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Einleitung





Mit Gary hat alles angefangen.

WIR KANNTEN UNS NICHT, eine Gruppe leidenschaftlicher Amateurmusiker, die sich im südfranzösischen Lot-Tal traf, um eine Woche Klavier zu spielen. Stuart, ein ehemaliger Börsenmakler; Liz aus Manchester, der es gelang, zugleich Lehrerin, Krankenschwester und Mutter von fünf Kindern zu sein; Fiona, Psychotherapeutin; John, Ingenieur; James, mittleres Management einer Farbenfirma; Martin, ein hochrangiger Fundraiser im Kulturbereich; Wendy, Fachärztin für Physiologie. Und Gary.

Gary wirkte wie ein Außenseiter – leicht verschroben, ungewandt, zeitweise abwesend, melancholisch, gequält sogar. Es gab ein paar Hinweise auf sein Leben – eine Zeit lang Taxifahrer in Manchester; Geschichten über eine Kneipe, die ihm mal gehörte. Jetzt verteilte er Visitenkarten für sein jüngstes Projekt: eine Website, die Kleidung aus Leder und Latex anbot. (»Es gibt Leder«, sollte er eines Abends vielsagend prahlen, »und es gibt … Leder.«)

Nach ein paar Tagen brach er den Meisterkurs ab – ein überambitionierter Versuch, Liszt zu spielen –, da er sich angeblich nicht ganz wohlfühlte. Während der Vorbereitungsphase auf das Abschlusskonzert, bei dem wir neun uns gegenseitig vorspielten, zog er sich noch stärker als gewohnt zurück. Doch dann, an diesem letzten Abend, setzte er sich einfach hin und spielte Chopins Ballade Nr. 1 in g-Moll, Opus 23.

Wie erstarrt saßen wir im kahlen Raum mit dem Steinboden im Lot-Tal. Garys Finger schienen besessen zu sein. Seine sonst spürbare Zerstreutheit war vollkommener Hingabe gewichen. Er spielte eines der schwierigsten und technisch anspruchsvollsten Stücke überhaupt, spielte ohne Noten, als trage er die Musik in sich. All seine Unschlüssigkeit vom Anfang der Woche war verschwunden. Irgendetwas an dieser Musik hatte ihn vollständig verändert. Als das Stück an Tempo gewann und überging in eine orgiastische Raserei unfassbarer magischer Fingerwirbel, hielt Gary Schritt. Die meisten Töne waren da und richtig getroffen. Das finale Presto war gleichermaßen dämonisch und aufwühlend. Trotzig brachen die letzten ineinanderlaufenden Oktaven hervor. Er hatte es geschafft! Ein Amateurpianist – keinen Deut besser als wir – hatte gerade eines der angsteinflößendsten Stücke des Klavierrepertoires aus dem Ärmel geschüttelt.

Einen Augenblick lang herrschte verblüffte Stille. Gary drehte sich um und sah uns verlegen an. Dann brachen wir, die acht Zuhörer, in ungläubigen Beifall aus.

Etwa eine Woche später, ich packte gerade für unseren jährlichen Italien-Urlaub im August, sah ich mir förmlich dabei zu, wie ich in letzter Minute die Noten der Ballade in meinen Koffer gleiten ließ. Im angemieteten Bauernhaus gab es ein einfaches Klavier, und eines Tages – das Haus war leer, es bestand keine Gefahr, dass jemand mich hörte – bahnte ich mir zaghaft einen Weg durch das furchterregende Stück. Ich kannte Chopins Balladen seit dem Studium, doch wäre es mir nie in den Sinn gekommen, auch nur versuchsweise eine davon zu spielen. In der Sprache der Bergsteiger ließe sich das mit einem Mann mittleren Alters vergleichen, der sich vornimmt, das Matterhorn zu besteigen – was einige besessene und verwegene Ehrgeizlinge ja tatsächlich unternehmen, allerdings unter allergrößter Gefahr.

Ich war der archetypische Amateur, der sich im mittleren Alter wieder ans Klavier setzte. Meine musikalische Erziehung hatte im Kirchenchor begonnen, als ich sechs Jahre alt war. Mit acht lernte ich Klavierspielen. Mit zehn nahm ich noch Klarinettenunterricht und trat dann in den Domchor von Guildford ein. Die folgenden drei Jahre tauchte ich außergewöhnlich tief in die Musik ein, mit strengem Tagesplan für Klavier- und Klarinettenstunden, daneben Chorproben und liturgische Pflichten.

Mit dreizehn wechselte ich auf die Cranleigh-School in Surrey, damals noch eine ganz durchschnittliche Privatschule, wo in den folgenden fünf Jahren das Singen und Klavierspielen zugunsten einer ernsthaften Konzentration auf die Klarinette in den Hintergrund traten. Wenn, wie es derzeit der wissenschaftliche Konsens ist, 10 000 Übungsstunden bis zum Alter von achtzehn Jahren notwendig sind, um ein wirklich guter Klavierspieler zu werden, dann hatte ich diese Marke um gut 8 000 Stunden verfehlt. Ich vertändelte viel Zeit am Klavier – spielte mit Freunden Duos –, auch noch in meiner Zeit als Nachwuchsreporter bei den Cambridge Evening News. Wo immer ich gerade lebte, meldete ich mich als Klarinettist im örtlichen Laienorchester an und suchte nach Partnern für Klavierduos. In Cambridge lieh ich mir während der ersten Studentenzeit immer ein Klavier. Doch ich kann wohl mit Sicherheit sagen, dass ich während meiner drei Jahre dort kein einziges Stück ernsthaft geübt habe. Gewiss spielte ich viel, war aber im besten Fall ein Pianist, der seine seit Schulzeiten bekannten Stücke wieder und wieder runterspielte.

Als ich ungefähr neunzehn war, hatte ich eine Freundin, Ros, deren Vater ein ziemlich strenger Schuldirektor war, ein Mann wie ein schroffer Bär, der wie eine Figur aus dem 19. Jahrhundert wirkte. Bei Ros’ Eltern stand im Wohnzimmer ein Flügel mitsamt einigen Noten, darunter auch von Chopin, von dem ich mir eines Nachmittags einen Band nehmen wollte. Bis heute erinnere ich mich, wie ihr Vater mich nach meiner Meinung zu Chopin fragte. Er wollte wissen, ob auch ich die weitverbreitete Ansicht vertrat, Chopin sei ein Schwärmer.

Unter seinem kritischen Blick wurde mir auf dem Sofa ungemütlich. Natürlich verneinte ich. Chopin, ein Schwärmer? Wie lächerlich!

Doch ich war kaum der Prüfung des Direktors entkommen, da wurde mir klar, dass ich genau das dachte. Rückblickend vermute ich, dass es bloß eine Reaktion auf den Musikgeschmack meiner Eltern war. Eine leichte Reaktion, könnte man sagen, aber dennoch eine Reaktion. Eigentlich war es nicht einmal so sehr der Geschmack meiner Eltern, gegen den ich mich richtete – Chopin gehörte zu dem Zeug, das meinen Großeltern gefiel, und wie um alles in der Welt kann man sich zu so etwas hingezogen fühlen?

Philip Feeney, einer meiner engsten Freunde in Cambridge, der als Arbeiterkind ein Musikstipendium für das Winchester College erhalten hatte, sorgte schließlich dafür, dass ich mir diese anmaßende Haltung aus dem Kopf schlug. Philips Lieblingsstück von Chopin war das Nocturne Nr. 16 in Es-Dur, Opus 55, Nr. 2. Er spielte es immer wieder, und ich war wie verzaubert von seiner Interpretation der aufstrebenden Sprünge, der inwendigen Triller, der schier endlosen Melodien. Ich also hielt Chopin für »schwärmerisch«, Philip hingegen, der bald atonale Stücke schrieb, die ich nicht im Ansatz verstand, war alles andere als schwärmerisch. Ich blickte durch ein neues Prisma: Es war in Ordnung, der musikalischen Avantgarde anzugehören und trotzdem Chopin zu mögen. Philip war der unprätentiöseste Musiker, den ich kannte. Er reagierte beinahe körperlich auf die überholte, elitäre Privatschulatmosphäre, die an der Universität von Cambridge herrschte, in deren Mitte er – widerwillig, wie es manchmal schien – gelandet war. Er ließ sich einen zotteligen Bart wachsen, trug tagein, tagaus die gleichen ungewaschenen Jeans und T-Shirts, er nahm mich allabendlich mit zum Dartspielen, in der Hoffnung, mir Ecken und Kanten zu verpassen. Schätzte er Chopin, konnte ich das auch. Mein Vater – im Ruhestand, keine musikalische Ausbildung, Hobbys: Zeitunglesen und Gärtnern – verliebte sich, überraschend für mich, zur gleichen Zeit in Chopin. Er hatte den französischen Klavierveteranen Vlado Perlemuter spielen gehört, und etwas hatte seinen Nerv getroffen. Während der darauffolgenden zwanzig Jahre sollte er dessen Aufnahmen kaufen und – bis hin zu den letzten Auftritten (Perlemuter spielte noch über das achtzigste Lebensjahr hinaus) – versuchen, ihn bei jedem Konzert in England live zu erleben. Er reiste sogar nach Cambridge, um den alten Mann – der ein furchtbares Musikgedächtnis hatte – bei dessen Meisterkurs zu erleben.

Ich begann, Aufnahmen und Noten von Chopin zu kaufen. Die Etüden, die Nocturnes, die Preludes und die Klavierkonzerte. Und, während meines zweiten Jahres in Cambridge, die Balladen. Alles, was mir von deren Plattencover in Erinnerung blieb, ist, dass es himmelblau war. Sie waren eine Offenbarung – fast schon eine religiöse Erscheinung. Klavierstücke von solcher Größe, solcher Intensität, unendlich melodisch, mit so feinen Kontrasten. Das war ausgefeilte, große, elementare Musik aus dem Herzen. Was um alles in der Welt hatte ich mir da nur gedacht – schwärmerisch? Später fiel mir seine dritte Sonate in die Hände, die für mich zu einer Art Hymne wurde, als ich zum ersten Mal nach London zog, bis die Kassette schließlich vom wiederholten Abspielen auf meinem Recorder im Renault 5 ausgeleiert war. Was nicht heißt, dass ich selbst viel davon spielen konnte. Ich versuchte es mit den Stücken, die man sich am Anfang üblicherweise vornimmt. Ich war für Chopins Herausforderungen noch nicht bereit. Ich habe diese »Anfängerstücke« auch nicht ordentlich gelernt; ich schluderte nur, wie ich es dreißig Jahre lang mit meinem Klavierspiel gemacht hatte. Erst als ich in meinen Vierzigern ein mäßig schwieriges Prelude zu einem Lehrer mitbrachte, verstand ich, was wahres Notenlesen alles beinhaltet: herauszuarbeiten, wie die Töne exakt fallen müssen; wie ein Legato-Fingersatz funktioniert; wie man das Pedal einsetzt; wie man das Gehirn gewissermaßen zweiteilt, damit die Melodie auf einer tiefen Welle von wogender Harmonie dahingleiten kann.

Als ich 1979 nach London zog, um als Journalist an der Fleet Street zu arbeiten, wurde es schwierig, weiter zu musizieren. Nie konnte ich vorhersagen, wann ich Zeit für Proben oder Konzerte hatte: Reporter sind immer auf dem Sprung, dem Fluss der Nachrichten ausgeliefert. Ich zog von Mietwohnung zu Mietwohnung – und obwohl ich irgendwann ein altes Klavier gekauft hatte, blieb es schwierig, in fremden Häusern zu üben. Und schließlich zog ich in eine Wohnung, die für ein Klavier zu klein war. Erst Mitte der 1980er-Jahre kam ich dazu, mir wieder ein gebrauchtes Klavier zu kaufen. Ich hatte geheiratet, Lindsay und ich hatten zwei kleine Töchter – Isabella und Lizzie – und mein Beruf brachte Überstunden, Auslandsreisen und 1986 sechs Monate im Ausland mit sich. Meine Klarinetten setzten Staub an. Mein Klavierrepertoire schrumpfte zu einer Handvoll Kinderlieder. Dann wurde ich mit Anfang vierzig Chefredakteur des Guardian – und hatte einen dieser Jobs, die sich unendlich ausdehnen bis an die Grenze der Zeit und dann überlaufen. Ein Redakteur, erst recht in einem modernen globalen Medienunternehmen, hat niemals wirklich Feierabend. Eine Nachrichten-Website läuft Tag und Nacht, will permanent gefüttert und aktualisiert sein. E-Mails strömen rund um die Uhr herein. Korrespondenten in weit entfernten Weltgegenden geraten in Schwierigkeiten; Anwälte drohen oder reichen Klagen ein; Politiker raspeln entweder Süßholz oder fühlen sich vernachlässigt. Für ein Leben außerhalb bleibt keine Zeit, erst recht nicht für ein Hobby. Natürlich finden einige meiner Redaktionskollegen Zeit, ins Fitnessstudio zu gehen, zu joggen oder Squash zu spielen. Vielleicht schaffen sie es sogar, am Wochenende ein paar Stunden zum Golfspielen freizuschaufeln. Aber Zeit, um ernsthaft Klavier zu üben? Wann?

Dennoch, meine kreative DNA rührte sich – eine schwache Erinnerung an das blühende musikalische Innenleben, das bis in meine Mittzwanziger einer Obsession glich.

»Kreative DNA« ist natürlich kein wissenschaftlich exakter Ausdruck. Etwas, das ich einmal bei C. G. Jung gelesen habe, erfasst am besten, was sich in mir regte. Er beschrieb, wie wir, erreichen wir die Lebensmitte, zwar »sozialen« Erfolg erlangt haben können; sprich Kinder, bessere materielle Voraussetzungen, vielleicht sogar eine gewisse Stellung oder bescheidene Anerkennung in unserem Berufsfeld. Zugleich jedoch, sagte er, können wir leicht »die eine wesentliche Tatsache [übersehen], dass die Erreichung des sozialen Zieles auf Kosten der Totalität der Persönlichkeit erfolgt.« Er schrieb: »Vieles, allzu vieles Leben, das auch hätte gelebt werden können, bleibt vielleicht in den Rumpelkammern verstaubter Erinnerungen liegen.« Doch ist noch nicht alles verloren, denn manchmal sind diese Erinnerungen »glühende Kohlen unter grauer Asche.« Für Jung – und bitte, ich habe, was ihn betrifft, eher Konversationswissen und keinen Doktortitel – können das mittlere Alter und die folgenden Jahre tatsächlich unsere Chance sein, etwas mit diesen »glühenden Kohlen« anzufangen:

Der Mensch würde gewiss keine siebzig und achtzig Jahre alt, wenn diese Langlebigkeit dem Sinn seiner Spezies nicht entspräche. Deshalb muss auch sein Lebensnachmittag eigenen Sinn und Zweck besitzen und kann nicht bloß ein klägliches Anhängsel des Vormittags sein. Der Sinn des Morgens ist unzweifelhaft die Entwicklung des Individuums, seine Festsetzung und Fortpflanzung in der äußern Welt und die Sorge für die Nachkommenschaft. Das ist der offensichtliche Naturzweck. Aber […] wer solchermaßen das Gesetz des Morgens, also den Naturzweck, in den Lebensnachmittag ohne Not hinüberschleppt, muss es mit seelischen Einbußen zahlen […]. Gelderwerb, soziale Existenz, Familie, Nachkommenschaft sind noch bloße Natur, keine Kultur. Kultur liegt jenseits des Naturzweckes. Könnte also Kultur der Sinn und Zweck der zweiten Lebenshälfte sein?

Was auch immer es war – DNA, Psychologie, ein schlichtes Bedürfnis, dem Hamsterrad der Zeitungswelt für Augenblicke zu entkommen –, mit Mitte vierzig, an meinem »Nachmittag«, verspürte ich ebendiesen Instinkt, einen kleinen Teil meines Lebens für Kreativität abzuschotten, für »Kultur«. Isabella und Lizzie waren inzwischen Teenager; sie mussten nicht mehr ununterbrochen beaufsichtigt werden. Im Gegenteil, zufrieden verschliefen sie viele ihrer Tagesstunden – besonders an Wochenenden und im Urlaub. In solchen Momenten entdeckte ich jene Zeit wieder, die zu haben ich vergessen hatte. Ich schrieb zwei Kinderbücher. Ich entstaubte die Wasserfarben und verspürte – zum ersten Mal seit dem Kunstunterricht mit vierzehn Jahren – das Gefühl, wie es ist, feuchte Farben auf Papier zu bringen. Und ich spielte Klavier. Natürlich fand ich heraus, dass ich ebenso wenig malen wie wirklich Klavier spielen konnte. Ich nahm mir meist dieselben alten Stücke vor, wobei ich die Fehler genauso gut behalten hatte wie die Noten, nun aber versuchte ich gelegentlich, etwas fokussierter zu spielen. Der Gedanke kam in mir auf, dass ich etwas Neues und Herausforderndes versuchen könnte – Mozarts c-Moll-Sonate zum Beispiel. Ein Chopin-Nocturne vielleicht? Für ein paar Tage übte ich, ging dann aber zu etwas anderem über.

Immerhin entschied ich mich, Klavierunterricht zu nehmen. Es war das erste Mal seit etwa zwanzig Jahren, dass ich im eigentlichen Sinne etwas lernen wollte. Nach endlosen Prüfungsjahren hatte ich mir beim Verlassen der Universität fest vorgenommen, nie wieder etwas ernsthaft zu lernen, was ich, abgesehen von einem flüchtigen Versuch mit Stenografie, auch streng eingehalten hatte. Doch jetzt nahm ich Klavierstunden bei Michael Shak, der drei Straßen entfernt in unserem Stadtteil Kentish Town lebte. Ein gutmütiger, ernsthafter, schwuler, nervöser, warmherziger, anspruchsvoller Amerikaner, der eigene professionelle Ambitionen wegen »Bühnenproblemen« (auch Angst genannt) aufgegeben hatte.

In den ersten beiden Jahren hielt ich mich mehr oder weniger an Michaels rigide Arbeitsweise. Er legte mir kurze Tänze von Schubert vor, jeder einzelne nur ein paar Takte lang und scheinbar einfach. Aber unter Michaels Regiment war nichts einfach. Wie ein Falke hockte er nur wenige Zentimeter von meinem Ellenbogen entfernt und stürzte sich auf jeden falschen Ton. Das waren echte Übungsstunden, bei denen die Technik im Mittelpunkt stand. Trotz Michaels spürbarem Widerstand juckte es mich bald, anspruchsvollere Stücke zu spielen, ich wählte den ersten Satz aus Beethovens Opus 110. Drei Monate mühten wir uns ab, bevor ich tief verletzt aufgab. Ungefähr dieselbe Zeitdauer arbeiteten wir am letzten Satz der Schumann-Fantasie, einem Stück, an dem ich schon zu Studentenzeiten herumprobiert hatte. Als Michael mit mir fertig war, konnte ich tatsächlich alle Töne so spielen, wie sie notiert waren. Das war das erste Mal in meinem Leben, da bin ich mir sehr sicher. Und ich war fünfzig.

Klavierspielen war inzwischen zu einem entscheidenden Teil meines Tagesablaufes geworden. Man könnte es als Flucht oder als Zwangshandlung bezeichnen, in jedem Fall war es für mich eine körperliche Notwendigkeit. Wenn es mir gelang, vor der Arbeit zwanzig Minuten am Klavier zu verbringen, dann hatte ich das erhebende Gefühl, die Chemie meines Gehirns verändert zu haben. An diesen Tagen fühlte sich mein Kopf »gefestigt« an, bereit für all das, was die nächsten zwölf Stunden bringen würden. Viel später erfuhr ich, dass es nicht wirklich eine chemische Reaktion war, sondern die buchstäbliche Neuverkabelung neuronaler Schaltungen.

Dank eines ehemaligen Theaterkritikers der Londoner Times entdeckte ich dann die sommerlichen Klavierkurse im Lot-Tal. Irving Wardle, damals schon beinahe achtzig, aber immer noch aktiver Klavierspieler, hatte in dem Literaturmagazin Granta einen Artikel von mir über meine »Klimpereien« gelesen und glaubte, der Kurs könnte mir Spaß machen. Er schickte mir einen seiner eigenen Artikel, der den bedenkenswerten Sinnspruch enthielt: »Ich bin ein fantastischer Pianist. Der Haken ist nur, dass ich nicht so gut Klavier spielen kann.«

So fand ich mich jeweils im Juli der folgenden fünf Jahre im Haus von Anne Brain ein, einer Schönheitschirurgin (und zudem Amateurpianistin und -flötistin) aus Manchester, welche die großartige Idee gehabt hatte, in ihrem französischen Wohnsitz bei dem hübschen Dörfchen Prayssac jährlich einen Klavierkurs für gleichgesinnte Enthusiasten zu veranstalten. Genau dort hatte uns Gary in diesem Jahr mit der Chopin-Ballade in Erstaunen versetzt. Nun, drei Wochen später, lag ich in Italien am Pool mit der quälenden Frage: Wie in aller Welt hatte Gary das nur geschafft?

Im Ranking der Kursteilnehmer stand er irgendwo in der Mitte. Einer oder zwei von uns hätten eine Profikarriere einschlagen können, doch war es anders gekommen. Die anderen waren einfach nur unglaublich enthusiastische Hobbypianisten. Gary hatte eine ziemlich gute Technik – besser als meine – und er wählte ein anspruchsvolles Repertoire. Aber so wie bei mir gab es auch in seinem Pianistenleben eine klaffende und bei uns beiden deutlich hörbare Lücke. Er hatte eine beeindruckende Fähigkeit, Stücke auswendig zu spielen; nichts dergleichen bei mir. Ich konnte ganz anständig vom Blatt spielen; er hingegen nicht. Wir spielten ungefähr in der gleichen Liga, und doch gab es einen eklatanten Unterschied: Er spielte Chopins Ballade und ich nicht. Nicht einmal im Traum. Dieser Gedanke nagte an mir: Wenn er es konnte, musste ich es doch auch können. Dies war (so glaube und hoffe ich) kein Konkurrenzdenken, sondern vielmehr Neugier. Wie war es möglich? Wenn ich das herausfinden könnte, würde ich sehr viel besser verstehen, wie man dieses Instrument spielt, das sich mir, ehrlich gesagt, mein Leben lang entzogen hatte.

Und so beschloss ich in dieser ersten Ferienwoche, das Stück zu lernen und zur Aufführung zu bringen, und zwar innerhalb eines Jahres. Beruf hin oder her, ich würde mir die Zeit nehmen, Chopins Opus 23 bis zum bitteren Ende zu üben. Nur noch drei Monate bis zu meinem siebenundfünfzigsten Geburtstag – reichlich spät für eine Wandlung vom Saulus zum Paulus musikalischer Präzision, die ich bislang stets gemieden hatte. Waren mein Kopf und meine Finger überhaupt noch fähig, neue Tricks zu lernen? Ich würde mir eine ganze Menge Fingertechnik aneignen müssen, die ich zwar kannte, der ich aber immer ausgewichen war. Ich würde mein Hirn, das bislang nicht in der Lage war, auch nur eine einzige Note auswendig zu lernen, dazu bringen müssen, eine ungeheure Datensammlung komplexer Notationen behalten zu können. Schlechte Gewohnheiten, lebenslang gepflegt, würde ich ablegen müssen: das schlampige Vom-Blatt-Spielen; Stücke zu früh zu schnell zu spielen; das Schummeln bei kniffligen Passagen, während ich mir vormachte, später weiter daran zu üben. Kurz: Ich musste regelrecht Klavierspielen lernen.

Wenn ich gewusst hätte, was beruflich sehr bald auf mich zukam, hätte ich vielleicht einen Rückzieher gemacht. Es sollte sich herausstellen, dass ich zur selben Zeit den Guardian durch eines der dramatischsten Jahre seit seiner Gründung steuern musste: ein Jahr, das mit WikiLeaks begann – der größten Veröffentlichung von Staatsgeheimnissen in der Geschichte – und damit endete, dass vom mächtigsten Medienunternehmen der Welt nicht mehr blieb als unterwürfige Entschuldigungen und ein erbärmliches Krisenmanagement, weil es dem Guardian gelungen war, dessen groß angelegte Operation zum Abhören von Telefonen mehr oder weniger Prominenter aufzudecken – diese Story zog mich später in die Leveson Inquiry hinein, eine parlamentarische Untersuchung der britischen Presse von gigantischem Ausmaß. Hinzu kamen der Tsunami in Japan, der Arabische Frühling, die Unruhen in England, der drohende Kollaps des europäischen Finanzsystems und der Tod Osama bin Ladens. Diese Ereignisse fielen zudem in die größte kulturelle, ökonomische und technologische Veränderungsphase, die Zeitungen je erlebt haben. Die Herausforderung bestand nun darin, jeden Tag zwanzig Minuten für etwas abzuknapsen, das mit dem eben Genannten nichts zu tun hatte.

Ich beschloss, ein Tagebuch über dieses Balladen-Jahr zu führen. An den Wochenenden wollte ich Zeit finden, Pianisten, sowohl Amateure als auch Profis, zu der mir selbst gestellten Aufgabe zu befragen. In achtzehn Monaten traf ich Schauspieler, Sportler, Taxifahrer, Politiker, Lehrer und Diplomaten, die sich, sobald sie von meinem Projekt erfuhren, allesamt offen dazu äußerten, wie die schwerkraftähnliche Macht der Musik ihr Leben beeinflusste. Auch wollte ich Neurowissenschaftler bitten, mir die Wirkung von Musik auf das Gehirn zu enträtseln.

Und ich würde versuchen, das Stück zu lernen, welches, so sollte mich der berühmte Pianist Murray Perahia bald warnen, »eines der vertracktesten Stücke des Repertoires« ist.



Erster Teil





Freitag, 6. August 2010

DER JÄHRLICHE URLAUB beginnt. Es klingt wenig abenteuerlich, aber seit ein paar Jahren mieten wir immer das gleiche Haus auf dem Landgut La Foce im toskanischen Val d’Orcia. Das alte Bauernhaus mit dem neuen Pool ist perfekt für Menschen wie uns, die im Urlaub keine große Neigung haben, sich mehr als ein paar hundert Schritte von der Küche, dem Liegestuhl oder dem Schwimmbecken zu entfernen. Ringsum liegen ausgedörrte Felder, Tag für Tag pflügt ein mächtiger Traktor die Erde, die in so große Schollen aus schwerem Ton aufbricht, dass man sich fragt, was jemals darauf wachsen soll. Die anglo-amerikanische Schriftstellerin Iris Origo lebte hier während der Kriegsjahre mit ihrem Mann Antonio, einem italienischen Herzog. Sie beschreibt die von »aschgrauen Lehmbuckeln« geprägte Landschaft als »nackt und fahl wie Elefantenrücken, wie Mondgebirge«1.

In der Liste des UNESCO-Weltkulturerbes heißt es: »Val d’Orcia ist ein außerordentlich gutes Beispiel dafür, wie in der Renaissance die Landschaft umgestaltet wurde, um ein ästhetisch ansprechendes Bild zu erzeugen und eine gute Regierungsführung zu repräsentieren.« Wir begegnen der Renaissance nur auf unseren seltenen Ausflügen nach Pienza. Dieses herrliche Städtchen thront samt Kathedrale und Palästen aus dem 15. Jahrhundert hoch oben auf dem Berg, und vermutlich hat sich der Blick von dort ins Tal hinab in den vergangenen fünfhundert Jahren nur wenig geändert.

Unsere Ferienvilla hat im obersten Stock vier Schlafzimmer, der große Raum im Erdgeschoss wird früher wohl ein Stall für das Vieh gewesen sein, jetzt gibt es dort eine Tischtennisplatte und Futons für überzählige Gäste. Und – ganz unverhofft – in diesem Jahr auch ein Klavier. Offenbar haben unsere Vorgänger es bestellt, und die Verleiher sind noch nicht dazu gekommen, es wieder abzuholen. Da steht es nun in einer Ecke des Raumes: ein glänzendes Yamaha.

Samstag, 7. August

AUF DEN LÄNDEREIEN von La Foce stehen weit verstreut Häuser, versteckt an Hängen oder Waldrändern. In den meisten Fällen erfährt man nicht, wer darin wohnt: Dann und wann sieht man fernen Staub, aufgewirbelt von einem Auto auf den gewundenen weißen Straßen, oder man hört den Widerhall eines Lachens. Aber es gibt hier eine Art Buschfunk, über den man gelegentlich zu Drinks oder einem Essen eingeladen wird.

Am Abend fahren Lindsay und ich einen gewundenen, ausgefahrenen Weg hinauf, bis wir nach fünfundzwanzig Minuten ein Haus mit einem spektakulären Ausblick über das Tal erreichen. Dort unter den Gästen steht, mit einem Weinglas in der Hand, den Blick in das vulkanische Tal hinab gerichtet, kein Geringerer als Alfred Brendel. Er sieht gut aus mit seinen achtzig Jahren, viel entspannter und unbeschwerter, seit er im Dezember 2008 im Wiener Musikverein sein letztes Konzert gegeben hat – ich habe die Aufführung damals im Guardian besprochen. Bei einem Drink nach dem Abendessen sagt Brendel, er sei mit dem Leben außerhalb des Konzertbetriebs rundum zufrieden. Er habe, betont er, nie für Applaus und Anerkennung gelebt. Viele Fans mögen bei seinem Rückzug Tränen vergossen haben, er selbst keineswegs. Macht es ihm etwas aus, über das Klavierspielen zu sprechen? Schwer zu sagen, jedenfalls beantwortet er meine Fragen äußerst bereitwillig, und ich kann nur hoffen, dass sie nicht in die Kategorie fallen wie: »Wo kriegt man als Redakteur eigentlich immer all die Storys her?«

Er erzählt von seinen Anfängen – man musste sich damals zwischen der klassischen Schule (Haydn/Beethoven/Schubert) und Chopin (vielleicht auch Liszt) entscheiden. Brendel spielte nur eine einzige Chopin-Aufnahme ein – und rührte ihn danach, was er heute bedauert, für den Rest seiner Karriere nicht mehr an. Doch bevor der Chopin-Vorhang für ihn fiel, hatte er die Ballade in g-Moll gespielt. Ich frage ihn danach. Objektiv betrachtet sei die Ballade nicht die schwierigste, sagt er, doch sei sie schwer zu interpretieren. Man muss sich klarmachen, erläutert er, dass Chopin der einzige Komponist war, der ausschließlich für Klavier komponiert hat. Die Musik geht ganz von diesem Instrument aus. Bei allen anderen Komponisten spürt man auch in deren Klavierwerken einen sinfonischen Charakter oder etwas Chorisches, bei Chopin hingegen zählt nur das Klavier.

Sonntag, 8. August

HEUTE ENTSCHEIDE ICH, dass der Zeitpunkt günstig ist: Das Haus ist leer und niemand kann mich hören. Die Mädchen werden lange schlafen, Lindsay ist unten am Pool. Ich habe zwei Stunden für mich. Ich setze mich an das glänzende Yamaha und probiere zum ersten Mal, Chopins Ballade in g-Moll vom Blatt zu spielen. Ich kenne das Stück seit Studentenzeiten, doch bin ich seither nie auf den Gedanken gekommen, mich daran zu versuchen. Wie sich zeigt, habe ich es zu Recht gemieden: Für Amateure ist es einfach ein unmöglich zu bewältigendes Stück. Frustration überkommt mich, während meine Finger mühsam im Schneckentempo über die Tasten kriechen. Die technischen Anforderungen sind immens. Wie würde ich jetzt dastehen, wenn ich nicht so viel Zeit hätte verstreichen lassen, wenn ich schon mit dreißig angefangen hätte, jeden Tag zwanzig Minuten zu spielen, und nicht erst mit fünfzig? Vielleicht wäre es dann nicht ganz so unmöglich.

Chopin komponierte die erste seiner vier Balladen wahrscheinlich um 1834/35. Er war Mitte zwanzig und lebte in Paris. Warschau hatte er zur Zeit des polnischen Novemberaufstandes gegen die russische Hegemonialmacht (1830/31) verlassen, um neun unbefriedigende Monate in Wien zu verbringen. Einige Musikwissenschaftler gehen davon aus, dass diese historischen Fakten zum Verständnis des Stückes beitragen. Der Hörer, so sagen sie, sollte wissen, dass es sich um ein Exilwerk handelt. Es wurde in einer revolutionären Zeit geschrieben, als der polnische Nationalstolz die Kultur zu prägen begann – die klassische Musik nutzte die Kraft der Volkslieder, und die Literatur bediente sich folkloristischer Formen. Chopin, der nicht nach Warschau zurückkehren konnte, schrieb Mazurkas und Polonaisen. Er las die Balladen des polnischen Dichters Adam Mickiewicz und entfernte sich von der Tradition der Klassik, deren Höhepunkt meist mit dem Spätwerk Beethovens gleichgesetzt wird. Die Balladen waren in jeder Hinsicht komplexe und revolutionäre Stücke.

Die g-Moll-Ballade dauert knapp zehn Minuten – zumindest wenn ein Profi sie spielt – und sie beginnt mit einer Deklamation. Wenn sie eine Geschichte wäre, würde der Erzähler hier die Aufmerksamkeit der Zuhörer wecken. Fünf Takte bestehen nur aus Oktaven, ohne weitere Harmonie oder Färbung. In die Eigenheit der Töne mischt sich Verwirrung darüber, wohin das führen soll. Es ist noch nicht klar, in welcher Tonart das Stück steht oder wo sich das tonale Zentrum befindet. Die Einführung endet mit einem ungewöhnlichen Akkord (Takt 7), bekannt als Neapolitanischer Sextakkord. Das ist ein »instabil« klingender Akkord, der aufgelöst werden muss – nicht unbedingt sofort zur Haupttonart g-Moll, aber zur Dominante D-Dur, bevor es in Takt 9 dann in g-Moll übergeht.

Jetzt sind wir im ersten Thema – Thema A, das eindeutig in g-Moll steht. Aber es gibt in der Einführung ein kleines Motiv, das Aufmerksamkeit verdient, ein schwacher »Seufzer« in der zweiten Hälfte von Takt 3. Wir hören ihn wieder in Takt 9/10 und über Takt 13/14 hinweg – dann wiederholt und wehmütig durch das gesamte eröffnende Moderato hindurch. Thema A baut sich sanft und sehnsuchtsvoll um eine provisorische zweitaktige Phrase auf, die Chopin mehrfach aufgreift und jedes Mal in Harmonie oder Melodik fein variiert. Bis hierhin ist es nur das trällernde Fragment eines Stückes, kein echter Walzer, doch mit Anspielungen, einem Walzer-Echo. Zudem deutet der Doppelschlag der Akkorde in der linken Hand einen Herzschlag an; der jeweils erste vielleicht ein bisschen lauter als der zweite. Erst von Takt 22 an taucht man in eine längere, fließende Passage ein. Für einen Augenblick schwillt die Musik selbstbewusst an, nur um in Takt 29 wieder zögerlich zu werden.

Takt 36 markiert eine Verbindungspassage – noch einmal mit der Andeutung des Seufzer-Motivs aus der Einleitung. Zunächst bleibt die Stimmung sanft und wehmütig. Doch diese viertaktige Phrase wird agitato wiederholt, was einen aus der vormals zarten, wenn auch manchmal etwas schrägen Welt plötzlich ins Bedrohliche stößt. Die Musik wird nun schneller, perkussiver, fragmentarischer. Wie zuvor lässt sich auch hier die Andeutung eines Walzers heraushören, jedoch eines eher volkstümlichen.

Takt 48: Stimmungswechsel. Alles beschleunigt sich – vorausgesetzt, ein Profi spielt. Ein regelrechter Sturzbach aus Klängen – eindringlich hämmert die linke Hand gegen eine Kaskade synkopierter und sich überkreuzender Rhythmen in der rechten an. Wellenartige Arpeggien und donnernde Oktaven der linken Hand zeigen an, dass wir uns in der Tonart g-Moll befinden.

Es folgt eine magische Veränderung. Die eindringlichen g-Moll-Akkorde der linken Hand in Takt 56 und 60 werden in Takt 64 zu einem fernen, wie von einem Horn gespielten Ruf. Dann ein weiterer Ruf, dann noch einer. Die Musik verklingt, der Ruf entschwindet. Die Tonart wechselt. Ist das jetzt F-Dur oder doch f-Moll? Innerhalb eines Taktes verschmilzt alles stimmig zu einer neuen Melodie in Es-Dur – das ist Thema B. Auch hier wieder ein frischer Walzer-Anklang, aber innerhalb feinster, zärtlichster Liebesmusik – mit Seufzern und allem Drum und Dran. In dem gesamten Stück lässt Chopin keine der Stimmungen lange dominieren. Schon nach fünfzehn Takten wird bei Takt 82 in der rechten Hand scheinbar ein weiteres Motiv eingeführt – eine ornamentale Triole. Eigentlich ist das nur eine beschleunigte Variation von Thema A, aber so zurückhaltend, dass man die Beziehung nicht sofort erkennt.

In Takt 92 ändert sich die Stimmung wieder. Die Temperatur sinkt im Verlauf weniger Töne um mindestens zehn Grad, die Harmonien welken zu einem öden E. Das linkshändige Pochen, das beim ersten Hören von Thema A noch sanft geklungen hat, wirkt jetzt fast bedrohlich. Der Herzschlag wird schneller, während Thema A in deutlich markanterer Form zurückkehrt. Der Seufzer klingt sorgenvoll, in Takt 99 nahezu fragend.

Dann fließt es wie Sonnenlicht in das Stück. Thema B wiederholt sich in Takt 106 – jetzt nicht als Liebesgeflüster, sondern majestätisch oder triumphierend. Es sind große, ausgreifende, beinahe schwülstige Klänge über wuchtigen Fortissimo-Akkorden der linken Hand. Oder doch nicht? Pianisten sind sich an dieser Stelle nicht einmal über die Tonart einig – es sei A-Dur, sagen die einen, andere meinen: E-Dur. Manch einer warnt auch davor, sich nicht durch die vordergründige Erhabenheit verführen zu lassen. Du musst genauer hinhören: Das ist doch eindeutig ironisch gemeint, siehst du das nicht?

In Takt 119 zerstreut sich die erhabene Stimmung, sei sie nun ironisch oder nicht. Die Akkorde der Linken tönen dissonant, während die Rechte beharrlich Oktavläufe spielt, hin zu einem dramatischen Höhepunkt im Fortississimo, der nur einen einzigen Schlag andauert, bevor er zwei Takte später im Pianissimo versinkt. Das Tempo zieht an, und unter den aufreizenden Stopps der linken Hand wandelt sich die Stimmung ins Sorgenvolle. Wieder werfen die Wolken einen Schatten des Zweifels auf das Stück.

Und was passiert dann? Wie aus dem Nichts zaubert Chopin einen echten Walzer hervor (Takt 138), diesmal keinen impliziten, verdrehten oder angedeuteten. Wir sind wieder in einer Dur-Tonart, und die filigrane rechte Hand verziert den vornehmen Dreischritt der linken. Wir könnten in einem Pariser Ballsaal sein. Doch sind wir wirklich dort? Ist das nicht wieder Ironie? Kehrt hier, mit allem Schmerz und Sehnen, in der linken Hand der »Seufzer« zurück? Spielt die rechte Hand nicht eigentlich eine verzerrte Version von Thema A?

Aber noch bevor man sich über all das klar werden kann, ist der Walzer so plötzlich, wie er gekommen ist, auch schon wieder vorbei. Genau sieben Takte hat er gedauert, in deren Mitte (Takt 141) Chopin das Ganze bereits ins Kippen bringt: Er lässt die rechte Hand einen Kreuzrhythmus spielen, durch den das Ohr einen Vierertakt anstelle eines Dreiertakts wahrnimmt.

Nahezu im gesamten Stück steigt die Musik entweder an oder sie fällt ab. Jetzt, in Takt 146, geht es chromatisch aufwärts, es folgen zackige Wiederholungen, die mit einem weiteren Fortissimo- Höhepunkt auf einem einzigen Schlag enden – eine zweite Umkehrung (darum ein sehr »instabiler« Fis-Dur-Akkord) vier Takte später, in Takt 158, gefolgt von einem Sforzando-Akkord in Es-Dur ebenfalls in zweiter Umkehrung. Wieder treibt die Musik aufwärts. Und sogleich, bei Takt 162, stürzt sie kaskadenartig in die Tiefe zur Wiedereinführung des B-Themas, fortissimo, Takt 166. Wir sind jetzt in B-Dur, ganz verwandt dem ursprünglichen g-Moll. Nun plätschert die linke Hand etwa fünfundzwanzig Takte lang in Arpeggien dahin, während die rechte Hand das Thema vorträgt … Majestätisch? Gut möglich. Doch vielleicht hat der Hörer bereits gelernt, vordergründigen Stimmungen zu misstrauen. Nie ist die Musik wirklich so sanft, so süß, hochtrabend oder bezaubernd, wie es zuerst scheint. Vielleicht sollten wir unseren Deutungswillen einfach zügeln und uns von den sich auftürmenden Wellen voller Pracht überrollen lassen. In Takt 180 bemerkt das wachsame Ohr das A-Thema in doppeltem Tempo, eine Variante, die Chopin bereits inmitten der ersten Vorstellung des B-Themas eingeführt hat. Hier, in Takt 180, tritt es con forza auf – doch schmilzt schon bald dahin.

In Takt 194 ist es so weit. Genau hundert Takte zuvor war die Temperatur schon einmal auf einen einzelnen Ton der Verdammnis abgesunken. Das geschieht jetzt wieder, es geht sogar noch einen Ton tiefer. Wir sind zurück im A-Thema, mit dem Herzschlag der linken Hand. Aber niemand könnte den jetzt als sanft missverstehen. Es ist ein Herzschlag auf Adrenalin. Sorge, kaum gezügelte Panik schwingt in diesen Klängen mit. Bis zum Takt 202 wird der Seufzer der rechten Hand drei Mal wiederholt. So fröhlich, zärtlich und walzerartig Thema A anfangs geklungen hat – hier verwandelt es sich in pure Angst.

In Takt 206 sind wir auf der Dominante D, Chopin fordert eine orgelartige Pedalführung und weist den Pianisten an, leidenschaftlich und möglichst laut zu spielen. Etwas Furchtbares kündigt sich an. In Takt 207 zieht er die Feder bis zu einer kaum erträglichen Spannung auf, die sich erst mit dem g-Moll zu Beginn der Coda löst.

Die Coda ist bei fast allen Pianisten gefürchtet, ganz gleich, wie gut sie sind oder wie viele hundert Stunden sie diesem Stück geopfert haben. Hier explodiert das Stück. Presto con fuoco – extrem schnell und feurig. Die synkopierten Rhythmen haben das Zeug, Ohr, Fuß, Kopf und Finger zu verwirren. Die rechte Hand fliegt auf den Tasten hin und her wie an einem Trapez, vollkommen unabhängig von den Sprüngen der linken Hand. Etwas Teuflisches geschieht – jeder Zuhörer hört das –, ein Gefühl von Kontrollverlust, die Zerschlagung aller irdischen Ordnung. Wie aber soll man diese Tollheit aufführen, ohne technisch die Kontrolle zu verlieren?

Von Takt 230 an arbeitet sich die Musik Stück um Stück chromatisch nach oben, das schleichende Grauen. In Takt 238 fällt alles zurück zur Erde. Vier Takte später geht es wieder in die Höhe – ein weiteres chromatisches Ankämpfen der rechten Hand gegen eine Fanfare der linken. In Takt 246 kehrt sich das Ganze um – vom oberen Ende der Tastatur stürzt man hinab und endet schließlich bei einem Grabesgeläut in g-Moll. Ein kurzer Augenblick der Ruhe. Doch schon geht es wieder hinauf. Ein ruhiger, choralartiger g-Moll-Akkord, bevor Thema A in seiner manischen Form hereinbricht. Wieder Stille. Ein neuer Schwung aufwärts – vier Oktaven in g-Moll, diesmal in Dezimen. Stille. Choral. Manisches A-Thema. Und dann – das zur damaligen Zeit wohl revolutionärste Ende eines Klavierstückes? – ein schmetterndes Zusammenlaufen von Oktav-Akkorden, die an den beiden entgegengesetzten Enden der Tastatur beginnen und zunächst langsamer, dann schneller und schneller werden. Manchmal schreiend dissonant, dann wieder nicht, kommen sie über zwei Oktaven der chromatischen g-Moll-Tonleiter zum Ende – einem finalen, schicksalsschweren Glockenschlag in g-Moll.

Was also hält mich davon ab, dieses Stück zu lernen? Ich stelle eine Liste der horrenden technischen Herausforderungen auf, die mich zu jedem anderen Zeitpunkt in meinem Leben davon abgehalten hätten, auch nur einen Versuch zu wagen. Hier ist ein Dutzend einleuchtender Gründe, warum das Stück unspielbar ist … zumindest für mich.
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Was in Takt 33 aussieht wie zerquetschte Fliegen auf dem Papier, ist typisch für Chopin. In einem Moment ist alles ruhig, im nächsten muss die rechte Hand Millionen von Tönen auf jedem einzelnen Ton der linken unterbringen. Gut, nicht »Millionen«, aber genug, um die kleinen schwarzen Punkte vor den Augen verschwimmen zu lassen und Schweißperlen auf die Stirn zu treiben. Vier pro Ton bei den ersten drei Schlägen. Dann – bitte nachzählen – achtzehn auf die nächsten drei. Sechs pro Schlag, genau genommen, aber das würde allzu mechanisch klingen. Könnte man sie also im Verhältnis 6-8-4 aufteilen? Es muss ganz mühelos wirken. Das aber bedeutet langwieriges Notieren, welcher Finger genau welchen Ton zu spielen hat, und das dann auswendig zu lernen.
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Die ersten Passagen begegnen einem auf der dritten Seite. Höchst kompliziert. Die linke Hand startet mit einem Oktavgriff und fällt dann eine Oktave ab. So auch die rechte Hand, aber genau einen Takt später. Die Figur der linken Hand sieht eine unbeholfene Mischung aus Griffen des dritten und fünften Fingers vor – die ihre Sprünge ganz alleine finden müssen, weil die Augen auf die rechte Hand achten, die blitzschnell komplizierte Fingersätze, schwierige Sprünge und Verrenkungen vollführen muss. Und weil die Augen hier unmöglich den Noten folgen können, muss jeder einzelne Ton auswendig gelernt werden. Der Rhythmus ist beängstigend synkopiert. Sowohl auf dem Notenbild als auch vom Gefühl her scheint die rechte Hand in Dreiergruppen oder sogar Triolen gefasst zu sein. Doch sobald man die linke Hand hinzunimmt, empfindet man die Zweierschritte stärker.
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Eine ähnliche Passage wenig später. Fast zehn Takte gebrochener Akkorde für die Rechte, über drei Oktaven und durch drei unterschiedliche Tonarten und mit keineswegs selbstverständlichen Fingersätzen. Seit Jahrzehnten habe ich keine Arpeggien mehr geübt, sonst wüsste ich vielleicht instinktiv, wie sie gespielt werden sollten. Und um alles noch komplizierter zu machen, hat Chopin Horn-Rufe (in zwei unterschiedlichen Oktaven) auf die linke Hand gesetzt. Angenommen, die Augen sind auf das Feuerwerk der rechten Hand geheftet (noch mehr Auswendiglernen), wie soll dann die linke Hand den Weg zum richtigen Punkt für die Horn-Rufe finden?
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Das große zweite Thema – so süß und melancholisch beim ersten Auftritt – kehrt hier erhaben zurück, entweder in A-Dur oder E-Dur, je nachdem, welchen Pianisten man fragt. Wie so oft bei Chopin stellen sich für beide Hände ganz unterschiedliche Schwierigkeiten. Die linke rollt einen Akkordteppich aus – dessen Tonart mit jedem Takt, wenn nicht sogar zweimal pro Takt, wechselt, während sich der Bogen über vier Oktaven spannt und jeder Akkord in einer anderen Umkehrung erklingt. Das allein schon bedeutet eine Stunde Fingersatz und einen Monat Auswendiglernen. Die rechte Hand spielt große, ausgefüllte Oktaven und versucht, eine triumphierende Melodielinie über die linke Hand zu spielen, angereichert mit einigen kniffligen Triolen.
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Kaum hat man die Akkorde im Griff, setzt Chopin drei Oktavläufe auf die rechte Hand. Aber um was zum Himmel handelt es sich hier? Steht der erste Lauf (Takt 119) in h-Moll, aber mit einem angehängten Eis? Ist der zweite Lauf (Takt 120) in cis-Moll, abgesehen von dem Fisis? Sollte das beim dritten etwa gis-Moll sein? Selbst wenn mir die Standardversionen dieser Tonarten vertraut wären, müsste ich mich durchkämpfen, da jede Tonleiter einen Deut »danebenliegt«. Wie es scheint, muss ich jede einzeln und mit dem richtigen Fingersatz üben. Und auswendig lernen.
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Diese Stelle finde ich höchst vertrackt. Die rechte Hand spielt einen filigranen Walzer, moto perpetuo – wenn man einmal den Bogen heraushat, läuft es ganz gut –, aber die linke Hand muss große Sprünge machen (unmöglich, dabei in die Noten oder auf die rechte Hand zu schauen, der nichts anderes bleibt, als auf Autopilot zu spielen), zudem stehen da wieder diese Seufzer-Akkorde, mit denen meine Hand sich einfach nicht anfreunden will. Das Adagio ist machbar – bei schnellerer Geschwindigkeit schießen mir jedoch Schmerzen in den linken Arm.
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Passagen. Fingersatz. Noten. Auswendiglernen. Koordination.
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Ziemlich fies. Eine lange, absteigende Tonleiter beginnt in einer Tonart (möglicherweise B-Dur, aber damit es nicht zu offensichtlich ist, wird noch ein E hinzugefügt). Und dann, während ein großartiger lang gezogener Akkord in der linken für Verwirrung sorgt, verwandelt es sich in etwas anderes. Alles in allem fast sieben Oktaven.
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Einer der entmutigendsten Takte des gesamten Stückes. Ich zähle die Gründe auf:

1) Ein Triller auf dem ersten Ton der rechten Hand (ausgeführt mit den schwächsten Fingern 4 und 5), während der Daumen die Oktave greift.

2) Auf die sechs Schläge des Taktes kommen zwölf Töne in der linken Hand. Sieben Töne in der oberen Linie der rechten Hand. Sieben Töne in der unteren Linie der rechten Hand. Aber ganz anders angeordnete sieben. Mittellinie der rechten Hand: zwei Töne.

3) Also, Stift rausholen und festlegen, welche Note wann gespielt wird. Durch Linien auf dem Notenblatt anzeigen, wo genau jeder einzelne Ton der linken im Verhältnis zur rechten Hand hingehört. Da ist Mathematik gefragt, um die Positionierung einer Viertel-Quartole (vier Schläge auf die Dauer von drei) zu einer Achtel-Triole (drei halbe auf die Dauer von zwei halben Schlägen), zu drei Achteln (drei halbe Schläge), zu zwei Viertelnoten (zwei volle Schläge) auszutüfteln.

4) Sobald alles markiert ist, muss man nur noch versuchen, es zu spielen. Und bitte darauf achten, dass die Melodie (in den äußeren Fingern der rechten Hand) über der quadratischen Gleichung der Musik im unteren Bereich gut zu hören ist. Und dann bitte noch ein bisschen Rubato!
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Hier fängt der Spaß erst richtig an. Die Albtraum-Coda, von den besten Pianisten der Welt gefürchtet. Presto con fuoco – teuflisch schnell – und synkopiert gespielt. Die weiten Sprünge der linken Hand laufen dem erwarteten Rhythmus entgegen. Im Bass rechnet man mit einem »Um-Pa«, doch geschrieben steht »Pa-Um«. Keine Zeit, nachzudenken oder Atem zu holen – entweder man hat es in den Fingern oder nicht.
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Ein Albtraum für die rechte Hand; sie muss todesmutige, artistische Luftnummern am Trapez vollführen und dabei mit Schallgeschwindigkeit abheben, knapp siebzehn Zentimeter weiter links landen und dann auf dem schmalen Holzgrat der Taste den kleinen Finger durch den Daumen ersetzen. Diesem Abwärtsschwung über die Tasten folgt augenblicklich ein Schwung nach oben – wieder ein Sprung ins Ungewisse, der Daumen löst den kleinen Finger ab, dann geradewegs zurück nach unten. Die Melodie wird hauptsächlich vom Daumen gespielt, alles andere ist nur Verzierung. Doch die Daumen-Melodie umfasst eine ganze Oktave. Wieder muss man auf beide Hände achten (die linke Hand macht ihre eigenen Oktavsprünge), es ist unmöglich, gleichzeitig auf die Noten zu schauen. Noch mehr Auswendiglernen.
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Gerade hat Chopin dich ans untere Ende der Tasten geführt, da hetzt er schon wieder hinauf – und das gleich zwei Mal. Zuerst kommt eine g-Moll-Tonleiter über drei Oktaven, beide Hände laufen parallel. Zu leicht? Okay, wie wäre es dann damit: zwei Hände, vier Oktaven, je eine Dezime auseinander. Beide Hände spielen Tonleitern in g-Moll, starten jedoch mit unterschiedlichen Tönen.

Zu jedem anderen Zeitpunkt meines Lebens hätte ich die Noten ganz still zugeklappt und sie zurück ins Regal gestellt. Das ganze Vorhaben ist zudem noch von der Angst überschattet, dass ich in meinem Leben niemals auch nur eine einzige Note auswendig gelernt habe. Ich kann keine Gedichte, Termine, Telefonnummern, Film- oder Romanhandlungen behalten – und auch keine Noten. Weil aber die Hälfte des Stückes unspielbar ist, wenn die Augen nicht auf die Hände, sondern auf die Noten gerichtet sind, habe ich keine Ahnung, wie ich als Endfünfziger mein Gehirn neu konditionieren kann.

Dienstag, 10. August

UNSER ITALIENISCHES FERIENHAUS kann nicht nur mit einem Klavier aufwarten, es gibt sogar einen Klavierlehrer in der Nähe. Die Urlauber im Haus neben uns haben ihn im Städtchen Sarteano in der Nachbarschaft angeheuert. Ob ich mitmachen wolle?

Ein paar Tage nach meiner Begegnung mit Brendel durchquere ich also das kleine Tal zwischen den Bauernhäusern auf dem Weg zu Francesco Cioncoloni, dem Lehrer. Francesco spricht kaum Englisch, ich kaum Italienisch. Er ist Mitte zwanzig und derzeit hauptsächlich ein Kirchenorganist. Angesichts meiner Stückwahl für diesen Urlaub zieht er erstaunt die Augenbrauen in die Höhe. Er selbst hat die Ballade nie gespielt, kennt aber ihren Ruf. In der ersten Stunde macht er es mir leicht – wir spielen keine dieser wirklich furchterregenden Passagen, nur den etwas leichteren ersten Teil. Er sagt, ich solle mir das Stück als Belcanto vorstellen – als wunderschönen Gesang. Dann singt er die Melodie, und während ich ihm zuhöre, verstehe ich, warum manch einer Chopin mit Vincenzo Bellini vergleicht, einem Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts.

Donnerstag, 12. August

ZWEI TAGE SPÄTER durchquere ich wieder das Tal zu meiner zweiten Unterrichtsstunde. Dieses Mal können wir die Arpeggien nicht mehr umgehen. Ich habe viel Urlaubszeit damit verbracht, mir einen Fingersatz zu notieren, aber Francesco holt sein Radiergummi hervor und radiert alle meine Markierungen für diese Abschnitte wieder aus. Ja, im Prinzip wäre es logisch, bei den Arpeggien in g-Moll den Daumen auf das G zu setzen, aber nicht in dieser Passage. Hier sei es sinnvoller, den Daumen aufs D zu legen, sagt er. Ich kehre zurück ins Ferienhaus und spiele die Passage, ganz langsam, nur die rechte Hand. Takt für Takt. Ich versuche, sie in zwei Dreiergruppen zu unterteilen – Daum’n, zwo, drei; Daum’n, zwo, drei – und nicht in Takte.

Wenn ich wirklich diszipliniert wäre, würde ich mich wohl mit dieser Passage begnügen, doch ich bin neugierig auf das, was kommt – auf die donnernden Akkorde bei Takt 106 zum Beispiel. Meine Bibel, wie man übt, ist jetzt eine vergilbte, antiquarisch gekaufte Ausgabe von Playing the Piano for Pleasure, ein 1940 erstmals erschienenes Buch von Charles Cooke, einem früheren Mitarbeiter des New Yorker, der ebenfalls Amateurpianist war. Seine Strategie besteht darin, die eigenen Schwachstellen innerhalb eines Stückes zu identifizieren (siehe meine zwölf Schreckensbeispiele weiter oben) und sie in die stärksten zu verwandeln. Er nennt diese Abschnitte »Frakturen«.

Wir müssen die Stellen, die uns besonders schwierig vorkommen, anstreichen und sie dann geduldig, konzentriert, klug, unermüdlich bearbeiten, bis wir jedes gegnerische Element völlig daraus verbannt, sie so ganz und durchwegs behandelt haben, dass sie zu unserem stärksten Punkt im Stücke werden.2

Mit einem sehr weichen Bleistift der Stärke 6B schreibe ich »Fraktur« zu dem Abschnitt um Takt 106 mit seinen ausgedehnten Akkorden und Oktavsprüngen und schaue mir dann die nächste Passage an – eine Serie aufsteigender Oktaven in der rechten Hand, gesprenkelt mit Kreuzen und Auflösungszeichen. Das ist ein ganz neues Fest der Fingersätze. Der Daumen macht die gesamte Arbeit, spielt alle tiefen Töne. Aber Francesco meinte, es gäbe unterschiedliche Meinungen darüber, wie man den vierten und den fünften Finger in der Oberstimme richtig kombiniert, und als wäre das nicht kompliziert genug, hat er noch vorgeschlagen, gelegentlich auch den dritten Finger zu bemühen – also 3-4-5 zu spielen –, aber ich habe Oktaven noch nie mit dem dritten Finger gespielt, im Moment fühlt sich das zu ungewohnt an. Ich schaue mir noch andere Abschnitte an, und sie alle haben unzählige Fingersatz-Komplikationen. Aber sie sind kinderleicht, verglichen mit dem, was bei Takt 130 beginnt: eine Passage von vier Takten mit einem kleinen ansteigenden Muster, das sich nach jeweils sechzehn Tönen wiederholt. Hier wird Musik zu Mathematik. Ich zähle die Noten: Es sind 48, und um alles noch schwieriger zu machen, beginnen sie auf dem zweiten Schlag. Wie funktioniert dieses Schema? Da stehen acht Noten – teils ohne Vorzeichen, teils mit b oder mit Kreuz –, ganz am Anfang ein B. Dann, auf dem letzten Schlag des Taktes, folgen acht Noten, beginnend mit E, ein Ces inklusive. Das heißt, es gibt keine erkennbare Tonart, jede Note muss einzeln auswendig gelernt und mit einem eigenen Fingersatz gespielt werden, ohne klares Muster.

Aber bis zum Abend gelingt es mir, den Fingersatz für das gesamte Stück mit Ausnahme der Coda festzulegen. Die Leere dieser letzten Seiten lässt den Abschnitt noch beängstigender wirken: Der Anblick der vielen Bleistiftmarkierungen über den Noten hat nämlich durchaus etwas Tröstliches. Dann untersuche ich die Coda – ein sich wiederholendes Schema zu vier Takten, das sich wiederholt, und ein sich wiederholendes zweitaktiges Schema. Schaut man genauer hin, erkennt man, wie Chopin die Struktur fortwährend modifiziert und umkehrt, wie er den Taktschlag ändert, die Harmonien verschiebt. Langsam beginne ich zu verstehen, warum es einen so gefangen nimmt, seiner Musik zuzuhören, und warum es so schwer ist, sie zu spielen; dauernd enttäuscht er die Erwartungen des Ohrs. Ja, es gibt erkennbare Muster – die ich mir Note für Note erschlossen habe –, aber sie scheinen absichtlich so gebaut zu sein, dass sie der Hörer nicht bewusst wahrnimmt.

Es entspricht in befriedigender Weise meinem Ferienrhythmus, mich mit meinem 6B-Bleistift durch das Stück zu arbeiten. Das ist gewiss nichts, was man zu Hause in London machen möchte, wo die Arbeit einen dauernd unter Zeitdruck setzt, hier aber empfinde ich dieses Abtauchen als angenehm. Zudem verstehe ich langsam, wie ich mich dem Stück nähern kann. Es gibt keine andere Möglichkeit, als es Zentimeter für Zentimeter zu lernen – man muss verstehen, wie es funktioniert, und erst dann, wenn man es verstanden hat, kann man schließlich versuchen, es zu spielen.

Donnerstag, 19. August

ZWEI WOCHEN URLAUB sind fast vorbei. Gerade haben wir uns auf die langsamere Gangart eingestellt, schon sind nur noch ein paar Tage übrig. Aber mit mindestens einer konzentrierten Übungsstunde täglich bin ich im Verlauf der vergangenen Woche von dem Gefühl, die Ballade sei vollkommen unspielbar, immerhin so weit gekommen, sie nur für sehr, sehr, sehr schwer zu halten – und vielleicht, ganz vielleicht doch in meiner Reichweite.

Nachdem ich am Vortag den Fingersatz eingezeichnet hatte, habe ich mich vergangenen Freitag wieder an dem Stück versucht. Ich fing mit den ersten sechs Seiten an, die ich mit vielen Einschränkungen ansatzweise spielen konnte. Nun ja, ein bisschen jedenfalls. Aber nicht wirklich. Bei den zerquetschten Fliegen in Takt 33 gerate ich immer noch in Panik, ich verzerre das Tempo, verlangsame in schwierigen Abschnitten und (hoffentlich hört niemand zu) beschleunige bei den wenigen leichteren. Der große Abschnitt in E-Dur ist ein ziemliches Durcheinander geblieben – die Akkorde der linken Hand beherrsche ich nicht im Entferntesten.

Statt die Panik angesichts der zerquetschten Fliegen in Takt 33 zu verdrängen, wollte ich herausfinden, was dort genau geschieht. Eine Viertelstunde lang habe ich mich nur mit einem Takt beschäftigt, habe die Sechsergruppen geübt, sie in unterschiedlichen Rhythmen gespielt, mit variierenden Fingersätzen experimentiert und Markierungen infrage gestellt, die ich tags zuvor gemacht hatte. Werde ich jemals Zeit für solche Details haben, wenn ich zurück bei der Arbeit bin?

Aber noch sind Ferien, also widme ich den g-Moll- Arpeggien in Takt 56 dieselbe Aufmerksamkeit, zwinge mich, den neuen Fingersatz – Daumen auf dem D, nicht auf dem G – zu berücksichtigen, versuche dann, mich ganz bewusst daran zu erinnern (statt wie üblich dem Instinkt zu folgen), an welcher Stelle genau die Horn-Rufe der linken Hand erklingen. Da jeder dritte Ton vom Daumen gespielt wird, liegt es nahe, die Arpeggien wie Triolen zu spielen, aber die Stimme der linken Hand teilt die Töne paarweise auf. Also zwinge ich meine rechte Hand, Zweier- und nicht Dreiergruppen zu spielen – ta-ta, nicht ta-ta-ta.

Anschließend habe ich ein Stück übersprungen, um die Kreuzrhythmen des kleinen Walzers in Angriff zu nehmen. Hier ist die linke Hand der Spielverderber. Es gibt hier gewaltige Sprünge und bei der zweiten Dreiergruppe einen »unhandlichen« Griff für den schwachen vierten und fünften Finger – eine Verschiebung, die bei mir ein Manöver des gesamten Körpers erfordert. Ich muss mich nach rechts lehnen, um die beiden Finger richtig bewegen zu können. Wenn ich ein echter Pianist wäre, könnte ich die Hand anders abwinkeln – ich habe gehört, dass russische Klavierschüler lernen, in jedem erdenklichen Hand-Arm-Winkel zu spielen –, doch bei mir könnte es Wochen dauern, in der linken Hand derart beweglich zu werden. Als ich Francesco in unserer letzten Stunde zeigte, wie ich mich nach rechts beugen muss, gab er mir den Tipp, den Körper nach hinten zu schieben anstatt zur Seite.

Ich habe mich auch der Coda gestellt. Aufregendere Klaviermusik als diese letzten vier Seiten der Ballade kann man sich kaum vorstellen – wenn man sie spielen könnte. Hier treffen so viele technische Herausforderungen aufeinander: enorme Sprünge der linken Hand, sich wiederholende, sehr schnell gespielte Akkorde der rechten, weit ausgreifende »Trapezsprünge« und chromatisch aufsteigende Bass-Akkorde rechts, dann eine chromatische Tonleiter über drei Oktaven, gefolgt von einem über acht Oktaven niederstürzenden Notenwasserfall und einer aufsteigenden g-Moll-Tonleiter in Oktaven und Dezimen. Jeder Abschnitt für sich ist brutal schwer. Zusammengesetzt und presto gespielt sind sie einfach nur furchterregend.

Früher hätte ich mich durchgemogelt oder gleich aufgegeben, aber mit meiner neuen Methode bleibe ich dran. Drei Töne in einer Handstellung, dann fünf in der nächsten, dann wieder drei. Jede für sich ist spielbar – aber leider nur in beschämend langsamem Tempo. Doch ich bin fest entschlossen, geduldig zu üben, diese einzelnen Notenknäuel zu entwirren. Wie ich sie wieder zusammenbringe, darüber kann ich später nachdenken.

Freitag, 20. August

AN UNSEREM LETZTEN TAG in Italien wage ich noch einen Kopfsprung in die Coda. Diesmal beginne ich mit der linken Hand. Langsam gespielt besteht fast keine Ähnlichkeit zu den Aufnahmen, die – presto – nach vorne drängen und das Stück deutlich anders klingen lassen. Ich spiele es im Tempo [image: img] = 40 – das ist langsamer als largo –, bei dieser Geschwindigkeit ergeben die Töne keinen Sinn.3 Sie haben keine eigene Linie, keine Entwicklung. Also wird dieses Stück definitiv ein Albtraum. Andererseits: Was mir noch vor einer Woche vollkommen unspielbar erschien, spiele ich jetzt im Schneckentempo.

Das viele Üben macht deutlich, dass Klavierspielen eine anstrengende körperliche Tätigkeit ist, bei der sich schon zahllose Leute ernsthafte Schäden zugezogen haben, weil sie es übertrieben oder mit falscher Technik gespielt haben. Ich schiebe es schon eine Weile vor mir her, die gebrochenen Akkorde in Takt 166 zu wiederholen, weil die dort benötigte Spannweite der linken Hand ziemlich schmerzhaft ist. Wenn es in dem Stück einen Abschnitt gibt, bei dem ich durch Überlastung Beschwerden bekomme, dann wird es dieser sein. Tatsächlich verspüre ich schon jetzt ein Brennen in den Armmuskeln – vermutlich die erste Warnung, nicht zu viel oder zu hastig zu üben.

In der letzten Ferienwoche habe ich verstanden, dass einige Abschnitte unmöglich spielbar sind, wenn ich sie nicht vorher auswendig lerne. Das Stück ist viel zu schnell, um die Konzentration von den Noten auf dem Blatt zu den Händen auf der Tastatur wechseln zu können. Angesichts meiner bekannten Noten-Lernschwäche zweifle ich darum an dem gesamten Projekt.

Davon abgesehen bleibt meine Hauptsorge bestehen. Zwei Wochen konnte ich den Luxus genießen, mich ausgiebig mit der Ballade zu beschäftigen, und eine davon habe ich gründlich und langsam geübt. Wann immer das Stück nicht richtig läuft, liegt es daran, dass ich zu schnell spiele. Musik zu lernen, ähnelt einem Heilungsprozess – es braucht Zeit und lässt sich nicht beschleunigen. Kann ich, wenn ich zurück in London bin und das Leben schneller wird, zu dieser Langsamkeit des Musizierens zurückfinden? Besteht überhaupt eine Chance, dass ich die Zeit dafür finde?

Samstag, 21. August

IM AUGUST HERRSCHT angeblich das Sommerloch, eine Zeit ohne wichtige Nachrichten – doch in Wahrheit ist das nicht selten der Monat, in dem Kriege ausbrechen, Berühmtheiten sterben und Aktienmärkte kollabieren. Heute werde ich wenige Minuten nach der Landung in Heathrow überraschend schnell an den Nachrichtenkreislauf und seine Geschwindigkeit erinnert: Eine SMS klärt mich auf, dass der WikiLeaks-Gründer Julian Assange in Schweden wegen Vergewaltigungsvorwürfen verhaftet worden ist.

Wir haben schon länger damit gerechnet, dass es Versuche geben würde, seine Glaubwürdigkeit zu erschüttern, jetzt ist es wohl so weit. Obschon die Art und Weise ziemlich heftig erscheint. Der erste Akt von WikiLeaks – die Veröffentlichung einer Unmenge von Material über den Afghanistan-Krieg – scheint bereits in ferner Vergangenheit zu liegen, dabei ist das erst ein paar Wochen her. Ein zweiter Teil des Projekts, das größte »Leck« von Militär- und Staatsgeheimnissen in der Geschichte, ist vom Guardian vorbereitet worden und seit einigen Wochen startbereit. Geplant ist, die Veröffentlichung bis September hinauszuzögern, wobei die Zusammenarbeit mit dem deutschen Nachrichtenmagazin Der Spiegel und der New York Times nicht gerade einfach zu koordinieren ist. Von Assange ganz zu schweigen, dem schwierigen, brillanten, schwer greifbaren, gerissenen Hexenmeister im Hintergrund. Um herauszufinden, was genau los ist, schreibe ich unserem zuständigen Reporter David Leigh eine E-Mail. Zusammen mit dem Kollegen Nick Davies hat er eng mit Assange zusammengearbeitet, und beide sind eigentlich ganz gut mit ihm zurechtgekommen (Nicks Begeisterung ist in letzter Zeit allerdings zunehmend abgekühlt). David, der Assange während der Zusammenarbeit teils sogar in seiner Wohnung untergebracht hat, vertritt die Theorie, Assange stamme nicht wirklich von diesem Planeten. Seine Antwort-Mail: »Offensichtlich hat man auf Alpha Centauri, wo er herkommt, kein sehr freundliches Sexualverhalten.« Nick hingegen ist besorgt. Er hat mit Assanges Verbündeten in Schweden gesprochen, sie glauben nicht an eine Schmutzkampagne der CIA oder dergleichen – das wiederum bedeutet, Assange ist nicht Opfer eines Komplotts, sondern hat sich möglicherweise wirklich etwas zuschulden kommen lassen, das man zukünftig handhaben und erklären muss.

Die nächsten Stunden kommunizieren wir via Telefon, SMS und E-Mail. Wir sind alle der Meinung, dass wir über das Geschehen berichten müssen, was auch immer es ist. Sollte der Eindruck entstehen, die kooperierenden Zeitungen würden Assange schützen, weil er Mitarbeiter und/oder Quelle ist, wäre das für die Glaubwürdigkeit aller Beteiligten fatal. Eigentlich ist es sogar noch komplizierter. Assange ist Mitautor und Quelle in einem – gleichzeitig ist er selbst nicht die Quelle, da er ja nicht die eigentliche undichte Stelle ist, von der die Informationen stammen. Und er ist selbst Herausgeber – und ein Aktivist, dessen Visionen und Ziele nur teilweise mit unseren übereinstimmen.

Sonntag, 22. August

VON LONDON AUS fahren wir für die letzten Urlaubstage nach Blockley. Blockley ist ein kleines Dorf in den Cotswolds, einer hügeligen Landschaft westlich von Oxford, etwa zwei Stunden von London entfernt. Das Fish Cottage, ein kleines Häuschen, besitzen wir schon seit über zwanzig Jahren. Seinen Namen hat es von dem hölzernen Grabstein für einen Fisch, der angeblich zwanzig Jahre alt wurde und so zahm war, dass er aus der Hand fraß. Dieser Grabstein hängt in unserem Wohnzimmer.

UNDER THE SOIL
THE OLD FISH, DO, LIE
20, YEARS HE, LIVED
AND THEN, DID, DIE
HE, WAS SO TAME
YOU, UNDERSTAND
HE, WOULD, COME, AND
EAT, OUT, OF, OUR, HAND

Died April the 20th 1855
Aged 20 YEARS

Dieser Grabstein wird in einigen Büchern über architektonische Sonderfälle oder Verrücktheiten erwähnt und verleiht unserem Cottage bescheidenen Ruhm. Im Sommer kommt alle vierzehn Tage mal ein Auto oder ein Spaziergänger vorbei, und man bittet darum, den Grabstein zu sehen.

Der Ort Blockley wurde auf zahlreichen Quellen errichtet, Mühlen siedelten sich an, und es entwickelte sich ein reger Handel. Im Domesday Book aus dem Jahre 1086, dem ältesten Grundbuch Englands, ist ein gutes Dutzend dieser Mühlen eingetragen. Im Jahre 1682 kam James Rushout, Sohn eines wohlhabenden flämischen Einwanderers, in die Gemeinde und errichtete die erste Seidenzwirnspinnerei in Blockley, der bald weitere folgten. So gründete sich hier ein Geschäftszweig, der Seide für Bandwebereien herstellte und Blockley über die nächsten zweihundert Jahre beachtlichen Wohlstand einbrachte – davon zeugt auch die imposante Kirche am Ende der Hauptstraße, die von honigfarbenen Steinhäusern gesäumt ist. Der wirtschaftliche Aufschwung erreichte seinen Höhepunkt in den 1820er-Jahren, als an dem Fluss und seinen Nebenläufen acht Seidenspinnereien betrieben wurden. Doch nur fünfzig Jahre später brach das Geschäft mit dem Seidenhandel ein, da Frankreich immer stärker vom Freihandel profitierte. Und so wurden zwei der Seidenspinnereien in Klavierfabriken umgewandelt.

Als wir an diesem Morgen beim Cottage ankommen, arbeiten zwei Bauarbeiter aus Port Talbot im Garten und rammen meterlange Pfähle in den Lehm, wo noch vor einem Monat ein baufälliger Schuppen samt Garage stand. Um das zu erklären, muss ich etwas weiter ausholen …

Das Fish Cottage hat seine frühere Schönheit vor achtzig oder neunzig Jahren bei einem Brand eingebüßt. Bis dahin war es ein behagliches einstöckiges Häuschen mit drei, vier Zimmern, dicken, lehmverputzten Wänden und einem schweren Strohdach. Auf verblichenen Fotografien des 19. und frühen 20. Jahrhunderts steht es inmitten eines üppig sprießenden Gartens vor einem lichten Wald, der den dahinterliegenden Hügel hinaufwächst. Der Brand diente dann irgendwem als Entschuldigung, ein zweites Stockwerk samt freitragendem Balkon daraufzusetzen. Das Resultat ist nun eine Mischung aus typischem Cotswold-Cottage und der Villa eines Teeplantagenbesitzers aus der Kolonialzeit. Wir haben es von der verstorbenen Mrs Dalrymple gekauft, die hier noch in hohem Alter zwischen Ratten, Asbestwänden, undichten Asbestdachziegeln, Trockenfäule und Holzwürmern lebte. Wir haben das Innere entkernt und erneuert, doch bevor wir eine Zentralheizung installieren konnten, ging uns das Geld aus. Das mit der Wärme haben wir im Lauf der Jahre in den Griff bekommen, und wir haben noch ein weiteres Schlafstübchen sowie ein kleines Esszimmer angebaut. Aber große Sprünge kann man in keinem dieser Räume machen.

Immerhin ist es mir gelungen, ein Klavier ins Wohnzimmer zu zwängen – ein Danemann, früher die Hausmarke des Kaufhauses Harrods –, dazu noch zwei Sessel. Mehr ging nicht. Mit der Zeit keimte in mir dann der Wunsch nach einem eigenen Musikzimmer auf, groß genug, um mit Freunden zu spielen – in den beengten Räumlichkeiten des Cottage wäre das unmöglich gewesen. Ein Besuch in Benjamin Brittens Red House im Städtchen Aldeburgh gab diesem Wunschtraum ein paar Jahre zuvor weiter Nahrung. Dort war in einem ehemaligen Schuppen ein separater Music Room nebst Bibliothek eingerichtet, wo alle Noten und Partituren des Komponisten lagerten. Vor allem aber war das der Ort, an den er sich nach dem Abendessen mit Freunden zurückzog, um Kammermusik zu spielen.

Genau so etwas könnte ich doch außerhalb des Cottage bauen. Aber wie? Der dazugehörige Garten, etwa 1 300 Quadratmeter groß, war auf der einen Seite von Wald, auf der andern von einem Bach begrenzt. Eines Tages blickte ich aus dem Schlafzimmer auf unsere baufällige Holzgarage und überlegte, ob ich sie nicht einfach abreißen und durch etwas Größeres ersetzen könnte.

Es schien keine allzu große Sache zu sein, auf dem Betonfundament der Garage einen etwas größeren Raum zu errichten, der genug Platz für einen kleinen Flügel, ein Streichtrio und ein paar Sessel bot. So weit die Theorie. Mein Vater, der ein paar Jahre zuvor gestorben war, hatte mir und meinem Bruder ein wenig Geld vererbt. Ich trug meine Vision einem Architekten vor, der im nahe gelegenen Städtchen Moreton-in-Marsh lebte – dem freundlichen, sanftmütigen Ed Tyack. Auch er fand, dass es machbar sei, auch mit den bescheidenen Mitteln der väterlichen Hinterlassenschaft, von der vielleicht sogar etwas für ein besseres Klavier übrig bleiben könnte.

Es gibt kaum etwas Langweiligeres als anderer Leute Geschichten vom Bauen. Darum ist dies hier nur eine kurze Zusammenfassung der Dinge, die bald für Komplikationen bei der Verwirklichung unseres eigentlich sehr klaren Traums sorgen sollten.

Überschwemmungsgefahr. Der kleine Bach vor dem Haus war 2007 während des Hochwassers zu einem über die Ufer tretenden Sturzbach angeschwollen. Daher musste alles von der Umweltbehörde genehmigt werden: die Regenrinnen, das Dachmaterial (wegen der Stoffe, die möglicherweise ausgespült werden könnten), der Durchmesser der Abwasserrohre und so weiter und so fort. Das konnte Monate dauern.

Grundwasserspiegel. Blockley ist das Dorf der Quellen und Flüsse. Als wir die Garage abrissen und das Betonfundament entfernten, kamen uns Wasser und Schlamm entgegen. Dicke, an den Stiefeln klebende Lehm- und Schlammklumpen. Genug Matsch, um darin zu versinken. Es sollte nur ein Musikzimmer werden, doch wir würden mächtige Pfähle in den Boden rammen und Entwässerungssysteme verlegen müssen, um den Bauplatz auch nur ansatzweise nutzbar zu machen. Ungefähr ein Monat Arbeit, nur um das Fundament vorzubereiten.

Behörden. Eigentlich waren sie ganz okay. Aber sie änderten ihre Meinung noch in letzter Minute. Erst hielten sie Eds Entwurf, einschließlich eines mit Schiefer gedeckten Dachs, für genehmigungsfähig. Dann fanden sie, man müsse ihn ablehnen. Also zurück an den Zeichentisch. Höhe verringern, Dach abrunden und mit Mauerpfeffer begrünen. Besser? Ja, viel besser in ihren Augen.

Der Hügel hinter dem Cottage. Sobald wir anfingen, den Boden einzuebnen, mussten wir das Abrutschen des Hügels mit hochbelastbaren Betonwänden verhindern.

Die Bäume. Mit den Jahren hatten vier oder fünf Kiefern vor dem Cottage ihre Wurzeln in den Bach getrieben und waren zu wuchernden Riesen geworden. Die mussten weg.

Die Steinmauer vor dem Haus brach in sich zusammen.

Damit will ich nur sagen, dass unsere Träume sich als sehr erdgebunden erwiesen. Die Kosten für den kleinen Raum – sehr anspruchslos, ganz bescheiden – schossen in die Höhe. Und dann schossen sie wieder in die Höhe. Und so zerplatzte mein Traum, in wenigen Wochen etwas zu errichten, wie eine Seifenblase.

Andererseits hatten wir mit Henry Goodrick Clarke den perfekten Baumeister. Er stammt aus der Gegend und ist ein so ruhiger, kluger, fähiger und durchweg guter Mensch, dass man ihn bei uns fortan nur den »Messias« nannte. Oder: »Er, den man den Wundervollen nennt«. Mein Freund Henry Porter nannte ihn gar den »Auf-dem-Wasser-Geher«, was es auch ganz gut traf, da er das ziemlich häufig machen musste.

Montag, 23. August

WÄHREND MEIN TRAUM von einem Music Room gewissermaßen aus dem Schlamm geboren wird, ist es vielleicht an der Zeit, von einem neuen Klavier zu träumen, das man dort hineinstellen kann. Vom väterlichen Erbe habe ich dafür etwa 8000 bis 10000 Pfund zurückgelegt, weiß aber nicht, was ich dafür bekomme, ja, nicht einmal, wo ich suchen soll. Also habe ich heute im Fish Cottage das Pianist Magazine durchgeblättert und die Anzeige von Shackell Pianos in Witney, Oxfordshire gefunden – im Herzen von David Camerons Wahlkreis, nur fünfunddreißig Minuten vom Cottage entfernt. Ich mache einen Termin und fahre los. Ich erwarte ein traditionelles, altmodisches Ladengeschäft und bin überrascht, dass es sich stattdessen um eine moderne Lagerhalle im Fertigbaustil handelt, wie man sie fast überall in England an den Stadträndern findet.

Ich werde von Jeff Shackell beraten, dem bedächtigen, etwa fünfzigjährigen Besitzer. Unter seinem Arbeitskittel trägt er T-Shirt und Jeans. Er ist offen, redselig, freundlich und ein bisschen verschroben. Unten hat er einen Showroom mit frisch aufpolierten gebrauchten Flügeln bestückt, hauptsächlich Steinways. Im Obergeschoss stehen etwa zwanzig Flügelwracks in einer größeren Halle, einige sind mehr oder weniger spielbar, andere müssen von Grund auf erneuert werden. Unten schwankt die Atmosphäre zwischen Mausoleum und Showroom – roter Teppich, respektvolle Stille. Oben wirkt es wie in einer Fabrik – rohe Dielen, Gehstege aus Metall und zerlegte Flügel und Klaviere in unterschiedlichen Zuständen. Ich verspüre plötzlich das drängende Verlangen, den Tag sausen zu lassen und in beiden Räumen jede einzelne Taste von jedem Instrument auszuprobieren.

Ich nenne Jeff mein Budget, das schon anfängt, an den Rändern ein wenig auszufransen: 7 000 bis 15 000 Pfund. Jeff zeigt mir einen alten Bechstein, den er am Vortag für 5 000 Pfund verkauft hat. Der Klang ist ziemlich dumpf, aber schon deutlich besser als das Danemann-Klavier im Cottage. Die Kunst des Klavierhändlers, wie auch die von Autoverkäufern oder Maklern, besteht wohl darin, den Kunden mit seinem eigenen Traum zu ködern und ihn dann ebenso vorsichtig wie unbemerkt einzuwickeln. Jeff ermutigt mich also im nächsten Schritt, ein paar Steinways in seinem Showroom anzuspielen. Zum Beispiel ein A-Flügel von 1961, der einfach nur großartig ist – weich, schnell, differenziert, fein. Ich setze mich auch an die zwei Yamaha-Flügel daneben, einer neu für 17 000 Pfund, der andere gebraucht. Beide klingen knackig und frisch, verglichen mit dem hinreißenden Steinway aber auch seelenlos. Ich zappele schon am Haken.

Jeff bietet mir Tee an und erzählt begeistert von seinem Plan, unter Verwendung moderner Steinway-Teile ein bestimmtes Klavier aus den 1930er-Jahren nachzubauen. Er erläutert, wie sich die Mechanik über die Jahre verändert hat und welche Unterschiede es zwischen Hamburger und New Yorker Steinways gibt. Er geht ins Detail. Man merkt ihm seine obsessiv-liebevolle Kenntnis von Mechanik und Konstruktion an, er weiß, wie jedes einzelne Teil hergestellt wird, wie und warum es sich über die Jahrzehnte verändert hat. Kommt man auf andere Klaviermarken zu sprechen, versiegt sein Interesse. Er ist durch und durch Steinway-Fan … und er steckt mich an. Als ich den Laden verlasse, denke ich, dass es wohl ein Steinway-A-Modell sein muss. Aber ich weiß nicht so recht, wie ich das bezahlen soll, falls Henry beim Bau des Music Room auf weitere Komplikationen stößt.

Mittwoch, 25. August

EINE E-MAIL von Jeff:

Der A-Flügel von 1961 ist gerade verkauft, da der Finanzierungsplan meines Kunden steht, und das Modell von 1984 ist ebenfalls so gut wie weg. So läuft es nicht immer, aber eines steht fest, Steinway ist die begehrteste Marke im High-End-Bereich.

Ganz gleich, wie es um die Wirtschaft stehen mag, der Markt für gebrauchte Steinways scheint stabil zu sein. Eine weitere Mail:

Anfang September wird ein A-Flügel von 1972 versteigert, der Preis wird wohl zwischen 12 000 und 18 000 Pfund liegen, abhängig davon, in welchem Zustand er ist und wie viele Mitbieter es gibt. Ich brauche unbedingt neue Ware und werde in jedem Fall bieten …

Ich weiß nicht, ob Sie sich mit Auktionen auskennen. Vielleicht könnte ich Ihnen ein Stück weit die Unsicherheit nehmen, indem ich den Flügel untersuche und Ihnen dann die Möglichkeit gebe, ihn hier in Witney in ruhigerer Atmosphäre auszuprobieren, vorausgesetzt, ich kann ihn ersteigern.

Mir wird plötzlich klar, dass ich mich innerhalb von drei Tagen mit einem Klavierbudget angefreundet habe, das doppelt so hoch ist wie die ursprünglich vorgesehene Summe.

Sonntag, 29. August

DER URLAUB IST VORBEI, heute kann ich zum letzten Mal ausgiebiger üben. Um meinen Fortschritt zu messen, spiele ich mit Metronom. Wenn ich das Gerät auf [image: img] = 63 einstelle – was immer noch schmerzhaft, ja beinahe entstellend langsam ist –, kann ich weite Teile des Stücks bewältigen, freilich nicht ohne scheußliche Verzerrungen des Tempos, unzählige Schnitzer und Pausen. Beim Blick aus dem Fenster sehe ich Glan und seinen Kumpel im Garten, die beiden Bauarbeiter aus Port Talbot, und dabei wird mir klar, dass meine musikalischen Übungen derzeit ihrer Arbeit gleichen – sie legen das Fundament. Nicht im Entferntesten könnte ich schon Wände hochziehen oder ein Dach bauen. Doch falls drei Wochen Arbeit am Fingersatz und das langsame Üben wirklich etwas gebracht haben, dann eine feste Grundlage, auf der man aufbauen kann. Mir kommt ein Gedanke: Ob ich die Ballade wohl in derselben Zeit lernen kann, in der Henry und sein Team den Music Room errichten? Sie schätzen, dass es vier bis sechs Monate dauern wird. Das scheint machbar. Oder etwa nicht?



Zweiter Teil





Sonntag, 5. September 2010

HEUTE ENDET DIE ERSTE WOCHE, in der ich wieder im Hamsterrad der Redaktion angekommen bin.

Als ich 1995 Chef des Guardian wurde, bestand die Zeitung aus drei Teilen. Schon damals war sie mit ungefähr 200 000 Wörtern pro Tag viel zu umfangreich, um von einem Einzelnen im Voraus gelesen zu werden. Ich schätze, dass Chefredakteure zuletzt in den 1950er- oder frühen 1960er-Jahren, als die Zeitungen noch viel schmaler waren, die Möglichkeit hatten, regelmäßig das gesamte Blatt vor dem Erscheinen zu lesen. Heute ist die Papierversion nur eine der vielen Bezugsmöglichkeiten des Guardian. In den fünfzehn Jahren, in denen ich Chefredakteur bin, hat sich die Druckauflage stetig verringert, wie überhaupt die Auflagen gedruckter Zeitungen in den meisten Industrieländern rückläufig sind. Aber dafür wird die Website guardian.co.uk jeden Monat von 65 Millionen Online-Lesern mit Computern oder mobilen Geräten aus jedem Winkel der Welt angesteuert – eine Zahl, die sich jedes Jahr um gut sechzig Prozent erhöht. Heute kann man den Guardian nicht nur lesen, sondern auch anhören oder anschauen. Er berichtet mithilfe bewegter Bilder, animierter Grafiken, in Filmen und Podcasts. Der Guardian ist interaktiv, man kann kommentieren, eingreifen oder Texte weiterverwenden. Der Guardian ist ebenso Netzwerk und Plattform wie Verlagsanstalt. Und er wird permanent aktualisiert, rund um die Uhr, sieben Tage die Woche.

Das hat natürlich auch den Beruf des Chefredakteurs verändert. Noch vor hundert Jahren war der bedeutendste meiner Vorgänger, C. P. Scott, hauptsächlich mit dem umfangreichen täglichen Leitartikel befasst – dem wichtigsten Statement des Blattes, in dem Scott und ein paar ausgewählte Kollegen wohlüberlegte Gedanken zu den Hauptereignissen des Tages äußerten. Heutzutage würden sich nur noch sehr wenige Chefredakteure überregionaler Zeitungen täglich hinsetzen, um einen Leitartikel zu schreiben. Vielmehr ist es ihre Aufgabe, seismische Veränderungen der Nachrichtenwelt vorauszuahnen – zum Beispiel müssen sie einen Großteil ihrer Arbeitszeit darauf verwenden, sich über neue Technologien auf dem Laufenden zu halten, einem Referenzfeld, das weit über das eigentliche Zeitungsgeschäft hinausgeht. Sie müssen neue Ideen umsetzen und Entwickler (Programmierer, Techniker, Produktmanager, Suchmaschinen-Optimierer, User-Interface-Designer und so weiter) in das Medienunternehmen (»Zeitung« reicht als Bezeichnung nicht mehr) integrieren und Wege finden, wie sich deren Fantasie und Fähigkeiten am besten nutzen lassen. Im Jahre 1995 war die Konkurrenz klar umrissen und überschaubar (The Times, Telegraph, Financial Times und Independent), jetzt sind unter anderem Google, Twitter, die Huffington Post, Daily Beast, Reuters und Facebook sowie die New York Times und die BBC mit am Start. Pausenlos stellt sich das existenzielle Problem, wie sich das Ganze finanzieren lässt. Die häufigste Frage, die einem Chefredakteur heute gestellt wird, lautet: »Wie sieht Ihr Geschäftsmodell aus?« Für manche mag das eine simple Gewinn-und-Verlust-Rechnung sein, ich denke aber, dass es eher mit der grundlegenden Frage der Veränderung des Journalismus an sich zusammenhängt.

Die meisten Chefredakteure verbringen heute also ihre Zeit damit, gemeinsam mit der kaufmännischen Leitung und anderen Managern neue Geschäftsmodelle für das Medienunternehmen zu erarbeiten. Ich investiere viel Kraft in Gespräche mit Kollegen und mit Denkern von außerhalb des Pressebetriebes, um herauszufinden, was aus dem Journalismus wird und wie man ihn am besten in eine von Grund auf veränderte Welt integriert, in der jeder Einzelne selbstständig veröffentlichen kann. Das sind komplexe Fragen, die sich nur mit hohem Zeitaufwand und kollektiver Brain Power lösen lassen. Hinzu kommt, dass der Chefredakteur des Guardian in diversen Leitungsgruppen und Vorständen sitzt, so auch im Vorstand des Scott Trust, dem der Guardian gehört – einen eigentlichen Inhaber hat die Zeitung nicht. Ich bin außerdem inhaltlich und rechtlich für alles verantwortlich, was sechs Tage die Woche und rund um die Uhr unter dem Namen Guardian publiziert wird sowie auch im Observer, unserem Sonntagskind, dessen Chefredakteur ich bin.

Auf den Punkt gebracht bedeutet das: Der Tag startet um 7.30 Uhr mit Radiohören und dem Lesen der aktuellen Zeitungen, damit ich im Büro schon up to date bin. Zwei Redaktionskonferenzen vor 10.30 Uhr – die eine als Rückschau auf den vergangenen Tag, die andere zum laufenden Tag. Vor der Mittagspause noch ein Treffen mit den Leitartiklern, dann ein Arbeitsessen (in der Regel ein Sandwich am Schreibtisch oder anderswo mit Kollegen oder Politikern); über den Tag verteilte Meetings und redaktionelle Arbeit, meist bis 20 oder 21 Uhr. Zwei- oder dreimal die Woche kommen dazu noch ein Frühstückstermin und bis zu vier Abendveranstaltungen (Essenseinladungen, Buch- und Filmpräsentationen, Events, Vorträge und Ähnliches). Die fertige Zeitung kommt nachts zwischen 23 und 0.30 Uhr bei mir zu Hause an, ich versuche, so lange wach zu bleiben, damit ich sie zumindest durchblättern oder, falls ich einen Frühstückstermin habe, genauer hineinlesen kann. Ein normaler Tag endet also gerne weit nach Mitternacht. In der Regel fallen noch ein bis zwei Auslandsreisen pro Monat an, um eine Rede zu halten oder an einer Podiumsdiskussion teilzunehmen – oder auch nur, um bestimmte Länder, Regimes oder Führungspersönlichkeiten besser zu verstehen oder um andere Medienunternehmen im Wandel kennenzulernen. Kürzlich haben wir unser Geschäft in den USA verstärkt, sodass ich alle sechs bis acht Wochen nach New York fliegen musste. Die Wochenenden verlaufen meist ruhiger, auch wenn es selten vorkommt, dass ich nicht ein paar Telefonate führe, außerdem scheinen heutzutage alle davon auszugehen, dass man rund um die Uhr E-Mails liest (und beantwortet). Normalerweise verbringe ich am Sonntagabend oder -nachmittag etwa sechs Stunden damit, mich auf die anstehende Woche vorzubereiten.

Am Montag weiß ich zumeist, womit ich jede einzelne Viertelstunde der Woche bis Freitagabend verbringen könnte. Aber aktuelle Ereignisse (und ihre Folgen) werfen das natürlich alles immer wieder durcheinander. Einer der Pluspunkte des Journalistenlebens ist, dass man zu Beginn des Tages nicht weiß, was einen erwartet oder wo man als Reporter die kommende Nacht verbringen wird. Bombenalarm, ein großer Rücktritt, das unerwartete Ende eines Gerichtsprozesses, Tod, Aufstand, ein »Leak«, Entführung oder der Anruf eines Whistleblowers – all das kann den Tag, manchmal sogar die gesamte Woche, auf den Kopf stellen. Eine international bedeutsame Story wie WikiLeaks frisst über Monate gierig die Zeit auf: das Durchsieben, Redigieren, Koordinieren, rechtliche Aspekte, die Veröffentlichung, nicht zu vergessen die Medienreaktionen auf die Berichte und deren Nachwirkungen. Währenddessen kommen pausenlos E-Mails – etwa sechzig bis achtzig pro Stunde. Ich muss zwar nicht jede einzelne beantworten, doch in der Masse kann sich auch eine juristische Zeitbombe verbergen, der Hilferuf eines Reporters oder eine dringende Frage eines Werbekunden oder Lesers.

Und was macht das zusammengerechnet? Eine Arbeitswoche von fünfundsechzig bis achtzig Stunden. Teilweise Routine wie in jedem Job. Hin und wieder Höhepunkte, wenn eine Kampagne oder eine Untersuchung einen bestimmten Nerv trifft oder ein konkretes Ziel findet. Fast immer summt im Hintergrund leise der Stress und explodiert dann und wann in Phasen heftiger Spannung. Über all dem hängt die ewige Unruhe der neuesten Nachrichten. Wer sich für dieses Geschäft entscheidet, muss damit rechnen, dass sein Leben in gewisser Weise von den Nachrichten diktiert wird.

Neben Assange und der WikiLeaks-Story köchelt beim Guardian ein weiteres Großprojekt. Nick Davies und Kollegen untersuchen die Telefonabhöraktion der Zeitung News of the World in Großbritannien. Vergangenen Mittwoch hat die New York Times die Resultate ihrer eigenen monatelangen Recherche veröffentlicht, ein fundierter und mit 6 000 Worten umfangreicher Artikel aus der Feder dreier unterschiedlicher Autoren – allesamt verdiente Reporter, die es gemeinsam auf vier Pulitzer-Preise bringen. Den Hintergrund zu diesem Artikel hatte ich im März in einer langen E-Mail an Bill Keller, den damaligen Chefredakteur der NYT, geschickt. Ich hatte ihn über die Recherchen des Guardian in dieser Sache informiert – über die Abhörgeschichte und die anschließende Vertuschung. Etwa zur selben Zeit wurde die Story immer vertrackter: Wir hatten entdeckt, dass noch weitere Privatdetektive für News of the World tätig gewesen waren. Aus rechtlichen Gründen konnten wir einige dieser Hintergrundinformationen aber nicht veröffentlichen. Noch während Andy Coulsons Zeiten als Chef von News of the World war ein ganz besonders unangenehmer und korrupter Privatdetektiv angeheuert worden, obwohl er gerade längere Zeit im Gefängnis gesessen hatte und wegen eines Gewaltverbrechens erneut in Untersuchungshaft saß. Aktuell wird er noch immer festgehalten. Der Vorwurf lautet: Anstiftung zum Mord an seinem Geschäftspartner, der mit einem Axthieb auf den Hinterkopf getötet wurde. Aufgrund der britischen Gesetzgebung durfte kein in Großbritannien ansässiges Medienunternehmen diese neuen Erkenntnisse publizieren. Mir erschien es aber notwendig, dass sie an die Öffentlichkeit gelangten, bevor David Cameron, als unser voraussichtlich nächster Premierminister, Coulson zu seinem neuen Pressemann ernennen würde.

Keller hatte prompt auf meine E-Mail reagiert und drei seiner besten Reporter nach London geschickt.
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