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			1 Ethelbert

			Seinen Namen hat damals jeder gekannt. Gepilgert sind sie zu ihm wie zu einem Heiligen. Weil er konnte ihnen sagen, wie viel Luft in ihre Lunge hineinpasst. Weiß Gott, warum ihnen das plötzlich so furchtbar wichtig war. Alles haben sie ihm dafür nachgeworfen: Geld, Frauen, Ruhm. Es hätte doch nie aufhören müssen mit den Einladungen, mit noch mehr Frauen, noch mehr Geld, mit Orden und Adelstiteln. Stattdessen verfault das wenige, was von ihm übrig ist, zwischen Steinbrocken und Disteln auf einer Wiese. Keiner weiß, wo diese Wiese ist. Manche sagen, sie soll auf einer Insel sein, die man vergessen hat. Oder die noch gar nicht entdeckt wurde. Wo diese Insel liegt und wie sie heißt, das ist unbekannt. Ein paar Schafe grasen dort, als gäbe es nichts weiter zu erklären.

			Das und vieles andere ist nur stückweise ans Licht gekommen. Schwer zu sagen, was davon Gerücht und was Wichtigtuerei ist. Ein berühmter Wissenschaftler war er. So viel ist mal gewiss. Und ausgerechnet er, der berühmte Wissenschaftler, und ich, der Rossknecht von Blenheim Palace, wir sollen beste Freunde sein.

			Aber dafür muss ich meinen Bericht wohl besser da beginnen, wo jeder noch fest geglaubt hat, er lebt und kommt heim. (Streng genommen hat ja auch keiner einen Beweis, dass er nicht mehr heimkommt. Deswegen, das fällt mir selbst auf, rede ich von ihm meistens in der Gegenwart.) Jedenfalls werde ich nicht ausgerechnet jetzt anfangen, daran zu zweifeln, dass wir Freunde sind. Beisammen gesessen und geredet haben wir oft genug, und unterm Reden auch tüchtig, na ja, ich bitte Sie, was werden wir schon gemacht haben. Getrunken haben wir halt. Ich habe Hutch zu ihm gesagt. Aber nur, wenn wir allein gewesen sind.

			An meinem Küchentisch kam es mir so vor, als reißt eine unsichtbare Hand jeden Tag ein Stück von ihm herunter, und am nächsten Tag noch ein Stück und danach noch eines, und das Abreißen hört überhaupt nicht auf, bis, ja – in wie kleine Fitzel kann einer denn gerissen werden? Keiner hat ihn so gesehen, also so, wie ich ihn am Küchentisch gesehen habe. Er sich selber am wenigsten. Nicht einmal diejenigen, die die ganze Geschichte von Anfang bis Ende gekannt haben, nicht einmal die haben ihn so gesehen. Außerdem weiß ich eh nicht, ob die Geschichte wirklich ein Ende hat.

			Gestern hat mir Katie eine Meldung aus dem Bendigo Inquirer vorgelesen:

			
				Bendigo, 6. Mai 1860

				Am Nachmittag des 5. Mai schiffte sich der bekannte Doktor John Hutchinson an Bord des Schoners Magdalena ein. Eine stattliche Menschenmenge hatte sich am Kai versammelt, um dem beliebten Arzt ein Farewell zuzuwinken. Alle waren sichtlich gerührt. Der Reporter des Bendigo Inquirer konnte ihn bis zum Hafen von Melbourne begleiten. Von hier aus trat er seine abenteuerliche Reise zu den gottverlassenen Fidschi-Inseln an. Sein Weg führte ihn von der Mündung des Maribyrnong River durch die Port Phillip Bay aufs Meer hinaus, alsbald verloren wir ihn aus den Augen. Wir alle hoffen: nicht für immer. Verzögerungen ergaben sich dadurch, dass die, der Berichterstatter ist versucht, an dieser Stelle zu sagen, Wissenschaftsbestie, das von Doktor Hutchinson erfundene Spirometer, mit dem er die Lungenmedizin von Grund auf umkrempelte, nicht in den Frachtraum hinunterwollte. Nach einigen Versuchen beschloss der Kapitän, das widerspenstige Spirometer auf Deck am Mast festzubinden. Alsbald ertönte dann das Leinen los! Es heißt, Doktor Hutchinson wolle auf diesen wüsten, uns so fernen Inseln Schafe züchten. Allerdings …

			

			Ausgerechnet hier, beim Allerdings, sagte Katie – Katie ist meine verheiratete Tochter, aber das werden Sie höflichkeitshalber bereits wissen –, ausgerechnet hier geht es nicht weiter, weil jemand die Zeitungsseite abgerissen hat. Hat sich keine große Mühe gegeben, dass er den Artikel sauber aus der Zeitung schneidet, sagte Katie. Und so fettig, wie das Papier ist, müssen schon viele Leute den Ausriss in die Hand genommen haben.

			Der Zeitungsartikel steckte in einem Brief, der aus Australien gekommen war. Ein halbes Jahr hat er bis zu uns gebraucht, nach Blenheim Palace, Woodstock, Oxfordshire, Vereinigtes Königreich. Das liegt in den Cotswolds. Die Adresse stand korrekt drauf. Und was will der alte Bock bei den Schafen?, bollerte Colm.

			Colm, mein Schwiegersohn, saß am Küchentisch und hatte nicht richtig zugehört, tut er nie. Hat sich vor Jahren ein Beil ins Knie geschlagen und hinkt seither. An seinem Ungeschick ist jeder schuld, nur er nicht. So ist das bei den Iren. Damals, als ich meine kleine Katie an einen Mann habe weggeben müssen, damit das Gerede endlich aufhört, habe ich in der Eile nur diesen Colm auftreiben können. Er hat damals im Stall ausgeholfen, Herzog Marlborough hatte ihn von irgendeiner seiner Ladys empfohlen bekommen, wahrscheinlich wollte die ihn loswerden. Viel zu früh habe ich meine Katie diesem gewalttätigen Kerl ins Bett legen müssen. Was willst du machen als Vater? Eine Mutter hätte Katie damals gebraucht, aber die hatte ich schon lang unter die Erde gebracht.

			Ein schwacher Trost, dass Katie von Colm genauso wenig hält wie ich. Glaube ich. So richtig reden wir darüber aber nie.

			Der Brief kam aus Bendigo, einer australischen Goldgräberstadt ziemlich tief im australischen Süden unten. Woher weiß Katie solche Sachen? Noch ein anderes Blatt steckte drin:

			
				12. Februar 1861

				Hochgeehrte Miss Catherine, und, das wird man doch wohl noch sagen dürfen: meine wunderhübsche Katie! Unser allseits verehrter Doktor Hutchinson hat mir einen strikten Auftrag erteilt. Den Fall gesetzt, dass über längere Zeit hin keine Neuigkeiten von ihm zu mir her dringen würden, ist mir aufgetragen, Ihnen (also Dir) zur Sicherheit einige Gegenstände seines Besitzes geschenkhalber schifflich zukommen zu lassen. Da bewusster Fall kürzlich eingetreten sein möchte, habe ich die Ausführung meines Auftrags nunmehr veranlässigt, weshalb das hochgeehrte Fräulein auf einiges sich gefasst machen dürfte, was das Schiff so mit sich bringt.

				Es grüßt Sie, hochgeehrte Miss Catherine, Ihr ergebenster Diener Maddox Sands

				(Du weißt ja: immer noch Dein alter Freund Maddox),

				Wundarzt, gemeinhin Professor Sands genannt.

				Derzeit und umständehalber noch: Bendigo City, Main Street

			

			Was fällt dem alten Bock ein, dass er dir seinen stinkigen Krempel herschifft?, sagte Colm, sein Husten wollte gar nicht mehr aufhören. Er packte Katie am Arm. Sie muss jetzt aufhören, diesen Unsinn da vorzulesen, es gibt noch genügend andere Arbeit am Hof.

			Katie hat geniest. Mir kommt vor, sie niest immer erst einmal, wenn Colm schimpft. Hat vorsichtig ihre Hand auf seine, den Brief auf den Küchentisch gelegt, dann sind die beiden raus. Mit den Männern kommt sie zurecht, meine Katie. Die zähmt sie sich. Kriegen von ihr, was sie brauchen.

			Ich habe den Brief eingesteckt. Neuigkeiten von Hutch, die interessieren den Herzog bestimmt. Herzog George Marlborough, Sie werden ihn kennen, ich bin sein Rossknecht. Keine schlechte Herrschaft, da könnte ich nichts sagen. Und von unseren Pferden versteht er was. Ich darf zu ihm kommen, wenn ich was für unsere Rösser will, jederzeit. Muss keinen von den Lackaffen im Schloss fragen, ob Seine Gnaden mich, Ethelbert, den Rossknecht, gütigst empfangen würde.

			Weiß schon, Ethelbert hört sich geschwollen an, als wäre ich der uneheliche Vetter vom Marlborough. Heiliger Ethelbert und so weiter. Mein Vater hat gewollt, ich soll was Besseres werden. Hat wohl gehofft, das würde auch ihn hochbringen. Wer meinen Namen wissen will, dem sage ich, dass ich Bert heiße. Die wenigsten wollen es wissen.

			Da sieh einer an, sagte Seine Gnaden, als er den Zeitungsausschnitt und den Brief von Maddox durchgelesen hatte. Sieh einer an, jetzt spirometert der Monsieur Schafe! Ohne jeden Zweifel interessante Studienobjekte. Well, whatever – so wollen wir dem Manne denn Glück wünschen, nicht wahr, Bert?

			Ich habe darauf genickt, voreilig, wie meistens. Denn dass der Marlborough Hutch Glück wünscht nach allem, was er gegen Hutch angezettelt hat, das könnte einen schon wundern.

			Sonst wäre der Marlborough ja in Ordnung. Bloß die Sache mit Hutch, die werde ich ihm nie verzeihen. Er, Marlborough, und niemand anders hat aus dem Ganzen einen Skandal gemacht. Der eitle Mensch hat Hutch vernichten wollen.

			Sieht ganz so aus, als hätte er das auch geschafft.

		

		
			2 Maddox

			Mit Ihrer Gestattung, müsste mal einen Augenblick unterbrechen, möchte Sie nicht lang aufhalten. Kurze Vorstellung, Sie werden schließlich wissen wollen … Sands. Nur zur Vervollständigkeit: Sands Maddox, sagen Sie einfach Maddox zu mir, kein Titel, kein Getue, von Beruf patentierter Wundarzt, in aller Bescheidenheit. Meine Ausbildung lag in Händen des bekannten Barbiers Forster Herbert, demnach dürfte der gute Maddox Ihnen de jure sogar den Star stechen.

			Damit hätten wir das geklärt.

			Sie werden wollen, dass ich ganz ungeschminkt berichte, messbare Tatsachen, schließlich geht es zwischen uns nicht ums Gefühl, sondern ums Geschäft, oder könnte es gehen, habe auch gar nichts zu verbergen.

			Umständehalber sitze ich gegenwärtig ja noch im Victoria-Distrikt in Australien unten. Von Bendigo schon mal was gehört? Goldrausch? Nein? Jedenfalls packe ich da gerade wieder meine Sachen. Es geht demnächst zurück nach England in die Cotswolds, da komme ich nämlich her. Bendigo hat mich um Erfahrungen bereichert, und das weiß Gott nicht zu knapp.

			Hutch ist schon vor Monaten nach den Fidschi-Inseln. Kann mir nicht vorstellen, was er dort sucht, zuletzt haben wir uns etwas aus den Augen verloren. Weil von Bendigo aus sind die Fidschis außer Sichtweite.

			Vielleicht besser der Reihe nach. Welcher Beschäftigung ich nachgehe, interessiert Sie? Also vor Bendigo hauptsächlich nachgegangen bin, denn die will ich ja jetzt, wo Bendigo fast schon hinter mir liegt, wieder verstärkt aufnehmen.

			Nun, mein solideres Standbein ist die Branche Wahrsagung auf den Jahrmärkten im Südwesten, namentlich den Märkten der Cotswolds. Damit habe ich angefangen, ich berichte von hinten rein. Also: Von Bendigo erst mal zurück in die Cotswolds und dann hübsch der Reihe nach zu allem, was uns am Ende nach Bendigo getrieben hat. Obwohl derzeit in Australien, berichte ich über den englischen Teil meiner Laufbahn in der Gegenwartsform. Hab’s nicht so sehr mit der Vergangenheit. Falls ich es zurück in die Cotswolds schaffe, melde ich mich von dort aus wieder.

			Seit die Cotswolder Bauern Kapellen ohne Schmuck und Predigten an der kalten Luft draußen nachfragen, kann ich mich über den Geschäftsgang nicht beklagen. Bei mir bekommen die nämlich, was ihnen in ihren öden Kapellen und im Freien halt doch fehlt: magischen Hokuspokus und Weihrauch. Davon war zu katholischen Zeiten deutlich mehr. Wurde in jeder beliebigen Andacht im Überfluss angeboten.

			Von der Rechtsform her führe ich mein diesbezügliches Unternehmen als offene Handelsgesellschaft (mit limitierter Haftung, bitte um gefällige Beachtung der Limitierung!). Behuflich verfüge ich, also auf der Habenseite praktisch, über meine Wenigkeit samt dem zugehörigen (nicht ganz schmalen!) Hirnkapital, über ein wetterfestes Zelt, zerlegbar und transportabel, mit Beschilderung und einladender Inneneinrichtung sowie über Rosalind. Mache Sie früh genug mit ihr bekannt. Etwas Geduld, wenn Sie so freundlich. Nur so weit erst mal: Meine Rosalind sieht nicht so aus, überhaupt nicht sieht sie so aus, aber sie hat es faustdick. Begreift auf der Stelle, worauf es beim Geschäftlichen ankommt. Als hätte sie es mit der Muttermilch eingesogen.

			Für vor dem Zelteingang habe ich uns ein flottes Schild malen lassen: Vertilgen will ich vom Erdboden alles Bestehende – verschlingt auch dich morgen die Sintflut oder wird dir Rettung? Daneben in kleinerer Schrift: In deiner Hand liest Rosalind die Antwort!! {Eintrittspreis auf Anfrage, Kinder und Geistliche gratis, Glücksverheißungen zum Sonderpreis.}

			Weil die wenigsten, die auf den hiesigen Jahrmärkten herumspringen, flüssig lesen können, das Ganze daneben als Gemälde ausgeführt, womit ich den Ölmaler Ralph Wornum beauftragt habe. Guter Mann, wirklich, wenn Sie mal was für Ihren Zelteingang brauchen oder für sonst wohin, kann den Wornum warm empfehlen. Man fühlt sich mittendrin, wenn man auf sein Öl schaut: burghohe Welle, auf der Schaumkrone tanzen Totenköpfe, die Welle bricht soeben über einem Menschlein zusammen, schwarze Wolken oben drüber, aus denen streckt sich eine Flammenhand nach dem Menschlein. Heute kann ich sagen: Die Investition war nicht unbeträchtlich, aber ich hatte sie schnell wieder drinnen, weil das Bild bringt den Dümmsten ins Grübeln. Dann kann er nicht anders, er muss einfach reinkommen zu uns ins Zelt, sonst findet er keinen Schlaf mehr. Ich achte darauf, dass das Schild mit Wornums Ölkunst nicht feucht wird und schimmelt.

			Habe Rosalind eingeschärft: Mädchen, schau dir genau an, wie die Kundschaft ins Zelt ein- und dir nahetritt. Rosalind hat eine Nase für Menschen, wittert sie praktisch besser als ein Jagdhund, braucht im Grunde keine Nachhilfe von mir, nur ein bisschen Zeit, damit sie die Kundschaft prüft.

			Die Zeit verschaffe ich ihr. Für die Verzögerungswirkung habe ich mit roten und gelben Kieselsteinen (Wornum hatte noch Ölfarbe übrig) so eine Art Labyrinthweg markiert. Das Labyrinth führt den Kunden vom Zelteingang direkt nach rechts, dann scharf links hinüber, ein Schritt zurück und finaliert im hohen Bogen hin zu Rosalinds Tisch mit schwerer Samtdecke. Davor steht schon ein Stuhl parat, die Beine habe ich abschneiden lassen, die hinteren einen halben Zoll kürzer als die vorderen, mit Pinchbeck (ein Löffel Zinn und ein paar Brösel Kupfer, sieht original aus wie Gold, tadellos) angemalt.

			Wenn die Kunden zwischen den Kieselsteinen zu ihr hinstolpern – sie halten sich alle ans Labyrinth –, weiß Rosalind sofort, wie viel Gin sie intus haben. Ist ja das Wichtigste. An der Gangart erkennt sie, ob ein Schüchterner reinkommt, der den Haudrauf bloß markiert, ein Feigling, ein Schläger, ein Wolkengucker. Bis der Mensch auf den Pinchbeck sinkt, hat sie beisammen, was sie braucht, damit sie ihm seine Wünsche aus der Hand liest. Also: Ob sein weißes Fleisch aufquillt in den Wassern der Sintflut oder ob Aussicht besteht, der arme Sünder kommt gerade noch mal davon, auch wenn sie es nicht ganz so biblisch formuliert natürlich. Die sollen ihre Wahrsagung ja gefühlsmäßig begreifen. Genau auf den Menschen hinschauen, aber dabei so tun, als starrt sie in die schwarze Welle draußen, in dieser Technik macht ihr keiner was vor.

			Wenn die Zeit für den Gang entlang dem Labyrinthweg wirklich mal nicht reicht zur Menschenwitterung (kommt nicht oft vor), legt Rosalind Karten oder wirft Hühnerknochen. Das schindet Zeit, wenn die Gangart nichts hergibt oder die Hand, die in ihre gelegt wird, sich nach nichts anfühlt. Dann holt sie einen Akzent raus und lässt ihn nur so dahinrollen. Eigens für solche Kundschaft hat sie den reserviert: Schwär, bei Gott, iss sehr schwär mit dir, verdrehter Karaktär, muss erst Knochen werfen. Ein frisches Leberchen wirst nicht zufalls einstecken haben, kleiner Mann?

			Ich erläutere Ihnen mein Geschäftsmodell so detailliert, weil für den Fall, in Ihnen kommt, während ich rede, der Wunsch auf, Sie möchten sich mit ein paar günstigen Anteilscheinen an meiner limitierten Haftung beteiligen – in ein grundsolide geführtes Unternehmen steigen Sie da ein, Glückwunsch.

			Sobald der Kunde vom Pinchbeck nicht mehr hochkommt – mein Auftritt. Ganz beiläufig: He, Rosalind, echter Volltreffer mal wieder, was du mir und meinem Mädel gestern geweissagt hast. Also wir kommen da doch tatsächlich zur Sache und, also haarscharf wie du es, ich meine: Woher hast du das bloß vorher so genau gewusst? Ich meine, also, die Einzelheiten, auf die ist unsereins doch immer besonders heiß, die Einzelheiten zählen. Dabei drehe ich die Augäpfel zum Zelthimmel und streichle über ihren hübschen Hals, unverschämt hübsch ist der, ungelogen und nicht übertrieben, weil erstens kann ich keinen hübschen Hals stehen lassen, warum so eine Gelegenheit nicht nutzen, und zweitens deute ich damit Zusatzmöglichkeiten an, wie der Kunde seine Pennys bei Rosalind auch noch anbringen kann.

			Hat alles seine Ordnung, Gwendolyn, meine Gattin, hat die Einlage mit uns eingeübt.

			So weit wären meine Geschäfte eigentlich recht ordentlich gelaufen. Aber ist es nicht so: Man ist Kleinunternehmer, der Erfolg verwöhnt einen. Wenn es erst einmal vorangeht, bleibt doch keiner dabei stehen, der seine Sinne beisammen hat. Sie wollen noch ein Stück vorankommen, es soll weitergehen, Sie wollen vom Kleinunternehmer zum mittleren Unternehmer aufsteigen, von da ist es nicht mehr weit zum Großunternehmer. Warum hätten Sie sonst überhaupt mit der ganzen Geschichte angefangen? Nur – wie expandiert unsereiner in meiner Branche auf den Jahrmärkten?

			Schauen Sie sich die Kundschaft bloß mal an: Bauern, Knechte, arme Hunde, Irre, Kinder und Pfaffen, die muss ich eh gratis reinlassen. Oft haben die Kunden keinen Penny in der Tasche. In dem Fall erwähne ich gesprächsweise, dass Rosalind auch Sachleistungen akzeptiert. Nicht wahr, Rosalind? Dann holen die Kunden die paar Kartoffeln raus, die sie eigentlich hätten verkaufen wollen. Wenn die Weissagung so richtig voll ins Kontor haut, dann nehmen sie vielleicht das Huhn, das sie mitgeschleppt haben, drehen ihm geschwind den Hals um, bevor sie es sich anders überlegen, und geben es Rosalind. An so einem Abend hat meine Gattin Gwendolyn ordentlich was im Topf, immerhin.

			Abschließend muss ich jetzt noch mein größtes Handicap zur Sprache bringen, nein, nicht, dass ich unterwegs immer das Ende meiner Sätze verliere, das nicht. Das wirklich Schlimme ist: Ich sehe zum Totlachen ehrlich aus. Und das in der Wahrsagebranche! Außerdem bin ich für Geschäfte mit dem Jenseits und Sätze wie: Am elften Tag des elften Monats ließ Noah einen Raben fliegen et cetera nicht dürr und hintergründig genug. Der Hosengürtel spannt etwas, na ja, spannt sogar ziemlich, und meine Gesichtsbacken sind unheilbar rot. Möchte es mal so formulieren: Meine Leiblichkeit expandiert schneller als mein Geschäft.

			Dabei weiß ich, auf den Schlössern, da wäre ich genau richtig, weil die Schloss-Verdienstmöglichkeiten, das ist doch eine ganz andere Dimension als das Kleingeld auf dem Jahrmarkt. Die geborenen Ladys sind ganz wild auf Handlesen, Geistersehen, Tischerücken und Magnetismus. Auf den Schlössern liegt das Geld begraben. Ein Jahrmarktzelt ist verdammt noch mal doch erst der Anfang. Die richtige Kohle baust du da ab, wo sie begraben liegt – in den Schlössern.

			Rosalind? Nun, die kann ich tatsächlich auf die Habenseite buchen. Hatte schon viele vor ihr. Die meisten fingen irgendwann zu husten an, konnten wegen der Husterei die Hand, die man ihnen hinhielt, nicht mehr ruhig halten, das belebt das Geschäft auch nicht gerade. Sind mir dann weggestorben, manche haben heiraten müssen und nie mehr von sich hören lassen, wird schon schlecht ausgegangen sein. Rosalind hat bisher kein einziges Mal gehustet, ich habe mich gut an sie hingewöhnt. Zu einem Kind ist es trotz unserer Gewohnheitlichkeiten nie gekommen, obwohl es ihr da weiß Gott an nichts Einschlägigem fehlt. Könnte ich notfalls aus erster Hand bezeugen.

			Ist aber in Ordnung so, auf eine Kindsgebärerin wäre meine Gattin Gwendolyn nur eifersüchtig, weil die kriegt keine Kinder, als Geschäftsmann hat man so mehr Freiheit. (Wenn ich Rosalind abends ansehe und diesen Hals und alles, da komme ich manchmal gar nicht mehr drauf, was mir an der Freiheit eigentlich so wichtig ist.)

			Was das Wahrsagen angeht, macht Rosalind (anders als ich Humpen) richtig was her. Allerdings fürchten die Ladys im Schloss, so wie Rosalind ausschaut, möchte sie tierische Gelüste in ihren Gatten wecken. Nomadische Klasse, flüstern sie, und laut sagen sie: Verbindlichen Dank auch, junge Frau, lassen Sie sich in der Küche gern etwas Grütze abfüllen, nicht wahr?

			Was macht man, wenn man sich mit solch unguten Voraussetzungen trotzdem hohe Ziele als Unternehmer gesteckt hat? Eben.

			Und da, in meinem Elend, hebt sich eines schönen Tages der Vorhang zum Zelteingang, und herein tritt – er. ER. Schaut nicht auf die Labyrinthsteine, schaut nur Rosalind an, als hätte er sie gesucht seit dem Tag, an dem ihm jemand mitgeteilt hat, dass er ein Mann ist, vielleicht auch schon ein paar Tage vorher. Den Weg zwischen den roten und gelben Steinen sieht er nicht, oder der ist ihm gleich, geht schnurstracks zu Rosalind hin, stellt sich vor sie. Und jetzt bringt er keinen Ton mehr raus.

			Und ich, statt dass ich Rosalinds hübschen Hals … Also ich kann in dem Augenblick visionsmäßig nur die Schlosstore sehen, die sich plötzlich für mich öffnen. Er, der da vor Rosalind steht wie ein Ochs, er wird sie mir öffnen. Er.

			Klingt nach einem Text, den ich mit Rosalind eingeübt hätte. Aber keine Rede – ist einfach so gewesen, weiß Gott, warum. War klar: Hierher gehört der Herr nicht, also bestimmt nicht in ein Jahrmarktzelt, der musste sich verirrt haben. Aber manchmal findet einer ja was, das er gar nicht gesucht hat.

			Da wurzelt er vor Rosalinds bestickter Samtdecke, die Welle von Ralph Wornums Einladungsschild baut sich hinter ihm auf, die Totenköpfe tanzen auf seinen Schultern, gleich spült das schwarze Wasser ihn in Rosalinds Schoß. Rosalind streckt die Hand aus, er legt seine hinein, schaut drauf, als hätte er vergessen oder nie gewusst, wofür er seine rote Pratze hergegeben hat.

			Mit Rosalind scheint auch nicht alles in Ordnung, sie schluckt und bringt kein Wort heraus. So steht er da und lässt sich die Hand halten, eine Ewigkeit lang lässt er ihr seine Hand. Das Ganze sieht aus wie eines von den lebenden Bildern, mit denen ich früher Geld verdient habe. Ich frage mich schon, welche Sorte Leim sich die beiden da in die Hand gestrichen haben, obwohl sonst – die Hose feinstes Leinen, auch die Hemdseide erste Qualität, gepflegte Erscheinung, nichts auszusetzen.

			Wie die Anstarrerei kein Ende nimmt, gebe ich Rosalind von hinten einen Schubs. (In meinem Geschäft geht es nicht ums Sinnliche, sondern ums Übersinnliche, muss man sauber trennen.) Ob er sich nicht setzen will, frage ich. Rosalind hatte ihren Akzent noch nicht herausgekramt.

			Ich habe wirklich Glück mit ihr. So, wie die den Leuten in die Milz schaut, hat das bisher noch keine gekonnt. Sie trifft es immer, also: fast immer.

			Aber ich merke schon, Sie haben es genauso wenig mit dem Sentimentalischen wie ich, halten sich lieber an die trockenen Tatsachen. Also, woran ich erkannt habe, der Herr da würde mir die Salontüren der vornehmen, der geldigen Gesellschaft öffnen? Ich bitte Sie recht herzlich – ohne eine delikate Nase fürs Geschäftliche brauchen Sie in meiner Branche gar nicht erst anfangen. Ich halte mich an Bilanzzahlen fest, und die sagen mir: Hat sich der heutige Tag gelohnt oder nicht. Ob die Kasse morgen auch noch klingelt, dafür braucht es was anderes. Dafür braucht es Gespür.

			Ich beeile mich also, erst einmal den Zelteingang zu verschließen, ahne schon: Das wird hier eine längere Veranstaltung, dabei darf uns kein besoffener Bauer stören. Dann von hinten vorsichtig auf die Schulter des Herrn gedrückt, er kommt im Pinchbeck zu sitzen. In der Zwischenzeit hat Rosalind sich wieder gefangen und beschlossen, eine Melodie zu summen. Zugegeben, irgendwie eine wirklich gute Melodie, ich hör sie Rosalind gern summen. Soll ein altes Lied sein, das ihre Leute singen, wenn sie gehen müssen.

			Bevor dieser wirre Nachmittag glücklich zu Ende war, wusste ich jedenfalls: Er heißt Doktor John Hutchinson, ist ein berühmter Mediziner und geht bei den Herzögen und Baronen und allerlei anderen Herrschaften ein und aus. Wenn einer das Geld von denen lockermachen kann, dann dieser Hutchinson. Er hat nichts dagegen, mir und Rosalind die Schlosstüren aufzumachen. (Obwohl er von dieser Aufgabe, die er just in diesem Augenblick übernommen hat, selber noch gar nichts weiß und die ganze Zeit nur Rosalind anstarrt.)

			Irgendwo hatte ich zwei Flaschen Gin aufgehoben, eines gab das andere, und so saßen diesen Abend Rosalind und Hutchinson und Gwendolyn und ich zusammen, und am nächsten Morgen, also mit Ihrer Erlaubnis, da fehlt mir die Erinnerung komplett. Was ich jedenfalls noch genau weiß, ist, dass Hutchinson uns als Demonstrationsobjekte aufs Schloss mitnehmen wird, mich und Rosalind. Er stellt da irgendwas mit unserer Lunge an, tut aber nicht weh, keine Sorge.

			Ich eigne mich deshalb so gut, weil ich, na ja, weil Hutchinson, wie er es formuliert, genau vorhersagen könne, wie viel Kubikzoll in die Lunge eines Mannes passen, der meine zwergenhafte Kleinheit und meinen grotesken Bauch besitzt. Einmal im Leben profitiere ich von meiner Leiblichkeit.

			Der Vorteil von Rosalind wiederum sei, dass sie, na ja, sie sei eben eine Frau, und was die Lunge angehe, die tief innen in ihr sitze, da würde ihn und sicher auch die Herrschaften maßlos interessieren, ob jemand, noch dazu, wie gesagt, eine Frau, die selber ja keine Heimat habe, ob die innen drin auch so grenzenlos weit und unberührt und heimatlos sei, irgendwie so was in die Richtung.

			Nur nicht zu präzise werden, sagt Hutchinson, möglichst viel der Fantasie der Damen dort überlassen.

			Sie sehen: Hutchinson arbeitet in einer ähnlichen Branche wie ich. Da hocke ich momentan (wir schreiben Sommer 1855, ein komplettes Zeitalter später praktisch) in meiner Barbier- & Wundarztpraxis in Bendigo. Professor Maddox Sands steht auf dem Schild, ich werde es hängen lassen, wo es hängt, starre auf die gepackten Koffer für die Heimreise in die Cotswolds, und frage mich natürlich: Hätte ich, also von Bendigo aus, mal so ganz aus der Entfernung gesehen, hätte ich damals überhaupt anders handeln können? Nicht ins Schloss expandieren, auf den Jahrmärkten bleiben? Wäre es falsch, wenn unsereins vorankommen will?

			Ich darf gar nicht daran denken, wie es danach mit Rosalind weiterging, ich meine – wir beide, da wäre eine schöne Zukunft für zwei drin gewesen. Das hätte nicht so kommen müssen, so hätte es nicht kommen dürfen, nicht so. Aber wer denkt schon, dass so ein bisschen Luftmessen und ein paar andere harmlose Zauberstückchen einen derartig ins Elend reißen.

		

		
			3 Ethelbert

			Marlboroughs Gerüchtemacherei und Zettelei ist genau genommen nicht der Anfang gewesen. Sie war das Ende vom Lied, vom Lied des Doktor Hutchinson. Danach hat Hutch nur noch den einen Ausweg gehabt.

			Ich will es richtig herum erzählen.

			Es ist so: Der Marlborough besitzt eine Mordsneugier auf moderne Wissenschaft, krankhaft beinah. Gelernt hat er von diesen Sachen nichts, und als, ich sag mal, Steigbügel für sein Steckenpferd Wissenschaftlerspielen bringt er nur eine tadellose Haltung beim Reiten mit, einen mittelmäßigen Schlag beim Cricket und ein paar Hundert Jahre Familiengeschichte. Groom of the King’s Close Stool, dem König den Arsch abwischen, wer wäre nicht stolz drauf? Aber man wird schon fragen dürfen, wie viel Wissenschaft es dafür braucht, oder? Ich will fest im Kopf behalten: Eingebildet ist der Marlborough nicht. Ein unbedingt anständiger Mann, gleich höflich zu jedem, egal ob Rossknecht oder seinesgleichen. Deswegen hat mich seine Zettelei ja auch gewundert.

			Ich weiß noch gut, wie Hutch das erste Mal auf Blenheim war. Der Marlborough hält sonntagnachmittags sein Wissenschaftskabinett ab, ein anderer Gast hatte Hutch mitgebracht. Hutch muss schon damals eine Berühmtheit gewesen sein, die Sorte hat der Marlborough nämlich gesammelt wie andere Leute dünne Porzellantassen. Die dürfen im Wissenschaftskabinett ihre Kunststückchen vorführen, die anderen müssen raten, wie sie es zuwege bringen. Wenn sie draufkommen, mit welchen Zauberkunststückchen einer ihnen was vormacht, dann kriegt der eine blaue Holznase umgebunden, mit der muss er den ganzen Abend dasitzen.

			Jedenfalls stelle ich mir vor, dass sie hinter den zugezogenen Vorhängen solche Späße treiben, dabeigesessen bin ich ja nie. Nicht einmal der hochanständige Marlborough lädt dazu seinen Rossknecht ein.

			Nach der Kabinettssitzung wollte Hutch unsere berühmten Shire-Rösser sehen. Auf die Art haben wir uns kennengelernt. Die Shires haben uns zusammengebracht.

			Auf den ersten Blick habe ich ihn nicht … Also habe ich ihn gemocht oder nicht? Hab’s vergessen, merkwürdig. Nur das eine weiß ich noch, dass ich mir gedacht habe: Das ist mir mal ein Zusammengestückelter. Tatsächlich, das ist er. Ganz das blasse Jüngelchen, das sie nach Eton wegschicken mussten, weil er mit der Dienstmagd … So ungefähr. Aber aus den Rüschenmanschetten sind zwei grobe Hände herausgehangen, in kaltem Wasser rotgebürstet, der Dreck von der Arbeit geht nicht runter. Ähnliche Machart wie meine eigenen. Früher hat meine Katie ihren Puppen zur Strafe einen Arm oder ein Bein abgerissen, wenn sie frech gewesen oder ihr weggelaufen sind. Anschließend hat sie gegreint und gewollt, dass ich das abgerissene Stück sofort wieder dranmache. Oft ist das nicht mehr gegangen, und ich musste irgendeinen anderen übrig gebliebenen Arm nehmen oder was eben gerade zur Hand war. Ziemlich so sieht Hutch aus.

			Ob die Shire-Rösser stillhalten, wollte Hutch wissen.

			Aber Herr Doktor, selbstverständlich halten die still, wie Stein halten die still, habe ich geantwortet. Bloß mit Verlaub, ich sag es mal so: Zum Stillhalten züchtet Seine Gnaden die Shires nicht, sondern zum Kutscheziehen, zum Pflügen und damit wir das Holz aus dem Wald rücken, solche Arbeit. (Falls Sie es nicht wissen: Shires sind Kolosse, groß und schwer wie Findlinge.)

			Gewiss, sagte Hutch, aber züchten will ich die ja auch nicht, vermessen würde ich sie nur gern.

			Und ich darauf: Da braucht’s kein Nachmessen. Gewicht und Stockmaß kann ich Ihnen von jedem Ross auswendig herbeten. Wir fahren mit unseren Shires auf Ausstellungen. Es wird verlangt, dass ich so was weiß.

			Katie ist zu uns in den Stall gekommen. Hutch hat sehr freundlich die Hand zu ihr ausgestreckt. Katie hat ihren Knicks gemacht. Sein Doktorblick, ich sag mal, ruhte auf ihr, vielleicht wanderte er auch auf ihr herum. Meine Katie wird sich über die grobe Pratze gewundert haben, die der Mensch ihr hinhält. Weil er eher aussieht wie eine Frau, nur eben die Hände und Füße nicht. Katie vermisst noch immer ihre Mutter, dem Hutch hat sie irgendwie gleich getraut, auch das habe ich gemerkt.

			Nein, sagte Hutch, ich will die Lunge der Tiere vermessen.

			Ach ja. Die steckt aber ziemlich tief drin in den Rössern, die Lunge. Ohne Weiteres kommen Sie da nicht dran.

			Katie kann manchmal hübsch vorlaut sein.

			Ich will messen, was in die Lunge Ihrer Pferde passt.

			Da passt Luft rein. Das wird bei unseren Shires interessanterweise ähnlich sein wie bei jedem anderen Menschen.

			Nicht was hineinpasst, Verzeihung, sondern wie viel. Ich würde mit Ihren Rössern gern so etwas anstellen, das Sie sich ähnlich wie eine Wasserprobe vorstellen müssen, in der Wissenschaft sagen wir dilatieren dazu. Mithin das Fassungsvermögen der Lunge durch so etwas Ähnliches wie eine Wasserprobe bestimmen.

			Wird schlecht gehen, werter Herr Doktor, sage ich ihm. Dabei habe ich auf seine roten Hände geschaut. Die hätten so was doch besser wissen müssen. Wenn Sie meine Shires dirilieren, wenn Sie denen Wasser in die Lunge gießen, das hält das frömmste Kaltblut nicht aus. Und Sie werden hoffentlich nicht glauben, ich schaue artig zu, wie Sie mir meine Rösser umbringen.

			Nein, nein, ich bitte Sie, Bert! Nur so was Ähnliches wie eine Wasserprobe, aber ohne Wasser. Für diesen Zweck habe ich eine unerhört rücksichtsvolle Maschine erfunden. Kein Wasser in die Lunge der armen Tiere schütten, Gott bewahre. Eine Trockenmessung unter Anwendung meines Spirometers, so heißt meine Maschine, weil spirare hauchen und metrein messen, daher. Aber das ist Ihnen eh klar.

			Er hat manchmal furchtbar belehrend sein können, mein Freund Hutch.

			Mit den Menschen, das habe ich drüben im Wissenschaftskabinett gerade eben erläutert, mache ich es ja anders: Die bekommen ein Mundstück. Es ist an einem dünnen Rohr befestigt, das mit meinem Spirometer verbunden ist. Durch dies Röhrchen atmen sie ein und aus. Über das Röhrchen fängt das Spirometer ihre Atemluft auf, misst, wie viel Kubikzoll es sind, und schon weiß ich, wie viel ihre Lunge fasst.

			Sie erklären es so anschaulichhaft, dass sogar ich es verstehe, Herr Doktor.

			Ihre edlen Rosse werden mir allerdings nicht in ein Mundstück blasen wollen, da muss ich noch eine Maske erfinden, die ich ihnen über die Nase stülpe.

			Die Nüstern werden Sie meinen, Herr Doktor.

			Die Nüstern, sage ich doch. An sich brauche ich nur ein einziges gelungenes Atemholen. Damit ermittle ich, wie viel Kubikzoll in so eine Lunge passen. Zur statistischen Sicherheit – ohne Statistik brauchen Sie in unserer Zeit eine Messung gar nicht anzufangen, Messung und Statistik gehören zusammen wie Zwillinge –, zur Statistik will ich mindestens fünf, besser zehn Atemzüge durchmessen und daraus den Durchschnitt bilden.

			Den Durchschnitt?

			Ja, genau. Die Messung braucht ein gewisses Geschick, die Hände sind nicht jedes Mal gleich ruhig und besonnen. Um den Fehler, der durchs Zittern oder sonst eine menschliche Schwäche entsteht, auszugleichen, messe ich mehrmals hintereinander. Daraus bilde ich den Durchschnitt. Das nächste Mal, wenn der Herzog so freundlich ist, mich einzuladen, bringe ich, nur für Sie, Bert, eine Zeichnung meiner Maske mit. Für Hunde habe ich schon mal – ach was, wissen Sie: Hätten Sie Interesse daran, mit mir zusammenzuarbeiten?

			Da hatte er mich jetzt doch kalt erwischt – der Herr Doktor schirrt sich mit einem Rossknecht zusammen vor die Wissenschaftskutsche? Ich spanne dem Marlborough doch auch keinen Dackel neben ein Kaltblut vor den Wagen. Obwohl, eine wissenschaftliche Ader, sagt man so?, also die hätte ich schon irgendwie. Ja, Lesen ist nicht meine Stärke. Wann hätte ich dazu denn Zeit? Aber Fragen stellen, ohne Rücksicht fragen, bis ich eine Sache so begriffen habe, dass ich hingehen und sie in meinem Stall anwenden kann. Das gehört doch auch zur Wissenschaft? Frager brauchen die Herren Wissenschaftler. Antwortgeber haben sie viel zu viele. Vor lauter Antworten vergessen sie das Fragen.

			Zusammenarbeiten? Ob ich ihm eventuell eine Tasse Tee ..., habe ich gestottert. Ich meine, als Angestellter vom Marlborough weiß man, was sich gehört.

			Und er, als würde er jeden Tag seinen Tee mit einem Knecht aus der gleichen Kanne trinken: Ja, wenn Sie so liebenswürdig sein wollen, eine Tasse Tee nehme ich doch sehr gern an.

			Wir sind hinüber in mein kleines Haus – habe ich vom Herzog mieten dürfen. Der Marlborough bringt mich bescheiden unter, aber sauber, alles, wie es sich gehört. Katie hat durchaus schon einen ordentlichen Tee zubereiten können. Dazu gehört ja mehr als heißes Wasser auf ein paar dürre Blättchen gießen. Wir haben uns an den Küchentisch gesetzt, große Tischauswahl gibt es bei mir nicht.

			Ich soll ihn bitte Hutch nennen, hat er gesagt.
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