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WIEN IN DEN FRÜHEN 1950ER JAHREN: Alexander Jessiersky, österreichischer Aristokrat russisch-polnischer Abstammung, bewohnt mit seiner Familie ein prächtiges Stadtpalais im Wiener Ersten Bezirk. Er verhält sich nach dem Anschluss unauffällig und angepasst – und geht als Profiteur aus dem Zweiten Weltkrieg hervor. Doch die Vergangenheit lässt sich nicht so einfach begraben. Jessiersky trägt Mitschuld an der Deportation eines Mannes ins Konzentrationslager Mauthausen: des Grafen Luna. Ist es dieser totgeglaubte Graf, den er unvermutet im Mondschein in der Nähe seines Palais erspäht und der nun Rache an ihm und seiner Familie nehmen will? Getrieben von Schuldgefühlen und zunehmend ins Paranoide übergreifender Angst gerät Jessiersky immer stärker in den Bann der rätselhaften Gestalt und deren wechselvoller Familiengeschichte, mit der er sich manisch zu beschäftigen beginnt. Doch so sehr er sich auch vom Albdruck des Geschehenen befreien will: Der geheimnisvolle Graf Luna verfolgt ihn gleich einem Dämon durch das irrlichternde Wien der Nachkriegszeit, sodass Jessiersky bald zum Äußersten bereit ist, um seinen Seelenfrieden wiederherzustellen. Ein abgründiges Katz-und-Maus-Spiel bahnt sich an, das Jessiersky in atemlosem Tempo über die Bergkämme des Salzkammerguts bis in die Katakomben Roms treibt, wo sich sein Schicksal zuletzt besiegelt.

Lernet-Holenias 1955 erschienener phantastischer Kriminalroman ist ein Werk von dichter Atmosphäre, psychologischer Spannung und stilistischer Eleganz. Im literarischen Spiel mit Motiven wie Schein und Wahrheit, Schuld und Verantwortung, arbeitet der k.u.k.-Meistererzähler die Erfahrung des Nationalsozialismus in Österreich und die Verstrickungen Einzelner darin auf.
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I

Am Dienstag, dem 6. Mai vergangenen Jahres, traf ein gewisser Alexander Jessiersky, der sich tags vorher aus Mailand telegraphisch angesagt hatte, in Rom ein und nahm Quartier in einem Hotel an der Spanischen Treppe. Er meldete sich als österreichischer Staatsangehöriger, geboren 1911, und schrieb ein, dass er verwitweten Standes sei. Den Beruf aber ließ er offen, vielleicht weil er nicht wusste, wie er ihn ins Italienische übersetzen solle.

Am 7. vormittags belegte er im Bureau der LIT (Linee Italiane Transoceanee) eine Überfahrt auf der »Aosta«, die am 9. abends von Neapel nach Buenos Aires in See gehen sollte. Am 7. nachmittags besuchte er verschiedene Sehenswürdigkeiten im Süden Roms, darunter auch die Appische Straße. Hier hätte er sich freilich bei der Kirche Quo Vadis oder beim nahe gelegenen Tempel des Deus Rediculus, beide dem Gotte der Umkehr, dem heidnischen sowohl wie dem christlichen geweiht, ein Beispiel nehmen und, zu seinem Besten, gleichfalls umkehren sollen. Zu seinem Schaden jedoch tat er dies nicht. Er setzte seinen Weg vielmehr bis zu der nicht weit entfernten Kirche San Urbano fort, aus der ein Nebeneingang in die sogenannten Katakomben des Praetextatus führt; und aus dem Anlasse der Besichtigung dieser Kirche befragte er, in allerdings sehr mäßigem Italienisch, den Kustoden, ob es wahr sei, dass zwei französische Priester, vor einiger Zeit, die Katakomben von der Kirche her betreten hätten und nicht wieder ans Tageslicht zurückgekehrt seien. Als der Kustode diesen Umstand bestätigte, eröffnete ihm Jessiersky, dass er im Sinne habe, anderntags wiederzukommen und sich auf die Suche nach den verschollenen Priestern zu machen. Soweit der Kustode Jessierskys Absicht überhaupt verstand, protestierte er dagegen und erwiderte, dass weder er selbst ermächtigt sei, Jessiersky in die Katakomben zu führen, noch dass sich jemand anders dazu bereitfinden werde. Denn die Katakomben, sagte er, seien zum größten Teil noch gar nicht erforscht, aus welchem Grunde sich denn wohl auch die beiden Priester verirrt hätten und umgekommen seien. Der Besucher solle also lieber in der Kirche bleiben, sich mit der Betrachtung der von einem gewissen Bonizzo vor fast tausend Jahren gestifteten Fresken begnügen, und so weiter. Jessiersky aber gab zurück, dass er auf eine wie immer geartete Führung in die Katakomben ohnedies keinen Wert lege. Vielmehr werde er sich ohne Begleitung auf den Weg machen; und den Einwand, dass die Körper der beiden Verirrten gewiss schon in den Zustand äußerster Verwesung übergegangen sein müssten, sowie weitere Bedenken des Kustoden schnitt er durch ein reichliches Trinkgeld ab.

Anderntags erschien er dann, mit Lichtern, einem Handkoffer und einem leichten Mantel versehen, in der Tat wieder, achtete auf die neuerlich vorgebrachten Einwände des Kustoden nicht, kroch unter dem tischähnlichen Altar der Unterkirche, wo sich der Eingang in die Katakomben befindet, hindurch, zog Koffer und Mantel hinter sich drein und ward, wie die Priester selbst, nicht mehr gesehen.

Bis zum Abend wartete der Kustos, dann alarmierte er das Personal der nahe gelegenen Sankt-Sebastians-Katakombe. Das Personal überhäufte ihn mit Vorwürfen, dass er dem Fremden gestattet habe, die Katakomben überhaupt zu betreten, und machte sich auf die Suche nach dem Vermissten. Alle Nachforschungen aber, auch die an den folgenden Tagen von der Polizei eingeleiteten und von den Professoren F. B. Degrassi und Innocente Bazzi, namhaften Kennern des unterirdischen Roms, mit aller Umsicht angestellten und überwachten, blieben ohne Erfolg. Ja, es gelang nicht einmal, die etwa im Staube abgeprägten Fußspuren Jessierskys mit Sicherheit von den andern vorhandenen Spuren abzusondern und ihnen nachzugehen. Denn sowohl die Katakomben des Praetextatus wie auch die des heiligen Sebastian, des Callixtus und der Domitilla, welche mit jenen im Zusammenhang stehen, weisen neben den bekannten Gängen, in denen die täglichen Führungen stattfinden, so viele andre, seit längster Zeit nicht mehr betretene Ganggewirre auf, die wiederum mit den Gängen, Stollen und Grabkapellen weiterer, die ganze Stadt Rom in großen Bogen umziehender Katakomben in Verbindung stehen sollen, dass der Fremde sich sehr wohl darin verirrt und, gleich den Priestern, ums Leben gekommen sein konnte.

Bekanntlich sind die italienischen, vor allem aber die römischen Katakomben die Begräbnisstätten der ersten Christen gewesen. Der Name ist griechisch und hat ursprünglich Anlagen bezeichnet, die in oder unter einem Abhang gegraben, beziehungsweise gehauen waren, etwa Sand- oder Tuffgruben also, auf Lateinisch Arenarien, in welche man, nach ihrer Ausbeutung, die Leichen von Sklaven und Verbrechern geworfen. Aber auch die Gebeine von Märtyrern wurden, zu sehr frühen Zeiten schon, in diesen oft schwer zugänglichen Höhlungen, die man alsdann Krypten nannte, niedergelegt und vor dem Zugriff der Heiden geborgen; und da es der Wunsch vieler andrer Christen war, in der Nähe eines Märtyrers bestattet zu werden, weil sie sich von dem Leibe des Heiligen weitgehenden Schutz für den eigenen Leib erhofften, so wurden diese Räume allmählich zu ganzen unterirdischen Friedhöfen oder Coemeterien ausgebaut. An den Todestagen der Märtyrer pflegte sich dann die Gemeinde dortselbst zu versammeln, um die Messe zu hören und das Abendmahl zu empfangen. Allein auch aus dem Anlasse von Verfolgungen flüchteten die Christen in die Coemeterien, wenngleich sie sich, oft genug, auch dort nicht zu retten vermochten; denn man setzte ihnen selbst bis unter die Erde nach, und viele von ihnen fanden im Reiche der Toten den Tod.

Im Allgemeinen also darf man annehmen, dass sich die ersten Bekenner unseres Glaubens aus Furcht vor ihren Verfolgern unter den Erdboden zurückgezogen hätten. Aber gewiss haben sie’s nicht nur aus diesem Grunde getan. Vielmehr scheinen sie den Schoß der Erde und die Grabstätten der Brüder und Schwestern, die ihnen im Tode vorausgegangen, das heißt in eben diesen Schoß der allen gemeinsamen Mutter zurückgekehrt waren, auch aus andern, nämlich aus Ursachen der Gläubigkeit selbst, aufgesucht zu haben. Alle Mysterienkulte jener Zeit, von denen das Christentum zwar gewiss nicht an sich, wohl aber in den Augen seiner meisten Anhänger nur ein Kult unter vielen war, dem sie deshalb auch nicht eben fanatisch, sondern bloß wie irgendeinem andern anhingen, alle diese Kulte zeigten ja, auch wenn sie nicht verfolgt wurden, eine Neigung, unter die Erde zu fliehen; und zwar war’s die Hoffnung, dass das Dunkel ein Mittel zur Erhellung der Dunkelheiten des Daseins, das Geheimnis an sich schon ein Schlüssel zur Erschließung aller übrigen Geheimnisse sein möchte, wodurch die Gläubigen bewogen wurden, sich in finstern Grotten, Grüften und dergleichen zusammenzutun. Dazu mag die Angst vor dem Leben im Allgemeinen und die Vorstellung von der Rückkehr in den schützenden Mutterleib der Erde und des Grabes im Besonderen getreten sein, kurzum, schon seit den Tagen der ältesten Mysterien war die Welt mit ihren offiziellen Göttern nicht mehr, oder zum mindesten nicht mehr ganz, zufrieden gewesen; schon seit damals hatte sie sich, oder sie hatte sich zumindest auch oder wiederum, den von jenen verdrängten Gottheiten zugewandt; schon seit jeher war jedem Glauben ein Zusatz von Aberglauben beigemischt – und wer vermöchte wirklich zu entscheiden, was jeweils Glaube, was Aberglaube ist!

An sich ist die Anlage der Katakomben eine sehr einfache. Sie bestehen aus schmalen Gängen, deren Seitenwände, in mehreren Schichten übereinander, zu Nischen ausgehoben sind, welche der Aufnahme der Leichen dienen; und Tafeln aus Marmor oder Terrakotta, mit Inschriften versehen, schließen die Nischen ab. Aber der Umstand, dass mehr und mehr Tote in den Katakomben zu bestatten waren, führte zur Grabung immer weiterer Gänge, und so entstanden jene vielstöckigen Gebilde aus Gängen, Stollen und unterirdischen Kultstätten, in denen sich schon im Altertume gewisse mit der Anlage, dem Fortbau und der Erhaltung der Begräbnisstätten betraute Brüderschaften, die sogenannten Fossores und Innocentiores, kaum noch zurechtfanden; und als mit dem Ende der Verfolgungen und mit der Erhebung des Christentums zur Staatsreligion, mit der Verlegung des unterirdischen Kultes in die Kirchen über der Erde und mit der neu aufkommenden Sitte, die Toten in diesen Kirchen und rings um diese Kirchen zu begraben, ja mit der schließlichen Überführung der meisten Märtyrergebeine in das christlich geweihte Pantheon und an andre würdige Orte der Stadt Rom seit den Tagen Papst Pauls des Ersten die Bedeutung der Katakomben in ständig fortschreitenden Verfall geriet, ging am Ende auch die Kenntnis von ihrer Beschaffenheit und von der Führung ihrer Gänge gänzlich verloren. Während des Mittelalters wurde nur mehr eine einzige Katakombe, die von Sankt Callixtus, von Gläubigen besucht; und erst zu Beginn der Neuzeit begann man, sich auch mit den übrigen Maulwurfsgängen der ersten Christen wieder zu befassen. Aber noch weit ins neunzehnte Jahrhundert und bis in unsere Gegenwart sind große Teile der Katakomben nicht wieder betreten worden, ja durchaus vergessen geblieben.

Immerhin jedoch haben verdienstvolle Forscher versucht, größere Teile der unheimlichen und tückischen, in ewige Finsternis getauchten Unterwelt Roms kartographisch aufzunehmen, wobei sie sich freilich, vor allem wegen der Vielstöckigkeit der überdies oft genug nachgestürzten Anlagen, vor erhebliche Schwierigkeiten gestellt sahen. Doch lösten sie die Aufgabe, die zu bewältigen sie sich vorgenommen hatten, zwar nicht an allen Orten, wohl aber da und dort mit bemerkenswertem Geschick; und es fragte sich nun, ob der verschwundene Fremde derlei Karten, etwa die von Savinio oder Boccalini, mit sich geführt habe. Denn wenn er sie bei sich hatte, konnten sie ihm immer noch zur Rettung dienen. Allein der Kustode von San Urbano vermochte darüber nichts auszusagen. Es fragte sich ferner, ob der Fremde die Katakomben nicht etwa an einer andern Stelle verlassen habe als an derjenigen, an welcher er eingestiegen war. Der eigentliche Eingang zur Praetextatuskatakombe, zum Beispiel, lag ja gar nicht in San Urbano selbst, sondern, auf einige Entfernung von der Kirche, in einer offenbar noch aus dem Altertume stammenden Sandgrube, eben einer der sogenannten Arenarien. Aber es konnte für ganz unwahrscheinlich gelten, dass Jessiersky hier, oder überhaupt an einer andern Stelle, wieder ans Tageslicht zurückgekehrt sei. Denn in einem solchen Falle hätte er sich zwar vielleicht nicht unbedingt bemüßigt gefühlt, den Kustoden davon zu verständigen; aber er wäre wenigstens in sein Hotel zurückgekehrt, wo alle seine Effekten zurückgeblieben waren und wo man sein Zimmer, eines hochoffiziösen Besuches wegen, der mit seiner ganzen Begleitung in jenem Hotel untergebracht worden war, dringend brauchte. Doch hatte sich Jessiersky auch im Hotel nicht wieder gezeigt. Und es fragte sich schließlich, ob er etwa Lebensmittel bei sich gehabt habe, wodurch ihm die Existenz unter der Erde auf einige Zeit gewährleistet worden wäre. Aber viele konnten es keinesfalls gewesen sein. Hingegen war inzwischen seitens der Polizei in Erfahrung gebracht worden, dass er sich am 7. des Monats einen Platz auf der »Aosta« gesichert hatte, die am 9. von Neapel nach Buenos Aires in See gegangen war.

Aber sie war ohne ihn in See gegangen, und der von ihm bestellte Platz war unbesetzt geblieben.

Es blieb also nichts übrig, als den Vermissten verlorenzugeben, diesen neuen Toten den alten Toten zuzuzählen und die bis gegen den Himmelfahrtstag fortgesetzten Nachforschungen abzubrechen. Sicherheitshalber jedoch, wenngleich zu spät, vermauerte man nun wenigstens den Eingang unter dem Altar der Unterkirche von San Urbano, durch den schon drei Menschen verschwunden waren. Da sich aber im Zuge der Untersuchungen, Anfragen und Rückfragen herausgestellt hatte, dass der Letztverschwundene auch noch mit gewissen andern Ereignissen zusammengehangen haben müsse, die in seinem eigenen Lande Aufsehen gemacht, ja sogar schon die dortige Polizei beschäftigt hatten und noch beschäftigten, wenngleich ihr Einschreiten bislang ohne Erfolg geblieben war, so ersuchte das österreichische Innenministerium nunmehr nicht nur die Auswärtige Abteilung des Bundeskanzleramtes, durch ihre diplomatischen Vertretungen in Rom bei den italienischen Behörden vorstellig zu werden, dass man den Einzelheiten von Jessierskys Verschwinden nochmals nachgehen und davon Bericht geben wolle, sondern es erhob darüber hinaus auch aus eigenen Stücken die Vorgeschichte des Verschollenen. Hiervon, sowie über die Vorgänge in Italien, berichtete ein gewisser Dr. Julius Gambs, Ministerialrat der Abteilung 2 des Innenministeriums, seinem Bundesminister im Wege einer zusammenfassenden Information, auf die auch wir uns stützen, wenn wir im Folgenden, unter Hinzufügung weiterer von uns selbst ermittelter Züge, eine Darstellung der außerordentlichen Begebnisse versuchen, die zu Jessierskys Abgängigkeit geführt haben.




II

Zu einer Zeit, in der alle Welt tut, als kämen die Menschen nicht von den unterschiedlichsten Vorfahren her, sondern als würden sie, durchaus gleichförmig, aus einer Fabrik geliefert, sollte es müßig scheinen, der Herkunft eines Einzelnen, in unserem Falle Alexander Jessierskys, genauer nachzugehen. Soweit sie aber zu verfolgen ist, sei sie dennoch mitgeteilt, weil auch aus ihr, und nicht nur aus seiner Person allein, die erstaunlichen Unregelmäßigkeiten seines Charakters abzuleiten sein mögen.

Um das Jahr 1806 also hatte sich ein gewisser Pawel, Sohn eines Alexander Jezierskij, der aus Kleinrussland gebürtig war, in Ostgalizien angesiedelt, um dort die Liegenschaften seiner Frau, einer geborenen Szoldrska, verwitweten Raczynska, in Besitz zu nehmen. Jezierskij selbst, ein unbemittelter Offizier, war mit den Raczynskis bekannt geworden, als das russische Kontingent im Feldzuge von 1805 längere Zeit in Wolhynien stillgelegen hatte, ehe es nach Westen weitergezogen war. Pawel Alexandrowitsch Jezierskij aber, als er die Raczynska kennengelernt, ließ die Truppen alleine weiterziehen. Er erlebte weder die Vereinigung der Russen mit den Österreichern, noch das berühmte Hervorbrechen der Sonne von Austerlitz am 2. Dezember jenes Jahres; er ging vielmehr, kaum dass er genugsamen Eindruck auf seine Zukünftige gemacht hatte, auf Wartegebühren und vermählte sich mit ihr auf der Stelle. Sodann setzte er sich in Wiazownika und Marianowka, den beiden Gütern, die sie bereits in ihre erste Ehe mitgebracht hatte, fest und wurde wenig später über Betreiben der einflussreichen Naleczy von Raczyn denn auch mit dem Wappen Ciolek in den polnischen Adel aufgenommen. Da sich diese Aufnahme aber schon zur Zeit des unter französischem Schutze stehenden Großherzogtums Warschau ereignet hatte, weigerte sich der österreichische Staat, als er wieder in den Besitz Ostgaliziens gekommen war, hartnäckig, Notiz vom Jezierskijschen Adel zu nehmen.

Als Pawel Jezierskijs Frau starb – und sie starb bald –, heiratete er sogleich aufs Neue, und zwar eine seiner Jugendlieben aus Russland, die Tochter des Starosten von Utaikow, eines gewissen Bielskij, der sich Fürst nannte; und mit dieser seiner ebenso kostspieligen wie verschwenderischen zweiten Frau vertat er die Mitgift seiner sparsameren ersten. Zloty-Potok freilich, sowie Zarky bei Petrokow, die Erbschaft der Raczynskischen Kinder, ging ihm durch die Lappen; aber von Marianowka und Wiazowruka sah sein eigener Sohn Olgerd, den er noch von der Raczynska hatte, auch nicht einen Halm mehr, und so blieb denn dem Ärmsten nichts übrig, als auf das Leben eines Gutsbesitzers zu verzichten und in Lemberg Advokat zu werden. Doch hatte er auch als solcher wenig Erfolg. Er geriet mehr und mehr in die Klemme, und nach einem letzten Versuch, doch noch aus einem wenngleich bloß gepachteten Gut, Slobodka im Kreise Stryj, etwas Geld herauszuwirtschaften, ging er elend zugrunde; sodass einer seiner Söhne, Witold, geboren 1837, sich sogar dazu verstehen musste, zu Gunsten des Landes seiner Väter und zu Ungunsten seines eigenen, dem er sich als Statthaltereibeamter verpflichtet hatte, bezahlte Spionage zu treiben. Das kam an den Tag, aber nicht ganz. Denn Witold hatte, vorsichtshalber, seine Verfehlungen nicht für sich allein begangen, sondern auch noch einige seiner Kollegen mit hineinzuziehen gewusst, sodass seine obersten Vorgesetzten, der Vizepräsident Freiherr von Kalchberg und ein Hofrat von Mosch, statt einen Skandal zu schlagen, in den nicht nur die halbe Landesregierung von Ostgalizien, sondern auch sie selbst verwickelt worden wären, alles Aufsehen tuschten und lediglich eine – allerdings sofortige – Versetzung derjenigen ihrer Untergebenen bewirkten, die mit der Affäre zu tun hatten. So kam Witold Jezierskij nach Triest, wo er nunmehr auf andere Weise versuchte, wieder hinaufzukommen. Er bat nämlich zunächst einmal um die Erlaubnis, sich Jessiersky schreiben zu dürfen, weil das weniger russisch aussähe; und nach allem, was vorgefallen war, hielt man seine Bitte nur für recht und billig und gestand ihm die Erfüllung zu. Weiters suchte er an, dass er sich, auf Grund des Mädchennamens seiner Stiefgroßmutter, Jessiersky-Bielsky nennen dürfe. Das klang freilich schon wieder weit russischer; da es jedoch auch tschechisch sein konnte und im Übrigen belanglos war, wurde es ihm gleichfalls bewilligt. Als er dann aber, in offenbarer Verfolgung längst entworfener Pläne, auch noch um die staatliche Anerkennung des polnischen Ritterstandes einkam, wies man ihn kurzweg ab, womit zugleich alle weiteren Versuche seinerseits, etwa gar noch zu einem Prinzen Bielsky aufzurücken, ins Wasser gefallen waren.

Verdrossen heiratete er die völlig mittellose Tochter eines im Gefecht vor Helgoland gefallenen Seeoffiziers, Sophie von Grabaricz, und hatte mit ihr zwei Kinder: einen Sohn, den er in die Militärunterrealschule steckte, und eine Tochter, die er, weil er überzeugt war, dass ja doch niemand das arme Wurm heiraten werde, zum Eintritt in das Kloster der barfüßigen Karmeliterinnen zu Krakau bewog – sprach die Unglückliche doch noch ein paar Worte Polnisch. Der Sohn, Adam Jessiersky, diente zuerst bei der Infanterie und später im Generalstabe. Als Hauptmann heiratete er im Jahre 1908 ein Fräulein Fries.

Diese Gabriele Fries kam aus sehr vermögendem Hause. Ihr Vater besaß ein Transportunternehmen großen Stils, dazu das ehemals Strattmannsche Palais in Wien, Bankgasse 8, und die Herrschaft Zinkeneck in den Hochalpen. Er hatte zwei Söhne, und als 1914 der Krieg ausbrach, tat er alles, dass sie nicht auf dem Altar des Vaterlandes geschlachtet würden. Sein Schwiegersohn aber, der inzwischen zum Major vorgerückte Adam Jessiersky, tat nicht minder alles, um das genaue Gegenteil davon zu erreichen, was ihm denn zufolge seiner militärischen Querverbindungen auch gelang. Offiziell für, inoffiziell gegen die Familie tätig, erreichte er, dass die jungen Leute nicht bloß einrücken, sondern auch ins Feld gehen mussten, ja er hatte sogar das Glück, welches er erhofft hatte: nämlich, dass beide auch wirklich fielen und dass seine Frau das gesamte Friessche Vermögen zu erben bestimmt ward.

Er selbst aber fiel natürlich nicht. Erst 1925, mit dem Titel eines Obersten – denn er war in Pension noch weiter avanciert – und mit dem Charakter eines Oberstleutnants starb er an einem Krebsleiden. Er hinterließ einen einzigen Sohn, nach dem ersten Jezierskij, von dem man noch wusste, doch auch im Gedenken an alle übrigen nur mehr zu mutmaßenden Vorfahren, filzgepanzerte russische Reiter, Alexander genannt, – die Hauptperson unsres Berichts.

Die Beziehungen dieses Kindes zu seinem Erzeuger waren, nicht nur solange dieser Erzeuger noch lebte, sondern auch später, ja dann erst recht, und zwar schon aus Ursachen des Gefühls, nicht die besten. Denn zu behaupten, der Knabe, wenngleich frühreif, habe bereits gewusst, wie wenig vornehm, wie allzu ehrgeizig gewisse Offiziere sein könnten, ginge zu weit. Zudem verstand Adam Jessiersky auch vortreﬀlich, sich mit täuschendem Anstande zu geben. Er war gut gewachsen, seine Hände, insbesondere wenn er sie, in Gesellschaft oder im Theater, auf den Säbelkorb legte, waren schön, und er bewegte sich gelassen und verriet niemals, dass er im Innersten alles eher als gelassen war; ja wie alle Jessierskys umwitterte auch ihn die Spur eines Geheimnisses, dessen Anrüchigkeit ihn nur noch fesselnder machte, und obwohl er nicht als adelig geführt wurde, wusste er sich zu stellen, als sei er’s dennoch und als könne er immer noch ganz unvermutet Ordinat von Przeworsk werden oder das Kastell von Troki erben. Er stand im Rufe, seine Frau zu betrügen, und auch dass er fähig sei, es seinem Vater nachzutun und etwa die genaue Bestückung der Festung Przemysl an die Russen zu verraten, wenn sie nicht schon längst an die Russen verraten gewesen wäre, hätte man ihm ohneweiters zutrauen mögen. In Wirklichkeit, natürlich, hatte er als Schwiegersohn des reichen Fries solche Dinge nicht im Mindesten nötig. Vielmehr war er der korrekteste Offizier – hatte er doch sogar seine eigenen Schwäger dem Vaterlande geopfert. Alledem zum Trotz aber fand der Sohn schon als Kind diesen Kerl, der sein Vater war, auf entschiedene Weise ekelhaft, hatte dabei aber nicht einmal wirkliche Neigung zu seiner Mutter, obwohl sie mit ihrem Manne unglücklich lebte. Doch stellte sie’s zu ungeschickt an, als dass sie mit andern Männern hätte glücklich werden können. Sie war immer noch hübsch, aber bedeutungslos, und der alte Fries mit seinen Allüren eines Geschäftsmanns, seiner wohl noch aus der Röllchenzeit stammenden Gewohnheit, die Manschetten hinaufzuschieben, und seiner fortwährenden Trauer um die gefallenen Söhne langweilte den Enkel sogar ausgesprochen. Man könnte sich also fragen, wen denn der Knabe überhaupt liebte. Er liebte niemanden. Er war eines jener Kinder, die sehr bald zu merken haben, dass sie nur für sich allein da sind. Ohne Träumer zu sein, haben sie wenig oder kaum Beziehung zur Welt, wie sie ist – eher noch zu einer Welt, wie sie gewesen; und weit eher als mit seinem wirklichen Vater hätte sich Alexander Jessiersky mit jenem andern Alexander, dem Vater Pawels, vertragen, welcher der Ursprung des ganzen verdächtigen Geschlechtes war.

Kurzum, die Jessierskys wirkten als umso beunruhigenderer Fremdkörper in der Familie Fries, als sie sich, wie es unter exotischen Kavalieren Brauch ist, auch untereinander nicht vertrugen. Dass nämlich Adam Jessiersky ebensowohl begonnen hatte, Abneigung gegen den Sohn zu hegen, wie der Sohn gegen ihn, kam in den letzten Jahren seines Lebens, vor allem aber dann zum Ausdruck, wenn er sich in die Erziehung dieses seines Sohnes mischte.

Er ließ sich zu diesem Zweck mit so gelassenen Bewegungen in den bequemsten Sessel des Kinderzimmers fallen, dass der Sessel krachte, und schlug danach ein Bein übers andre. Den Knaben verdross dieses Krachen des Sessels unter dem Gewicht seines gutaussehenden, in den letzten Jahren aber ein wenig zu füllig gewordenen Vaters, und er empfand ausgesprochenen Widerwillen gegen das Übereinanderschlagen der wohlgeformten Beine, die, obzwar der Oberst längst schon Zivil trug, immer noch in Militärhosen zu stecken schienen – entweder in passepoilierten Salonhosen oder gar in einem Paar jener cremefarbenen Inexpressibles, deren Erfindung die eigentliche Ursache der Berühmtheit des Kavallerieinspizierenden Grafen Pejatschewitsch gewesen war. Insbesondere aber irritierte ihn, dass die Kräftigkeit der Oberschenkel seines Vaters im Sitzen so sehr zur Geltung kam, ja dies machte den Knaben sogar ausgesprochen verlegen und genierte ihn dermaßen, dass er sich, obwohl er genau wusste, der Vater habe zuerst bloß, zu Fuß, einen Infanteriehaufen angeführt und sei dann lediglich an den Schreibtischen des Kriegsministeriums herumgesessen, der Zwangsvorstellung nicht erwehren konnte, dieses hochentwickelte Sitzfleisch komme vom vielen Reiten, einer immerzu fortgesetzten, mahlenden und malmenden, das Pferd unter sich sozusagen zerknetenden Bewegung her; und zwar sei Adam Jessiersky – so bildete der Sohn sich ein – nicht etwa nur gelegentlich, im flaschengrünen Gefolge eines Feldzeugmeisters, auf die hässliche Wiener Schmelz mit ausgerückt, sondern über die unendlichen Hügelwellen Polens vor lauter wogenden und rauschenden Ulanengeschwadern einhergesprengt. Auch die Ulanen trugen grüne Uniformen mit roten Lätzen, an der Brust der Offiziere baumelten goldene Fangschnüre, die Lanzen, im ersten Glied der Schwadronen, schwankten wie Ähren im Wind, und die schwarzgelben Lanzenfähnlein wehten – wobei Chopin, den er, der Sohn, schon auf dem Klavier zu üben hatte, die Musik, wilde Phantasien und Revolutionsetüden, dazu machte, denn ständig kochte irgendein Aufruhr in diesen nur oberflächlich gezähmten Polen; und mit seiner schönen Hand, die immer noch aus dem engen Ärmel der Ulanka hervorzukommen schien, griff der Vater nach einem Schulbuch und begann den Sohn zu prüfen. Gott mochte wissen, woher der Oberst diese unbeschreiblich lässige Bewegung der beringten Hand hatte – vielleicht hatte er sie einem Erzherzog abgesehen, den er, samt der übrigen Suite, diensttuend umgeben, wie er denn überhaupt eine ungemeine Fähigkeit an den Tag legte, alles, was höher als er selbst stand, zu imitieren und Leute zum Umgang zu veranlassen, die anders gar nicht daran gedacht hätten, in seinem Hause zu verkehren.

Er war aber nicht nur das Produkt einer nicht mehr ganz verständlichen Vergangenheit, sondern er hielt sich, wie um diesen Umstand wettzumachen, insofern auch durchaus für ein Kind seiner eigenen Zeit, als er sich einbildete, man müsse vor allem die sogenannten exakten Wissenschaften, Mathematik, Geographie, Naturgeschichte und dergleichen, beherrschen. Denn dann – so glaubte er – sei man allen jenen, die sie nicht beherrschten, weit überlegen. Von den unexakten Disziplinen aber, wie etwa von der Literatur und den schönen Künsten, hielt er nur insofern etwas, als sie einen Offizier befähigten, zum Beispiel eine mit einem dreifachen Hoch auf den jeweiligen Chef des Generalstabs endende Rede aufzusetzen oder eine Geburtstagstafel für einen Vorgesetzten von den Kasinoordonnanzen richtig decken zu lassen; und was er über Philosophie und Religion dachte, verschwieg er vorsichtshalber überhaupt. Zwar zeigte er sich gerne bei den sogenannten Nobelmessen und sah nach, wer da war; einen soliden Aberglauben aber hielt er für weit nützlicher als den Glauben selbst, und der Teufel kam in seinen Reden unvergleichlich öfter als Gott vor.

Der Sohn jedoch, ohne selber zu wissen, wieso, war über eine solche Art von Vorstellungen schon hinaus. Er fühlte, dass man, statt sich im Gegenständlichen zu verfangen, diejenigen, die wirklich ganz darin verfangen waren, wie zum Beispiel den alten Fries und seine Angestellten, für sich arbeiten lassen solle, damit man dann das eigentliche Leben führen könne. Wo Brüssel lag und was für Güter dort verbraucht wurden, war letzten Endes egal; denn wenn sich’s nicht um Brüssel handelte, so handelte sich’s eben um Bukarest oder Oslo; und rechnen zu können mochte vielleicht für einen Buchhalter wichtig sein – was aber prüfte der Vater ihn, den Sohn, im Rechnen! Der Sohn blieb ihm ein gut Teil der Antworten, und oft genug mit Absicht, schuldig. Oder wenn der Vater, der, wie alle gebildeteren Polen oder polnischen Stämmlinge, das Französische vortreﬀlich beherrschte, französische Konversation machte, und wenn ihm der Sohn dann nicht entgegnete wie ein Pariser, gab es Krach zwischen den beiden im Kinderzimmer, wobei der Oberst die angebliche Talentlosigkeit des Knaben auf den Beitrag der Familie Fries schob. Denn sowohl der alte Fries wie seine Tochter Gabriele sprachen das Französische mit sozusagen bürgerlicher Zimperlichkeit. In Wirklichkeit aber sprach der Sohn das Französische nur deshalb so schlecht, weil der Vater wollte, dass er’s vortreﬀlich sprechen solle; ja, der Sohn sprach es sogar ständig schlechter und schlechter, und zuletzt tat ihn Adam Jessiersky überhaupt nur noch mit einer seiner eleganten Handbewegungen ab, erhob sich, wobei der Sessel wiederum laut krachte, und ging mit beleidigendem Gleichmut aus dem Zimmer. Es sei, deutete er damit an, wahrhaftig nichts mehr mit den körperlich und geistig so zwirnsfädigen jungen Leuten von jetzt. Es komme eben nichts Besseres nach.

Übrigens nahm die Fülligkeit Adam Jessierskys ein rasches Ende, als ihn der Krebs befiel. Der Oberst magerte zuerst stark, dann sogar erschreckend ab, und wenn Kinder Mitleid zu fühlen vermöchten – was sie jedoch nicht vermögen –, so hätte der Sohn den Vater, obwohl er ihn nicht mochte, bemitleiden müssen. Doch bemitleidete er ihn nicht. Dagegen ergriff ein andres Gefühl von ihm Besitz. Je mehr nämlich des Vaters Krankheit zunahm, desto zwingender bildete der Sohn sich ein, es sei eigentlich gar keine Krankheit an sich, sondern ein Vorwand, der Vater ziehe sich, ganz bewusst, auf sich selbst zurück, um sich, in weiterer Folge dieses Vorgangs, mit seinen Vorfahren zu vereinigen, an welche die Familie Fries, in die er verschlagen worden war, gar nicht heranreichte; und er werde endlich Gelegenheit haben, sich dort aufzuhalten, wohin er gehöre – der Sohn aber sei samt seiner Mutter und seinem Großvater von einer solchen Möglichkeit ausgeschlossen und werde auch immer davon ausgeschlossen bleiben. Dass die Jessierskys anrüchig gewesen waren, hatte der Sohn, andeutungsweise, bereits vernommen. Denn beim Tode seines Vaters war der Knabe immerhin schon vierzehn Jahre alt und verlor sich in betreff seiner Familie keinesfalls mehr an Illusionen. Doch ob sie nun anrüchig war oder nicht, oder eben weil sie anrüchig war, sie, die Familie, reichte – so meinte er bestimmt zu wissen – zwar noch bis zu seinem Vater, aber nicht mehr bis zu ihm, dem Sohn. Zwischen diesem Vater und diesem Sohn war etwas vorgegangen, das den beiden wohl selber nicht oder kaum bewusst war, wodurch aber der Sohn nicht mehr zu seinem Vater gehörte. An sich ließ ihn das zwar gleichgültig, ja, es erfüllte ihn sogar mit Genugtuung. Aber eben dadurch gehörte er auch nicht mehr zu seines Vaters, das heißt zu seinen eigenen Vorfahren; und das stimmte ihn auf unbegreifliche Weise traurig. Er mochte sich hundertmal sagen, dass sie zweifelhaft, ja, dass sie ausgesprochen verdächtig gewesen waren – ihre Zweifelhaftigkeiten, ihre Mitgiftjägereien, ihre Unanständigkeiten wogen seine Enttäuschung, seinen Schmerz über den Umstand nicht auf, dass sie ihn, wie er zu wissen glaubte, ablehnten. Wie sie das, da sie ja schon tot waren, überhaupt noch konnten, hätte er freilich nicht zu sagen vermocht, aber er fühlte es mit allen Sinnen; und auch warum sie ihn ablehnten, warum er nicht mehr zu ihnen gehöre, wusste er nicht. Aber er gehörte nicht mehr zu ihnen.

Adam Jessiersky jedoch, der noch zu ihnen gehörte, kehrte nun auch zu ihnen zurück; und es war dem Sohne, als werde der Leichenwagen den Vater nicht auf einen der Friedhöfe der Stadt, sondern nach Polen oder gar nach Russland fahren. Der Oberst, angeekelt von seinem Sohn, von der Familie Fries und vielleicht sogar vom Generalstab, traf, mit seinem Tode, Vorbereitungen, in seine eigentliche Heimat zurückzureisen. Das war, zum mindesten in seinem besonderen Falle, der Sinn des Todes überhaupt. Gabriele Jessiersky, die den Gatten immer noch hoffnungslos liebte, war Tag und Nacht um ihn, und der alte Fries schob sich die Manschetten hinauf, rang die Hände und ging klagend umher, weil er im Begriffe stand, zu seinen beiden Söhnen auch noch den Schwiegersohn zu verlieren. Aber das waren vernachlässigungswürdige Lächerlichkeiten, gemessen an Adam Jessierskys Tode selbst. Denn es kam da, beim Sterben dieses so wenig achtbaren Menschen, eine wirkliche Größe des Sterbens heraus, wie es sie bei der oberflächlichen Art, auf die sonst noch, auch seitens achtbarster Leute, gestorben wird, gar nicht mehr gab. Der Knabe fühlte das sehr wohl, und auch der Sterbende selbst schien es zu fühlen. Er war sich dessen bewusst und hielt sich dazu für verpflichtet, denn auf einmal starb er durchaus nicht mehr so windig, wie er gelebt hatte, oh nein, er starb auf die einwandfreiste Weise; und niemand hätte sagen können, dass etwa eine seiner gewohnten Schwindeleien mit im Spiele gewesen sei.

Des Obersten Hände waren schon völlig abgemagert, ja, sie glichen bereits denen eines Toten, mit der alabasternen Durchsichtigkeit der Hände eines Toten lagen sie auf der Bettdecke, und in den Kissen wirkte sein kraftloses Haupt auf einmal erstaunlich vornehm. Man hätte meinen sollen, dieser Angehörige des Generalstabs, der so viele in den Tod geschickt hatte, um nicht selber in den Tod gehen zu müssen, werde ohne jeden Anstand sterben. Stattdessen aber starb er mit einem Anstande, der zumindest weit mehr als bloß militärisch war.

Als er das Bewusstsein bereits verloren hatte, erschien ein Priester, um ihn zu versehen; und dabei salbte er ihm auch die Fußsohlen für den Weg in die Ewigkeit. Aus diesem Anlasse schlug jemand die Bettdecke zu weit zurück, und es stellte sich heraus, dass des Obersten sonst so wohlgeformte Beine elend abgemagert und schon gänzlich ungeeignet waren, ihn in die Ewigkeit zu tragen. Aber er würde ja auch nicht zu Fuß gehen wie irgendein Bauer oder Landstreicher, er würde fahren. Nicht einmal auf den Leichenwagen war er wirklich angewiesen. Denn die toten Jessierskys, die Raczynskis oder gar die Bielskijs, indem sie ihren Ärger vergaßen, dass er sich, wie sein Vater, ihren Namen angehängt hatte, würden ihm ganz gewiss einen Wagen oder einen Schlitten aus dem Jenseits schicken; und die galizischen Halbblüter, mit denen der Schlitten bespannt war, würden den Toten, umklingelt und umflogen vom Schmuck ihrer Kopfgestelle, reißend schnell in die Ewigkeit ziehen.

Wenn Alexander Jessiersky später an dieses Sterben zurückdachte, so war ihm stets, der Vater hätte ihm, aller Abneigung zum Trotz, die zwischen ihnen beiden herrschte, sagen müssen, wie es ihm möglich gewesen sei, so zu sterben. Aber der Vater war gestorben und hatte es ihm nicht gesagt.

Monate und Jahre, ungewöhnlich lange Zeit jedenfalls für einen Knaben, dachte der Sohn über diesen Tod des Vaters nach; und statt sich nun erleichtert zu fühlen, wie sich’s aus dem Verhältnis der beiden eigentlich hätte ergeben sollen, fühlte er sich vereinsamt, ja verlassen. Er war niemals in Polen gewesen, malte sich nun aber ein phantastisches Polen aus, in welchem sich die toten Jessierskys wie in einer Art von Jenseits aufhielten und aus dem ja auch schon der Totenschlitten gekommen war. Unter einem grauen Himmel, aus dem es zwar nicht schneite, doch ständig mit Schnee drohte, fanden fortwährende Zusammenkünfte der Toten und wechselweise Einladungen auf die Güter statt, wo die Abgeschiedenen im Tode lebten; und oft dauerten die gespenstischen Feste die ganze Nacht und bis in den nächsten Tag hinein, der grau wie der vorhergegangene über das unendliche, mit altem Schnee bedeckte Land heraufstieg. Diese Unendlichkeit des Landes schien dem Träumer, indem er den Raum in die Zeit übersetzte, die Ewigkeit. Er aber, der Träumer selbst, war zu diesem ewigen Leben nicht mit eingeladen und würde wohl auch, so dachte er, nie dazu eingeladen werden. Niemals würde er in einem jener Schlitten, die mit galizischen Halbblutpferden bespannt waren und deren einer auch schon den Vater abgeholt hatte, in Dobrowlany und Borek Stary oder wie sonst die Güter alle hießen, in Bedrykowze und Dembianka vorfahren, die Füße in einem Pelzsack, und zurückgelehnt auf eine Decke aus zwanzig Fuchsfellen, deren ringsum angenähte Ruten im Winterwind flogen. Vergeblich würden die Szoldrskis und die Raczynskis, die Przezdziezki und die Koscielez-Dzialynski auf ihn warten – oder vielmehr: Sie warteten überhaupt nicht, denn sie hatten ihn ja auch gar nicht zu sich gebeten, und noch weniger hatten die Jessierskys selbst daran gedacht, den Enkel zu sich zu bitten. Es war nämlich das Eigentümliche dieser Ewigkeit, dass nicht Gott die Leute dorthin schickte, sondern dass die Verstorbenen selbst zu bestimmen, ja unter Umständen geradezu darüber abzustimmen hatten, wer Zutritt zu ihrer Ewigkeit haben solle und wer nicht; und wie die Wölfe, welche es in Polen überall noch gab, selbst die von ihnen stammenden Wolfshunde nicht mehr an sich heranließen, bissen auch diese wölfischen Toten ihre Nachkommenschaft ab. Das galt nicht nur für die Jessierskys selber, die in der Tat von Wölfen, das heißt aus Russland stammten, sondern es mochte auch auf ihre gewissermaßen schon gezähmtere polnische Verwandtschaft zutreffen. Aber für die eigentlich wilden, die sozusagen noch reißenden Toten hielt der grübelnde Knabe bloß die Jessierskys an sich; und er begann zu beklagen, dass man über den mit ihm selber namensgleichen Alexander Jezierskij hinaus nichts Wirkliches mehr von ihnen wusste. Denn schon der Umriss dieses Altvordern selbst, dessen Vatersnamen man nicht mehr kannte, fing an, im Zwielicht der Vergangenheit zu verschwimmen und sich vom Hintergrunde seiner toten Vorfahren kaum noch abzuheben; und weiter zurück dämmerten immer unbekanntere Ahnen, nicht bloß in einer einzelnen Reihe wie schlangestehende Leute, die sich um das Leben eines Nachfahren anstellten, etwa damit sie, in ihm, doch noch irgendwie weiter zu existieren vermöchten, sondern wie ein entfalteter Fächer breiteten sie sich aus, sie verschwammen, verschwanden und vergingen in alle Richtungen der Vergessenheit, und ihre Feme, die hierzulande kaum zwei oder drei Jahrhunderte umspannt hätte, in Russland aber grenzenlos war, machte sie dem Knaben unendlich fremd.

Sehr verlassen, in der Tat, blieb Alexander Jessiersky zurück, als der letzte wirkliche Jessiersky fort war, und es mochte wohl dieses Gefühl der Verlassenheit sein, das ihn bewog, unverhältnismäßig früh zu heiraten.
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