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Rafik Schami

Ich wollte nur Geschichten erzählen

Mosaik der Fremde



«Erst der Gang ins sprach­liche Exil war die Geburt des Autors. [...] Eine Fremd­sprache musste auf litera­ri­schem Niveau erworben und nicht nur aufs Papier, auch auf die Zunge gebracht werden. Denn Schami entschied sich, seine Texte auch in freier Rede vorzu­tragen. Wie er das bewerk­s­tel­ligt hat, ist nicht nur für Digital Natives aufschluss­reich. [...] In den 35 Jahren seiner Karriere hat der heute 71-jährige Roman­cier diverse Genres bedient. Der rote Faden seines Werks wird auch im vorlie­genden Buch weiter­ges­ponnen: Es ist seine Stimme gegen die syri­sche Despotie.» (Dierk Knechtel, Badi­sche Zeitung)


Am 19. März 1971 landete in Frank­furt am Main das Flug­zeug, das Rafik Schami nach Deut­sch­land brachte. Die Entschei­dung, seine Heimat Syrien zu verlassen, war ein Sprung ins kalte Wasser – und in die Frei­heit. In Texten, die sich wie Mosa­ik­steine zu einem bunten Gemälde zusam­men­fügen, erzählt er in seiner unnach­ahm­li­chen Art Heiteres, Komi­sches und Ernst­haftes aus dem Leben eines Exil­au­tors. Zum ersten Mal hebt Rafik Schami ein bisschen den Vorhang und zeigt, welche abenteu­er­li­chen Hürden er bei seinem litera­ri­schen Schaffen über­winden musste. Eine span­nende Lektüre für alle Fans und Freunde seiner Lite­ratur – und für Neugie­rige.
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 Vor
dem Beginn ...



Unser
Leben ist keine stetige Linie. Es ähnelt eher einem Mosaikgemälde.
Je näher man kommt, umso sichtbarer werden die Bruchlinien, umso
charaktervoller die einzelnen Steine. 


Deshalb
entschied ich mich dafür, eine komplexe Angelegenheit in ihre Steine
zu zerlegen, und sollte ich einen Stein vergessen oder übersehen
haben, so ist es eine Anregung für die Leserinnen und Leser, diese
Lücke in Gedanken für sich oder im Dialog mit Freundinnen und
Freunden zu füllen.

Nichts
Schöneres kann einem Text passieren.








Neue Geburt



Das
Flugzeug landete am 19. März 1971 pünktlich in Frankfurt. Die
Beamten von der Passkontrolle waren höflich. Der Zollbeamte wunderte
sich über den Inhalt meines Koffers, der zu einem Drittel aus Heften
bestand. »Was ist das?«, fragte er mich auf Englisch. 


»Mein
Schatz«, erwiderte ich. 


»Ein
Schatz aus Papier?«, lachte der Beamte. 


Ich
nickte, und wir trennten uns mit einem Lächeln. 


Natürlich
würde ich mir wünschen, den Beamten heute zu treffen, um ihm zu
erzählen, dass ich von diesem Papierschatz lebe. Es waren damals
meine gesammelten Kurzgeschichten und modernen Märchen, zwei fast
fertige Romane: Eine
Hand voller Sterne
und Erzähler
der Nacht,
sowie der Entwurf des Romans Die
dunkle Seite der Liebe,
der mich noch 33 Jahre begleiten sollte, bevor er im Jahr 2004
erschien.

Draußen
war es eiskalt. Ich schaute nach hinten und es überfiel mich eine
unsagbare Trauer. Alle Brücken hinter mir waren eingestürzt. Ich
hatte meine Heimat verloren. Ich würde meine Mutter, meinen Vater
und meine Geschwister nicht mehr sehen, meine Freunde nicht mehr
empfangen, meine Gasse und meine geliebte Stadt Damaskus nicht mehr
betreten. In jenem Augenblick beschloss ich, meine Angst zu besiegen.
Wer sollte mir nach diesem herben Verlust noch Angst machen?

Ich
brauchte Jahre, um zu begreifen, dass ich an jenem Tag zwar alles
verloren, aber etwas Wichtiges gewonnen hatte: Ich befand mich
plötzlich in einer unbekannten Welt, die ich erforschen und dabei
das Unbekannte in mir kennenlernen musste. Das war manchmal
schmerzhaft, aber nicht selten schenkten mir diese Erkundungsreisen
eine unglaublich große Freude.

Heute
kann ich sagen: Damals in Frankfurt bin ich zum zweiten Mal geboren
worden. 


Deshalb
vergesse ich jenen Freitag, den 19. März 1971, nie, auch nicht den
Satz, den ich auf Arabisch flüsterte: Ana
hurr, ich
bin frei. Ein frostiges Gefühl durchfuhr mich, und ich spürte
kleine Stiche auf meiner Haut, als wäre ich in kaltes Wasser
gesprungen. Tatsache ist: Ich bin ins kalte Wasser gesprungen.







Meine
Anfänge



Von
meinem Vater lernte ich die Geduld, Hartnäckigkeit und die Liebe zu
Büchern. Er stand für strenge Erziehung und Disziplin, neben ihm
erschien jeder Preuße wie ein verträumter Anarchist. Das hat mich –
trotz meiner Ablehnung – mit geformt, denn auch wer gegen den Strom
schwimmt, wird nass. Allerdings hatte er mir den Weg der Liebe zu ihm
erschwert. Es blieb großer Respekt und – später – eine
Freundschaft. 


Von
meiner Mutter lernte ich die Kraft des Lachens, die Humanität der
Gastfreundschaft und die Vorteile einer exzellenten Küche. Vor allem
lernte ich von und bei ihr den Respekt vor Frauen.

Ich
kann es nicht erklären, aber seit meiner Kindheit wohnen zwei Seelen
in mir, die eines Naturforschers und die eines Literaturliebhabers
und Erzählers. Ich lese bis heute mit größter Spannung ein Buch
über Kopernikus oder über Vulkane oder Urpflanzen und sehe am
liebsten Natur- und Tierfilme. Zuletzt habe ich einen Dokumentarfilm
über Ameisen gesehen, der jeden Krimi in den Schatten stellt. 


Und
bereits mit zehn beschloss ich, alle Romane der Welt zu lesen. Mit
sechzehn gründete ich eine literarisch-kulturelle Wandzeitschrift in
meiner Gasse. Mit siebzehn veröffentlichte ich meine ersten
Kindergeschichten: Der
fliegende Baum
und Wie die
Mohnblume
eine neue
Welt entdeckte.
Der fliegende Baum entfaltete zum Ärger der Nachbarn ungewöhnliche
Blätter. Sie sahen aus wie Monde, Sterne, Sonnen oder gar Schwalben,
und er begann, vom Fliegen zu träumen. Die Mohnblume wollte nicht
glauben, dass die Welt hinter dem großen Stein endete. Sie kletterte
trotz der Mahnungen ihrer Freunde hinauf, bis sie entdeckte, wie
klein der Stein im Vergleich zur großen Welt war. Doch sie musste
für ihren Mut teuer bezahlen.

Ich
studierte mein Lieblingsfach Chemie und wollte mit meinen zwei Seelen
Chemielehrer und Schriftsteller werden. 


Ich
wollte Damaskus nie verlassen. Aber ich musste. Die Zensur verbot die
Wandzeitschrift und hätte mich erstickt. Der Militärdienst drohte.
Die stalinistische KP hatte mich bitter enttäuscht. Ich stand auf
dem Sprungbrett … Eine gescheiterte Liebe gab mir den letzten Stoß
und ich sprang ins Exil.







 Rote
Linien



Mein
Leben in Damaskus war von Angst und von roten Linien geprägt. Das
Baath-Regime, angeblich angetreten, um uns zu befreien, brachte dem
syrischen Volk nur Katastrophen und schlussendlich die Herrschaft des
Assad-Clans und dem irakischen Volk das Regime von Saddam Hussein.
Doch die Baath-Verbrecher bekommen ihre historische Strafe, genau wie
die Stalinisten in Osteuropa, die ihre Völker versklavt haben, statt
sie zu befreien und zu glücklichen, friedlichen und erhabenen
Menschen zu machen. 


Wie
dieser Konflikt auch ausgehen mag, die Verbrechen des Regimes werden
für immer den Namen der Baath-Partei und deren Täter besudeln.

Die
syrische Diktatur beraubte das Volk und hetzte ihm 15 Geheimdienste
auf den Hals, die in Osteuropa ausgebildet und mit exzellenter
Technik aus dem Westen ausgerüstet worden waren. Ein friedliches und
lebenslustiges Volk wurde und wird vor den Augen der Welt zerbrochen.
Syrien wird zu einer Farm der Sippe Assad. Die an Konzentrationslager
erinnernden Gefängnisse in Palmyra liegen nicht einmal zwei
Kilometer Luftlinie von den Touristenattraktionen und dem Flughafen
entfernt. Unzählige Gefangenenlager wurden errichtet, und die Welt
schaute zu.

Hafiz
al-Assad hat als erster die raffinierte Zauberformel für eine
Dauerherrschaft in Syrien gefunden: keine militärische Konfrontation
mit Israel mehr und den Tanz auf dem Seil zwischen Russland und dem
Westen perfekt beherrschen.

Aber
es wäre zu einfach, alles dem Assad-Regime, Russland oder dem Westen
in die Schuhe zu schieben. Unsere syrische Gesellschaft ist tief
getroffen; das gilt auch für andere arabische Gesellschaften. Nach
dem Niedergang des Abbasidenreiches im 10. Jahrhundert, nach den
Kreuzzügen, dem Mongolensturm, der Zersplitterung in winzige
Mameluckenstaaten, gefolgt von 400 Jahren osmanischer Herrschaft, vom
europäischen Kolonialismus und – nach einer kurzen Phase der
Demokratie – von über zehn Putschen, die zum größten Teil das
Werk von westlichen Geheimdiensten und charakterlosen syrischen
Abenteurern waren, und schließlich von 40 Jahren Assad-Clan-Despotie
ist die Gesellschaft deformiert. 


Wir
haben keine bürgerliche Evolution geschweige denn Revolution. Die
Sippe herrscht wie im 7. Jahrhundert in allen arabischen Ländern.

Einer
der übelsten Grundpfeiler der Sippenherrschaft ist die
Feindseligkeit gegen eine oppositionelle Meinung oder Haltung. Da die
Araber (bis auf die Libanesen und zum Teil die Tunesier) unter einer
brutalen Diktatur leben, die die Menschen in Elend lässt, obwohl sie
auf einem Erdölozean sitzent, ist die erste Aufgabe eines arabischen
Autors oder Intellektuellen die schonungslose Kritik der Zustände.
Tut er das, wird er zum Staatsfeind. Warum?

Weil
die Sippe einer Pyramide ähnelt, deren Spitze dauernd beteuert, bald
werde sie den Himmel berühren und Honig und Milch für alle fließen
lassen, die Basis müsse sich nur ein wenig mehr anstrengen und die
Führung als Gnade Gottes anbeten.

Kritik
führt zur Fraktionierung der Gesellschaft, zu Pro und Contra.
Vermehren sich die Fraktionen, so driftet die Basis auseinander und
die Spitze der Pyramide flacht ab und bald sinkt die Spitze. Davor
haben die Spitzenvorsteher mehr Angst als davor, einen Krieg zu
führen oder Teile des Landes zu verlieren. Daher bekämpfen die
arabischen Diktatoren die Oppositionellen in ihrem Land mehr als den
»Erzfeind« Israel. In Syrien richten sich 15 Geheimdienste gegen
das Volk und eine einzige, unfähige Abteilung gegen Israel. Da
erkennt man ganz einfach, wo der Feind der Sippe ist. 


Aus
dem Grund werden Oppositionelle von der Spitze der Pyramide Verräter
genannt. Keiner in der Basis weiß, warum und wie ein Autor, ein
Schüler oder ein Arbeiter das Vaterland verraten kann, aber die
meisten meiden die Verurteilten sicherheitshalber und isolieren so
die Oppositionellen.

Um
bei der Bauform zu bleiben: Wenn die Sippe eine Pyramide darstellt,
so ist die Demokratie ein Flachbau mit vielen Räumen, die ihren
Bewohnern Schutz gibt. Man hört verschiedene Meinungen und Gesänge
über jede Sache und genau das bereichert die Bewohner dieses
Flachbaus.

Ein
demokratischer, freiheitlicher Staat hätte die Sippe überflüssig
gemacht und ihr Ende beschleunigt. 


Die
heutige Modernität, deren Oberfläche zwar glänzt, die aber wenig
mit einer bürgerlichen Gesellschaft zu tun hat, ist lediglich eine
Tarnung der Rückständigkeit und nicht ihre Gegnerin oder gar
Heilung. Diese Modernität ließ und lässt die arabische Sippe sogar
noch stärker werden, statt sie zu schwächen, und sie machte und
macht es dem Despoten, der auch durch das System der Sippe herrscht,
leichter.

Von
all diesen Fesseln wollte ich mich losmachen. Ich wollte frei sein.

In
Deutschland war ich mit einem Schlag von 15 Geheimdiensten und von 35
Onkeln und Tanten befreit. Denn Onkel und Tanten sind eine
Verlängerung der diktatorischen Peitsche, die bis in den kleinsten
Mikrokosmos hinein reicht, damit ebendieser Mikrokosmos zum
Makrokosmos der Diktatur passt. 


Plötzlich
diese herrliche Stille in Deutschland. Ich muss sagen, ich habe
einige Zeit gebraucht, um mein neues Leben zu verstehen. Und erst
nach Jahren und gründlicher Überlegung und Arbeit an mir selbst
habe ich mich endgültig von der Sippe befreit. Wäre ich nicht ins
Exil gegangen, wäre ich entweder 15 bis 20 Jahre im Gefängnis
gesessen wie meine engsten Freunde oder ich wäre tot.







 Ein
Alptraum


In
jenen Tagen, bevor ich Syrien verließ, hatte ich zweimal ein und
denselben Traum. Vielleicht war er nicht so detailliert und deutlich,
wie ich ihn damals aufgeschrieben habe, aber die Ergänzung eines
Traumes sagt viel über den seelischen Zustand des Träumers aus.

Ich
saß an meinem Schreibtisch und begann zu schreiben und hatte Lust
daran. Die Nacht war ruhig und schmückte sich mit dem Duft der
Orangenblüten, die vor meinem Fenster bei jeder Windböe hin und her
tanzten und manchmal winkten.

Ich
schrieb eine kurze magische Geschichte, eine zwischen realistischem
Stil und Märchen. 


Meine
rechte Hand raste über das Papier. Ich besaß damals keine
Schreibmaschine und schrieb alles mit Bleistift. Das ist ein Genuss,
den ich manchmal vermisse und den viele heute nicht mehr kennen.
Schreiben bis die Spitze rund und breit wird, aufatmen, den Bleistift
spitzen, die letzten Sätze anschauen, den Radiergummi nehmen und ein
Wort ausradieren, den dunklen Abrieb, diese kleinen Gummikrümel,
wegpusten und weiterschreiben.

Als
ich fertig war, schaute ich erleichtert auf das Blatt. Selten
gelingen Geschichten in einem Zug. Diesmal war es aber einer dieser
raren Glücksfälle. Eine stürmische Liebe siegt am Ende gegen alle
Verbote einer despotischen Gesellschaft. Das fiktive Land nannte ich
»La Schei‘ – Nichts«. Ich weiß heute nicht mehr genau, warum.
Ich vermute, weil nichts Gutes erlaubt war.

Plötzlich
erschien ein Mann vor meinem Tisch, richtete seinen Zeigefinger auf
das Blatt: »Das da muss weg und das und das auch. Man wird sonst
denken, du meinst den Präsidenten und dann bekommst du
Schwierigkeiten.«

Sein
nach Verwesung stinkender Mundgeruch umhüllte mich mit einer Wolke. 


Ich
radierte die Stellen aus. 


Er
verschwand und ich überlegte, wie ich die Lücken unauffällig, und
ohne die Geschichte zu beschädigen, ausfüllen könnte. Aber ich
hatte noch nicht lange überlegt, da standen ein Scheich und ein
Bischof vor mir. Sie hielten Händchen und waren wie ein verliebtes
Paar, eine Harmonie, wie ich sie selten seit meiner Geburt gesehen
hatte. »Und diese erotische Szene muss weg und auch die Stelle, wo
ein Verzweifelter Gott in Frage stellt …«, sagte der Bischof.

»Aber
da ist doch keine Erotik …«, protestierte ich.

»Und
ob«, rief der Scheich, »die zwei Unverheirateten gehen in ein
Zimmer und schließen die Tür hinter sich …« 


»Das
ist mehr als Erotik«, sagte der Bischof. 


»Und
diese drei Stellen, bei denen der Typ laut fragt: ›Gott, wo bist
du?‹ Schicke ihn zu mir und ich zeige ihm schon, wo Gott ist«,
sagte der Scheich und lachte. Seinen Speichel sprühte er großzügig
auf das Blatt. Ich radierte die Stellen und dabei verschmierte seine
Spucke die Schrift.

Sie
waren noch nicht verschwunden, da erschien ein zorniger Geist. Er
trug ein arabisches Gewand und eine Peitsche in der Hand. Die ließ
er über meinem Kopf sausen. Die Luft pfiff und sirrte. »Du
Hundesohn von einem Urenkel«, brüllte der Alte, »wie kommst du
darauf, unsere Sippe so zu beleidigen und ihren Ruf in den Dreck zu
ziehen. Du Verräter, du. Willst du meine Peitsche schmecken?« Ich
wollte nicht und nahm alle Stellen heraus, und es waren viele, die
sich ironisch und kritisch über die Sippe äußerten.

Mehrere
Parteibonzen, Freunde und Studienkollegen lösten zehn Tanten ab,
dreizehn Onkel mütterlicher- und väterlicherseits sowie neun Neffen
und acht Cousinen, sieben Schwager und drei ältere Brüder … und
ich radierte und radierte unter ihren Drohungen und ihrem
tränenreichen Flehen mit letzter Kraft.

Am
Ende blieb nur das auf dem Blatt stehen: Nichts.





 Mein
Kulturschock



Man
spricht gerne und oft vom Kulturschock, der einen Asiaten, Afrikaner
oder Lateinamerikaner bei der Begegnung mit Europa oder Amerika
ereilt, sobald er seinen Koffer auspackt und der Duft seiner Heimat
in den Kleidern verfliegt.

Ich
muss sagen, auch mich traf ein Schock, aber im Zeitlupentempo. Je
besser ich die deutschen Intellektuellen sprachlich verstand, desto
schockierender war es für mich zu erkennen, wie wenig sie wussten,
wie primitiv ihre Vorstellung von der arabischen Kultur und den
komplexen Gesellschaften in den arabischen Ländern war. Am Ende des
ersten Jahres begriff ich, dass ich hier in jedem Gespräch bei null
anfangen musste. 


Nicht
der niedrige Stand der Information, den ich am Arbeitsplatz erfahren
habe, hat mich überrascht. Ich musste jährlich nicht weniger als
sechs Monate arbeiten, um Geld für mein Studentenleben zu verdienen.
Dort, in den Fabriken und auf Baustellen, auf Bahnhöfen und in
Restaurants, begegnete ich Deutschen und lernte viel von ihnen über
das Leben in diesem Land, und ich nahm es keinem Arbeiter übel, dass
er nicht wusste, wo Syrien liegt oder welche Religionen es dort gibt.
Nein, ich hatte keinen Anlass zur Überheblichkeit. Die einfachen
Syrer wissen auch wenig von Deutschland. In den Pausen versuchte ich,
den Arbeitskollegen geduldig alles zu erklären, auf Augenhöhe. Sie
gaben mir ihrerseits nützliche Ratschläge, die mir geholfen haben,
die deutsche Gesellschaft schneller zu verstehen. 


Bitter
enttäuscht aber haben mich die Akademiker und Intellektuellen. Auch
die linksradikalen unter ihnen wussten nur, dass in Syrien das
Militär herrscht, aber oft verwechselten sie Sadat mit Assad. Ihre
Vorurteile waren veraltet. Es waren die ihrer Großeltern und Eltern.

Was
mich zutiefst schockiert hat, war die Haltung der moskautreuen
Linken. Sie fanden Assad gut, weil er einen Freundschaftsvertrag mit
Moskau geschlossen hatte. Sie wussten vom Land, von der Diktatur, die
ihre Verbündeten, die syrische Linke, folterte und hinrichtete, aber
sie glaubten auf fast religiöse Weise, das Regime sei
fortschrittlich. Wie? Das konnten sie nicht beweisen. Genauso
erschreckend war die schändliche Haltung der DDR-Führung. Übrigens
ist diese Haltung mancher ›linientreuer‹ Linker heute noch zu
beobachten, auch nach all den Verbrechen des Regimes. Beinahe ist man
verführt zu denken, irgendjemand habe den Kompass von manchen
europäischen Linken manipuliert. Er zeigt immer in Richtung Moskau.
Vielleicht verwechseln die Genossen auch deshalb Putin mit Lenin.

Was
für eine Dunkelheit herrschte in den Hirnen der deutschen
Intellektuellen! Zwar hatte ich in Syrien erst einmal viele
französische Philosophen, Politiker, Schriftsteller und Komponisten
kennengelernt, da wir eine ehemalige französische Kolonie waren,
aber ich kannte auch amerikanische, russische, englische,
italienische, spanische und auch deutsche Philosophen, Schriftsteller
und Musiker.

Was
wusste die andere Seite? Null, nichts. Wo sollte man da anfangen? Bei
den arabischen Lyrikern oder Philosophen, deren Namen auch deutsche
Gelehrte nicht im Original, sondern nur aus der lateinischen
Überlieferung kannten? Avicenna und Averroes zum Beispiel heißen
Ibn Sina und Ibn Ruschd. 


»Wie?
Araber und Christ?«, fragten die Intellektuellen erstaunt, fast
ungläubig. Ja, Araber können Juden, Yeziden, Muslime, Drusen,
Atheisten und auch Christen sein. Auf die Frage, wann wir in Syrien
zu Christen missioniert worden seien, gewöhnte ich mir eine
ironische Antwort an: »Vergesst nicht«, sagte ich, »wir haben euch
drei Religionen exportiert, gebührenfrei und beste Qualität. Sie
halten bis heute.«

Das
war aber nicht nur in den Siebzigern so. Noch 2010 stand ein
bekannter Autor und Satiriker auf der Bühne und machte sich über
die arabische Musik lustig. Er gab Töne von sich, die halb wie das
Quieken eines Schweins kurz vor dem Schlachten, halb wie das
Quietschen der Bremse eines Lastwagens klangen. Der Saal tobte vor
Lachen. Wo sollte ich bei diesem Mann anfangen? Am besten gar nicht.
Von da an las ich ihn nicht mehr.





 Der
große Irrtum



In
den ersten Monaten überfiel mich oft die Frage – und sie sollte
auch später in regelmäßigen Abständen immer wieder auftauchen:
Musst du so übertreiben, dass du am Ende dein Land nicht mehr
betreten kannst? Schau doch den und die an. Sie behaupten hier –
unter vier Augen –, das Regime nicht ausstehen zu können, und
fahren jeden Sommer nach Syrien. Ab und zu verhört man sie –
angeblich freundlich –, darüber hinaus aber bleiben sie
unbehelligt. 


Der
häufigste Vorwurf gegen mich lautete, ich sei mit meiner Kritik zu
laut. Es hat mich immer gewundert, dass ein so gewaltiges, starkes
Regime so empfindlich sein kann. Trotz der großen Armee und der 15
Geheimdienste, trotz der vielen Millionen, die Assad für Propaganda
ausgab, trotz treuer Verbündeter in Ost und West und obwohl so viele
Schriftsteller und Journalisten sowie ein Heer von Mitläufern und
ein doppelt so großes Heer von ängstlich angepassten Bürgerinnen
und Bürgern, die leise ihr Leben im In- und Ausland fristeten,
hinter ihm standen, fühlte er sich nicht sicher genug und ärgerte
sich über einen einsamen, unbekannten, armen Schriftsteller.

Ich wusste schon lange von der Feindseligkeit aller Despoten gegen Dichter und Erzähler.
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