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Fiir alle, die ich im Krieg verloren habe, insbesondere
meine kleinen Patienten.

Fiir meine Mutter, die mir gezeigt hat, dass die Liebe
die grofste Macht der Welt ist.

Fiir meinen Vater, der mich stark gemacht und mir beigebracht hat,
dass es fiir jedes Problem eine Losung gibt.

Fiir meine Geschwister, ihre Partner und fiir meine Nichten
und Neffen: Ihr seid mein Reichtum.
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Vom Euphrat an die Elbe

Warum ich Deutschland danken mdchte

Ich bin keine Bertthmtheit. Weder in Syrien noch in Deutsch-
land. Ich gehére zu jener namenlosen Masse junger Men-
schen, die ab 2011 auf die StralRen gingen, um in Sprech-
choren fiir ein besseres Leben zu demonstrieren. Ich war
gerade 22 Jahre alt geworden. Einige verriickte Wochen lang
glaubte ich wie ein kleines Kind daran, dass unsere Politiker
endlich im Interesse ihres Volkes handeln wiirden. So sal}
ich noch im Juni 2011 im Innenhof der Uni von Aleppo und
lauschte zusammen mit meinen Kommilitonen der Rede un-
seres Staatschefs, der uns Hoffnungen auf Reformen mach-
te — um sie im néchsten Zuge brutal zunichtezumachen.
Wir hockten nebeneinander auf dem von der Sonne auf-
geheizten Zementboden: Sunniten neben Schiiten, Kurden
neben Christen, Studentinnen mit Jeans neben solchen mit
Kopftuch oder Schleier - alles junge Syrer. Noch ahnten wir
nicht, dass demnéchst das groRe Morden beginnen sollte. Im
Namen des syrischen Volkes sollten unversdohnliche Kimpfe
gefiihrt werden, die bis heute fiir endloses Leid und blutige
Schlagzeilen sorgen.



Wir, die jungen Syrer, die sich fiir die Hoffnungstréger des
Landes hielten, wussten im Frithsommer 2011 noch nicht,
was wir alles aufs Spiel setzten. Die meisten von uns wiirden
ihr Zuhause verlieren, andere ihre Familie und wieder ande-
re das eigene Leben. Wie Tausende anderer junger syrischer
Frauen und Minner erlebte ich, wie sich unsere Demonstra-
tionen fiir mehr Demokratie und Wohlstand in verzweifelte
Proteste gegen die Willkiir der Regierung verwandelten. Um
anschlieRend zu erleben, wie diese die eigene Bevolkerung

zum Abschuss freigab.

Die Mitglieder meiner Familie sowie der GroRteil meiner
Bekannten zidhlen statistisch zur offiziellen Zielscheibe
des staatlichen Terrors. Warum?, frage ich mich bis heute.
Liegt es nur daran, dass wir der sunnitischen Bevolkerung
angehoren, die seit Jahrzehnten ein Dorn im Auge unserer
Herrscher ist? Oder liegt es an der Logik der Kriegstreiber?
Braucht man Stindenbdcke, um den eigenen Machtanspruch
zu legitimieren? Aufjeden Fall war es wohl einfach Pech, dass
ich 1989 als Sunnit in Syrien geboren wurde.

Gleichzeitig hatte ich riesiges Gliick: Ich bin nicht in den
Gefingnissen des Geheimdienstes verhoért worden, ich muss-
te keinen Dienst an der Waffe leisten, weder fiir das Regime
noch fiir seine Gegner. Meine Eltern und auch alle Geschwis-
ter sind noch am Leben. Ich konnte aus Syrien fliehen, bevor
der Krieg mich endgiiltig einholte, und ich habe in Deutsch-
land eine zweite Heimat gefunden. Mittlerweile kann ich
hier sogar meinen Beruf als Physiotherapeut ausiiben. Ich
bin ein Sonntagskind, wie man auf Deutsch sagt.
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Es sind noch nicht einmal drei Jahre, dass ich hier leben
darf. Wie ich zu diesem Privileg gekommen bin, mochte ich
in diesem Buch erzdhlen. Aber auch von den Verpflichtun-
gen und Fragen, die ein solches Gliick mit sich bringt. Ich
mochte meinen Lesern die Denkweise und die Erfahrungen
eines jungen syrischen Einwanderers nidherbringen.

Ich hoffe, dass das Buch ein paar Fragen beantworten
kann, die viele Deutsche an uns Gefliichtete haben, wie zum
Beispiel: Kann man arabischer Muslim sein und trotzdem
weltoffen, gebildet und tolerant? Ist es moglich, in d&rmlich-
patriarchalen Strukturen aufgewachsen zu sein und trotz-
dem die Werte der Demokratie zu respektieren und zu
leben? Kann jemand aus einem Land mit Sommertempera-
turen von bis zu 45 Grad wirklich fleiRig und leistungsorien-
tiert sein? Muss jemand, der aus einem Kriegsgebiet flieht
und Traumatisches erlebt hat, unbedingt eine tickende Zeit-
bombe sein?

Und mich hat interessiert, warum so viele von »uns« Ge-
fliichteten nach Deutschland wollen. Was finden wir hier,
auller Wohlstand und Arbeit? Und wie kénnen wir Einwan-
derer dieses Land aktiv mitgestalten? Denn es hilft weder
unseren Gastgebern noch uns selbst, sich in Vorurteilen ein-
zumauern.

Ich habe in den letzten drei Jahren viele unvergessliche Er-
fahrungen gemacht und zahllose Gespriache mit deutschen
Bekannten und Helfern, mit Arbeitskollegen und Patienten
gefiihrt. Wir haben voneinander profitiert: Sie konnten mir
meine Fragen in Bezug auf Deutschland und den Westen be-
antworten, und ich konnte ihnen meine Sicht auf die syri-
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sche Tragddie schildern. Dank dieses Austausches gelingt es
mir heute besser, Deutschland zu verstehen.

Nicht viele meiner syrischen Landsleute haben diesen pri-
vilegierten Zugang zur deutschen Gesellschaft. Deswegen
verstehe ich mich auch als Mittler zwischen den Welten. Ich
bin in der gliicklichen Position, anderen helfen zu diirfen.
Als ehrenamtlicher Begleiter versuche ich, Neuankémmlin-
gen aus Syrien und dem arabischen Raum zu erkliren, wie
das Leben hier funktioniert. Durch sie erlebe ich meinen
eigenen Kulturschock des Anfangs wieder, zusammen mit
ihnen lache ich tiber die Tiicken der deutschen Sprache und
schmunzele iiber manche Eigenheiten der »Einheimischenc.
Auch davon handelt dieses Buch.

»Wer, wie, was? Wieso, weshalb, warum?¢, mit diesen
Fragen beginnt eine der bekanntesten Kindersendungen im
Nachkriegsdeutschland, wie ich in einem Integrationskurs
gelernt habe. Ich mag besonders die folgende Zeile: »Wer
nicht fragt, bleibt dumm.«

Ohne meine deutschen Freunde wire dieses Buch nicht
moglich gewesen. Mein Dank gilt allen Menschen, die mir
hier in meiner neuen Heimat die Kraft und den Glauben an
mich selbst gegeben haben, ganz besonders meinen Ham-
burger Gasteltern. Mein Dank geht auch an meine Co-Auto-
rin Elena Pirin. Und ohne die grofRziigige Unterstiitzung
meiner Freunde aus Hamburg und Berlin, die ihre Herzen
und Héuser fiir mich und meine Briider 6ffneten, hétte ich
Deutschland nie erreicht. Ihrem Einsatz ist es zu verdanken,
dass wir hier in Sicherheit leben kénnen und vorerst eine
Zukunftsperspektive haben. Dank der intensiven Kontakte
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zu unseren Helfern und Unterstiitzern schafften wir es, uns
in dieser unbekannten neuen Welt zu orientieren. Ich méch-
te die Stunden, in denen uns meine Gasteltern und deren
Freunde auf diverse Amter begleiteten, nicht zihlen. Es kom-
men sicher einige Arbeitstage zusammen.

Auch etwas anderes, besonders Wichtiges kommt hinzu:
Dank der vielen Gespriache und Diskussionen, der privaten
Einladungen und Unternehmungen konnten wir — die Ge-
briider Hamdo - in kurzer Zeit die hiesige Lebensart kennen-
lernen. Das war der beste Integrationskurs meines Lebens
und sicher einer der Griinde dafiir, dass mein Deutsch mitt-
lerweile recht gut flieRt.

Ich kann noch nicht sagen, ob wir ein Beispiel fiir gelun-
gene Integration sind — die Zukunft wird das zeigen. Ich
kann nur moglichst vielen jungen Einwanderern solch scho-
ne menschliche Begegnungen wiinschen! Gute Taten tragen
irgendwann reiche Friichte, daran glaube ich fest — nicht
nur, weil ich ein glaubiger Muslim bin.

Faisal Hamdo

Hamburg, im Januar 2018
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1. Schnee in Aleppo

»Woher kommst du?«, frage ich meistens, wenn ich jeman-
den kennenlerne. Wenn ich selbst danach gefragt werde,
zucke ich allerdings zusammen, denn ich stamme aus der
traurigen Beriihmtheit Aleppo. Die Stadt, in der ich aufge-
wachsen und zur Schule gegangen bin, in der ich studiert
und gearbeitet, in der ich geliebt und von einer eigenen Fa-
milie getrdumt habe - sie existiert in dieser Form nur noch
in meinen Erinnerungen und Albtradumen.

Als ich Syrien im Sommer 2014 verlieR, ahnte ich nicht,
dass mein Heimatort zwei Jahre spater zum Synonym fiir die
Holle werden wiirde. Heute ist Ost-Aleppo eine Ruinen- und
Geisterstadt, die ich nur via YouTube oder Facebook besu-
chen kann. Die meisten Menschen, die ich dort kannte, sind
gefliichtet oder tot.

Laut Wikipedia hatte Aleppo-Stadt im Jahre 2005 etwa
2,5 Millionen Einwohner; die Region beherbergte tiber
3,1 Millionen Menschen. Wie viele dort heute noch leben,
weil nur Gott.

Ich sitze trocken und sicher in Deutschland. Manchmal
schaue ich mir - allein oder zusammen mit meinen drei
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Briidern - auf Google Earth das Fleckchen Erde an, auf dem
unser Familienhaus stand. Auf diesem Luftbild ist das Haus
noch zu sehen, das unser Vater in den frithen 1980er-Jahren
mit eigenen Hinden zu bauen begann. Auf der anderen Stra-
Renseite erkennt man das Grundsttick, das wir kurz vor dem
Krieg gekauft hatten, um dort ein zweites Haus zu errichten,
fiir die Familie eines meiner Briider.

Auf dem Satellitenbild ahnt man unsere Dachterrasse, auf
der wir im Sommer unter den Sternen schliefen. Den Innen-
hof, in dem ich mit meinem Neffen Fufl3ball spielte, sieht
man nicht. Er existiert also nur noch in meinen Erinnerun-
gen - denn das Haus und die StraRe gibt es wahrscheinlich
nicht mehr, berichteten jedenfalls unsere Nachbarn.

Wegen der Fotos von Aleppo ist mein Laptop das Kostbars-
te, was ich besitze. Und ich wiinschte, ich hitte dort jeden
Ort, an dem ich einmal war, fotografiert. Dass ich es nicht
getan habe, ist aus heutiger Sicht ein unverzeihliches Ver-
sdumnis, denn ich hatte schon Anfang 2010 ein Handy. War-
um habe ich so selten das Krankenhaus fotografiert, in dem
ich nach meinem Studium ein Jahr lang als Physiotherapeut
gearbeitet habe? Ich besitze nur ein einziges Gruppenfoto
meiner Abteilung. Aber wie sollte ich ahnen, dass dieses
Krankenhaus im Stadtteil al Schaar im Herbst 2012 von Fass-
bomben zerstért werden wiirde? Ich danke dem Zufall, dass
ich damals nicht dort war und verschont blieb, aber ich bin
untrostlich dartiiber, dass ausgerechnet die junge Assistenz-
drztin, die bei dem Bombenangriff starb, nicht auf dem Ab-
teilungsfoto zu sehen ist. Wir hatten zusammen eine Fortbil-
dung an der Uni belegt und waren dabei, uns anzufreunden.
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Es ist erschreckend, wie schnell man die Gesichtsziige eines
Menschen vergisst.

Mein Laptop beherbergt auch die wenigen, kostbaren Fo-
tos von meiner Verlobten und mir - darunter eines von un-
serem Ausflug zur Zitadelle von Aleppo. Die imposante mit-
telalterliche Festung, die ich manchmal mit Kommilitonen
und Freunden besuchte, steht heute nur noch teilweise. In
vergangenen Zeiten hatte sie verschiedenen Herrschern als
Palast oder Militdrstiitzpunkt gedient; im 20. Jahrhundert
wurde sie dann fiir Touristen gedffnet. Jetzt patrouillieren
dort Regierungstruppen und blicken von oben auf die weit-
gehend zerstorte Altstadt. Dass die Zitadelle und die welt-
bertihmte Altstadt Aleppos unter dem Schutz der UNESCO
stehen, hat dem Weltkulturerbe wenig gentitzt.

Auch die prichtige Umayyaden-Moschee hitte ich hiu-
figer fotografieren sollen, bevor sie zum Schlachtfeld der
Regierungstruppen und der Aufstindischen verkam. Unser
Haus lag am Rande der Stadt und war mindestens andert-
halb Stunden Busfahrt vom historischen Zentrum entfernt.
Unsere Mutter lieR es sich jedoch nicht nehmen, gelegent-
lich zu dieser heiligen Stitte zu fahren, um dort zu beten.
Manch eine Krankheit oder Priifung von uns Kindern ist
dank ihrer Gebete gliicklich ausgegangen. Meine Eltern le-
ben mittlerweile Hunderte von Kilometern von Aleppo ent-
fernt, in Jordanien. In welcher Moschee meine Mutter jetzt
betet, wenn sie groRRe Sorgen hat, weifd ich nicht. Ich weiR
nur, dass es besser ist, dass sie die Umayyaden-Moschee mo-
mentan nicht sehen kann - der Anblick der Verwiistung
wiirde ihr das Herz brechen.
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Ich frage mich, welche der Orte, die ich kenne, noch heil
sind. Vielleicht gibt es noch den benachbarten Gemiisegar-
ten, in dem meine Mutter manchmal aushalf, um ein paar
Lira zu verdienen. Wahrscheinlich stehen auch die teuren
Villen noch, die mein Vater zusammen mit uns S6hnen in-
nen verputzt und mit Fliesen ausgelegt hat. Vielleicht exis-
tiert sogar noch der Pool, den wir fiir einen saudischen Kauf-
mann in dessen Garten gefliest haben. Ob seine Familie in der
Hitze der letzten Sommer darin Abkiihlung gefunden hat?

Syrien sei ein sehr schénes Land, hatten wir in der Schule
gelernt. Man kénne bei uns wunderbar Urlaub machen. Man
kénne im Mittelmeer baden, in Gebirgen wandern, jahrtau-
sendealte Heiligtiimer besuchen und sogar Ski fahren - auf
beinahe syrischem Boden: Auf den von Israel besetzten Go-
lanhéhen kann man herrliche Pisten hinuntersausen, gleich
jenseits der heutigen syrischen Grenze. Man kann auf dem
Berg Hemron seinen Apres-Ski-Drink nehmen, bei klarem
Wetter den Blick auf das nur 40 Kilometer entfernte Da-
maskus genielRen. Heute wiirde man dort allerdings fernes
Kampfgetdse horen.

Um Weihnachten 2016 entdeckte ich im Internet Bilder
der verschneiten Ruinen in meiner Heimatstadt. Ich dankte
Gott, dass ich den blutgetrdnkten Schnee von Aleppo nicht
erleben musste. Gleichzeitig fiihlte ich mich endlos schul-
dig, dass ich nicht vor Ort war, um den frierenden, obdach-
losen und verletzten Menschen zu helfen. So geht es, denke
ich, Millionen von gefliichteten Syrern.

Als ich 2009 meinen ersten Schnee und meine erste
Schneeballschlacht auf unserer Dachterrasse erlebte, hitte
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ich im Traum nicht daran gedacht, dass ich eines Tages den
Schnee im Harz in meinen eigenen Héinden halten wiirde.
Kurz vor Neujahr 2017 hatte ich einen Traum: Mein Neffe
und ich bauten auf unserem Dach einen Schneemann. Ne-
ben uns lagen die Skier bereit, mit denen wir bald in den
Winterurlaub aufbrechen wiirden. Nicht in den Harz. Son-
dern in die syrischen Berge.
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2. Als mein Opa zum Koénig wurde

Einen der ersten deutschen Begriffe, den ich gelernt habe,
ist Altenheim. Damals ahnte ich nicht, wie wichtig dieses
Wort fiir mich noch werden wiirde. Zudem konnte ich mir
nur wenig darunter vorstellen, denn in Syrien existierten
so gut wie keine Alten- oder, politisch korrekt, Senioren-
heime. In Aleppo, einer Millionenstadt, zdhlte man alles in
allem vier sogenannte Seniorenhdauser, aber ich kenne nie-
manden, der dort seine Eltern oder GroRReltern »abgegebenc
hat.

Umso unvergesslicher sind mir meine ersten Tage als Aus-
hilfspfleger in einem Hamburger Pflegeheim. Ich sehe im-
mer noch die zierliche Dame aus Zimmer 211 vor mir. Jedes
Mal, wenn ich zu ihr kam, um sie beim Essen oder bei der
Pflege zu unterstiitzen, fand ich sie weinend vor. Das ging
vielleicht zwei Tage so. Jedes Mal fragte ich: "Warum weinen
Sie?«, aber ich bekam keine Antwort. Irgendwann wandte sie
sich immer ab und blickte aus dem Fenster; ich sah nur noch
ihr feines Profil. Und spiirte ihre Traurigkeit.

An einem Tag im Februar 2015 - es war kalt, aber sonnig,
ein Tag zum Spazierengehen - sah sie wieder nach drauf3en,
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und ihre Trdnen flossen erneut. Aber diesmal sagte sie: »Mei-
ne Tochter kommt nicht.«

Mein Deutsch war noch ziemlich holprig, aber ich ver
suchte, sie zu trosten. »Na ja, sie kommt bestimmt bald, das
Wochenende ist noch nicht vorbei.«

»Nein, sie kommt nichtg, sagte sie.

»Sie wohnt sicher weit weg«, nahm ich die unbekannte
Tochter in Schutz.

»Neing, schiittelte die Dame ihre weien Haare. »Sie wohnt
in einem Vorort von Hamburg.«

»Vielleicht ist sie beruflich verhindert?« Ich gab nicht auf.

»Sie ist schon Rentnerin.«

»Oder sie muss auf Thre Enkelkinder aufpassen?«, machte
ich einen letzten Vorschlag.

»Ach was. Sie hat keine Kinder.«

Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte, auRer: »Wol-
len wir kurz spazieren gehen? Ich konnte Thren Rollstuhl
schieben, und wir drehen eine kleine Runde durch den
Park.« Sie stimmte sofort zu. Es war erstaunlich, wie schnell
sich ihre Laune besserte. Die alte Dame wollte einfach nur
an die frische Luft, und das in Gesellschaft.

Ob mein syrischer Grof3vater in den letzten Jahren seines
Lebens viel an der frischen Luft war, wei ich nicht mehr.
Aber ich weil3, dass es ihm ganz sicher nicht an Gesellschaft
mangelte. Als Opa mit neunzig bei uns zu Hause starb, war
er schon ziemlich »durch den Windc. Ich kann mich gut an
den Tag erinnern, als Djudu zu uns zog. Unser Haus war noch
nicht zu Ende gebaut, es hatte damals drei Schlafzimmer,
ein Wohnzimmer und eine kleine Kiiche. Wir waren aber
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acht Kinder, also mussten wir zusammenriicken. Opa be-
kam einen eigenen Raum, in dem er immer zusammen mit
jemandem aus der Familie iibernachtete, der sich um ihn
kiimmerte. Das waren entweder meine dlteren Geschwister,
meine Eltern oder eine der Tanten und Onkel. Die Erwach-
senen wechselten sich ab und halfen ihm - egal, ob man ihn
auf die Toilette begleiten, waschen oder fiittern musste.

Unser Vater hatte uns erklirt, dass der Opa schon alt sei
und unsere Hilfe brauche. Es war eine Selbstverstdndlich-
keit, ein ungeschriebenes Gesetz: Als eines von sieben Ge-
schwistern war jetzt unser Vater mit der Pflege an der Reihe,
und damit auch unsere Familie.

GroRmutter war in unserem Dorf geblieben, um sich um
das Haus und die Schafe zu kiimmern. Dieses Dorf hatte
mein beduinischer Ururgrof3vater einst den Franzosen abge-
kauft. Dort, am Rande der Wiiste, unweit des Euphrats, war
GroRvaters Reich, dort war er ein Konig der Wiiste, auf Ara-
bisch ein Badja. Drei seiner S6hne lebten mit ihren Familien
in der Nachbarschaft. Der Konig der Wiiste hatte sein eige-
nes Lehmhaus, seinen Garten und eine Vielzahl von Enkel-
kindern. Fast jeden Abend salRen seine Angehorigen beiihm.
Es wurde zusammen gegessen und erzihlt. Je dlter meine
GroReltern wurden, desto dfter iibernahmen die Schwieger-
tochter und Tochter das Kochen. Wenn Oma und Opa mal
einen Abend zu zweit verbringen wollten, wurde das Essen
zu ihnen gebracht.

Und nun zog der Koénig der Wiiste bei uns ein, weil er
»durch den Wind« war. Fir mich, den zehnjidhrigen Enkel,
war Djudu immer ein starker Mann gewesen. In seiner Kind-
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heit hatte er noch als Nomade gelebt, wusste alles und konn-
te tolle, spannende Geschichten erzidhlen. Es war fiir mich
das Grofte, seinen Erzdhlungen zu lauschen. Bei Besuchen
hatte er frither immer Geschenke mitgebracht. Aus meiner
kindlichen Sicht ging dies nun alles verloren. Ich habe in der
Zeit viel um meinen Grof3vater geweint.

Heute glaube ich allerdings, dass mein Opa ziemliches
Gliick hatte. Er blieb nie allein und war weiterhin gut ins
Familienleben eingebunden. Da waren nicht nur meine Mut-
ter, mein Vater, meine Geschwister und ich. Auch die andere
GroRmutter unterstiitzte oft meine Mutter. Jeden Tag kamen
Tanten und Onkel, um Djudu zu besuchen. Sie blieben oft
mehrere Tage und haben dann nur mit einer Decke auf dem
FuRboden geschlafen.

Interessanterweise hat keiner davon geredet, dass Opa
dement sei oder krank. Fiir uns war der Grof3vater einfach
»durch den Windg, das gehorte in Syrien zum Alter dazu.

Wenn viele Familienmitglieder bei der Pflege eines Men-
schen mit Demenz mithelfen, hat das grof3e Vorteile: Die Ar-
beit verteilt sich auf mehrere Schultern, und der Verwandte
bleibt am sozialen Leben beteiligt. Opa bekam mit, was uns
bewegte, und er war vor allem in den Tagesablauf eingebun-
den. Aber auch wir Kinder erfuhren, was Pflege bedeutet,
und mussten zur Entlastung unserer Mutter kleine Aufgaben
libernehmen. Wir erlebten unmittelbar, wie der Generatio-
nenvertrag funktioniert. In einem Pflegeheim gehen all die-
se Aspekte verloren.

Andererseits will ich die Pflege innerhalb der eigenen
Familie nicht romantisieren. Wenn ich als Physiotherapeut
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mit einem dementen Patienten Ubungen mache und gedul-
dig immer wieder erklidre, was wir gerade tun, denke ich oft
an meinen GroRvater. Waren meine Eltern auch geduldig
mit ihm? Der Vorteil eines Heims ist ja, dass die Begleitung
professionell erfolgt. In Familien ist das oft nicht moglich.
Als mein GroRvater begann, sonderbare Geschichten zu er-
zahlen, haben wir Kinder tiber ihn gelacht, und die Erwach-
senen wussten auch nicht, wie sie damit umgehen sollten.
Ich bin davon tiberzeugt, dass mein Grof3vater das wahrge-
nommen hat. Die Mitarbeiter eines Heims hingegen haben
die Kompetenz, mit dem sich dndernden Verhalten umzu-
gehen und den Dementen in seinem Handeln zu verstehen.

Im Pflegeheim in Deutschland werden Menschen mit
Demenz mobilisiert und angeregt, moglichst alles selbst zu
machen. Das finde ich sehr wichtig. Bei uns in Syrien ist ein
alter und kranker Mensch dagegen wie ein greiser Konig:
Thm werden alle Wiinsche von den Augen abgelesen und er-
fiillt. Selbst wenn er allein trinken wollte — der Becher wird
ihm zum Mund gefiihrt. Von der friitheren Selbststandigkeit
des Menschen bleibt aus falsch verstandener Fiirsorge nichts
mehr tibrig.

Natiirlich gab es auch in Syrien Menschen ohne Ehepart-
ner und Kinder. Wer hat sich um sie gekiimmert? Meistens
die Nachbarn. In unserer Strae zum Beispiel lebte ein
hilfsbediirftiges &dlteres Ehepaar, das weder Kinder noch
Verwandte hatte. Die ganze Straf3e hat nach den beiden ge-
schaut. Jeden Tag kochte jemand anderes das Essen fiir die
beiden, machte die Wohnung sauber und erledigte, was so
anfiel. Meine Mutter natiirlich auch. Die Gesellschaft nahm
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sich also dieser Menschen an. Wére deren Zahl allerdings
stark gestiegen, hitte die Hilfsbereitschaft sicher bald abge-
nommen. Und natiirlich sprechen wir von Syrien vor dem
Krieg. Ich mo6chte nicht wissen, wie viele alte, verletzte und
vereinsamte Menschen heute durch Aleppo oder andere sy-
rische Stadte irren.

Ich betrachte es als ein Gliick, hier in Deutschland mit
dlteren Menschen arbeiten zu diirfen. Viele meiner Patien-
ten im Klinikalltag sind hochbetagt, einige sind dement.
Auch bei meinen Hausbesuchen als Physiotherapeut oder
Altenbetreuer habe ich viel Kontakt zu dlteren Menschen.
Man kann von ihnen viel lernen, auch iiber die deutsche
Gesellschaft. So mdgen es die meisten Patienten hierzulande
nicht, beriihrt zu werden, anders als bei uns in Syrien. Dort
war es normal, jemanden an die Hand zu nehmen oder auch
mal zu umarmen, wenn er oder sie traurig war. Den dlteren
Menschen hier ist es offenbar sehr wichtig, zu zeigen, dass
sie noch selbststindig sind.

Ich frage mich, ob das einer der Griinde ist, warum hier so
viele Angst vor dem Alter haben. Alter wird offenbar negativ
bewertet. In Syrien hingegen bringen wir dem Alter sehr viel
Respekt entgegen. Alt sein wird mit Wiirde assoziiert. Die
betagten Menschen werden von den Jingeren bedient und
genielRen es. Deutsche hingegen wollen lieber alles alleine
machen und finden es schrecklich, wenn sie der Hilfe be-
diirfen. Sollte ich das Gliick haben, eine eigene Familie zu
griinden, wiirde ich am Ende meines Lebens gern in einer
hiuslichen Umgebung gepflegt werden. Aber wer weil3, wie
ich im Alter dartiber denke!
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3. Von Ost-Aleppo nach Westberlin

Als die Berliner Mauer fiel, war ich gerade mal ein paar Mo-
nate alt.

25 Jahre spéter, im Herbst 2014, stand ich, der Gefliichte-
te, am Brandenburger Tor und durfte die beeindruckende
Lichtinstallation entlang der ehemaligen Mauer fotografie-
ren. »Lichtgrenze«, was fiir ein schoner neudeutscher Be-
griff, der zu Recht zum Wort des Jahres 2014 gewdhlt wurde!

Ich war gerade von Hamburg nach Berlin gezogen, weil
das Leben in den neuen Bundesldndern giinstiger als in der
Hansestadt war und die Sprachkurse erschwinglicher. Ich
hatte mich aulRerdem bei einigen Online-Job-Portalen regis-
triert. Bis heute bekomme ich Angebote aus dieser Berliner
Zeit: mehr oder weniger lukrative Tatigkeiten als Umzugs-
helfer, Gartenarbeiter oder Katzensitter. Die Jobs, die ich
tatsdchlich fand, kamen aber vorwiegend durch »Vitamin B«
zustande. Dank der Kontakte meiner Freunde durfte ich -
der Sohn eines syrischen Bauarbeiters — die eine oder ande-
re Baustelle hierzulande kennenlernen. Dadurch lernte ich
nicht nur den Reichtum der polnischen Kraftausdriicke ken-
nen, sondern auch viele Sehenswiirdigkeiten der deutschen
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