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»Meinen eigenen Geburtstag feiern zu 
müssen, damit fühle ich mich über fordert. 
Für mich ist das ein gewöhn  li    cher Tag, 
und erst die Frage der anderen:  ›Wann hast 
du Geburtstag?‹, erinnert mich daran,  
dass ich vielleicht feiern sollte, wenigstens  
alle paar Jahre. Vielleicht ist es sogar meine 
bürgerliche Pflicht oder mein Beitrag 
zur Integra tion, eine Feier auszurichten?«

Hamburg ist seine neue Heimat. Seit drei Jahren lebt und 
arbei tet Faisal Hamdo in der Hansestadt, nachdem ihm 2014, 
mit Anfang Zwanzig, die Flucht aus dem syrischen Aleppo 
gelungen  war. Seitdem taucht er mit großer Neugier und 
Offenheit  ein in die Lebens und Arbeitswelt in Deutschland. 
Er erzählt von seiner Faszination für die deutsche Sprache, 
seinem  Staunen über das innige Verhältnis der Deutschen zu 
ihren Haustieren oder über seine erste Begegnung mit dem 
Humor Loriots. Manches bleibt ihm in Deutschland unver
ständlich, wie der Alkoholkonsum oder die mediale Präsenz 
von Sexualität. Und über die Trauer um die, die er verloren 
hat oder die er in Syrien zurücklassen musste, hilft keine noch 
so gelungene Integration hinweg.  

Indem Faisal Hamdo die Erfahrungen in Hamburg mit seinem 
Leben in Syrien vergleicht, lernt der deutsche Leser den syri
sche n  Alltag kennen und versteht zugleich besser, welchen 
Heraus forderungen ein junger Mann aus ärmlichpatriar  cha      li
schen Strukturen in unserer Gesellschaft gegenübersteht.  
Voller  Humor und berührender Lebensklugheit spricht er 
davon,  wie das Leben sich anfühlt: mit einem Teil von Kopf 
und Herz in der umkämpften syrischen Heimat und einem 
anderen  in der neuen Heimat Deutschland. 
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Für alle, die ich im Krieg verloren habe, insbesondere  
meine kleinen Patienten.

Für meine Mutter, die mir gezeigt hat, dass die Liebe  
die größte Macht der Welt ist. 

Für meinen Vater, der mich stark gemacht und mir beigebracht hat,  
dass es für jedes Problem eine Lösung gibt. 

Für meine Geschwister, ihre Partner und für meine Nichten  
und Neffen: Ihr seid mein Reichtum.
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Vom Euphrat an die Elbe
Warum	ich	Deutschland	danken	möchte

Ich bin keine Berühmtheit. Weder in Syrien noch in Deutsch-

land. Ich gehöre zu jener namenlosen Masse  junger Men-

schen, die ab 2011 auf die Straßen gingen, um in Sprech-

chören für ein besseres Leben zu demonstrieren. Ich war 

gerade 22 Jahre alt geworden. Einige verrückte Wochen lang 

glaubte ich wie ein kleines Kind daran, dass unsere Politiker 

endlich im Interesse ihres Volkes handeln würden. So saß 

ich noch im Juni 2011 im Innenhof der Uni von Aleppo und 

lauschte zusammen mit meinen Kommilitonen der Rede un-

seres Staatschefs, der uns Hoffnungen auf Reformen mach-

te – um sie im nächsten Zuge brutal zunichtezumachen. 

Wir hockten nebeneinander auf dem von der Sonne auf-

geheizten Zementboden: Sunniten neben Schiiten, Kurden 

neben Christen, Studentinnen mit Jeans neben solchen mit 

Kopftuch oder Schleier – alles junge Syrer. Noch ahnten wir 

nicht, dass demnächst das große Morden beginnen sollte. Im 

Namen des syrischen Volkes sollten unversöhnliche Kämpfe 

geführt werden, die bis heute für endloses Leid und blutige 

Schlagzeilen sorgen.
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Wir, die jungen Syrer, die sich für die Hoffnungsträger des 

Landes hielten, wussten im Frühsommer 2011 noch nicht, 

was wir alles aufs Spiel setzten. Die meisten von uns würden 

ihr Zuhause verlieren, andere ihre Familie und wieder ande-

re das eigene Leben. Wie Tausende anderer junger syrischer 

Frauen und Männer erlebte ich, wie sich unsere Demonstra-

tionen für mehr Demokratie und Wohlstand in verzweifelte 

Proteste gegen die Willkür der Regierung verwandelten. Um 

anschließend zu erleben, wie diese die eigene Bevölkerung 

zum Abschuss freigab.

Die Mitglieder meiner Familie sowie der Großteil meiner 

Be  kannten zählen statistisch zur offiziellen Zielscheibe 

des staatlichen Terrors. Warum?, frage ich mich bis heute. 

Liegt es nur daran, dass wir der sunnitischen Bevölkerung 

angehören, die seit Jahrzehnten ein Dorn im Auge unserer 

Herrscher ist? Oder liegt es an der Logik der Kriegstreiber? 

Braucht man Sündenböcke, um den eigenen Machtanspruch 

zu legitimieren? Auf jeden Fall war es wohl einfach Pech, dass 

ich 1989 als Sunnit in Syrien geboren wurde.

Gleichzeitig hatte ich riesiges Glück: Ich bin nicht in den 

Gefängnissen des Geheimdienstes verhört worden, ich muss-

te keinen Dienst an der Waffe leisten, weder für das Regime 

noch für seine Gegner. Meine Eltern und auch alle Geschwis-

ter sind noch am Leben. Ich konnte aus Syrien fliehen, bevor 

der Krieg mich endgültig einholte, und ich habe in Deutsch-

land eine zweite Heimat gefunden. Mittlerweile kann ich 

hier sogar meinen Beruf als Physiotherapeut ausüben. Ich 

bin ein Sonntagskind, wie man auf Deutsch sagt.
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Es sind noch nicht einmal drei Jahre, dass ich hier leben 

darf. Wie ich zu diesem Privileg gekommen bin, möchte ich 

in diesem Buch erzählen. Aber auch von den Verpflichtun-

gen und Fragen, die ein solches Glück mit sich bringt. Ich 

möchte meinen Lesern die Denkweise und die Erfahrungen 

eines jungen syrischen Einwanderers näherbringen. 

Ich hoffe, dass das Buch ein paar Fragen beantworten 

kann, die viele Deutsche an uns Geflüchtete haben, wie zum 

Beispiel: Kann man arabischer Muslim sein und trotzdem 

weltoffen, gebildet und tolerant? Ist es möglich, in ärmlich-

patriarchalen Strukturen aufgewachsen zu sein und trotz-

dem die Werte der Demokratie zu respektieren und zu 

leben? Kann jemand aus einem Land mit Sommertempera-

turen von bis zu 45 Grad wirklich fleißig und leistungsorien-

tiert sein? Muss jemand, der aus einem Kriegsgebiet flieht 

und Trau matisches erlebt hat, unbedingt eine tickende Zeit-

bombe sein?

Und mich hat interessiert, warum so viele von »uns« Ge-

flüchteten nach Deutschland wollen. Was finden wir hier, 

außer Wohlstand und Arbeit? Und wie können wir Einwan-

derer dieses Land aktiv mitgestalten? Denn es hilft weder 

unseren Gastgebern noch uns selbst, sich in Vorurteilen ein-

zumauern.

Ich habe in den letzten drei Jahren viele unvergessliche Er-

fahrungen gemacht und zahllose Gespräche mit deutschen 

Bekannten und Helfern, mit Arbeitskollegen und Patienten 

geführt. Wir haben voneinander profitiert: Sie konnten mir 

meine Fragen in Bezug auf Deutschland und den Westen be-

antworten, und ich konnte ihnen meine Sicht auf die syri-
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sche Tragödie schildern. Dank dieses Austausches gelingt es 

mir heute besser, Deutschland zu verstehen. 

Nicht viele meiner syrischen Landsleute haben diesen pri-

vilegierten Zugang zur deutschen Gesellschaft. Deswegen 

verstehe ich mich auch als Mittler zwischen den Welten. Ich 

bin in der glücklichen Position, anderen helfen zu dürfen. 

Als ehrenamtlicher Begleiter versuche ich, Neuankömmlin-

gen aus Syrien und dem arabischen Raum zu erklären, wie 

das Leben hier funktioniert. Durch sie erlebe ich meinen 

eigenen Kulturschock des Anfangs wieder, zusammen mit 

ihnen lache ich über die Tücken der deutschen Sprache und 

schmunzele über manche Eigenheiten der »Einheimischen«. 

Auch davon handelt dieses Buch.

»Wer, wie, was? Wieso, weshalb, warum?«, mit diesen 

Fragen beginnt eine der bekanntesten Kindersendungen im 

Nachkriegsdeutschland, wie ich in einem Integrationskurs 

gelernt habe. Ich mag besonders die folgende Zeile: »Wer 

nicht fragt, bleibt dumm.«

Ohne meine deutschen Freunde wäre dieses Buch nicht 

möglich gewesen. Mein Dank gilt allen Menschen, die mir 

hier in meiner neuen Heimat die Kraft und den Glauben an 

mich selbst gegeben haben, ganz besonders meinen Ham-

burger Gasteltern. Mein Dank geht auch an meine Co-Auto-

rin Elena Pirin. Und ohne die großzügige Unterstützung 

meiner Freunde aus Hamburg und Berlin, die ihre Herzen 

und Häuser für mich und meine Brüder öffneten, hätte ich 

Deutschland nie erreicht. Ihrem Einsatz ist es zu verdanken, 

dass wir hier in Sicherheit leben können und vorerst eine 

Zukunftsperspektive haben. Dank der intensiven Kontakte 
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zu unseren Helfern und Unterstützern schafften wir es, uns 

in dieser unbekannten neuen Welt zu orientieren. Ich möch-

te die Stunden, in denen uns meine Gasteltern und deren 

Freunde auf diverse Ämter begleiteten, nicht zählen. Es kom-

men sicher einige Arbeitstage zusammen. 

Auch etwas anderes, besonders Wichtiges kommt hinzu: 

Dank der vielen Gespräche und Diskussionen, der privaten 

Einladungen und Unternehmungen konnten wir – die Ge-

brüder Hamdo – in kurzer Zeit die hiesige Lebensart kennen-

lernen. Das war der beste Integrationskurs meines Lebens 

und sicher einer der Gründe dafür, dass mein Deutsch mitt-

lerweile recht gut fließt.

Ich kann noch nicht sagen, ob wir ein Beispiel für gelun-

gene Integration sind – die Zukunft wird das zeigen. Ich 

kann nur möglichst vielen jungen Einwanderern solch schö-

ne menschliche Begegnungen wünschen! Gute Taten tragen 

irgendwann reiche Früchte, daran glaube ich fest – nicht 

nur, weil ich ein gläubiger Muslim bin.

Faisal Hamdo

Hamburg, im Januar 2018
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1. Schnee in Aleppo

»Woher kommst du?«, frage ich meistens, wenn ich jeman-

den kennenlerne. Wenn ich selbst danach gefragt werde, 

zucke ich allerdings zusammen, denn ich stamme aus der 

traurigen Berühmtheit Aleppo. Die Stadt, in der ich aufge-

wachsen und zur Schule gegangen bin, in der ich studiert 

und gearbeitet, in der ich geliebt und von einer eigenen Fa-

milie geträumt habe – sie existiert in dieser Form nur noch 

in meinen Erinnerungen und Albträumen.

Als ich Syrien im Sommer 2014 verließ, ahnte ich nicht, 

dass mein Heimatort zwei Jahre später zum Synonym für die 

Hölle werden würde. Heute ist Ost-Aleppo eine Ruinen- und 

Geisterstadt, die ich nur via YouTube oder Facebook besu-

chen kann. Die meisten Menschen, die ich dort kannte, sind 

geflüchtet oder tot. 

Laut Wikipedia hatte Aleppo-Stadt im Jahre 2005 etwa 

2,5 Millionen Einwohner; die Region beherbergte über 

3,1 Millionen Menschen. Wie viele dort heute noch leben, 

weiß nur Gott. 

Ich sitze trocken und sicher in Deutschland. Manchmal 

schaue ich mir – allein oder zusammen mit meinen drei 
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Brüdern – auf Google Earth das Fleckchen Erde an, auf dem 

unser Familienhaus stand. Auf diesem Luftbild ist das Haus 

noch zu sehen, das unser Vater in den frühen 1980er-Jahren 

mit eigenen Händen zu bauen begann. Auf der anderen Stra-

ßenseite erkennt man das Grundstück, das wir kurz vor dem 

Krieg gekauft hatten, um dort ein zweites Haus zu errichten, 

für die Familie eines meiner Brüder.

Auf dem Satellitenbild ahnt man unsere Dachterrasse, auf 

der wir im Sommer unter den Sternen schliefen. Den Innen-

hof, in dem ich mit meinem Neffen Fußball spielte, sieht 

man nicht. Er existiert also nur noch in meinen Erinnerun-

gen – denn das Haus und die Straße gibt es wahrscheinlich 

nicht mehr, berichteten jedenfalls unsere Nachbarn. 

Wegen der Fotos von Aleppo ist mein Laptop das Kostbars-

te, was ich besitze. Und ich wünschte, ich hätte dort jeden 

Ort, an dem ich einmal war, fotografiert. Dass ich es nicht 

getan habe, ist aus heutiger Sicht ein unverzeihliches Ver-

säumnis, denn ich hatte schon Anfang 2010 ein Handy. War-

um habe ich so selten das Krankenhaus fotografiert, in dem 

ich nach meinem Studium ein Jahr lang als Physiotherapeut 

gearbeitet habe? Ich besitze nur ein einziges Gruppenfoto 

meiner Abteilung. Aber wie sollte ich ahnen, dass dieses 

Krankenhaus im Stadtteil al Schaar im Herbst 2012 von Fass-

bomben zerstört werden würde? Ich danke dem Zufall, dass 

ich damals nicht dort war und verschont blieb, aber ich bin 

untröstlich darüber, dass ausgerechnet die junge Assistenz-

ärztin, die bei dem Bombenangriff starb, nicht auf dem Ab-

teilungsfoto zu sehen ist. Wir hatten zusammen eine Fortbil-

dung an der Uni belegt und waren dabei, uns anzufreunden. 
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Es ist erschreckend, wie schnell man die Gesichtszüge eines 

Menschen vergisst.

Mein Laptop beherbergt auch die wenigen, kostbaren Fo-

tos von meiner Verlobten und mir – darunter eines von un-

serem Ausflug zur Zitadelle von Aleppo. Die imposante mit-

telalterliche Festung, die ich manchmal mit Kommilitonen 

und Freunden besuchte, steht heute nur noch teilweise. In 

vergangenen Zeiten hatte sie verschiedenen Herrschern als 

Palast oder Militärstützpunkt gedient; im 20. Jahrhundert 

wurde sie dann für Touristen geöffnet. Jetzt patrouillieren 

dort Regierungstruppen und blicken von oben auf die weit-

gehend zerstörte Altstadt. Dass die Zitadelle und die welt-

berühmte Altstadt Aleppos unter dem Schutz der UNESCO 

stehen, hat dem Weltkulturerbe wenig genützt. 

Auch die prächtige Umayyaden-Moschee hätte ich häu-

figer fotografieren sollen, bevor sie zum Schlachtfeld der 

Regierungstruppen und der Aufständischen verkam. Unser 

Haus lag am Rande der Stadt und war mindestens andert-

halb Stunden Busfahrt vom historischen Zentrum entfernt. 

Unsere Mutter ließ es sich jedoch nicht nehmen, gelegent-

lich zu dieser heiligen Stätte zu fahren, um dort zu beten. 

Manch eine Krankheit oder Prüfung von uns Kindern ist 

dank ihrer Gebete glücklich ausgegangen. Meine Eltern le-

ben mittlerweile Hunderte von Kilometern von Aleppo ent-

fernt, in Jordanien. In welcher Moschee meine Mutter jetzt 

betet, wenn sie große Sorgen hat, weiß ich nicht. Ich weiß 

nur, dass es besser ist, dass sie die Umayyaden-Moschee mo-

mentan nicht sehen kann – der Anblick der Verwüstung 

würde ihr das Herz brechen. 
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Ich frage mich, welche der Orte, die ich kenne, noch heil 

sind. Vielleicht gibt es noch den benachbarten Gemüsegar-

ten, in dem meine Mutter manchmal aushalf, um ein paar 

Lira zu verdienen. Wahrscheinlich stehen auch die teuren 

Villen noch, die mein Vater zusammen mit uns Söhnen in-

nen verputzt und mit Fliesen ausgelegt hat. Vielleicht exis-

tiert sogar noch der Pool, den wir für einen saudischen Kauf-

mann in dessen Garten gefliest haben. Ob seine Familie in der  

Hitze der letzten Sommer darin Abkühlung gefunden hat? 

Syrien sei ein sehr schönes Land, hatten wir in der Schule 

gelernt. Man könne bei uns wunderbar Urlaub machen. Man 

könne im Mittelmeer baden, in Gebirgen wandern, jahrtau-

sendealte Heiligtümer besuchen und sogar Ski fahren – auf 

beinahe syrischem Boden: Auf den von Israel besetzten Go-

lanhöhen kann man herrliche Pisten hinuntersausen, gleich 

jenseits der heutigen syrischen Grenze. Man kann auf dem 

Berg Hemron seinen Après-Ski-Drink nehmen, bei klarem 

Wetter den Blick auf das nur 40 Kilometer entfernte Da-

maskus genießen. Heute würde man dort allerdings fernes 

Kampfgetöse hören. 

Um Weihnachten 2016 entdeckte ich im Internet Bilder 

der verschneiten Ruinen in meiner Heimatstadt. Ich dankte 

Gott, dass ich den blutgetränkten Schnee von Aleppo nicht 

erleben musste. Gleichzeitig fühlte ich mich endlos schul-

dig, dass ich nicht vor Ort war, um den frierenden, obdach-

losen und verletzten Menschen zu helfen. So geht es, denke 

ich, Millionen von geflüchteten Syrern. 

Als ich 2009 meinen ersten Schnee und meine erste 

Schneeballschlacht auf unserer Dachterrasse erlebte, hätte 
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ich im Traum nicht daran gedacht, dass ich eines Tages den 

Schnee im Harz in meinen eigenen Händen halten würde. 

Kurz vor Neujahr 2017 hatte ich einen Traum: Mein Neffe 

und ich bauten auf unserem Dach einen Schneemann. Ne-

ben uns lagen die Skier bereit, mit denen wir bald in den 

Winterurlaub aufbrechen würden. Nicht in den Harz. Son-

dern in die syrischen Berge.
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2. Als mein Opa zum König wurde

Einen der ersten deutschen Begriffe, den ich gelernt habe, 

ist Altenheim. Damals ahnte ich nicht, wie wichtig dieses 

Wort für mich noch werden würde. Zudem konnte ich mir 

nur wenig darunter vorstellen, denn in Syrien existierten 

so gut wie keine Alten- oder, politisch korrekt, Senioren-

heime. In Aleppo, einer Millionenstadt, zählte man alles in 

allem vier sogenannte Seniorenhäuser, aber ich kenne nie-

manden, der dort seine Eltern oder Großeltern »abgegeben«  

hat.

Umso unvergesslicher sind mir meine ersten Tage als Aus-

hilfspfleger in einem Hamburger Pflegeheim. Ich sehe im-

mer noch die zierliche Dame aus Zimmer 211 vor mir. Jedes 

Mal, wenn ich zu ihr kam, um sie beim Essen oder bei der 

Pflege zu unterstützen, fand ich sie weinend vor. Das ging 

vielleicht zwei Tage so. Jedes Mal fragte ich: »Warum weinen 

Sie?«, aber ich bekam keine Antwort. Irgendwann wandte sie 

sich immer ab und blickte aus dem Fenster; ich sah nur noch 

ihr feines Profil. Und spürte ihre Traurigkeit.

An einem Tag im Februar 2015 – es war kalt, aber sonnig, 

ein Tag zum Spazierengehen – sah sie wieder nach draußen, 
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und ihre Tränen flossen erneut. Aber diesmal sagte sie: »Mei-

ne Tochter kommt nicht.«

Mein Deutsch war noch ziemlich holprig, aber ich ver-

suchte, sie zu trösten. »Na ja, sie kommt bestimmt bald, das 

Wochenende ist noch nicht vorbei.«

»Nein, sie kommt nicht«, sagte sie.

»Sie wohnt sicher weit weg«, nahm ich die unbekannte 

Tochter in Schutz.

»Nein«, schüttelte die Dame ihre weißen Haare. »Sie wohnt 

in einem Vorort von Hamburg.«

»Vielleicht ist sie beruflich verhindert?« Ich gab nicht auf.

»Sie ist schon Rentnerin.«

»Oder sie muss auf Ihre Enkelkinder aufpassen?«, machte 

ich einen letzten Vorschlag.

»Ach was. Sie hat keine Kinder.«

Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte, außer: »Wol-

len wir kurz spazieren gehen? Ich könnte Ihren Rollstuhl 

schieben, und wir drehen eine kleine Runde durch den 

Park.« Sie stimmte sofort zu. Es war erstaunlich, wie schnell 

sich ihre Laune besserte. Die alte Dame wollte einfach nur 

an die frische Luft, und das in Gesellschaft.

Ob mein syrischer Großvater in den letzten Jahren seines 

Lebens viel an der frischen Luft war, weiß ich nicht mehr. 

Aber ich weiß, dass es ihm ganz sicher nicht an Gesellschaft 

mangelte. Als Opa mit neunzig bei uns zu Hause starb, war 

er schon ziemlich »durch den Wind«. Ich kann mich gut an 

den Tag erinnern, als Djudu zu uns zog. Unser Haus war noch 

nicht zu Ende gebaut, es hatte damals drei Schlafzimmer, 

ein Wohnzimmer und eine kleine Küche. Wir waren aber 
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acht Kinder, also mussten wir zusammenrücken. Opa be-

kam einen eigenen Raum, in dem er immer zusammen mit 

jemandem aus der Familie übernachtete, der sich um ihn 

kümmerte. Das waren entweder meine älteren Geschwister, 

meine Eltern oder eine der Tanten und Onkel. Die Erwach-

senen wechselten sich ab und halfen ihm – egal, ob man ihn 

auf die Toilette begleiten, waschen oder füttern musste. 

Unser Vater hatte uns erklärt, dass der Opa schon alt sei 

und unsere Hilfe brauche. Es war eine Selbstverständlich-

keit, ein ungeschriebenes Gesetz: Als eines von sieben Ge-

schwistern war jetzt unser Vater mit der Pflege an der Reihe, 

und damit auch unsere Familie. 

Großmutter war in unserem Dorf geblieben, um sich um 

das Haus und die Schafe zu kümmern. Dieses Dorf hatte 

mein beduinischer Ururgroßvater einst den Franzosen abge-

kauft. Dort, am Rande der Wüste, unweit des Euphrats, war 

Großvaters Reich, dort war er ein König der Wüste, auf Ara-

bisch ein Badja. Drei seiner Söhne lebten mit ihren Familien 

in der Nachbarschaft. Der König der Wüste hatte sein eige-

nes Lehmhaus, seinen Garten und eine Vielzahl von Enkel-

kindern. Fast jeden Abend saßen seine Angehörigen bei ihm. 

Es wurde zusammen gegessen und erzählt. Je älter meine 

Großeltern wurden, desto öfter übernahmen die Schwieger-

töchter und Töchter das Kochen. Wenn Oma und Opa mal 

einen Abend zu zweit verbringen wollten, wurde das Essen 

zu ihnen gebracht.

Und nun zog der König der Wüste bei uns ein, weil er 

»durch den Wind« war. Für mich, den zehnjährigen Enkel, 

war Djudu immer ein starker Mann gewesen. In seiner Kind-
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heit hatte er noch als Nomade gelebt, wusste alles und konn-

te tolle, spannende Geschichten erzählen. Es war für mich 

das Größte, seinen Erzählungen zu lauschen. Bei Besuchen 

hatte er früher immer Geschenke mitgebracht. Aus meiner 

kindlichen Sicht ging dies nun alles verloren. Ich habe in der 

Zeit viel um meinen Großvater geweint. 

Heute glaube ich allerdings, dass mein Opa ziemliches 

Glück hatte. Er blieb nie allein und war weiterhin gut ins 

Familienleben eingebunden. Da waren nicht nur meine Mut-

ter, mein Vater, meine Geschwister und ich. Auch die andere 

Großmutter unterstützte oft meine Mutter. Jeden Tag kamen 

Tanten und Onkel, um Djudu zu besuchen. Sie blieben oft 

mehrere Tage und haben dann nur mit einer Decke auf dem 

Fußboden geschlafen. 

Interessanterweise hat keiner davon geredet, dass Opa 

dement sei oder krank. Für uns war der Großvater einfach 

»durch den Wind«, das gehörte in Syrien zum Alter dazu.

Wenn viele Familienmitglieder bei der Pflege eines Men-

schen mit Demenz mithelfen, hat das große Vorteile: Die Ar-

beit verteilt sich auf mehrere Schultern, und der Verwandte 

bleibt am sozialen Leben beteiligt. Opa bekam mit, was uns 

bewegte, und er war vor allem in den Tagesablauf eingebun-

den. Aber auch wir Kinder erfuhren, was Pflege bedeutet, 

und mussten zur Entlastung unserer Mutter kleine Aufgaben 

übernehmen. Wir erlebten unmittelbar, wie der Generatio-

nenvertrag funktioniert. In einem Pflegeheim gehen all die-

se Aspekte verloren. 

Andererseits will ich die Pflege innerhalb der eigenen 

 Familie nicht romantisieren. Wenn ich als Physiotherapeut 
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mit einem dementen Patienten Übungen mache und gedul-

dig immer wieder erkläre, was wir gerade tun, denke ich oft 

an meinen Großvater. Waren meine Eltern auch geduldig 

mit ihm? Der Vorteil eines Heims ist ja, dass die Begleitung 

professionell erfolgt. In Familien ist das oft nicht möglich. 

Als mein Großvater begann, sonderbare Geschichten zu er-

zählen, haben wir Kinder über ihn gelacht, und die Erwach-

senen wussten auch nicht, wie sie damit umgehen sollten. 

Ich bin davon überzeugt, dass mein Großvater das wahrge-

nommen hat. Die Mitarbeiter eines Heims hingegen haben 

die Kompetenz, mit dem sich ändernden Verhalten umzu-

gehen und den Dementen in seinem Handeln zu verstehen.

Im Pflegeheim in Deutschland werden Menschen mit 

Demenz mobilisiert und angeregt, möglichst alles selbst zu 

machen. Das finde ich sehr wichtig. Bei uns in Syrien ist ein 

alter und kranker Mensch dagegen wie ein greiser König: 

Ihm werden alle Wünsche von den Augen abgelesen und er-

füllt. Selbst wenn er allein trinken wollte – der Becher wird 

ihm zum Mund geführt. Von der früheren Selbstständigkeit 

des Menschen bleibt aus falsch verstandener Fürsorge nichts 

mehr übrig. 

Natürlich gab es auch in Syrien Menschen ohne Ehepart-

ner und Kinder. Wer hat sich um sie gekümmert? Meistens 

die Nachbarn. In unserer Straße zum Beispiel lebte ein 

hilfsbedürftiges älteres Ehepaar, das weder Kinder noch 

Verwandte hatte. Die ganze Straße hat nach den beiden ge-

schaut. Jeden Tag kochte jemand anderes das Essen für die 

beiden, machte die Wohnung sauber und erledigte, was so 

anfiel. Meine Mutter natürlich auch. Die Gesellschaft nahm 
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sich also dieser Menschen an. Wäre deren Zahl allerdings 

stark gestiegen, hätte die Hilfsbereitschaft sicher bald abge-

nommen. Und natürlich sprechen wir von Syrien vor dem 

Krieg. Ich möchte nicht wissen, wie viele alte, verletzte und 

vereinsamte Menschen heute durch Aleppo oder andere sy-

rische Städte irren. 

Ich betrachte es als ein Glück, hier in Deutschland mit 

älteren Menschen arbeiten zu dürfen. Viele meiner Patien-

ten im Klinikalltag sind hochbetagt, einige sind dement. 

Auch bei meinen Hausbesuchen als Physiotherapeut oder 

Altenbetreuer habe ich viel Kontakt zu älteren Menschen. 

Man kann von ihnen viel lernen, auch über die deutsche 

Gesellschaft. So mögen es die meisten Patienten hierzulande 

nicht, berührt zu werden, anders als bei uns in Syrien. Dort 

war es normal, jemanden an die Hand zu nehmen oder auch 

mal zu umarmen, wenn er oder sie traurig war. Den älteren 

Menschen hier ist es offenbar sehr wichtig, zu zeigen, dass 

sie noch selbstständig sind. 

Ich frage mich, ob das einer der Gründe ist, warum hier so 

viele Angst vor dem Alter haben. Alter wird offenbar negativ 

bewertet. In Syrien hingegen bringen wir dem Alter sehr viel 

Respekt entgegen. Alt sein wird mit Würde assoziiert. Die 

betagten Menschen werden von den Jüngeren bedient und 

genießen es. Deutsche hingegen wollen lieber alles alleine 

machen und finden es schrecklich, wenn sie der Hilfe be-

dürfen. Sollte ich das Glück haben, eine eigene Familie zu 

gründen, würde ich am Ende meines Lebens gern in einer 

häuslichen Umgebung gepflegt werden. Aber wer weiß, wie 

ich im Alter darüber denke!
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3. Von Ost-Aleppo nach Westberlin

Als die Berliner Mauer fiel, war ich gerade mal ein paar Mo-

nate alt.

25 Jahre später, im Herbst 2014, stand ich, der Geflüchte-

te, am Brandenburger Tor und durfte die beeindruckende 

Lichtinstallation entlang der ehemaligen Mauer fotografie-

ren. »Lichtgrenze«, was für ein schöner neudeutscher Be-

griff, der zu Recht zum Wort des Jahres 2014 gewählt wurde!

Ich war gerade von Hamburg nach Berlin gezogen, weil 

das Leben in den neuen Bundesländern günstiger als in der 

Hansestadt war und die Sprachkurse erschwinglicher. Ich 

hatte mich außerdem bei einigen Online-Job-Portalen regis-

triert. Bis heute bekomme ich Angebote aus dieser Berliner 

Zeit: mehr oder weniger lukrative Tätigkeiten als Umzugs-

helfer, Gartenarbeiter oder Katzensitter. Die Jobs, die ich 

tatsächlich fand, kamen aber vorwiegend durch »Vitamin B« 

zustande. Dank der Kontakte meiner Freunde durfte ich – 

der Sohn eines syrischen Bauarbeiters – die eine oder ande-

re Baustelle hierzulande kennenlernen. Dadurch lernte ich 

nicht nur den Reichtum der polnischen Kraftausdrücke ken-

nen, sondern auch viele Sehenswürdigkeiten der deutschen 


