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			1

			Liebe Theresa,

			ich liege auf dem Bett und vermisse Dich. Meine Augen sind ganz geschwollen, heiße Tränen laufen mir übers Gesicht. Draußen wütet ein heftiges Sommergewitter.

			Heute Abend bin ich durch die Straßen gegangen und habe in den Gesichtern aller Frauen nach Dir gesucht, wie an jedem Abend während meines einsamen Exils. Ich fürchte, ich werde Deine lachenden, verschmitzten Augen niemals wiedersehen.

			Vorhin habe ich in Greenwich Village mit einer Frau einen Kaffee getrunken. Eine Freundin hatte uns zusammengebracht, überzeugt, dass wir eine Menge gemeinsam hätten, weil wir doch beide „politisch“ wären. Wir saßen also im Café; sie redete über die Politik der Demokraten und Seminare und Photografie und Probleme mit ihrer Kooperative und wie sehr sie gegen die Mietpreisbindung sei. Kein Wunder – Papi ist Immobilienmakler.

			Ich sah sie an und dachte bei mir, dass ich in den Augen dieser Frau eine Fremde bin. Sie sieht mich an, aber sie nimmt mich nicht wahr. Dann sagte sie schließlich, dass sie die Gesellschaft dafür verabscheut, was sie „Frauen wie mir“ angetan hat – Frauen, die sich selbst so sehr hassen, dass sie meinen, wie Männer aussehen und sich verhalten zu müssen. Ich spürte, wie ich zusammenzuckte und rot wurde, und ich erzählte ihr ganz cool und gelassen, dass es Frauen wie mich schon seit ewigen Zeiten gegeben hätte, bevor es Unterdrückung gab, und dass diese Gesellschaften uns damals akzeptiert hätten, und sie setzte ihr sehr interessiertes Gesicht auf – und außerdem müsste sie jetzt gehen.

			Wir brachen also auf und kamen an eine Straßenecke, wo ein paar Bullen einen Obdachlosen fertigmachten. Ich blieb stehen und fing an zu motzen, und sie gingen mit erhobenen Knüppeln auf mich los, und sie zog mich am Gürtel zurück. Ich sah sie nur an, und plötzlich kamen Dinge in mir hoch, von denen ich glaubte, dass ich sie erfolgreich verdrängt hätte. Ich stand da und dachte an Dich, als sähe ich die Bullen, die mich schlagen wollten, gar nicht; mir war, als fiele ich in eine andere Welt zurück, an einen Ort, den ich wiedersehen wollte.

			Und plötzlich tat mir das Herz so weh, und mir wurde bewusst, wie lange es her war, dass mein Herz auch nur das Geringste gespürt hatte.

			Ich muss heute Abend zu Dir nach Hause kommen, Theresa. Doch das geht nicht. Deshalb schreibe ich Dir diesen Brief.

			Jetzt fällt mir dieser Tag wieder ein, vor Jahren, als ich in der Konservenfabrik in Buffalo anfing. Du warst schon ein paar Monate dort, und ich erinnere mich, wie Deine Augen meinen Blick einfingen und mit mir spielten, bevor sie mich wieder freigaben. Ich sollte dem Vorarbeiter folgen, um ein paar Formulare auszufüllen, aber ich war ganz damit beschäftigt, mich zu fragen, welche Farbe Dein Haar unter diesem weißen Papiernetz wohl hatte und wie es aussehen und sich anfühlen würde, wenn es gelöst war. Und Du hast leise gelacht, als der Vorarbeiter sich umdrehte und sagte: „Kommen Sie jetzt endlich?“

			

			Wir KVs waren höllisch wütend, als wir hörten, dass Du rausgeschmissen worden warst, weil Du Dich gewehrt hattest, als der Boss Deine Brüste begrapschen wollte. Ich hab noch ein paar Tage weiter an der Rampe entladen, aber ich war ziemlich niedergeschlagen. Es war einfach nicht dasselbe ohne Dich.

			An dem Abend, als ich in diesen neuen Club auf der West Side ging, konnte ich es kaum glauben. Da standest Du, an die Bar gelehnt, in diesen unbeschreiblich engen Jeans und mit langem gelöstem Haar. Und wieder dieser Blick in Deinen Augen. Du hast mich nicht nur wiedererkannt, Dir hat auch gefallen, was Du sahst. Und diesmal waren wir auf unserem Terrain. Ich war frei, mich so zu bewegen, wie Du es wolltest, und ich war froh, dass ich mich in Schale geworfen hatte.

			Auf unserem Terrain … „Tanzt du mit mir?“

			Du hast nicht ja oder nein gesagt, hast mich nur mit den Augen provoziert, meine Krawatte gerichtet, mir den Kragen glattgestrichen und mich an der Hand genommen. Schon bevor Du Dich an mich gepresst hast, hattest Du mein Herz erobert. Tammy sang gerade „Stand by your man“, und wir änderten im Geiste jedes „he“ in ein „she“, damit es passte. Nachdem Du Dich so an mich gepresst hattest, war Dir mehr als nur mein Herz gewiss. Ich verzehrte mich nach Dir, und das gefiel Dir. Mir auch.

			Die älteren Butches warnten mich: Wenn Du Deine Ehe nicht aufs Spiel setzen willst, geh nicht in die Bars. Aber ich war immer monogam gewesen. Außerdem war es unsere Gemeinschaft, die einzige, die wir hatten, also gingen wir jedes Wochenende hin.

			In den Bars gab es zwei Arten von Prügeleien. An den meisten Wochenenden brach mindestens eine von ihnen aus, an manchen beide. Es gab die Prügeleien der Butches – geprägt von Suff, Scham und eifersüchtiger Unsicherheit. Manchmal waren die Kämpfe furchtbar und breiteten sich aus wie ein Netz, in dem sich jede in der Bar verfing – wie in der Nacht, in der Heddy ihr Auge verlor, als sie von einem Barhocker getroffen wurde.

			Ich war richtig stolz, dass ich in all den Jahren nie eine Butch geschlagen habe. Weißt Du, ich habe sie eben auch geliebt, und ich verstand ihren Schmerz und ihre Scham, weil ich ihnen so ähnlich war. Ich liebte die tiefen Linien, die sich in ihre Gesichter eingegraben hatten, und ihre gebeugten, arbeitsmüden Schultern. Manchmal schaute ich in den Spiegel und fragte mich, wie ich in ihrem Alter wohl aussehen würde. Heute weiß ich es.

			

			Sie haben mich auch geliebt, auf ihre Art. Sie haben mich beschützt, weil sie wussten, dass ich keine „Samstagabendbutch“ war. Die Wochenendbutches hatten Angst vor mir, weil ich eine Stone Butch war. Hätten sie bloß gewusst, wie machtlos ich mich in Wirklichkeit fühlte! Aber die älteren Butches kannten den langen Weg, der vor mir lag, und es wäre ihnen am liebsten gewesen, wenn ich ihn nicht hätte gehen müssen, weil er so schmerzvoll war.

			Wenn ich im Anzug und mit hängenden Schultern in die Bar kam, sagten sie zu mir: „Sei stolz auf dich!“, und dann rückten sie mir den Schlips zurecht, so ähnlich wie Du. Ich war wie sie; sie wussten, dass ich keine Wahl hatte. Deshalb habe ich mich nie mit ihnen geprügelt. In den Bars schlugen wir einander auf die Schulter, und auf der Arbeit gaben wir uns gegenseitig Rückendeckung.

			Es gab aber auch Zeiten, in denen unsere wirklichen Feinde kamen: Trupps besoffener Matrosen, faschistische Schlägertypen, Psychopathen und die Bullen. Wir kriegten es jedes Mal sofort mit, weil immer schnell jemand den Stecker der Jukebox rauszog. Egal, wie oft es schon passiert war, wir stöhnten alle „O nein …“, wenn die Musik abbrach, und dann war klar, dass es jetzt zur Sache ging.

			Wenn die Fanatiker kamen, war eine Prügelei angesagt, und wir machten alle mit. Wir kämpften hart – Femmes und Butches, Frauen und Männer gemeinsam.

			Setzte die Musik aus und die Bullen standen in der Tür, stöpselte jemand die Jukebox wieder ein, und wir tauschten Tanzpartnerinnen. Wir in Schlips und Kragen taten uns mit den Drag Queens in ihren Kleidern und hochhackigen Pumps zusammen. Heute können wir uns kaum noch vorstellen, dass es damals illegal war, wenn Frauen mit Frauen oder Männer mit Männern tanzten. Wenn die Musik endete, verbeugten wir Butches uns, unsere Partnerinnen knicksten, und wir kehrten zu unseren Plätzen zurück, zu unseren Liebsten und unseren Drinks, und warteten darauf, dass das Schicksal seinen Lauf nahm.

			Dabei muss ich wieder an Deine Hand auf meinem Gürtel unter meinem Jackett denken. Da lag sie die ganze Zeit, während die Bullen da waren. „Ganz ruhig, Baby. Bleib bei mir, Schatz, bleib cool“, hast Du mir dann ins Ohr gesungen wie ein Liebeslied für Kriegerinnen, die sich genau überlegen müssen, wann sie in den Kampf ziehen, wenn sie überleben wollen.

			Weißt Du noch, der Abend, an dem Du zu Hause bei mir geblieben bist, weil ich krank war? Das war der Abend, an dem die Bullen sich die härteste Butch aussuchten, um sie mit ihren Demütigungen zu vernichten, eine Frau, von der alle sagten, dass sie „im Regenmantel duschte“. Wir erfuhren, dass sie sie vor allen Leuten in der Bar nackt ausgezogen und sie ausgelacht haben, als sie ihre Blöße bedecken wollte. Sie sei später verrückt geworden, hieß es. Dann hat sie sich aufgehängt.

			

			Was hätte ich wohl getan, wenn ich in jener Nacht dort gewesen wäre?

			Ich muss an die Razzien in den Bars in Kanada denken. Wenn die Samstagabend-Butches in die Transporter verfrachtet wurden, kicherten sie albern, versuchten, ihr Haar zu richten und Klamotten zu tauschen, damit sie zu den Femmes in den Bau kamen – sie sagten, das wäre „wie im siebten Himmel“. Laut Gesetz mussten wir mindestens drei Teile Frauenkleidung tragen.

			Wir haben nie die Kleidung getauscht. Auch die Drag Queens nicht. Genau wie Du wussten wir, was uns bevorstand. Wir brauchten unsere aufgekrempelten Hemdsärmel und unser mit Pomade zurückgekämmtes Haar, um das, was kam, zu überleben. Die Hände hatten sie uns auf den Rücken gefesselt. Du hattest die Handschellen vor dem Körper. Du hast mir die Krawatte gelockert, den Kragen aufgeknöpft und mein Gesicht berührt. Ich sah den Schmerz und die Angst um mich in Deinem Gesicht, und ich flüsterte, es würde alles gut werden. Wir wussten, dass das nicht stimmte.

			Ich habe Dir nie erzählt, was sie uns dort angetan haben – Drag Queens und Butches in einer Zelle –, aber Du wusstest es ohnehin. Sie schleiften unsere Brüder einen nach dem anderen aus der Zelle, ohrfeigten und schlugen sie, schlossen die Zellentüren schnell hinter sich zu, für den Fall, dass wir uns nicht mehr beherrschen konnten und versuchen würden, sie aufzuhalten – als ob wir das gekonnt hätten. Sie fesselten einem Bruder die Hände an die Fußgelenke oder ketteten ihn mit dem Gesicht an die Gitterstäbe, und wir mussten es mitansehen. Manchmal fingen wir den Blick des gefolterten Opfers auf und gaben ihm sanft zu verstehen: „Ich bin bei dir, Schätzchen, sieh mich an, ist schon gut, wir bringen dich nach Hause.“

			Wir weinten nie vor den Bullen. Wir wussten, dass wir die nächsten sein würden.

			Ob ich überlebt habe? Hab ich wohl. Aber nur, weil ich wusste, dass ich vielleicht wieder zu Dir nach Hause kommen würde.

			Montags ließen sie uns dann wieder raus, eine nach dem anderen. Ohne Anklage zu erheben. Zu spät, um sich auf der Arbeit krank zu melden. Ohne Geld mussten wir trampen, die Grenze zu Fuß überqueren, in verknitterten Klamotten, blutverschmiert, uns nach einer Dusche sehnend, verletzt und verängstigt.

			Ich wusste, Du würdest da sein, wenn ich es nur bis nach Hause schaffte. Du hast mir ein duftendes Schaumbad eingelassen. Mir eine frische weiße Unterhose und ein T-Shirt rausgelegt und mich allein gelassen, damit ich die erste Schicht Scham abwaschen konnte.

			Es war jedes Mal dasselbe. Ich zog die Unterhose an und konnte mir gerade noch das T-Shirt überstreifen, als Du auch schon einen Grund fandst, ins Badezimmer zu kommen, um etwas zu holen oder wegzuräumen. Mit einem Blick hast Du Dir die Wunden an meinem Körper wie eine Straßenkarte eingeprägt – die Schnitte, die Blutergüsse, die Verbrennungen von Zigaretten.

			

			Später im Bett hast Du mich gehalten, mich überall gestreichelt, die zartesten Berührungen für die Stellen reserviert, wo ich verletzt war; Du kanntest jeden einzelnen schmerzenden Fleck in- und auswendig. Du hast mich zuerst nur sanft gestreichelt, weil Du wusstest, dass ich noch zu fertig war, um mich sexy zu fühlen. Aber langsam und vorsichtig hast Du mir meinen Stolz wiedergegeben, indem Du mir zeigtest, wie sehr Du mich begehrtest. Du wusstest, dass Du Wochen brauchen würdest, das Eis wieder zum Schmelzen zu bringen, den Stein zu erweichen.

			Ich habe in letzter Zeit Geschichten von Frauen gelesen, die auf ihre Stone Butches so wütend sind, dass sie sich sogar über die Leidenschaft lustig machen, die sie zeigen, wenn sie endlich vertrauen und sich berühren lassen können. Und ich frage mich, ob es Dir damals weh getan hat, wenn ich mich nicht von Dir berühren lassen konnte? Ich hoffe nicht. Du hast es zumindest nie gezeigt. Ich glaube, Du wusstest, dass nicht Du es warst, vor der ich mich verschloss. Du hast mein Stone-Ich wie eine Wunde behandelt, die geheilt werden musste. Danke. Das hat nach Dir nie wieder eine getan. Wenn Du heute Abend hier wärst … na ja, ein Wunschtraum, oder?

			Das alles habe ich Dir nie gesagt.

			Ich erinnere mich daran, wie ich einmal allein aufgegriffen wurde, auf fremdem Terrain. Du zuckst wahrscheinlich jetzt schon zusammen, aber ich muss Dir das erzählen. Es war der Abend, an dem wir neunzig Meilen gefahren sind, um in einer Bar Freundinnen zu treffen, die sich dann nie haben blicken lassen. Als die Polizei den Club stürmte, waren wir „allein“, und der Bulle mit seinen goldenen Streifen an der Uniform kam direkt auf mich zu und befahl mir aufzustehen. Kein Wunder, ich war an dem Abend die einzige Butch dort.

			Er begrapschte mich überall, lüpfte den Bund meiner Unterhose und forderte seine Männer auf, mir Handschellen anzulegen – ich trug keine drei Teile Damenbekleidung. Ich wollte gleich losschlagen, weil ich wusste, dass diese Chance im nächsten Moment vertan sein würde. Ich wusste aber auch, dass alle in dieser Bar Prügel bekommen würden, wenn ich mich verteidigte, also blieb ich einfach stehen. Sie hatten Dir die Arme auf den Rücken gefesselt. Ein Bulle hatte Dich im Schwitzkasten. Ich weiß noch, wie Du mich angesehen hast. Es tut mir heute noch weh.

			Sie fesselten mir die Arme so fest auf den Rücken, dass ich fast aufgeschrien hätte. Dann zog dieser Bulle ganz langsam seinen Reißverschluss auf, grinste schleimig und befahl mir, mich hinzuknien. Erst dachte ich: Ich kann nicht! Dann sagte ich laut zu mir selbst, zu Dir und zu ihm: „Ich will nicht!“ Ich habe Dir das nie gesagt, aber in diesem Augenblick hat sich etwas in mir verändert. Ich erkannte den Unterschied zwischen dem, was ich nicht tun kann, und dem, was ich nicht tun will.

			

			Für diese Lehre musste ich bezahlen. Die Einzelheiten muss ich Dir nicht erzählen.

			Als ich am nächsten Morgen aus dem Knast kam, warst Du da. Du hast mich auf Kaution rausgeholt. Keine Anzeige, sie haben nur Dein Geld behalten. Du hattest die ganze Nacht auf der Wache gewartet. Nur ich weiß, wie schwer es für Dich gewesen sein muss, ihren anzüglichen Blicken, ihren Provokationen, ihren Drohungen standzuhalten. Ich wusste, dass Du Dich bemüht hast, etwas aus dem Zellentrakt zu hören, und bei jedem Geräusch zusammengezuckt bist. Du hast gebetet, mich nicht schreien hören zu müssen. Ich habe nicht geschrien.

			Als wir nach draußen auf den Parkplatz kamen, bist Du stehengeblieben, hast mir leicht die Hände auf die Schultern gelegt und bist meinem Blick ausgewichen. Sanft hast Du die blutigen Stellen auf meinem Hemd berührt und gesagt: „Diese Flecken krieg ich nie wieder raus.“

			Und wehe, es denkt jemand, Dein Leben sei darauf beschränkt gewesen, Dich um die Sauberkeit meiner Hemdkragen zu sorgen.

			Ich wusste genau, was Du meintest. Es war eine seltsam zarte Art zu sagen – oder nicht zu sagen –, was Du fühltest. Ein bisschen wie meine Art, gefühlsmäßig dichtzumachen, wenn ich Angst habe, verletzt bin, mich hilflos fühle und dann komische unwichtige Sachen sage, die völlig zusammenhanglos erscheinen.

			Während der Fahrt nach Hause hatte ich die ganze Zeit den Kopf in Deinem Schoß, und Du hast mein Gesicht gestreichelt. Du hast mir ein Bad eingelassen. Frische Unterwäsche rausgelegt. Mich ins Bett gebracht. Mich vorsichtig gestreichelt und sanft gehalten.

			Später in der Nacht bin ich noch mal aufgewacht und stellte fest, dass ich allein im Bett war. Du hast mit einem Glas am Küchentisch gesessen, den Kopf in die Hände gestützt. Du hast geweint. Ich hab Dich in die Arme genommen und festgehalten, und Du hast Dich gewehrt und mich mit den Fäusten bearbeitet, weil an den eigentlichen Feind nicht ranzukommen war. Dann fielen Dir meine Prellungen ein, und Du hast noch heftiger geweint: „Es ist meine Schuld – ich konnte sie nicht davon abhalten!“

			Ich hatte immer vor, es Dir zu sagen: In diesem Augenblick wusste ich, dass Du wirklich verstanden hast, wie sich mein Leben anfühlte. Das Ersticken an der Wut, das Gefühl der Machtlosigkeit, die Unfähigkeit, mich oder die, die mir am wichtigsten waren, zu beschützen, und doch immer wieder zurückzuschlagen, nicht aufgeben zu wollen. Damals wusste ich nicht, wie ich Dir das sagen sollte. Ich sagte nur: „Es wird schon werden, es wird alles gut.“ Und dann lächelten wir ironisch, und ich brachte Dich zurück in unser Bett und liebte Dich so gut ich in meinem Zustand konnte. In jener Nacht hast Du wohlweislich nicht versucht, mich zu berühren. Du bist mir nur mit den Fingern durchs Haar gefahren und hast geweint und geweint.

			

			Wann haben sich unsere Wege getrennt, süße Kriegerin? Wir dachten, wir hätten den Befreiungskrieg gewonnen, als wir uns das Wort gay zu eigen gemacht hatten. Doch dann kamen plötzlich die Studierten aus ihren Löchern hervor und erklärten uns die neuen Spielregeln. (Wer hat sie eigentlich dazu ermächtigt?)

			Sie warfen uns raus, sorgten dafür, dass wir uns für unser Aussehen schämten. Sie sagten, wir wären Chauvinistenschweine, der Feind. Es waren Frauen, denen sie auf diese Weise das Herz brachen. Es war nicht schwer, uns wegzuschicken, wir gingen widerstandslos.

			Damals fing ich an, als Mann aufzutreten. Seltsam, vom eigenen Geschlecht ausgeschlossen zu sein und in einem Exil zu wohnen, das niemals meine Heimat sein wird.

			Du warst auch verbannt, in ein anderes Land, mit Deinem Geschlecht, und doch zwangsweise von den Frauen getrennt, die Du so liebtest, wie Du Dich selbst zu lieben versuchtest.

			Seit mehr als zwanzig Jahren lebe ich jetzt in diesem einsamen Land und frage mich, was wohl aus Dir geworden ist. Hast Du Dich samstags abends verschämt abgeschminkt? Bist Du in Wut entbrannt, wenn eine Frau zu Dir sagte: „Wenn ich einen Mann wollte, wäre ich mit einem richtigen Mann zusammen.“?

			Gehst Du jetzt anschaffen? Arbeitest Du als Kellnerin, oder lernst Du Word Perfect 5.1?

			Bist Du in einer Lesbenbar und hältst verstohlen Ausschau nach einer Butch? Reden die Frauen da auch über die Politik der Demokraten und über Seminare und Kooperativen? Bist Du mit Frauen zusammen, die nur einmal im Monat bluten?

			Oder lebst Du in einer anderen Stadt, bist verheiratet und liegst neben einem arbeitslosen Fabrikarbeiter, der mir viel ähnlicher ist als sie, und lauschst auf das gleichmäßige Atmen Deiner schlafenden Kinder? Pflegst Du seine seelischen Wunden, so wie Du meine zu heilen versucht hast?

			Denkst Du manchmal an mich, in der Kühle der Nacht?

			Ich schreibe schon seit Stunden an diesem Brief. Meine Rippen tun mir ganz schön weh von einer Schlägerei, die ich kürzlich hatte. Du weißt schon.

			Ich hätte nie so lange überleben können, wenn ich Deine Liebe nicht gekannt hätte. Und doch vermisse ich Dich immer noch schmerzlich. Und brauche Dich so sehr.

			Nur Du könntest dieses Eis zum Schmelzen bringen. Kommst Du je zurück?

			Das Gewitter ist jetzt vorbei. Ein rosafarbenes Leuchten breitet sich am Horizont aus. Ich denke an die Nächte, in denen ich Dich tief und langsam gefickt habe, bis der Himmel genau diese Farbe hatte.

			

			Ich muss aufhören, an Dich zu denken, der Schmerz verschlingt mich. Ich muss die Erinnerung an Dich weglegen wie ein wertvolles altes Foto. Es gibt noch so vieles, was ich Dir sagen, mit Dir teilen will.

			Da ich Dir den Brief nicht mit der Post schicken kann, schicke ich ihn an einen Ort, wo sie Erinnerungen von Frauen bewahren. Vielleicht wirst Du eines Tages, auf dem Weg durch diese große Stadt, dort einkehren und ihn lesen. Vielleicht auch nicht.

			Gute Nacht, meine Liebste.

		

	
		
			

			2

			Ich wollte nicht anders sein. Ich sehnte mich danach, so zu sein, wie die Erwachsenen mich haben wollten, damit sie mich liebten. Ich befolgte ihre Regeln und gab mir alle Mühe, ihnen zu gefallen. Aber etwas an mir brachte sie dazu, die Augenbrauen hochzuziehen und die Stirn zu runzeln. Niemand hat sich je dazu herabgelassen, dem, was mit mir los war, einen Namen zu geben. Deshalb hatte ich auch solche Angst, dass es etwas wirklich Schlimmes war. Erst später erkannte ich die Melodie an dem ständigen Refrain „Ist das ein Junge oder ein Mädchen?“

			Ich war nur eine von vielen schlechten Karten im Leben meiner Eltern. Sie waren ohnehin verbittert und enttäuscht. Mein Vater war mit dem festen Vorsatz aufgewachsen, nicht wie sein Vater in einer Fabrik hängenzubleiben; meine Mutter hatte nicht vor, in die Ehefalle zu gehen.

			Als sie sich kennenlernten, träumten sie von einem gemeinsamen spannenden Abenteuer. Als sie aus ihrem Traum erwachten, arbeitete mein Vater in einer Fabrik und meine Mutter war Hausfrau geworden. Als sie entdeckte, dass sie mit mir schwanger war, sagte meine Mutter zu meinem Vater, sie wolle sich nicht von einem Kind einengen lassen. Mein Vater bestand darauf, dass sie glücklich sein würde, wenn das Baby erst da sei. Dafür würde die Natur schon sorgen.

			Meine Mutter bekam mich, um ihm das Gegenteil zu beweisen.

			Meine Eltern waren wütend, weil das Leben sie betrogen hatte. Sie waren erbost, weil die Ehe ihnen die letzte Gelegenheit zur Flucht genommen hatte. Dann kam ich auf die Welt, und ich war nicht wie die anderen. Jetzt waren sie wütend auf mich. Ich kriegte es jedes Mal zu hören, wenn sie die Geschichte meiner Geburt erzählten.

			Regen und Wind peitschten die Wüste, als meine Mutter in den Wehen lag. Deshalb brachte sie mich zu Hause zur Welt. Der Sturm war zu heftig, um sich rauszutrauen. Mein Vater war auf der Arbeit, und wir hatten kein Telefon. Meine Mutter erzählte, als sie feststellte, dass ich gleich kommen würde, habe sie vor Angst so laut geweint, dass die alte Dineh-Indianerin aus der Wohnung gegenüber besorgt an die Tür klopfte, die Dringlichkeit der Situation sofort erfasste und noch drei Frauen zu Hilfe holte.

			

			Die Dineh-Frauen sangen, als ich geboren wurde. Das hat mir meine Mutter erzählt. Sie wuschen mich, wedelten Rauch über meinen winzigen Körper und boten mich meiner Mutter dar.

			„Legt das Baby da drüben hin“, sagte sie zu ihnen und zeigte auf ein Körbchen neben der Spüle. Legt das Baby da drüben hin. Bei diesen Worten wurde den Indianerinnen ganz kalt. Das merkte meine Mutter wohl. Die Geschichte wurde im Laufe meiner Kindheit immer wieder erzählt, als könnte ihre ironisch-humorvolle Wiederholung den Frost auftauen, der den Worten anhing.

			Ein paar Tage nach meiner Geburt klopfte die Alte wieder an unsere Tür, diesmal weil meine Schreie sie aufgeschreckt hatten. Sie fand mich ungewaschen in meinem Körbchen. Meine Mutter gestand, dass sie Angst hatte, mich zu berühren, außer um mir eine Windel anzulegen oder mir das Fläschchen zu geben. Am nächsten Tag schickte die Großmutter ihre Tochter herüber, die anbot, mich tagsüber zu sich zu nehmen, während ihre Kinder in der Schule waren – falls meiner Mutter das recht sei. Es war ihr recht und auch wieder nicht. Meine Mutter war erleichtert, da bin ich mir sicher, doch gleichzeitig fühlte sie sich verurteilt. Aber sie ließ sich darauf ein.

			So wuchs ich in zwei Welten auf, tauchte in die Musik zweier Sprachen ein. Die eine Welt bestand aus Cornflakes und Milton Berle. Die andere aus frittiertem Maisbrot und Salbei. Die eine war kalt, aber meine Welt; die andere war warm, aber nicht meine Welt.

			Als ich vier Jahre alt war, setzten meine Eltern meinem zweiten Leben ein Ende. Eines Abends kamen sie, um mich abzuholen. Ein paar Frauen hatten ein großes Festessen gekocht und alle Kinder zusammengetrommelt. Sie fragten meine Eltern, ob ich nicht bleiben könnte. Mein Vater erschrak, als er eine der Frauen etwas in einer Sprache zu mir sagen hörte, die er nicht verstand, und ich mit Worten antwortete, die er noch nie gehört hatte. Später sagte er, dass er nicht danebenstehen und zusehen könnte, wie sein eigen Fleisch und Blut von Indianerinnen vereinnahmt würde.

			Ich habe über diesen Abend nur Bruchstücke erfahren, weiß also nicht, was sonst noch geschah. Ich wünschte, ich wüsste es. Aber eines habe ich wieder und wieder zu hören gekriegt: Eine Frau sagte zu meinen Eltern, dass ich einen schweren Weg vor mir hätte. Die genaue Wortwahl schwankte beim Wiedererzählen. Manchmal spielte meine Mutter Wahrsagerin, schloss die Augen, legte die Fingerspitzen an die Schläfen und sagte: „Ich sehe für dieses Kind ein schweres Leben voraus.“ Dann wieder bellte mein Vater wie der Zauberer von Oz: „Dieses Kind hat einen harten Weg vor sich!“

			

			Jedenfalls zerrten meine Eltern mich da raus. Aber bevor sie gingen, gab die Großmutter meiner Mutter einen Ring und sagte ihr, er würde mich beschützen helfen. Der Ring machte meinen Eltern Angst, aber sie dachten sich, dass der Türkis und das Silber ja etwas wert sein müssten, also nahmen sie ihn an.

			An diesem Abend tobte wieder ein schrecklicher Wüstensturm, dessen Wucht meine Eltern verängstigte. Der Donner krachte, und die Blitze erhellten alles.

			„Jess Goldberg?“, fragte die Lehrerin.

			„Hier“, antwortete ich.

			Die Lehrerin kniff die Augen zusammen. „Was ist denn das für ein Name? Ist das die Kurzform von Jessica?“

			Ich schüttelte den Kopf. „Nein, Ma’am.“

			„Jess“, wiederholte sie. „Das ist kein Mädchenname.“ Ich ließ den Kopf hängen. Um mich herum hielten die Kinder sich die Hand vor den Mund, um ihr Kichern zu ersticken.

			Miss Sanders starrte sie wütend an, bis sie ruhig waren. „Ist das ein jüdischer Name?», fragte sie. Ich nickte und hoffte, dass sie mit mir fertig war. War sie nicht.

			„Kinder, Jess ist jüdischen Glaubens. Jess, erzähl der Klasse, wo du herkommst.“

			Ich wand mich auf meinem Stuhl. „Aus der Wüste.“

			„Was? Sprich lauter, Jess.“

			„Ich komme aus der Wüste.“ Ich sah, wie die Kinder sich anstießen und die Augen verdrehten.

			„Aus welcher Wüste? In welchem Bundesstaat?“ Sie schob sich die Brille auf der Nase hoch.

			Ich erstarrte vor Angst. Das wusste ich nicht. „Aus der Wüste.“ Ich zuckte die Achseln.

			Miss Sanders wurde sichtlich ungeduldig. „Warum hat deine Familie beschlossen, nach Buffalo zu ziehen?“

			Wie sollte ich das wissen? Dachte sie vielleicht, Eltern erzählten sechsjährigen Kindern, warum sie große Entscheidungen trafen, die ihr Leben veränderten? „Wir sind gefahren“, sagte ich. Miss Sanders schüttelte den Kopf. Ihr erster Eindruck von mir war kein guter.

			Die Sirenen heulten. Wie jeden Mittwochmorgen gab es Probealarm. Uns wurde eingeschärft, die Bombe wie einen Fremden zu behandeln: bloß keinen Blickkontakt. Wenn ihr die Bombe nicht sehen könnt, kann sie euch auch nicht sehen.

			Es fiel keine Bombe – es war nur eine Übung für den Ernstfall. Aber die Sirene hatte mich gerettet.

			

			Ich fand es schade, dass wir aus der Wärme der Wüste in diese kalte, kalte Stadt gezogen waren. Nichts hätte mich darauf vorbereiten können, an einem Wintermorgen in einer ungeheizten Wohnung aufzustehen. Auch die Angewohnheit, unsere Kleidung im Backofen aufzuwärmen, bevor wir sie anzogen, half nicht viel. Schließlich mussten wir trotzdem erst mal den Schlafanzug ausziehen. Die Kälte draußen war so stechend, dass der Wind mir in die Nase biss und ins Gehirn schnitt. Die Tränen gefroren mir in den Augen.

			Meine Schwester Rachel war noch ein Kleinkind. Ich kann mich nur an einen mit Schals umwickelten dicken Schneeanzug mit Fäustlingen und Mütze erinnern. Kein Kind, nur Kleidungsstücke.

			Selbst im tiefsten Winter, wenn ich dick eingemummelt war und nur ein paar Quadratzentimeter meines Gesichts zwischen der Kapuze meines Schneeanzugs und meinem Schal herausschauten, hielten mich die Erwachsenen an und fragten: „Bist du ein Junge oder ein Mädchen?“ Ich senkte verschämt den Blick und zweifelte die Berechtigung dieser Frage niemals an.

			Im Sommer gab es in der Siedlung nicht viel zu tun, aber dafür hatten wir viel Zeit.

			Die Siedlung bestand aus den Gebäuden einer ehemaligen Kaserne, die jetzt die Arbeiter der beim Militär unter Vertrag stehenden Luftfahrtindustrie und ihre Familien beherbergten. Alle unsere Väter arbeiteten in derselben Fabrik; alle unsere Mütter blieben zu Hause.

			Old Man Martin war Rentner. Er saß in einem Liegestuhl auf seiner Veranda und verfolgte die McCarthy-Prozesse im Radio. Es war so laut gestellt, dass wir es im ganzen Viertel hören konnten. „Musst aufpassen“, sagte er zu mir, wenn ich an seinem Haus vorbeikam, „die Kommunisten können überall sein. Überall.“ Ich nickte feierlich und ging spielen.

			Aber Old Man Martin und ich hatten etwas gemeinsam. Das Radio war auch mein bester Freund. Die Jack Benny Show und Fibber McGee and Molly brachten mich zum Lachen, auch wenn ich gar nicht wusste, was da so lustig war. Bei The Shadow und The Whistler lief es mir eiskalt den Rücken runter.

			Vielleicht gab es in Arbeiterfamilien außerhalb unserer Siedlung schon Fernseher, aber bei uns nicht. Die Straßen der Siedlung waren nicht mal geteert – es gab nur Kieswege und riesige Lincoln-Stämme, die die Parkplätze abgrenzten. Zu uns drangen nur sehr wenige Neuerungen vor. Die Karren des Eismanns und des Scherenschleifers wurden von Ponys gezogen. Samstags kamen sie mit den Ponys ohne die Karren und verkauften einen Ritt für einen Penny. Einen Penny kostete auch ein Brocken Eis vom Eismann – mit dem Eispickel abgeschlagen. Das Eis war hart und glitschig und funkelte wie ein kalter Diamant.

			Das erste Fernsehgerät, das in der Siedlung auftauchte, stand im Wohnzimmer der McKensies. Wir Kinder in der Nachbarschaft flehten unsere Eltern an, dass sie uns Captain Midnight auf dem neuen Fernseher der McKensies sehen ließen. Aber die meisten von uns durften das Haus nicht betreten. Es war zwar schon 1955, aber es gab immer noch ein paar unsichtbare Kriegszonen in der Nachbarschaft, denn es hatte einen langen und erbitterten Streik gegeben, der 1949, im Jahr meiner Geburt, beigelegt wurde. „Mac“ McKensie war ein Streikbrecher gewesen. Das Wort allein war für mich Grund genug, einen großen Bogen um ihr Haus zu machen. Spuren des Wortes waren noch immer auf der Vorderseite ihrer Kohlenkiste zu sehen, obwohl es in einem etwas anderen Grün überstrichen worden war.

			

			Jahre später stritten sich die Väter immer noch über den Streik, am Küchentisch und am Gartengrill. Ich bekam dabei so blutrünstige Beschreibungen von Streikkämpfen mit, dass ich dachte, der Zweite Weltkrieg wäre in der Fabrik ausgetragen worden. Nachts, wenn wir meinen Vater zu seiner Schicht fuhren, hockte ich auf dem Rücksitz des Autos und spähte hinaus, an den Fabriktoren vorbei über das mittlerweile so ruhige Schlachtfeld.

			Wir hatten auch Banden in der Siedlung, und die Kinder, deren Eltern Streikbrecher gewesen waren, bildeten eine kleine, aber gefürchtete Truppe. „He, Schwuli! Bist du ’n Junge oder ’n Mädchen?“ In der kleinen Welt der Siedlung gab es keine Möglichkeit, ihnen auszuweichen. Ihre Hänseleien verfolgten mich noch, wenn ich schon längst an ihnen vorbei war.

			Die Welt sprang hart mit mir um, und so wurde ich zur Einzelgängerin – oder wurde dazu gemacht.

			Die Hauptstraße machte einen Schnitt zwischen unserer Siedlung und einem riesigen Feld. Es war mir verboten, diese Straße zu überqueren. Viel Verkehr gab es nicht. Ich hätte schon ziemlich lange mitten auf der Fahrbahn stehen müssen, um überfahren zu werden. Aber ich durfte diese Straße nicht überqueren. Ich tat es trotzdem, und niemand schien es zu merken.

			Ich schlug mich durch das lange braune Gras, das die Straße begrenzte, und war in meiner eigenen Welt.

			Auf dem Weg zum Teich hielt ich an, um die Hunde in den Außenzwingern an der Rückseite des Tierheims zu besuchen. Sie bellten und stellten sich auf die Hinterbeine, wenn ich an den Zaun kam. „Pst!“, warnte ich sie, denn der Zutritt war verboten.

			Ein Spaniel drückte seine Nase durch den Maschendrahtzaun. Ich kraulte ihm den Kopf. Ich sah mich nach dem Terrier um, den ich so liebte. Er war nur einmal an den Zaun gekommen, um mich zu begrüßen, und hatte vorsichtig geschnuppert. Normalerweise lag er mit dem Kopf auf den Pfoten da, so sehr ich ihn auch lockte, und sah mich mit kummervollen Augen an. Ich hätte ihn so gern mit nach Hause genommen.

			„Bist du ein Junge oder ein Mädchen?“, fragte ich den Spaniel.

			

			„Wuff, wuff!“

			Den Mann vom Tierschutzverein sah ich erst, als es schon zu spät war. „He, Kleiner. Was machst ’n da?“

			Erwischt. „Nichts“, sagte ich. „Ich hab nichts Schlimmes getan. Nur mit den Hunden geredet.“

			Er lächelte ein wenig. „Steck nicht die Finger durch den Zaun, Kleiner. Manche beißen auch.“

			Ich fühlte, wie meine Ohren zu glühen anfingen. Ich nickte. „Ich suche den Kleinen mit den schwarzen Ohren. Ist er zu einer netten Familie gekommen?“

			Der Mann runzelte die Stirn. „Ja“, sagte er leise. „Er ist jetzt richtig glücklich.“

			Ich rannte zum Teich hinüber, um mit einem Glas Kaulquappen zu fangen. Ich stützte mich auf die Ellbogen und besah mir die kleinen Frösche, die auf die sonnendurchglühten Steine kletterten.

			„Krah, krah!“ Eine riesige schwarze Krähe kreiste in der Luft über mir und landete auf einem Felsen in der Nähe. Wir betrachteten einander schweigend.

			„Krähe, bist du ’n Junge oder ’n Mädchen?“

			„Krah, krah!“

			Ich lachte und rollte mich auf den Rücken. Der Himmel war kreideblau. Ich tat so, als läge ich auf den weißen Wattewolken. Die Erde an meinem Rücken war feucht. Die Sonne brannte heiß, die Brise kühlte mich. Ich war glücklich. Die Natur hielt mich ganz fest und hatte anscheinend nichts an mir auszusetzen.

			Auf dem Rückweg traf ich auf die Bande der Streikbrecherjungen. Sie hatten einen unverschlossenen Lastwagen gefunden, der an einer Steigung geparkt war. Ein älterer Junge hatte die Handbremse gelöst und zwang zwei kleinere Jungen von meiner Seite der Siedlung, vor dem rollenden Laster herzulaufen.

			„Jessy, Jessy!“, riefen sie herausfordernd und stürmten auf mich zu.

			„Brian sagt, du wärst ’n Mädchen, aber ich denke, du bist bloß ’ne Memme“, sagte einer.

			Ich schwieg.

			„Was bist du denn nun?“, hänselte er.

			Ich schlug die Arme wie Flügel. „Krah, krah!“, machte ich und lachte.

			Einer der Jungs schlug mir das Glas mit den Kaulquappen aus der Hand, und es zersprang auf dem Kies. Ich trat und biss sie, aber sie hielten mich fest und banden mir die Hände mit einem Stück Wäscheleine auf den Rücken.

			„Wollen mal sehn, wie du pinkelst“, sagte einer, stieß mich zu Boden, und zwei andere rissen mir die Hose und die Unterhose runter. Ich war starr vor Schreck. Ich konnte nichts gegen sie ausrichten. Ich schämte mich so, halbnackt vor ihnen zu hocken, dass mich alle Kraft verließ.

			

			Sie stießen und schleiften mich zum Haus der alten Mrs. Jefferson und sperrten mich in die Kohlenkiste. Es war dunkel da drin. Die Kohle war hart und hatte messerscharfe Kanten. Stillliegen tat weh, aber je mehr ich mich bewegte, umso schlimmer wurden die Schnitte. Ich hatte Angst, da nie wieder rauszukommen.

			Es dauerte Stunden, bis ich Mrs. Jefferson in der Küche hörte. Ich weiß nicht, was sie dachte, als sie das Gepolter in ihrer Kohlenkiste bemerkte. Doch als sie dann die kleine Klappe aufmachte und ich mühsam rauskroch, sah sie aus, als wollte sie vor Angst tot umfallen. Da stand ich in ihrer Küche, ruß- und blutverschmiert, gefesselt und halbnackt. Sie fluchte halblaut vor sich hin, während sie mich losband und mich in ein Handtuch gewickelt nach Hause schickte.

			Meine Eltern waren stinksauer, als sie mich sahen. Ich habe nie verstanden wieso. Mein Vater ohrfeigte mich immer wieder, bis meine Mutter ihm in den Arm fiel und ihm etwas zuflüsterte.

			Eine Woche später fiel mir einer aus der Streikbrecherbande in die Hände. Er hatte den Fehler begangen, allein in der Nähe unseres Hauses herumzulaufen. Ich zeigte ihm meinen Bizeps und forderte ihn auf, mal zu fühlen. Dann boxte ich ihn ins Gesicht. Er rannte heulend weg. Zum ersten Mal seit Tagen fühlte ich mich richtig gut.

			Meine Mutter rief mich zum Abendessen rein. „Wer war denn der Junge, mit dem du da gespielt hast?“

			Ich zuckte die Achseln.

			„Hast du ihm deine Muskeln gezeigt?“

			Ich erstarrte und fragte mich, wie viel sie wohl gesehen hatte.

			Sie lächelte. „Manchmal ist es besser, die Jungen in dem Glauben zu lassen, dass sie stärker sind“, sagte sie zu mir.

			Ich dachte nur, sie musste einfach verrückt sein, wenn sie das wirklich glaubte.

			Das Telefon klingelte. „Ich geh schon ran“, rief mein Vater. Es war die Mutter des Jungen, dem ich die Nase blutig gehauen hatte, das merkte ich an den wütenden Blicken, die mein Vater mir zuwarf, während er zuhörte.

			„Ich hab mich so geschämt“, erzählte meine Mutter meinem Vater auf der Rückfahrt von der Synagoge. Er starrte mich wütend im Rückspiegel an. Ich konnte nur seine dicken schwarzen Augenbrauen sehen. Man hatte meiner Mutter mitgeteilt, dass ich nicht mehr in die Synagoge gehen könnte, wenn ich kein Kleid trüge. Dagegen hatte ich mich bislang mit Händen und Füßen gewehrt. Ich trug immer meinen Cowboy-Anzug – ohne die Pistolen. Es war schon schwer genug für uns, die einzige jüdische Familie in der Siedlung zu sein, ohne auch noch in der Synagoge Ärger zu kriegen. Mein Vater betete unten. Meine Mutter, meine Schwester und ich mussten von der Empore aus zusehen, wie im Kino.

			

			Es kam mir nicht so vor, als gäbe es viele Juden auf der Welt. Einige kannte ich aus dem Radio, aber in der Schule gab es keine, außer mir. Juden durften nicht auf den Schulhof. Das hatten mir die älteren Kinder gesagt, und sie setzten es auch durch.

			Wir kamen nach Hause. Meine Mutter schüttelte den Kopf. „Warum kann sie bloß nicht wie Rachel sein?“

			Rachel warf mir einen verlegenen Blick zu. Ich zuckte die Achseln. Rachel träumte von einem Samtrock mit aufgesticktem Pudel und von strassbesetzten Lackschuhen.

			Mein Vater parkte den Wagen vor dem Haus. „Du gehst sofort auf dein Zimmer, junges Fräulein! Und dass du mir da bleibst!“ Ich hatte mich schlecht benommen. Ich würde bestraft werden. Ich hatte Kopfschmerzen vor Angst. Ich wünschte mir so sehr, brav sein zu können. Ich erstickte fast an meiner Scham.

			Es war kurz vor Sonnenuntergang. Ich hörte, wie meine Eltern Rachel zum Anzünden der Sabbatkerzen ins Schlafzimmer riefen. Ich wusste, sie hatten die Jalousien runtergelassen. Vor einem Monat hatten wir draußen vor den Wohnzimmerfenstern Rufe und Gelächter gehört, als meine Mutter gerade die Kerzen anzündete. Wir rannten zum Fenster und spähten hinaus ins Zwielicht. Zwei Teenager zogen sich die Hosen runter und zeigten uns ihre nackten Hinterteile. „Dreckige Juden!“, riefen sie. Mein Vater jagte sie nicht weg; er zog die Vorhänge zu. Danach beteten wir bei herabgelassenen Jalousien im Schlafzimmer.

			In meiner Familie wussten alle, was Scham war.

			Bald darauf verschwand mein Cowboy-Anzug aus dem Korb mit der schmutzigen Wäsche. Dafür kaufte mir mein Vater ein Annie-Oakley-Kostüm.

			„Nein!“, schrie ich. „Ich will nicht! Ich will das nicht anziehn! Ich komme mir doof darin vor!“

			Mein Vater packte mich am Arm. „Junges Fräulein, ich habe für dieses Annie-Oakley-Kostüm vier Dollar neunzig ausgegeben, und du ziehst es gefälligst an!“

			Ich versuchte seine Hand abzuschütteln, aber er umklammerte meinen Oberarm wie ein Schraubstock. Tränen liefen mir über die Wangen. „Ich will eine Davy-Crockett-Mütze!“

			Mein Vater packte noch härter zu. „Ich habe nein gesagt.“

			„Aber warum denn nicht?“, heulte ich. „Alle haben eine, nur ich nicht. Warum nicht?“

			Seine Antwort war mir unerklärlich. „Weil du ein Mädchen bist.“

			

			„Ich hab die Nase voll davon, ständig gefragt zu werden, ob sie ein Junge oder ein Mädchen ist“, beschwerte sich meine Mutter bei meinem Vater. „Die Leute fragen mich dauernd danach.“

			Ich war zehn Jahre alt. Ich war kein kleines Kind mehr und hatte so gar nichts Niedliches an mir, hinter dem ich mich hätte verstecken können. Die Welt verlor die Geduld mit mir, und ich bekam es mit der Angst zu tun.

			Als ich noch ganz klein war, wollte ich alles dransetzen, meinen Makel zu beseitigen, was es auch sein mochte. Jetzt wollte ich mich nicht mehr ändern; ich wollte nur noch, dass die Leute aufhörten, immer nur wütend auf mich zu sein.

			Einmal nahmen meine Eltern meine Schwester und mich zum Einkaufen mit in die Stadt. Als wir die Allen Street hinunterfuhren, sah ich einen Erwachsenen, dessen Geschlecht ich nicht rauskriegen konnte.

			„Mami, ist das ein Mannweib?“, fragte ich laut.

			Meine Eltern warfen sich amüsierte Blicke zu und brachen in Gelächter aus. Mein Vater starrte mich im Rückspiegel an. „Wo hast du denn das Wort gehört?“

			Ich zuckte die Achseln, unsicher, ob ich das Wort wirklich schon mal gehört hatte, bevor es mir rausgerutscht war.

			„Was ist ein Mannweib?“, wollte meine Schwester wissen. Ich war auch gespannt auf die Antwort.

			„Jemand, der verrückt ist“, lachte mein Vater. „Wie ’n Beatnik.“

			Rachel und ich nickten, ohne etwas zu verstehen.

			Plötzlich überkam mich eine Welle böser Vorahnungen. Mir wurde ganz schlecht. Aber was es auch war, was die Angst ausgelöst hatte, es war zu furchterregend, um darüber nachzudenken. Das Gefühl verebbte so schnell wie es gekommen war.

			Sachte schob ich die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern auf und sah mich um. Ich wusste, dass sie beide auf der Arbeit waren, aber es war verboten, ihr Schlafzimmer zu betreten. Also blickte ich mich zur Sicherheit erst mal verstohlen um. Dann ging ich geradewegs zum Schrank meines Vaters. Da hing sein blauer Anzug. Das hieß, dass er heute den grauen anhatte. Ein blauer und ein grauer Anzug – mehr braucht ein Mann nicht, sagte mein Vater immer. Seine Krawatten hingen ordentlich an der Innenseite der Tür.

			Es war noch aufregender, seine Kommodenschublade aufzuziehen. Seine weißen Hemden waren bretthart gestärkt und zusammengefaltet. Jedes war in Papier eingewickelt und wie ein Geschenk mit einem Band versehen. In dem Augenblick, in dem ich das Band löste, wusste ich, dass ich Ärger kriegen würde. Ich hatte kein Versteck für den Abfall, das meine Mutter nicht sofort finden würde. Und mir war klar, dass mein Vater wahrscheinlich genau wusste, wie viele Hemden er besaß. Auch wenn sie alle weiß waren, konnte er wahrscheinlich genau sagen, welches fehlte.

			

			Aber es war zu spät. Ich zog mich bis auf Baumwollunterhöschen und T-Shirt aus und schlüpfte in sein Hemd. Es war dermaßen gestärkt, dass ich den Kragen kaum zugeknöpft bekam. Ich zog mir eine Krawatte vom Halter. Jahrelang hatte ich zugesehen, wie mein Vater seinen Schlips in einer komplizierten Bewegungsabfolge geschickt wand und band, aber ich kam nicht auf des Rätsels Lösung. Ich band ihn unbeholfen zu einem Knoten. Ich kletterte auf einen Schemel, um den Anzug vom Bügel zu nehmen. Ich war überrascht, wie schwer er war. Er fiel zu Boden. Ich zog die Anzugjacke über und betrachtete mich im Spiegel. Ein Laut entwich meiner Kehle, eine Art Japsen. Mir gefiel das elfjährige Mädchen, die mir da entgegensah.

			Es fehlte noch etwas: der Ring. Ich öffnete das Schmuckkästchen meiner Mutter. Da lag er. Das Silber und der Türkis bildeten eine tanzende Figur. Ich konnte nicht erkennen, ob diese Figur eine Frau oder ein Mann war. Der Ring passte nicht mehr auf drei Finger; jetzt passten gerade zwei hinein.

			Ich starrte in den großen Spiegel über der Kommode meiner Mutter und versuchte weit in die Zukunft zu sehen, in eine Zeit, wenn diese Kleidung mir passen würde, um einen Blick von der Frau zu erhaschen, die ich einmal sein würde.

			Ich sah nicht aus wie die Mädchen und Frauen im Versandhauskatalog, der mit den wechselnden Jahreszeiten ins Haus kam. Ich war immer die erste, die ihn durchblätterte, Seite für Seite. Die Mädchen und Frauen sahen alle ziemlich gleich aus, aber die Jungen und Männer auch. Ich konnte mich in den Mädchen nicht wiedererkennen. Und ich hatte noch nie eine erwachsene Frau gesehen, die so aussah, wie ich mir mich als Erwachsene vorstellte. Es gab im Fernsehen keine Frauen, die aussahen wie die kleine Frau in diesem Spiegel. Auch auf der Straße nicht. Das wusste ich. Ich hielt ständig die Augen offen.

			Einen Moment lang sah ich im Spiegel, wie die Frau, die ich einmal sein würde, zurückstarrte. Sie sah verängstigt und traurig aus. Ich fragte mich, ob ich wohl den Mut haben würde, erwachsen und so wie sie zu werden.

			Ich hörte nicht, wie die Schlafzimmertür aufging. Als ich meine Eltern bemerkte, war es schon zu spät. Sie dachten beide, sie müssten meine Schwester vom Zahnarzt abholen. Deshalb kamen sie beide unerwartet früh nach Hause.

			Ihre Mienen erstarrten. Ich hatte solche Angst, dass mein Gesicht ganz taub wurde.

			Sturmwolken sammelten sich am Horizont.

			

			Meine Eltern redeten nicht darüber, dass sie mich in der Kleidung meines Vaters in ihrem Schlafzimmer erwischt hatten. Ich betete, noch einmal davonzukommen.

			Aber kurz darauf packten mich meine Eltern unerwartet ins Auto. Sie sagten, sie brächten mich zu einer Blutprobe ins Krankenhaus. Wir fuhren im Fahrstuhl in das Stockwerk, wo der Test stattfinden sollte. Die Türen öffneten sich. Zwei riesige Männer in weißen Uniformen zogen mich aus dem Fahrstuhl. Meine Eltern blieben zurück. Die Männer drehten sich um und verschlossen das Gitter. Ich streckte die Hände nach meinen Eltern aus, aber sie sahen mich nicht einmal an, als sich die Fahrstuhltür schloss.

			Der Schreck saß wie ein Elefant auf meiner Brust. Ich konnte kaum atmen.

			Eine Schwester erklärte mir die Regeln: Ich musste morgens aufstehen und den ganzen Tag draußen auf der Station bleiben. Ich musste ein Kleid tragen, beim Sitzen die Beine übereinanderschlagen, höflich sein und lächeln, wenn man zu mir sprach. Ich nickte, als würde ich das verstehen. Ich stand immer noch unter Schock.

			Ich war das einzige Kind auf der Station. Sie steckten mich zu zwei Frauen in ein Zimmer. Die eine Frau war sehr alt und den ganzen Tag am Bett festgebunden. Sie klagte und rief nach Leuten, die gar nicht da waren. Die andere Frau war jünger. „Ich heiße Paula“, sagte sie und streckte die Hand aus. „Nett, dich kennenzulernen.“ Ihre Handgelenke waren verbunden. Sie erklärte mir, dass ihre Eltern ihr verboten hatten, sich mit ihrem Freund zu treffen, weil er ein Neger war. Sie hatte sich vor Kummer die Pulsadern aufgeschnitten, und deshalb hatten sie sie eingeliefert.

			Den Rest des Tages spielten wir zusammen Tischtennis. Paula brachte mir den Text von „Are you lonesome tonight?“ bei. Sie lachte und klatschte, als ich meine Stimme tief klingen ließ wie die von Elvis. „Du musst Rechauds und Mokassins machen“, riet Paula mir. „Und zwar ’ne Menge. Je mehr, je besser. Das finden sie gut.“ Ich wusste nicht, was ein Rechaud war.

			In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich hörte flüsternde und lachende Männerstimmen in meinem Zimmer. Ein Reißverschluss wurde aufgezogen. Uringeruch stieg mir in die Nase. Noch mehr Lachen, und dann entfernten sich die Schritte. Mein Bettzeug war durchnässt. Ich hatte Angst, dass man mir die Schuld geben und mich bestrafen würde. Wer hatte das getan, und warum? Ich musste Paula fragen.

			Das Licht jenseits der vergitterten Fenster war noch grau, als die Schwestern und Pfleger in unser Zimmer kamen. „Aufstehen, aufstehen!“, riefen sie.

			Die alte Frau fing mit ihrem Gerufe an.

			Paula wehrte sich gegen die Pfleger, biss sie in die Hände. Sie fluchten, schnallten sie fest und rollten sie aus dem Zimmer.

			

			Eine Schwester kam an mein Bett. Ich konnte immer noch den schwachen Uringeruch auf meinem Bettzeug wahrnehmen, obwohl es schon wieder trocken war. Würde sie mich wegbringen, wenn sie es auch roch? Sie blätterte in ihren Unterlagen. „Goldberg, Jess.“ Es machte mir Angst, sie meinen Namen aussprechen zu hören. „Für die hier habe ich keine Unterschrift“, sagte sie zu den Pflegern. Sie gingen alle aus dem Zimmer.

			„Goldberg, Jess“, rief die alte Frau immer wieder.

			Nach dem Mittagessen schlüpfte ich zurück in unser Zimmer, um mein Jo-Jo zu holen. Paula saß auf ihrem Bett und starrte ihre Pantoffeln an. Sie blickte auf und legte den Kopf schief. Sie streckte die Hand aus. „Ich heiße Paula“, sagte sie. „Nett, dich kennenzulernen.“

			Eine Schwester kam herein. „Du da“, sagte sie und zeigte auf mich. Ich folgte ihr zum Schwesternzimmer. Sie hielt mir zwei Pappbecher hin. In dem einen rollten Tabletten in den schönsten Farben herum, in dem anderen war Wasser. Ich starrte die beiden Becher an.

			„Nimm sie!“, befahl die Schwester. „Mach’s mir nicht so schwer.“ Ich ahnte schon, dass ich vielleicht nie hier rauskommen würde, wenn ich es dem Klinikpersonal schwermachte, also nahm ich die Tabletten. Schon bald, nachdem ich sie geschluckt hatte, wurde der Fußboden schief, und ich hatte das Gefühl, als ginge ich durch Klebstoff.

			Ich stellte täglich mehr Rechauds und Mokassins her. Und ich begann mich mit einer Frau verbunden zu fühlen, die mit Geistern sprach, die ich nicht sehen konnte.

			In der Patientenbücherei entdeckte ich eine Lyrikanthologie – sie veränderte mein Leben. Ich las die Gedichte wieder und wieder, bis ich allmählich begriff, was sie bedeuteten. Nicht nur, dass die Worte wie Noten waren, die meine Augen singen konnten – es war auch die Entdeckung, dass Frauen und Männer, die schon lange tot waren, mir Botschaften über ihre Gefühle hinterlassen hatten, Emotionen, die ich mit meinen eigenen vergleichen konnte. Endlich hatte ich andere gefunden, die genauso einsam waren wie ich. Dieses Wissen tröstete mich.

			Drei Wochen, nachdem ich eingeliefert worden war, brachte mich eine Schwester in ein Büro. Ein Mann mit Bart saß hinter einem großen Schreibtisch und rauchte Pfeife. Er sagte mir, er sei mein Arzt. Er sagte, dass ich Fortschritte zu machen schiene, dass es schwer sei, jung zu sein, und dass ich gerade eine schwierige Phase durchmachte.

			„Weißt du, warum du hier bist?“, fragte er mich.

			Ich hatte in den drei Wochen eine Menge gelernt. Mir war klar geworden, dass die Welt viel mehr konnte, als nur über mich zu richten – sie hatte enorme Macht über mich. Es war mir gleichgültig geworden, dass meine Eltern mich nicht liebten. Ich hatte diese Tatsache in den drei Wochen, die ich in diesem Krankenhaus allein überlebt hatte, akzeptiert. Es machte mir nichts mehr aus. Ich hasste sie. Und ich traute ihnen nicht. Ich traute niemandem. Ich hatte nur noch meine Flucht im Kopf. Ich wollte hier rauskommen und von zu Hause weglaufen.

			

			Ich erzählte dem Arzt, dass ich vor den männlichen Patienten auf der Station Angst hätte. Ich sagte, ich wüsste, dass meine Eltern enttäuscht von mir wären, ich in Zukunft jedoch alles tun würde, damit sie stolz auf mich sein könnten. Ich sagte ihm, dass ich nicht wüsste, was ich falsch machte, aber wenn ich nur nach Hause könnte, würde ich tun, was er mir sagte. Ich meinte es nicht, aber ich sagte es. Er nickte, aber er schien sich mehr dafür zu interessieren, dass seine Pfeife nicht ausging, als für mich.

			Zwei Tage später erschienen meine Eltern auf der Station und holten mich nach Hause. Wir redeten nicht über das, was geschehen war. Meine Gedanken kreisten um meine Flucht; ich wartete nur auf den richtigen Moment. Doch zunächst musste ich mich bereit erklären, einmal in der Woche zur Therapie zu gehen. Ich hoffte, dass die Therapie nicht lange dauern würde, aber sie dauerte mehrere Jahre.

			Ich weiß noch genau, an welchem Tag es war, als der Seelenklempner die Bombe platzen ließ: Meine Eltern und er waren übereingekommen, dass ein Benimmkurs mir helfen würde. Das Datum ist in meinem Kopf eingebrannt. Der 23. November 1963. Wie betäubt verließ ich sein Büro. Diese Erniedrigung schien mehr, als ich ertragen konnte. Wenn ich eine schmerzlose Methode gewusst hätte, hätte ich mich wahrscheinlich umgebracht.

			Als ich nach Hause kam, hatten meine Eltern den Fernseher laut gestellt, und eine Nachrichtensprecherin berichtete, dass der Präsident in Dallas erschossen worden war. Es war das erste Mal, dass ich meinen Vater weinen sah. Die ganze Welt war aus den Fugen geraten. Ich schloss meine Zimmertür hinter mir und flüchtete mich in den Schlaf.

			Ich hatte nicht geglaubt, dass ich es überleben würde, in dem Benimmkurs meine beschämende Andersartigkeit in aller Öffentlichkeit vorzuführen. Aber irgendwie bin ich durchgekommen. Jedes Mal, wenn ich mich vor der ganzen Klasse auf dem Laufsteg drehen musste, wieder und wieder, war mein Gesicht knallrot vor Demütigung und Wut.

			Der Benimmkurs brachte mir ein für alle Mal bei, dass ich nicht hübsch und feminin war und niemals anmutig sein würde. Der Wahlspruch der Schule lautete: „Jedes Mädchen, das zu uns kommt, verlässt uns als Dame.“ Ich war die Ausnahme.

			Gerade als ich dachte, schlimmer könnte es nicht mehr kommen, stellte ich fest, dass mir Brüste wuchsen. Die Menstruation machte mir nichts aus. Wenn die Blutung nicht gerade unvermutet einsetzte, war es eine private Angelegenheit zwischen mir und meinem Körper. Aber Brüste! Jungs lehnten sich aus Autofenstern und schrien mir unanständige Sprüche nach. Mr. Singer vom Drugstore starrte auf meine Brüste, während er meine Süßigkeiten eintippte. Ich trat aus der Volleyball- und der Leichtathletikmannschaft aus, weil mir die Brüste beim Springen oder Laufen weh taten. Mir gefiel mein Körper so, wie er vor der Pubertät gewesen war. Irgendwie hatte ich gedacht, er würde sich nie ändern, jedenfalls nicht so!

			

			Schließlich kam ich an einen Punkt, wo ich fand, dass all die Leute, die mich abartig fanden, recht hatten. Schuldgefühle brannten wie Säure in meiner Kehle. Sie ließen nur nach, wenn ich in das Land-das-mich-so-nimmt-wie-ich-bin zurückkehrte. So kam es, dass ich mich wieder an die Wüste erinnerte.

			Eines Nachts besuchte mich im Traum eine Dineh-Frau. Sie war früher jede Nacht zu mir gekommen, aber seit ich in der Psychia­trie gewesen war nicht mehr. Sie nahm mich auf den Schoß und forderte mich auf, meine Vorfahren zu suchen und stolz auf mich zu sein. Und an den Ring zu denken.

			Als ich aufwachte, war es draußen noch dunkel. Ich kauerte mich ans Fußende des Bettes und lauschte auf den stürmischen Regen. Blitze erhellten den Nachthimmel. Ich wartete, bis meine Eltern zur Arbeit gegangen waren, dann schlich ich in ihr Schlafzimmer und holte den Ring. In der Schule versteckte ich mich in einer Klokabine, betrachtete den Ring und fragte mich, was er wohl zu bewirken vermochte. Wann würde seine Macht beschützen? Wahrscheinlich war es wie beim Captain Midnight Decoder Ring – du musstest selbst rauskriegen, wie er funktionierte.

			Als wir an jenem Tag beim Abendbrot saßen, lachte meine Mutter über mich.

			„Du hast letzte Nacht im Schlaf geredet wie ein Marsmensch.“

			Ich knallte meine Gabel auf den Tisch. „Es ist keine Marssprache!“

			„Junges Fräulein!“, schnauzte mein Vater mich an. „Geh auf dein Zimmer!“

			Als ich in der Schule den Gang hinunterging, quiekten ein paar Mädchen, als ich an ihnen vorbeikam: „Ist das ’n Tier, ’n Mineral oder ’ne Pflanze?“ Ich passte in keine ihrer Schubladen.

			Ich hatte ein neues Geheimnis, und es war so schrecklich, dass ich es nie jemandem würde erzählen können. Ich entdeckte es eines Tages im Colvin-Kino. Es war an einem Samstag. Ich blieb nach der Nachmittagsvorstellung lange Zeit auf der Toilette. Ich mochte noch nicht nach Hause gehen. Als ich schließlich rauskam, lief gerade der Erwachsenenfilm. Ich schlich mich hinein und sah zu. Ich schmolz dahin, als Sophia Loren sich an ihren Helden presste. Ihre Hand umfasste seinen Nacken, als sie sich küssten; ihre langen roten Fingernägel strichen über seine Haut. Ein genüsslicher Schauer überkam mich.

			Von da an versteckte ich mich jeden Samstag nach der Nachmittagsvorstellung auf dem Klo, damit ich anschließend die Erwachsenenfilme sehen konnte. Ein neuer Hunger nagte an mir. Er machte mir Angst, aber ich hütete mich, mich irgendjemandem anzuvertrauen.

			

			Ich ertrank in meiner Einsamkeit.

			Eines Tages gab unsere Englischlehrerin, Mrs. Noble, uns eine Hausaufgabe: Bringt acht bis zehn Zeilen von eurem Lieblingsgedicht mit und lest sie der Klasse vor. Einige maulten und stöhnten, sie hätten kein Lieblingsgedicht, und das sei ja „ö-de“. Doch ich geriet in Panik. Wenn ich ein Gedicht las, das mir gefiel, würde ich mich verwundbar machen und mich der Klasse ausliefern. Andererseits, Gedichtzeilen vorzulesen, die mir nichts bedeuteten, schien mir wie Selbstverrat.

			Als ich am nächsten Tag an der Reihe war, nahm ich mein Mathebuch mit nach vorn. Zu Beginn des Halbjahres hatte ich aus einer braunen Obsttüte einen Schutzumschlag für das Buch gemacht und ein Gedicht von Poe auf die Innenklappe geschrieben.

			Ich räusperte mich und sah Mrs. Noble an. Sie lächelte und nickte mir zu. Ich las die ersten Zeilen vor:

			Anders seit meiner Kindheit Jahren

			Bin ich, als andre sind und waren,

			Um andres, als andre thaten, mich müht’ ich

			Von andern Leidenschaften glüht’ ich.

			Nicht floss mein Gram aus denselben Quellen,

			Dieselbe Freude ließ nicht zu schnellen

			Empfindungen das Herz mir schwellen.

			Allein war ich in Freude wie in Pein,

			Und was ich liebte, das liebt’ ich allein.

			Ich versuchte, die Worte in einem tonlosen Singsang zu lesen, damit meine Mitschülerinnen und Mitschüler nicht merkten, wie viel mir dieses Gedicht bedeutete, aber ihre Augen waren ohnehin stumpf vor Langeweile. Ich senkte den Blick und kehrte an meinen Platz zurück. Mrs. Noble drückte mir den Arm, als ich an ihr vorbeiging, und als ich aufblickte, sah ich Tränen in ihren Augen. Sie sah mich auf eine Weise an, dass ich beinahe auch geweint hätte. Es war, als sähe sie mich wirklich, und in ihrem Blick lag keine Kritik.

			Die Welt war in Aufruhr, aber meinem Leben war nichts davon anzumerken. Ich erfuhr von der Bürgerrechtsbewegung nur aus den Heften der Zeitschrift Life, die wir abonniert hatten. Ich war jede Woche die erste in der Familie, die die neue Ausgabe las.

			Ein Bild, das sich meinem Gedächtnis eingeprägt hat, ist das Foto von zwei Trinkwasserquellen mit den Aufschriften „Farbige“ und „Weiße“. Auf anderen Fotos sah ich, wie mutige Menschen – dunkelhäutige wie hellhäutige – versuchten, das zu ändern. Ich las ihre Transparente. Ich sah, wie sie in Restaurants blutig geschlagen wurden und in Birmingham stahlbewehrten Streitkräften gegenüberstanden. Ich sah, wie Wasserwerfer und Polizeihunde ihnen die Kleider vom Leib rissen. Ich fragte mich, ob ich jemals so mutig sein könnte.

			

			Ich sah ein Foto aus Washington, D.C., auf dem sich mehr Leute, als ich mir jemals hätte vorstellen können, an einem Ort versammelt hatten. Martin Luther King erzählte ihnen von seinem Traum. Ich wünschte mir, dazugehören zu können.

			Ich beobachtete die Mienen meiner Eltern, als sie unbewegt dieselben Zeitschriften lasen wie ich. Sie sagten nie ein Wort dazu. Die Welt stand Kopf, und sie blätterten die Seiten in aller Ruhe durch wie einen Versandhauskatalog.

			„Ich würde gern an einem Freedom Ride durch die Südstaaten teilnehmen“, sagte ich eines Tages beim Abendessen. Ich sah, wie meine Eltern sich eine Reihe komplizierter Blicke zuwarfen. Schweigend aßen sie weiter.

			Dann legte mein Vater seine Gabel auf den Tisch. „Damit haben wir nichts zu tun“, sagte er und schloss damit das Thema ab.

			Meine Mutter blickte von ihm zu mir und wieder zurück. Ich merkte, dass sie den bevorstehenden Ausbruch um jeden Preis verhindern wollte. Sie lächelte. „Wisst ihr, was ich mich frage?“

			Wir wandten uns ihr zu. „Ihr kennt doch das Lied von Peter, Paul and Mary – ‚The answer, my friend, is blowing in the wind‘?“ Ich nickte gespannt.

			„Ich verstehe nicht, was man davon hat, in den Wind zu blasen.“ Meine Eltern brachen in schallendes Gelächter aus.

			Mit fünfzehn nahm ich neben der Schule einen Job an. Ich musste den Therapeuten davon überzeugen, dass das gut für mich war, damit meine Eltern ihre Einwilligung gaben. Ich überzeugte ihn. Damit änderte sich alles.

			Ich arbeitete als Handsetzerin in einer Druckerei. Ich hatte Barbara, einer meiner wenigen Freundinnen in meiner Klasse, gesagt, dass ich sterben würde, wenn ich keine Arbeit fände, und ihre große Schwester beschaffte mir diesen Job, indem sie log und schwor, ich sei sechzehn.

			Auf der Arbeit kümmerte sich kein Mensch darum, ob ich Jeans und T-Shirts trug. Sie zahlten bar am Ende jeder Woche, und meine Kolleginnen und Kollegen waren nett zu mir. Sie merkten sehr wohl, dass ich anders war, schienen sich jedoch nicht so viel daraus zu machen wie meine Mitschülerinnen und Mitschüler. Sie fragten mich nach der Schule und erzählten mir, wie es war, als sie selbst noch zur Schule gingen. Als Jugendliche denkst du nie daran, dass Erwachsene auch mal jung gewesen sind, wenn sie dich nicht daran erinnern.

			Eines Tages fragte ein Drucker aus einer anderen Abteilung Eddie, meinen Vorarbeiter: „Wer ist denn diese Butch?“ Eddie lachte nur, und sie gingen weg und redeten weiter. Die beiden Frauen, die rechts und links von mir arbeiteten, warfen mir einen Blick zu, um zu sehen, ob ich verletzt war. Ich war eher verwirrt.

			

			An dem Abend setzte sich meine Freundin Gloria in der Pause zum Essen neben mich. Aus heiterem Himmel erzählte sie mir von ihrem Bruder – dass er schwul sei und Frauenkleider trage, sie ihn aber trotzdem liebe und sich darüber ärgere, wie die Leute ihn behandelten, denn schließlich könne er ja nichts dafür, dass er so sei. Einmal sei sie sogar mit ihm in eine Bar gegangen, wo er seine Freunde traf. Lauter Mannweiber hätten sie da angemacht. Sie schauderte, als sie das sagte.

			„Wo war das denn?“, fragte ich.

			„Was?“ Sie sah aus, als täte es ihr leid, davon angefangen zu haben.

			„Wo ist denn diese Bar, wo solche Leute sind?“

			Gloria seufzte.

			„Bitte.“ Meine Stimme zitterte.

			Sie sah sich um, bevor sie antwortete. „In Niagara Falls“, flüsterte sie. „Warum willst du das wissen?“

			Ich zuckte die Achseln. „Wie heißt sie?“ Ich versuchte, ganz beiläufig zu klingen.

			Gloria seufzte tief. „Tifka’s.“
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			Fast ein ganzes Jahr verging, bevor ich den Mut aufbrachte, mich bei der Auskunft nach der Adresse von Tifka’s zu erkundigen. Schließlich stand ich vor der Bar, zitternd vor Angst. Ich fragte mich, wieso ich dachte, dies könnte ein Ort sein, wo ich hinpasste. Und wenn es nicht so war?

			Ich trug mein blau-rot gestreiftes Hemd, ein marineblaues Jackett, das meine Brüste kaschieren sollte, schwarze gebügelte Chinos und schwarze Stiefel, weil ich keine guten Schuhe besaß.

			Als ich eintrat, befand ich mich ganz einfach in einer Bar. Durch den Rauchschleier sah ich Gesichter, die herüberblickten und mich von oben bis unten musterten. Es gab kein Zurück mehr, und ich wollte auch nicht mehr zurück. Vielleicht hatte ich hier zum ersten Mal meine Leute gefunden. Ich wusste bloß nicht, wie ich es anstellen sollte, in diese Gemeinschaft aufgenommen zu werden.

			Ich schob mich bis zur Theke vor und bestellte ein Genny.

			„Wie alt bist du?“, fragte die Barfrau.

			„Alt genug“, entgegnete ich und legte das Geld hin. Ein Grinsen erschien auf den anderen Gesichtern an der Theke. Ich trank einen Schluck Bier und versuchte, cool zu wirken. Eine ältere Tunte musterte mich eingehend. Ich nahm mein Bier und steuerte auf das verräucherte Hinterzimmer zu.

			Was ich da sah, trieb mir die Tränen, die ich jahrelang zurückgehalten hatte, in die Augen: starke, kräftig gebaute Frauen in Jacketts und Krawatten. Ihre Haare waren zu perfekten Elvis-Tollen zurückgekämmt. Die stattlichsten Frauen, die ich je gesehen hatte! Einige waren in langsame Tanzbewegungen versunken, mit Frauen in engen Kleidern und hohen Absätzen, die sie sanft berührten. Ich empfand ein schmerzliches Verlangen beim bloßen Zusehen.

			Meine kühnsten Träume hatten sich erfüllt.

			„Warst du schon mal in so einer Bar?“, fragte mich die Tunte.

			„Schon oft“, antwortete ich schnell. Sie lächelte.

			Dann musste ich sie so dringend etwas fragen, dass ich vergaß, meine Lüge aufrechtzuerhalten. „Kann ich wirklich einer Frau einen Drink ausgeben oder sie zum Tanzen auffordern?“

			„Klar, Schätzchen“, antwortete sie, „aber nur die Femmes.“ Sie lachte und sagte mir, sie hieße Mona.

			Ich schaute wie gebannt auf eine Frau, die allein an einem Tisch saß. Gott, wie schön sie war! Ich wollte mit ihr tanzen. Die Four Tops sangen „Baby, I need your loving“. Ich wusste nicht genau, ob ich tanzen konnte, aber ich ging schnurstracks auf sie zu, bevor mich der Mut verließ.

			„Tanzt du mit mir?“, fragte ich.

			

			Mona und die Rausschmeißerin trugen mich praktisch aus dem Hinterzimmer in die vordere Bar und setzten mich auf einen Barhocker. Mona legte mir die Hand auf die Schulter und sah mir in die Augen. „Kid, es gibt da ein paar Dinge, die ich dir erklären sollte. Es ist meine Schuld. Ich habe dir gesagt, du könntest ruhig eine Frau auffordern. Aber das Erste, was du lernen musst, ist: Frag niemals die Frau von Butch Al!“

			Ich machte mir in Gedanken gerade einen Knoten ins Taschentuch, als plötzlich Butch Als Schatten auf mich fiel. Die Rausschmeißerin trat zwischen uns, und die Transvestiten scheuchten Butch Al ins Hinterzimmer. Es ging alles sehr schnell, aber der kurze Blick auf diese Frau hatte mich bereits umgehauen. Butch Al war der Inbegriff von Macht, eine Erinnerung, die ich weder festhalten noch vergessen mochte.

			Noch lange, nachdem die Aufregung des Augenblicks für alle anderen verflogen war, saß ich zitternd an der Theke. Ich fühlte mich wie im Exil, noch einsamer, als ich gewesen war, bevor ich die Bar betreten hatte, denn jetzt wusste ich, wo ich nicht dazugehörte.

			Ein rotes Licht leuchtete über der Theke auf. Mona ergriff meine Hand und zerrte mich durch das Hinterzimmer in die Damentoilette. Sie ließ den Klodeckel runter und bedeutete mir hinaufzuklettern. Sie schob die Klotür halb zu und sagte, ich solle da drinbleiben und mich ruhig verhalten. Die Bullen wären da. Da hockte ich also. Lange. Erst als ich eine Femme, die die Klotür öffnete, halb zu Tode erschreckte, begriff ich, dass die Polizei schon längst wieder fort war, das Schmiergeld des Barbesitzers in der Tasche. Kein Mensch hatte daran gedacht, dass ich noch auf der Toilette war.

			Als ich vom Klo kam, lachte das ganze Hinterzimmer auf meine Kosten. Ich zog mich wieder in die vordere Bar zurück und hielt mich an einem Bier fest.

			Später fühlte ich eine Hand auf meinem Arm. Es war jene schöne Frau, die ich aufgefordert hatte. Butch Als Femme.

			„Los, Schätzchen, komm rüber zu uns“, bot sie mir an.

			„Nein, ich bleib lieber hier“, sagte ich, so tapfer ich konnte. Aber sie legte sanft ihren Arm um mich und zog mich vom Barhocker.

			„Na komm, komm zu uns. Ist schon okay. Al tut dir nichts“, beruhigte sie mich. „Hunde, die bellen, beißen nicht.“ Das bezweifelte ich, zumal Butch Al aufstand, als ich an ihren Tisch trat.

			Sie war eine imposante Frau, die mich an Größe und Statur überragte. Ich selbst war ja fast noch ein Kind. Die Stärke, die sich in ihrem Gesicht zeigte, gefiel mir sofort. Ihr energisches Kinn. Die Wut in ihren Augen. Ihre Körperhaltung. Das Sportsakko betonte und verhüllte ihren Körper zugleich. Rundungen und Falten. Ein breiter Rücken, ein massiger Nacken. Große, fest eingebundene Brüste. Weißes Hemd, Krawatte, Jackett. Hüften verborgen.

			

			Sie musterte mich von oben bis unten. Ich stellte mich breitbeiniger hin. Sie nahm das zur Kenntnis. Ihr Mund verweigerte ein Lächeln, aber ihre Augen schienen dem zu widersprechen. Sie streckte ihre kräftige Hand aus. Ich ergriff sie. Die Festigkeit ihres Händedrucks überraschte mich. Sie verstärkte den Druck, ich erwiderte ihn. Ich war froh, dass ich keinen Ring trug. Ihr Händedruck wurde noch fester, meiner ebenfalls. Endlich lächelte sie.

			„Es besteht Hoffnung“, sagte sie. Ich wurde rot, weil ich ihre Worte so dankbar aufsaugte.

			Ich schätze, man könnte jenen Händedruck als Prahlerei abtun. Aber damals bedeutete er mir sehr viel, und das tut er heute noch. Ein solcher Händedruck ist mehr als eine Methode, die Stärke deines Gegenübers zu testen. Ein solcher Händedruck ist eine Herausforderung. Mit ihm spürst du die Stärke der anderen durch zunehmende Ermutigung auf. Wenn die maximale Stärke erreicht und Gleichheit hergestellt ist, seid ihr einander wirklich begegnet.

			Ich war Butch Al wirklich begegnet. Ich war so aufgeregt. Und eingeschüchtert. Das hätte ich nicht zu sein brauchen, denn niemand ist jemals netter zu mir gewesen. Sie war zwar schroff, aber sie würzte ihre Schroffheit, indem sie mir das Haar zauste, mich umarmte und meiner Wange etwas mehr als ein Tätscheln und doch weniger als eine Ohrfeige gab. Das tat gut. Ich mochte die Zuneigung in ihrer Stimme, wenn sie mich Kid nannte, was sie häufig tat. Sie nahm mich unter ihre Fittiche und brachte mir all das bei, was eine Baby Butch wie ich ihrer Meinung nach wissen musste, bevor sie sich auf diese gefährliche und schmerzensreiche Reise begab. Auf ihre Art war sie dabei sehr geduldig.

			Damals konnte man den Anteil der Lesben und Schwulen in den Bars im Rotlichtbezirk in Prozent ausdrücken. Tifka’s war zu ungefähr fünfundzwanzig Prozent homosexuell. Das hieß, dass uns ein Viertel der Tische und der Tanzfläche zustanden, doch dieser Raum wurde uns ständig streitig gemacht. Butch Al lehrte mich, wie wir unser Territorium schützten.

			Ich lernte, die Bullen als Todfeinde zu fürchten und die Zuhälter zu hassen, die das Leben so vieler Frauen, die wir liebten, kon­trollierten. Und ich lernte zu lachen. In jenem Sommer waren die Freitag- und Samstagabende voller Lachen und zumeist gutmütiger Neckereien.

			Die Tunten setzten sich auf meinen Schoß, und wir posierten für Polaroids. Wir fanden erst viel später heraus, dass der Typ, der sie gemacht hatte, ein eingeschleuster Bulle war. Ich konnte die alten Bulldagger betrachten und in ihnen meine Zukunft erkennen. Und ich lernte, was ich von einer anderen Frau wollte, indem ich Butch Al und Jacqueline, ihre Geliebte, beobachtete.

			Die beiden erlaubten mir, den ganzen Sommer mit ihnen zusammenzusein. Ich hatte meinen Eltern erzählt, dass ich freitags und samstags abends doppelte Schichten arbeitete, „um fürs College zu sparen“, und bei einer Schulfreundin übernachtete, die in der Nähe meiner Arbeitsstelle wohnte. Sie nahmen mir die Geschichte ab. Die ganze Woche über zählte ich die Stunden bis zum Schichtende am Freitagabend, denn dann konnte ich mich wieder auf den Weg nach Niagara Falls machen.

			

			Wenn die Bar in den frühen Morgenstunden zumachte, gingen wir ziemlich angeheitert die Straße runter, Jacqueline in unserer Mitte. Sie hob dann den Kopf gen Himmel und sagte: „Danke, lieber Gott, für diese beiden gutaussehenden Butches.“ Al und ich beugten uns dann vor und zwinkerten einander zu, und wir lachten aus purer Freude darüber, dass es uns gab und dass wir zusammen waren.

			An den Wochenenden ließen sie mich auf ihrem alten Sofa schlafen. Um vier Uhr morgens briet Jacqueline Eier, während Al mir was beibrachte. Es war immer dieselbe Lektion: Werde hart. Al sagte nie genau, was mir bevorstand. Es wurde nie ausgesprochen. Aber ich begriff, dass es etwas Schreckliches sein musste. Ich wusste, dass sie sich Sorgen machte, ob ich es überleben würde. Ich war nicht sicher, ob ich dazu schon in der Lage war. Als Botschaft lautete: Du bist es noch nicht!

			Das war nicht sehr ermutigend. Aber ich wusste, dass Als Lektionen so hart waren, weil es ihr dringlich schien, dass ich so schnell wie möglich auf dieses schwierige Leben vorbereitet wurde. Sie wollte mich nicht verletzen. Sie nährte meine Butch-Stärke so, wie sie es am besten verstand. Und, wie sie häufig betonte, für sie hatte das niemand getan, als sie eine Baby Butch gewesen war, und sie hatte trotzdem überlebt. Das war merkwürdig beruhigend. Butch Al war meine Mentorin.

			Al und Jackie bauten mich auf. Im wahrsten Sinne des Wortes. Jacqueline schnitt mir in der Küche die Haare. Sie nahmen mich mit in die Second-Hand-Läden, um mir mein erstes Sportsakko mit Krawatte zu kaufen. Al ging die Kleiderständer durch und suchte ein Jackett nach dem anderen aus. Ich probierte sie der Reihe nach an. Jackie legte den Kopf schief und lehnte eines nach dem anderen ab. Schließlich strich sie mir übers Revers und nickte zufrieden. Al stieß einen leisen anerkennenden Pfiff aus. Ich war im siebten Butchhimmel.

			Und dann die Krawatte. Al suchte sie für mich aus. Einen schmalen schwarzen Seidenschlips. „Mit einem schwarzen Schlips kannst du nichts falsch machen“, verkündete sie mir feierlich. Und natürlich hatte sie recht.

			Es machte schon Spaß. Aber die Sache mit dem Sex lag mir auf der Seele, und Al wusste das. Eines Tages, als wir am Küchentisch saßen, holte Al einen Pappkarton hervor und meinte, ich sollte ihn aufmachen. Er enthielt einen Gummidildo. Ich war schockiert.

			„Du weißt, was das ist?“, fragte sie mich.

			„Klar“, sagte ich.

			„Du weißt, wie man ihn benutzt?“

			„Klar“, log ich.

			

			Jacqueline klapperte mit dem Geschirr. „Mein Gott, Al, lass die Kleine doch mal in Ruhe!“

			„Eine Butch muss Bescheid wissen“, beharrte Al.

			Jackie warf das Geschirrtuch in die Ecke und verließ entnervt die Küche.

			Dies sollte die Butch-Version eines Aufklärungsgesprächs werden. Al redete, und ich hörte zu. „Weißt du, wovon ich rede?“, drängte sie.

			„Klar“, sagte ich. „Klar.“

			Als Jackie in die Küche zurückkam, war Al überzeugt, mir genug Informationen vermittelt zu haben.

			„Noch eins, Kid“, fügte sie dann hinzu. „Benimm dich nicht wie diese Bulldagger, die sich das Ding umschnallen und ohne Rücksicht auf Verluste loslegen. Zeig den gebührenden Anstand, verstehst du, was ich meine?“

			„Klar“, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung.

			Al ging aus der Küche, um vor dem Schlafengehen noch zu duschen. Jacqueline trocknete weiter das Geschirr ab, bis die Röte aus meinem Gesicht gewichen war und meine Schläfen aufgehört hatten zu pochen. Sie setzte sich neben mich auf einen Küchenstuhl. „Hast du verstanden, was Al dir erzählt hat, Schätzchen?“

			„Klar“, sagte ich und schwor mir, das nie wieder zu sagen.

			„Gibt es da noch etwas, was du nicht verstehst?“

			„Also“, sagte ich langsam, „es klingt, als ob man ein bisschen üben muss, aber ich habe eine ungefähre Vorstellung. Ich meine, das mit vorne und hinten und oben und unten hört sich so an, na ja, als müsste ich es üben, bis es richtig klappt.“

			Jacqueline machte ein verwirrtes Gesicht. Dann lachte sie, bis ihr die Tränen über die Wangen liefen. „Schätzchen“, fing sie an, aber sie musste so lachen, dass sie nicht weiterreden konnte. „Du kannst das Ficken doch nicht nach dem Mechaniklehrbuch lernen. So wird eine Butch keine gute Liebhaberin.“

			Aha. „Und wie wird eine Butch eine gute Liebhaberin?“, fragte ich und versuchte dabei so zu tun, als wäre mir die Antwort nicht besonders wichtig.

			Ihr Blick wurde weicher. „Das ist schwer zu erklären. Ich glaube, eine gute Liebhaberin respektiert die Femme. Sie hört auf den Körper ihrer Femme. Sie achtet darauf, auch wenn es härter zur Sache geht, dass die Femme genau das auch will und dass sie selbst dennoch aus einer inneren Sanftheit heraus handelt. Kannst du das nachvollziehen?“

			Das konnte ich nicht. Das war nicht die Art von Information, die ich gewollt hatte. Es stellte sich jedoch heraus, dass das genau die Information war, die ich gebraucht hatte. Um das zu begreifen, musste ich allerdings mein ganzes Leben darüber nachdenken.

			

			Jacqueline nahm mir den Gummidildo aus der Hand und legte ihn mir vorsichtig auf den Oberschenkel. Meine Körpertemperatur stieg. Sie berührte ihn sanft, als wäre er etwas wirklich Schönes.

			„Weißt du, damit könntest du bewirken, dass sich eine Frau richtig gut fühlt. Vielleicht besser als je zuvor in ihrem Leben.“ Sie hörte auf, den Dildo zu streicheln. „Du könntest sie aber auch sehr verletzen und an die anderen Situationen in ihrem Leben erinnern, in denen sie verletzt worden ist. Daran musst du jedes Mal denken, wenn du ihn umschnallst. Dann wirst du eine gute Liebhaberin.“

			Ich wartete, hoffte auf mehr. Doch Jackie stand auf und machte sich in der Küche zu schaffen. Ich ging zu Bett. Ich versuchte, mir jedes Wort, das mir gesagt worden war, unauslöschlich einzuprägen, bis ich einschlief.

			Alle in der Bar kriegten es mit, als Monique anfing, mit mir zu flirten. Monique jagte mir höllische Angst ein. Jacqueline hatte einmal gesagt, dass Monique Sex wie eine Waffe benutzte. Wollte Monique mich wirklich? Die Butches sagten es, also musste es stimmen. Irgendwie wussten alle sofort, dass ich meine Butchjungfräulichkeit bei Monique verlieren würde.

			Am Freitagabend schlugen die Butches mir auf die Schultern, rückten meine Krawatte zurecht und schickten mich rüber an Moniques Tisch. Als wir zusammen die Bar verließen, bemerkte ich, dass mich keine der Femmes ermunterte. Warum wich Jacqueline meinem Blick aus? Sie klopfte nur mit ihren langen lackierten Fingernägeln an ihr Whiskyglas und starrte es an, als gäbe es nichts anderes auf der Welt. Ahnte sie die bevorstehende Tragödie?

			Am nächsten Abend ging ich später als sonst in die Bar und hoffte, dass Monique und ihre Freundinnen nicht da wären. Doch sie waren da. Ich schlich mich zu unserem Tisch und setzte mich. Niemand wusste, was in der letzten Nacht passiert oder nicht passiert war. Aber alle wussten, dass irgendetwas absolut nicht stimmte.

			Ich saß da und ertrank in meiner Scham, als ich an die vergangene Nacht dachte. Als wir bei Monique zu Hause angekommen waren, war ich schon ganz verängstigt gewesen. Mir war klar geworden, dass ich gar nicht genau wusste, was Sex eigentlich war. Womit und wie fing es an? Was wurde von mir erwartet? Und Monique jagte mir eine Höllenangst ein. Plötzlich überlegte ich es mir anders. Ich machte einen Rückzieher. Ich plapperte nervös drauflos. Monique grinste süffisant. Als ich vom Sofa zu einem Stuhl wechselte, folgte sie mir. „Was is’n?“, spottete sie. „Magst du mich nicht, Schätzchen? Was is’n los, ey!“ Ich redete belangloses Zeug, bis Monique entnervt aufstand. „Mach, dass du hier rauskommst!“ Ihre Stimme klang angewidert. Erleichtert murmelte ich irgendwelche Ausflüchte und rannte aus dem Haus.

			

			Aber in der Bar konnte ich den Folgen nicht ausweichen. Ich saß in Sichtweite von Monique an unserem Tisch und rieb mir die Stirn, als könnte ich die Erinnerung an das Vorgefallene wegwischen. Ich fragte mich, wie lange dieser Abend wohl währen mochte. Lange. Sehr lange.

			Monique flüsterte einer Butch in ihrer Nähe etwas zu. Die Butch kam quer durch den Raum zu unserem Tisch. „Hey!“, rief sie mir zu. Ich sah nicht auf. „Hey, Femme, willste mal mit ’ner richtigen Butch tanzen?“

			Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum. Al flüsterte der Butch etwas zu.

			„Oh, Verzeihung, Al, ich wusste nicht, dass sie deine Femme ist.“

			Al stand auf und haute der Frau eine runter, bevor wir anderen kapierten, was los war. Dann sah Al mich erwartungsvoll an. „Nun?“, sagte sie. Sie hielt die Butch fest. Al wollte, dass ich die Frau verprügelte, um meine Ehre zu retten. Doch es gab niemanden im Raum, die ich hätte schlagen wollen, außer vielleicht mich selbst. Ich hatte keine Ehre mehr zu verteidigen.

			Die Butches in Moniques Nähe standen auf und schickten sich an herüberzukommen. Al und die anderen Butches aus unserer Gruppe bauten sich vor unserem Tisch auf, um mich zu verteidigen. Jacqueline legte mir ihre Hand auf den Oberschenkel, um mir zu verstehen zu geben, dass ich nicht kämpfen musste. Das wäre nicht nötig gewesen. Mona trat hinter mich und legte mir die Hände auf die Schultern. Die Femmes stellten sich ebenfalls hinter mich. Ich saß da, schlug die Hände vors Gesicht, schüttelte den Kopf und wollte, dass das alles einfach aufhörte. Aber das geschah nicht.

			Schließlich zog sich Moniques Gruppe zurück. Aber keine von uns konnte die Bar verlassen, bevor die anderen gegangen waren, sonst würden sie sich auf uns stürzen. Es würde in der Tat eine lange Nacht werden.

			Al war sauer auf mich. „Du lässt dir gefallen, dass diese Bulldagger so mit dir redet?“ Sie hieb mit der Faust auf den Tisch.

			„Halt die Klappe, Al!“, schnappte Jacqueline. Ich war so überrascht, dass ich den Kopf hob und sie ansah. Sie starrte Al wütend an. „Lass die Kleine in Ruhe, kapiert?“

			Al wandte sich ab und sah den Paaren beim Tanzen zu. Ihre Körpersprache ließ mich wissen, dass sie ziemlich angewidert von mir war. Jacqueline klopfte nur mit den Fingernägeln an ihr Whiskyglas, wie am Abend zuvor. Ich brauchte lange, bis ich den Morse-Code der Femmes gelernt hatte.

			Nach einer Weile begann sich die Menge in der Bar zu lichten. Yvette kam herein. Jacqueline beobachtete sie und war offensichtlich besorgt.

			„Was ist denn los?“, fragte ich, aus meinem Selbstmitleid aufgestört.

			Jackie musterte mich eingehend. „Sag du’s mir“, erwiderte sie schließlich.

			

			Ich sah Yvette an. Wie Jacqueline hatte sie von Jugend an auf dem Straßenstrich gearbeitet. Al hatte dafür gesorgt, dass Jackie nicht mehr anschaffen ging. Al konnte sie beide von dem Geld ernähren, das sie bei ihrem Job in der Autoproduktion verdiente.

			Yvette hatte keine Butch, die in der Fabrik arbeitete. Yvette hatte niemanden, außer den anderen Huren.

			„Sie sieht aus, als hätte sie eine schwere Nacht gehabt“, versuchte ich mein Glück.

			Jacqueline nickte. „Es ist gemein da draußen. Sie machen uns echt fertig.“

			Ich war überrascht von der Intimität, die in dieser Information mitschwang. Dann schien Jacqueline das Thema zu wechseln. „Was meinst du, was sie jetzt braucht?“, fragte sie mich.

			„Ihre Ruhe“, sagte ich und dachte dabei an mein eigenes Bedürfnis.

			Jacqueline lächelte. „Ja, sie will in Ruhe gelassen werden. Sie will nicht, dass auch nur ein Mensch auf dieser Scheißwelt heute Abend noch irgendwas von ihr verlangt. Aber sie könnte vermutlich ein bisschen Trost gebrauchen, weißt du?“ Vielleicht. „Kann sein, dass sie es echt gut fände, wenn eine richtige Butch wie du zu ihr rüberkäme und sie einfach zum Tanzen aufforderte. Ohne sie zu überfallen.“

			Ich dachte, das könnte ich vielleicht tun. Um jeden Preis den Stachel meiner eigenen Schande herausziehen.

			Jacqueline zog mich am Ärmel. „Sei vorsichtig, hörst du?“

			Ich nickte und ging langsam zu Yvette hinüber.
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