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Skippy und Ruprecht sitzen eines Abends im Ed’s und tragen ein Doughnut-Wettessen aus, als Skippy auf einmal blauviolett anläuft und vom Stuhl fällt. Es ist ein Freitag im November, und das Ed’s ist nur halb voll; falls Skippy ein Geräusch macht, während er auf den Boden kippt, achtet niemand darauf. Und Ruprecht ist zunächst auch nicht sonderlich besorgt; er freut sich sogar, denn das bedeutet, dass er, Ruprecht, das Wettessen gewonnen hat, das sechzehnte in Folge, wodurch er wieder ein Stück an den Allzeitrekord heranrückt, den Guido »Die Drüse« LaManche hält, vom Absolventenjahrgang 1993 des Seabrook College.

Abgesehen von seiner Genialität – er ist wirklich ein Genie –, hat Ruprecht nicht allzu viel vorzuweisen. Als chronisch übergewichtiger Junge mit Hamsterbacken ist er schlecht im Sport und auch auf den meisten anderen Gebieten, auf denen komplizierte mathematische Gleichungen keine Rolle spielen. Deshalb sind ihm seine Siege im Doughnut-Wettessen so wichtig, und das ist auch der Grund, warum er, obwohl Skippy jetzt schon fast eine Minute am Boden liegt, immer noch auf seinem Stuhl sitzt und leise »Ja, ja« vor sich hin jubelt – bis der Tisch sich ruckartig bewegt, seine Cola umkippt und er merkt, dass etwas nicht stimmt.

Auf den Schachbrettfliesen unter dem Tisch windet sich Skippy lautlos in Krämpfen. »Was ist los?«, fragt Ruprecht, bekommt aber keine Antwort. Skippys Augen quellen hervor, und aus seinem Mund kommt ein seltsam grabesdumpfes Keuchen. Ruprecht lockert ihm die Krawatte und knöpft ihm den Kragen auf, aber das nützt offenbar nichts, denn das schwere Atmen, die Zuckungen und der glupschäugige Blick werden noch schlimmer, und Ruprecht spürt, wie ein Kribbeln seinen Nacken hochsteigt. »Was ist los?«, fragt er noch mal, mit so lauter Stimme, als befände sich Skippy auf der anderen Seite einer viel befahrenen Straße. Alle schauen jetzt her: Der lange Tisch mit Seabrook-Zehntklässlern und ihren Freundinnen, die beiden St.-Brigid’s-Mädchen, die eine dick, die andere dünn, beide noch in ihrer Schuluniform, und die drei Auffüllkräfte aus dem Einkaufszentrum um die Ecke – sie alle drehen sich um und sehen zu, wie Skippy keucht und würgt, ganz so, als wäre er am Ertrinken. Aber wie könnte er hier ertrinken, denkt Ruprecht, hier drinnen, wo doch das Meer drüben auf der anderen Seite vom Park ist? Das ist völlig verrückt, und es passiert alles so schnell, dass ihm keine Zeit bleibt, sich zu überlegen, was zu tun ist –

In dem Moment geht eine Tür auf, und ein junger Asiate, in einem Ed’s-Shirt mit einem Anstecker, auf dem in nachgemachter Schreibschrift Hi, ich bin steht und dann, in einem fast unleserlichen Gekritzel, Zhang Xíelín, taucht mit einem Tablett voller Kleingeld hinter dem Tresen auf. Er stutzt angesichts der vielen Leute, die aufgestanden sind, um besser zu sehen; dann erblickt er die Gestalt auf dem Boden, lässt das Tablett fallen, springt über den Tresen, stößt Ruprecht beiseite und zieht Skippys Kiefer auseinander. Er schaut ihm in den Mund, aber es ist zu dunkel, also hievt er Skippy hoch, fasst ihn mit beiden Armen um die Körpermitte und fängt an, ruckartig seinen Magen zu pressen.

Inzwischen ist Ruprechts Gehirn aus der Betäubung erwacht: Er schaut nach den auf dem Boden liegenden Doughnuts, weil er meint, wenn er feststellen kann, an welchem Doughnut Skippy sich verschluckt hat, kriegt er vielleicht raus, was eigentlich los ist. Doch zu seiner Verblüffung sind die sechs Doughnuts, die zu Beginn des Wettessens in Skippys Schachtel waren, alle noch vorhanden und es fehlt nicht der kleinste Bissen. Er überlegt krampfhaft. Er hat Skippy nicht im Auge behalten – bei einem Wettessen tritt Ruprecht in eine Sphäre ein, in der sich die übrige Welt in nichts auflöst, das ist auch das Geheimnis seiner rekordverdächtigen sechzehn Siege –, hat aber angenommen, dass auch er aß; warum sollte man zu einem Doughnut-Wettessen antreten und dann keine Doughnuts essen? Vor allem aber: Wenn er nichts gegessen hat, wie kann er dann –

»Halt!«, ruft er, springt auf und macht Zhang Xielin ein Zeichen. »Halt!« Zhang schaut keuchend auf; Skippy hängt wie ein Mehlsack über seinen Armen. »Er hat überhaupt nichts gegessen«, sagt Ruprecht. »Er ist nicht am Ersticken.« Ungläubiges Gemurmel erhebt sich unter den Zuschauern. Zhang Xielin schaut misstrauisch drein, lässt es aber zu, dass Ruprecht ihm Skippy, der überraschend schwer ist, aus den Armen nimmt und ihn wieder auf den Boden legt.

Seit Skippys Sturz vom Stuhl sind vielleicht drei Minuten vergangen, in dieser Zeitspanne ist seine blauviolette Farbe zu einem gespenstisch zarten Eierschalenblau verblasst, und sein Keuchen hat sich in ein Wispern verwandelt; auch seine Zuckungen sind fast vollständig verebbt, und seine Augen sind zwar offen, blicken aber seltsam leer, sodass sich Ruprecht, obwohl er ihn direkt anschaut, nicht ganz sicher ist, ob Skippy überhaupt noch bei Bewusstsein ist. Plötzlich hat er das Gefühl, als schlössen sich zwei kalte Hände um seine Lungenflügel, als ihm klar wird, was jetzt gleich geschehen wird, obwohl er es andererseits auch wieder nicht ganz glauben kann – könnte so etwas denn wirklich passieren? Könnte es wirklich hier passieren, hier in Ed’s Doughnut House? Ed’s mit seiner Original-Jukebox, dem Kunstleder und den Schwarz-Weiß-Fotos von Amerika; Ed’s mit seinen Neonröhren, den Plastikgäbelchen und der seltsam sterilen Luft, die nach Doughnuts riechen müsste, es aber nicht tut; Ed’s, wo sie jeden Tag hingehen, wo nie irgendwas passiert, wo nichts passieren darf, denn deswegen gehen sie ja hin –

Eines der Mädchen in knittrigen Hosen lässt einen Schrei los. »Schaut mal!« Sie wippt auf den Zehenspitzen auf und ab und sticht mit dem Finger Löcher in die Luft, und Ruprecht reißt sich aus seiner blöden Erstarrung, schaut nach unten und sieht, dass Skippy die linke Hand gehoben hat. Erleichterung durchströmt ihn.

»Na also!«, schreit er.

Die Hand rührt sich, als sei sie gerade aus tiefem Schlaf erwacht, und gleichzeitig stößt Skippy einen langen, heiseren Seufzer aus.

»Na also!«, wiederholt Ruprecht, ohne recht zu wissen, was er damit meint. »Du schaffst es!«

Skippy macht ein gurgelndes Geräusch und blinzelt zu Ruprecht hinauf.

»Der Krankenwagen muss jeden Moment hier sein«, sagt Ruprecht zu ihm. »Alles wird gut.«

Gurgel-gurgel, macht Skippy.

»Ganz ruhig«, sagt Ruprecht.

Aber Skippy ist nicht ruhig, er gurgelt weiter, als wollte er Ruprecht etwas sagen. Er verdreht hektisch die Augen, starrt zur Decke empor, dann schnellt wie auf einen plötzlichen Einfall hin seine Hand vor und sucht den gefliesten Boden ab. Blind tastet sie in der verschütteten Cola und den schmelzenden Eiswürfeln herum, bis sie auf einen der herabgefallenen Doughnuts stößt; sie packt ihn, wie eine Spinne, die ungeschickt mit ihrer Beute ringt, und zerdrückt ihn zwischen den Fingern, immer fester und fester.

»Ganz ruhig«, wiederholt Ruprecht und schaut über seine Schulter zum Fenster, ob der Krankenwagen nicht endlich kommt.

Aber Skippy zerdrückt weiter den Doughnut, bis seine Hand ganz mit Himbeersirup verschmiert ist; dann senkt er eine rot glänzende Fingerspitze und malt eine geschwungene Linie auf den Boden.

S

»Er schreibt«, flüstert jemand.

Er schreibt. Quälend langsam – Schweiß tropft von seiner Stirn, der Atem rasselt wie eine eingeschlossene Murmel in seiner Brust – zeichnet Skippy himbeerrote Linien auf den Schachbrettboden, eine nach der anderen. A, G – die Lippen der Zuschauer bewegen sich lautlos, immer wenn ein Buchstabe vollendet ist. Und während draußen weiter der Verkehr vorbeirauscht, breitet sich im Doughnut House eine merkwürdige Stille aus, fast so etwas wie heitere Gelassenheit, als hielte hier drinnen die Zeit den Atem an. Statt dem nächsten zu weichen, wird der Moment elastisch und dehnt sich aus, um alle Anwesenden zu umfassen, ihnen die Möglichkeit zu geben, sich auf das vorzubereiten, was nun kommt.

SAG LORI

Das übergewichtige St.-Brigid’s-Mädchen in der Nische erbleicht und flüstert ihrer Begleiterin etwas ins Ohr. Skippy schaut flehentlich zu Ruprecht auf. Ruprecht räuspert sich, rückt seine Brille zurecht und liest die auf den Fliesen kristallisierende Botschaft.

»Sag Lori?«, sagt er.

Skippy verdreht die Augen und krächzt.

»Was soll ich ihr sagen?«

Skippy keucht.

»Ich weiß es nicht!«, brabbelt Ruprecht. »Tut mir leid, ich weiß es nicht!« Er bückt sich und besieht sich erneut mit zusammengekniffenen Augen die rosa Buchstaben.

»Sag ihr, dass er sie liebt!«, ruft das übergewichtige oder womöglich sogar schwangere Mädchen in der St.-Brigid’s-Uniform. »Du sollst Lori sagen, dass er sie liebt! Mannomann!«

»Ich soll Lori sagen, dass du sie liebst?«, fragt Ruprecht zweifelnd. »Meinst du das?«

Skippy atmet aus – er lächelt. Dann streckt er sich auf den Fliesen aus, und Ruprecht sieht ganz deutlich, wie das Auf und Ab von Skippys Brust sanft zum Stillstand kommt.

»He!« Ruprecht packt ihn an den Schultern und schüttelt ihn. »Hey!, was soll denn das?«

Skippy antwortet nicht.

Einen Moment lang herrscht kalte, karge Stille, dann bricht, fast wie auf den allgemeinen Wunsch, sie auszufüllen, ein ohrenbetäubender Tumult in dem Lokal los. Luft!, ist die einhellige Meinung. Er braucht frische Luft! Die Tür wird aufgerissen, und die kalte Novemberluft strömt gierig herein. Ruprecht merkt, dass er reglos dasteht und auf seinen Freund hinabschaut. »Atme!«, schreit er ihn an und gestikuliert sinnlos wie ein wütender Lehrer. »Warum atmest du nicht?« Aber Skippy liegt einfach nur mit einem friedlichen Gesichtsausdruck da, so still, wie es stiller nicht mehr geht.

Ringsum gellt die Luft von Schreien und Vorschlägen, Dingen, an die sich die Leute aus Krankenhausserien im Fernsehen erinnern. Ruprecht hält das nicht aus. Er drängt sich zwischen den Umstehenden durch zur Tür hinaus. Draußen beißt er sich auf den Daumen und sieht zu, wie der Verkehr vorbeiströmt, dunkle, anonyme Fahrzeuge, von denen keines nach einem Krankenwagen aussieht.

Als er wieder hineingeht, kniet Zhang Xielin neben Skippy und hält seinen Kopf auf dem Schoß. Doughnuts liegen über den Boden verstreut wie kleine kandierte Kränze. In der Stille sehen die Leute Ruprecht mit feuchten, mitfühlenden Augen scheu an. Ruprecht starrt feindselig zurück. Er schäumt innerlich, er glüht, er bebt vor Wut. Am liebsten würde er hinausstürmen, auf sein Zimmer gehen und Skippy liegen lassen. Am liebsten würde er »Warum? Warum? Warum? Warum?« schreien. Er geht wieder hinaus, um in den Verkehr zu starren, er weint, und in diesem Moment spürt er, wie die Hunderttausende von Fakten in seinem Kopf zu Matsch werden.

Durch die Lorbeerbäume kann man oben in einer Ecke des Seabrook Tower gerade noch das Fenster ihres gemeinsamen Zimmers ausmachen, wo Skippy vor kaum einer halben Stunde Ruprecht zu dem Wettessen herausgefordert hat. Der große rosa Ring auf dem Dach von Ed’s Doughnut House sendet sein kaltes synthetisches Licht aus, eine Neonnull, die den Mond und alle Sternbilder des unendlichen Raums dahinter überstrahlt. Ruprecht schaut nicht in diese Richtung. Das Universum erscheint ihm in diesem Augenblick als etwas Furchtbares – dünn und fadenscheinig und leer. Anscheinend weiß es das selbst und wendet sich beschämt ab.


I

HOPELAND


Diese Tagträume hielten sich wie ein alternatives Leben …

Robert Graves



 

Früher hat Howard in den Wintermonaten von seinem Platz am mittleren Pult der mittleren Reihe aus immer aus dem Fenster des Geschichtsraums geschaut und beobachtet, wie die ganze Schule in Flammen aufging. Die Rugbyfelder, der Basketballplatz, der Parkplatz und die Bäume dahinter – für einen wunderschönen Moment wurde das alles verschlungen. Und obwohl der Bann gleich wieder gebrochen war – das Licht wurde schwächer und röter, verglomm schließlich und ließ die Schule und ihre Umgebung unversehrt –, wusste man wenigstens, dass der Tag fast vorüber war.

Heute steht er vor der Klasse – die falsche Perspektive und die falsche Jahreszeit, um den Sonnenuntergang zu sehen. Er weiß jedoch, dass es erst in einer Viertelstunde klingelt, deshalb fasst er sich an die Nase, seufzt unhörbar und versucht es noch einmal. »Na los. Die wichtigsten Länder. Nur die wichtigsten. Na, wer traut sich?«

Die schläfrige Stille bleibt ungestört. Die Heizkörper glühen, obwohl es draußen nicht besonders kalt ist: Die Heizung ist überaltert und launisch, wie die meisten Sachen in diesem Trakt der Schule, und im Lauf des Tages baut sich die Wärme zu einem schwülen Malariamief auf. Howard beschwert sich natürlich, genau wie die anderen Lehrer, ist aber insgeheim nicht undankbar; zusammen mit der einschläfernden Wirkung des Geschichtsunterrichts sorgt die Hitze dafür, dass der Unruhepegel in den letzten Stunden nur selten über leise summendes Geschwätz und einen gelegentlichen Papierflieger hinausgeht.

»Na, wer?«, wiederholt er und schaut suchend in die Klasse, wobei er geflissentlich Ruprecht Van Dorens hochgestreckten Arm übersieht, unter dem sich Ruprecht atemlos abmüht. Die anderen Jungen blinzeln Howard an, als wollten sie ihn dafür tadeln, dass er ihre Ruhe stört. Auf Howards altem Platz stiert Daniel »Skippy« Juster katatonisch ins Leere, als wäre er mit Drogen vollgepumpt; in dem sonnigen Eckchen in der hinteren Reihe hat sich Henry Lafayette ein Nest aus seinen Armen gebaut und seinen Kopf hineingebettet. Sogar die Uhr klingt so, als sei sie schon fast eingenickt.

»Das haben wir jetzt doch zwei Tage lang durchgenommen. Wollt ihr behaupten, dass keiner von euch auch nur eins der beteiligten Länder nennen kann? Kommt schon, ihr geht hier nicht raus, ehe ihr mir nicht beweist, dass ihr’s wisst.«

»Uruguay?«, murmelt Bob Shambles zögernd, als müsste er die Antwort aus wallenden Zaubernebeln heraufbeschwören.

»Nein«, sagt Howard und schaut sicherheitshalber in das Buch, das aufgeschlagen auf seinem Pult liegt. »Damals bekannt als ›der Krieg, der alle Kriege beendet‹« lautet die Unterschrift unter dem Foto einer riesigen, von Wasserflächen durchzogenen Mondlandschaft, aus der alle natürlichen oder von Menschenhand geschaffenen Lebenszeichen verschwunden sind.

»Die Juden?«, fragt Ultan O’Dowd.

»Die Juden sind kein Land. Mario?«

»Ja?« Mario Bianchi schaut ruckartig von dem Gegenstand auf, mit dem er gerade unter dem Pult hantiert hat, wahrscheinlich seinem Handy. »Äh, das war … es war – Mann, hör auf –, Sir, Dennis begrapscht mein Bein! Mann, lass das, du Grapscher!«

»Hör auf, sein Bein zu begrapschen, Dennis.«

»Tu ich ja gar nicht, Sir!« Dennis Hoey gibt die gekränkte Unschuld.

An der Tafel lässt die sinkende Sonne den aus dem Lehrbuch abgeschriebenen Text – »MAIN«: Militarismus, Allianzen, Industrialisierung, Nationalismus – allmählich verblassen. »Ja, Mario?«

»Äh …« Mario versucht Zeit zu gewinnen. »Na ja, Italien …«

»Italien war für das Catering zuständig«, meint Niall Henaghan.

»Hey!«, warnt ihn Mario.

»Sir, Mario nennt seinen Pimmel Il Duce«, sagt Dennis.

»Sir!«

»Dennis.«

»Doch, im Ernst – ich hab’s doch gehört, Mario. ›Zeit, dich zu erheben, Duce‹, sagst du. ›Dein Volk erwartet dich, Duce.‹«

»Wenigstens hab ich einen Pimmel und nicht bloß ein …«

»Mir scheint, wir kommen vom Thema ab«, schaltet sich Howard ein. »Kommt schon, Jungs. Die wichtigsten Teilnehmer des Ersten Weltkriegs. Ich gebe euch einen Tipp. Deutschland. Deutschland war beteiligt. Und welche Länder waren mit Deutschland verbündet – ja, Henry?« Wovon immer Henry träumt, er gibt einen lauten Schnarcher von sich. Als er seinen Namen hört, hebt er den Kopf und schaut Howard aus trüben, erschrockenen Augen an.

»Elfen?«, sagt er.

Hysterisches Gelächter bricht los.

»Äh, wie war noch mal die Frage?«, fragt Henry leicht gekränkt.

Howard ist drauf und dran, sich seine Niederlage einzugestehen und noch einmal ganz von vorn anzufangen. Ein Blick auf die Uhr entbindet ihn jedoch für heute jeder weiteren Anstrengung. Er lässt die Jungen wieder ihr Lehrbuch aufschlagen und Geoff Sproke das dort abgedruckte Gedicht vorlesen.

»›Auf Flanderns Feldern‹«, beginnt Geoff. »Von Lieutenant John McCrae.«

»Von Lieutenant John McGay«, witzelt John Reidy.

»Also bitte!«

»›Auf Flanderns Feldern‹«, liest Geoff, »›blüht der Mohn‹«:


»Zwischen den Kreuzen, Reihe um Reihe,

Die unseren Platz markieren; und am Himmel

Fliegen die Lerchen noch immer tapfer singend

Kaum gehört inmitten der Kanonen unten.

Wir sind die Toten. Vor wenigen Tagen noch

Am Leben – «



An dieser Stelle klingelt es. Schlagartig sind die tagträumenden, schläfrigen Jungen hellwach, schnappen sich ihre Taschen, verstauen ihre Bücher und rücken als geschlossener Trupp zur Tür vor. »Bis morgen lest ihr das Kapitel zu Ende«, ruft Howard ins Getümmel. »Und wenn ihr schon dabei seid, dann lest auch gleich, was ihr für heute aufhattet.« Aber die Klasse hat sich bereits verflüchtigt, und Howard bleibt zurück und fragt sich wie immer, ob wohl irgendwas von dem, was er gesagt hat, hängen geblieben ist; er sieht förmlich seine Worte zerknüllt auf dem Boden liegen. Er packt seine Bücher weg, wischt die Tafel ab und beginnt sich im Schulschlussgewühl zum Lehrerzimmer durchzuschlagen.

In Our Ladys Hall tummeln sich, je nach hormoneller Lage, Zwerge und Riesen. Das Aroma der Halbwüchsigkeit, gegen das weder Deodorants noch geöffnete Fenster ankommen, hängt schwer in der Luft, und die Wände hallen wider von den mannigfachen Pieps- und Klingeltönen, den schrillen Musikfetzen aus zweihundert Handys, die während des Unterrichts verboten sind und jetzt mit solcher Dringlichkeit wieder eingeschaltet werden, als hinge das Überleben ihrer Besitzer davon ab. Von ihrer Nische in sicherer Höhe blickt die Gipsmadonna mit dem besternten Heiligenschein und dem pfirsichgelben Teint kokett schmollend auf die außer Rand und Band geratene Männlichkeit hinab.

»Hey!, Flubber!« Dennis Hoey hampelt dicht vor Howard vorbei, um William »Flubber« Cooke abzufangen. »Hey!, ich wollte dich nur mal was fragen.«

Flubber ist sofort misstrauisch: »Was denn?«

»Ach, ich wollte bloß wissen, ob du ein kleiner Schwachkopf bist.«

Mit gerunzelter Stirn denkt Flubber – achtzig Kilo schwer und auf seiner zweiten Ehrenrunde in der achten Klasse – darüber nach.

»Da ist kein Trick dabei oder so«, verspricht Dennis. »Ich will bloß wissen, ob du ein kleiner Schwachkopf bist.«

»Nein«, erwidert Flubber, woraufhin Dennis abschwirrt und dabei »Er ist ein großer Schwachkopf. Er ist ein großer Schwachkopf!« ruft. Flubber lässt einen Brüller los und will ihm nachlaufen, bleibt aber abrupt stehen und taucht in der entgegengesetzten Richtung ab, als die Menge sich teilt und eine hohe, ausgemergelte Gestalt sich mit ausgreifenden Schritten nähert.

Pater Jerome Green: Französischlehrer, Koordinator der karitativen Aktivitäten von Seabrook und die mit Abstand furchteinflößendste Persönlichkeit der Schule. Wo er geht und steht, beansprucht er so viel Raum wie zwei oder drei Männer, als hätte er stets ein unsichtbares Gefolge von mistgabelschwingenden Kobolden, die jeden aufspießen, der gerade unreine Gedanken hegt. Im Vorbeigehen ringt sich Howard ein schwaches Lächeln ab; der Pater mustert ihn dafür mit demselben finsteren Blick wie jeden anderen auch, mit einem Ausdruck allzeit bereiter, unpersönlicher Missbilligung, so geübt darin, den Menschen in die Seele zu schauen und darin Sünde, Begierde und Unmoral wahrzunehmen, dass er es längst so selbstverständlich tut, wie man ein Kästchen ankreuzt.

Manchmal hat Howard das deprimierende Gefühl, dass sich hier in den zehn Jahren seit seinem Abschluss rein gar nichts verändert hat, und daran sind vor allem die Patres schuld. Die Rüstigen sind rüstig, die Tatterigen tatterig wie eh und je; Pater Green sammelt immer noch Lebensmittelkonserven für Afrika und terrorisiert die Schüler, Pater Laughton hat immer noch Tränen in den Augen, wenn er seinen desinteressierten Klassen die Werke Bachs vorstellt, Pater Foley hat für verstörte Jugendliche nach wie vor nur den einen »väterlichen« Rat: mehr Rugby zu spielen. An schlechten Tagen sieht Howard ihr Durchhaltevermögen als eine Art persönlichen Vorwurf – als sei der fast zehn Jahre umfassende Lebensabschnitt zwischen seiner Immatrikulation an der Universität und seiner unrühmlichen Rückkehr an die Schule wegen seiner eigenen Unfähigkeit rückgängig gemacht, aus den Akten gestrichen, als kompletter Blödsinn abgetan worden.

Das ist natürlich pure Paranoia. Die Patres sind nicht unsterblich. Die Holy Paraclete Fathers haben dasselbe Problem wie jeder andere katholische Orden: Sie sterben aus. Nur wenige der Patres in Seabrook sind unter sechzig, und der neueste Rekrut im Pastoralprogramm – einer aus einer stetig schwindenden Zahl – ist ein junger Seminarist aus dem Umland von Kinshasa. Als der Schuldirektor, Pater Desmond Furlong, Anfang September erkrankte, nahm zum ersten Mal in der Geschichte Seabrooks ein Laie – der Wirtschaftslehrer Gregory L. Costigan – die Zügel in die Hand.

Howard verlässt die holzgetäfelten Hallen des Altbaus, geht zum Neubau hinüber, steigt die Treppe hinauf und öffnet wie immer mit einem leichten Schaudern die Tür mit der Aufschrift »Lehrerzimmer«. Ein halbes Dutzend seiner Kollegen klagen sich gegenseitig ihr Leid, korrigieren Hausarbeiten oder wechseln ihre Nikotinpflaster. Ohne zu grüßen oder seine Anwesenheit anderweitig zu bekunden, geht Howard an sein Fach und wirft ein paar Bücher und einen Stapel Kopien in seine Aktentasche; um jeden Blickkontakt zu vermeiden, stiehlt er sich dann seitwärts wieder aus dem Raum. Er poltert die Treppe wieder hinunter und geht durch den jetzt leeren Korridor, den Blick fest auf den Ausgang geheftet – da lässt eine junge weibliche Stimme ihn innehalten.

Obwohl die Glocke zum Ende der letzten Schulstunde schon vor gut fünf Minuten geklingelt hat, ist im Geografiezimmer der Unterricht offenbar noch in vollem Gang. Howard bückt sich leicht und späht durch das schmale Türfenster. Die Jungen drinnen lassen keine Ungeduld erkennen; sie scheinen gar nicht zu merken, wie die Zeit vergeht.

Der Grund dafür steht vor der Klasse. Sie heißt Miss McIntyre und ist eine Vertretung. Howard hat sie ein paar Mal kurz im Lehrerzimmer und auf dem Gang gesehen, aber noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihr zu sprechen. In den dämmrigen Tiefen des Geografieraums zieht sie die Blicke auf sich wie eine Flamme. Sie hat eine füllige blonde Haarmähne, wie man sie sonst nur in Shampoowerbespots sieht, und trägt ein todschickes magnolienfarbenes Kostüm, das besser in einen Sitzungssaal passen würde als in ein Schulzimmer der Orientierungsstufe; ihre Stimme ist weich und melodisch, hat aber auch etwas Autoritäres, einen befehlsgewohnten Unterton. In der Armbeuge hält sie einen Globus, den sie beim Sprechen geistesabwesend streichelt wie einen dicken, verwöhnten Kater; fast meint man ihn schnurren zu hören, während er sich träge unter ihren Fingerspitzen dreht.

»… dicht unter der Erdoberfläche«, sagt sie gerade, »so hohe Temperaturen, dass sogar das Gestein geschmolzen ist – kann mir jemand sagen, wie man das nennt, dieses geschmolzene Gestein?«

»Magma«, krächzen mehrere Jungen gleichzeitig.

»Und wie nennt man es, wenn es aus einem Vulkan an die Oberfläche geschleudert wird?«

»Lava«, antworten sie mit bebender Stimme.

»Sehr gut! Und vor Jahrmillionen gab es eine ungeheuer rege vulkanische Aktivität: Magma quoll ununterbrochen zur gesamten Erdoberfläche auf. Die Landschaft, die wir heute kennen« – sie fährt mit einem lackierten Fingernagel einen Bergrücken hinab – »ist zum größten Teil in dieser Epoche entstanden, als der ganze Planet dramatischen physikalischen Veränderungen unterworfen war. Man könnte das vielleicht die Teenagerzeit der Erde nennen!«

Die Schüler erröten allesamt bis an die Haarwurzeln und schauen in ihre Lehrbücher. Sie lacht erneut und lässt den Globus rotieren, zupft mit den Fingerspitzen an ihm wie ein Bassist an den Saiten seines Instruments und schaut dann auf ihre Uhr. »Ach, du meine Güte! Ach, ihr Ärmsten, ich hätte euch ja schon vor zehn Minuten entlassen müssen! Warum hat denn keiner was gesagt?«

Die Jungen murmeln Unverständliches, ohne von ihren Büchern aufzuschauen.

»Na gut, also …« Sie dreht sich um und schreibt die Hausaufgabe an die Tafel, so weit oben, dass ihr der Rock bis über die Kniekehlen hochrutscht; wenige Augenblicke danach öffnet sich die Tür, und die Jungen trotten widerstrebend hinaus. Howard tut so, als betrachte er am Schwarzen Brett interessiert die Fotos vom letzten Ausflug des Bergwanderclubs auf den Djouce Mountain, und späht aus dem Augenwinkel, bis der Strom der grauen Pullover versiegt ist. Als sie dann immer noch nicht auftaucht, geht er zurück, um nachzu…

»Ups!«

»O Gott, Entschuldigung!« Er geht neben ihr in die Hocke und hilft ihr, die vielen Blätter einzusammeln, die auf den schmutzigen Boden gefallen sind. »Tut mir schrecklich leid, ich hab Sie gar nicht gesehen. Ich wollte gerade zu … einer Besprechung, und in der Eile …«

»Schon gut«, sagt sie, »danke«, während er noch ein paar Landkarten auf den Stapel legt, den sie wieder auf den Armen hält. »Danke«, wiederholt sie und schaut ihm direkt in die Augen, und das tut sie auch weiter, während sich beide synchron aufrichten, sodass Howard, unfähig, den Blick abzuwenden, einen Moment lang in Panik gerät, als wären sie irgendwie aneinandergekettet, wie die Kids in den apokryphen Geschichten, die sich beim Küssen mit ihren Zahnspangen ineinander verhaken und von der Feuerwehr aus ihrer misslichen Lage befreit werden müssen.

»Tut mir leid«, sagt er noch einmal mechanisch.

»Hören Sie auf, sich zu entschuldigen«, sagt sie lachend.

Er stellt sich vor. »Ich bin Howard Fallon. Ich gebe Geschichte. Und Sie sind die Vertretung für Finian Ó Dálaigh?«

»Stimmt«, sagt sie. »Er ist anscheinend bis Weihnachten krankgeschrieben; ich weiß nicht, was er hat.«

»Gallensteine«, sagt Howard.

»Oh«, sagt sie.

Howard wünschte, er könnte die Gallensteine ungesagt machen. »Tja«, setzt er mühsam neu an, »eigentlich bin ich auf dem Heimweg. Kann ich Sie mitnehmen?«

Sie legt den Kopf schräg. »Wollten Sie nicht in eine Besprechung?«

»Doch. Aber so wichtig ist die auch wieder nicht.«

»Ich bin auch mit dem Auto hier, trotzdem danke«, sagt sie. »Aber wenn Sie möchten, könnten Sie mir die Bücher abnehmen.«

»Okay«, sagt Howard. Wahrscheinlich hat sie es ironisch gemeint, doch bevor sie ihr Angebot zurückziehen kann, nimmt er ihr den Stapel Ordner und Bücher aus den Händen, ignoriert die mörderischen Blicke von einem Grüppchen ihrer Schüler, die noch auf dem Flur herumlungern, und geht neben ihr her zum Ausgang.

»Und, wie finden Sie’s?«, fragt er, um das Gespräch wieder halbwegs ins Gleichgewicht zu bringen. »Haben Sie schon viel unterrichtet, oder ist es das erste Mal für Sie?«

»Ach« – sie pustet sich eine goldene Haarsträhne aus der Stirn –, »ich bin gar nicht Lehrerin von Beruf. Eigentlich tue ich nur Greg einen Gefallen. Mr. Costigan, meine ich. Mein Gott, ich hatte diesen Miss- und Mister-Quatsch schon fast vergessen. Klingt richtig komisch: Miss McIntyre.«

»Die Lehrkräfte dürfen sich mit Vornamen anreden.«

»Mhm … Aber, ehrlich gesagt macht’s mir richtig Spaß, Miss McIntyre zu sein. Wie auch immer, Greg und ich haben uns irgendwann mal unterhalten, und er hat gesagt, dass sie Probleme hätten, eine gute Vertretung zu finden, und da ich vor langer Zeit mal Lehrerin werden wollte und gerade etwas Zeit hatte bis zu meiner nächsten Anstellung, hab ich mir gedacht, warum nicht?«

»Und was machen Sie normalerweise?« Er hält ihr die Tür auf, und sie treten in die jetzt kalte und trockene Herbstluft hinaus.

»Investmentbanking.«

Howard nimmt diese Auskunft bewusst neutral entgegen, dann sagt er beiläufig: »Auf dem Gebiet war ich früher auch tätig. Zwei Jahre in der City. Futures hauptsächlich.«

»Und warum jetzt nicht mehr?«

Er grinst. »Lesen Sie keine Zeitungen? No Future in Futures.«

Sie reagiert nicht, wartet auf eine ernsthafte Antwort.

»Na ja, wahrscheinlich werde ich irgendwann doch wieder da landen«, platzt er heraus. »Das hier mache ich eigentlich nur vorübergehend. Irgendwie bin ich da reingerutscht. Andererseits ist es auch ganz nett, finde ich – mal was zurückgeben zu können. Das Gefühl zu haben, dass man was Sinnvolles tut.« Sie gehen um den Parkplatz der Abschlussklasse herum, auf dem viele Lexus und Audi TT stehen – Howard wird mulmig, als sein eigenes Auto in Sicht kommt.

»Wo kommen denn die vielen Federn da her?«

»Ach, das ist nichts.« Er fährt mit der Hand über das Autodach und schaufelt einen ganzen Berg weißer Federn hinunter. Sie wirbeln zu Boden, doch ein paar schweben wieder nach oben und heften sich an seine Hosenbeine. Miss McIntyre tritt einen Schritt zurück. »Das ist bloß … äh, eine Art Streich, den mir die Jungen spielen.«

»Die nennen Sie Howard Hasenherz«, bemerkt sie im Tonfall einer Touristin, die sich nach der Bedeutung eines rätselhaften lokalen Ausdrucks erkundigt.

»Ja.« Howard lacht freudlos und streift noch mehr Federn von Windschutzscheibe und Kühlerhaube, ohne eine Erklärung abzugeben. »Wissen Sie, eigentlich sind das nette Jungs, hier an der Schule, aber ein paar von ihnen, na ja, die schlagen schon mal gern über die Stränge.«

»Da muss ich ja aufpassen«, sagt sie.

»Wie gesagt, es ist nur ein kleiner Prozentsatz. Die meisten … Ich meine, alles in allem ist es sehr schön, hier arbeiten zu können.«

»Sie sind voller Federn«, bemerkt sie umsichtig.

»Ja«, knurrt er, wischt sich oberflächlich die Hosenbeine ab und rückt seine Krawatte zurecht. Ihre Augen, die von einem leuchtenden, blendenden Blau sind, wie dafür gemacht, spöttisch zu funkeln, funkeln ihn spöttisch an. Howard hat für heute genug Demütigungen erlebt; er will sich gerade mit den schäbigen Resten seiner Würde empfehlen, als sie ihn fragt: »Und, wie ist es so, Geschichte zu unterrichten?«

»Wie es ist?«

»Ich genieße es richtig, mich wieder mit Geografie zu beschäftigen.« Sie schaut verträumt in den eisblauen Himmel, nach den sich gelb färbenden Bäumen. »Wissen Sie, diese titanischen Kämpfe zwischen verschiedenen Kräften, die tatsächlich die Erde geformt haben, auf der wir heute herumlaufen … das ist so dramatisch …« Sie drückt sinnlich die Hände aneinander, eine Göttin, die aus roher Materie Welten formt, dann richtet sie ihre Augen wieder auf Howard. »Und Geschichte – das muss doch riesigen Spaß machen!«

Das ist zwar nicht das erste Wort, das Howard in diesem Zusammenhang einfallen würde, aber er belässt es bei einem verbindlichen Lächeln.

»Was nehmen Sie denn gerade durch?«

»Tja, wir sind jetzt beim Ersten Weltkrieg.«

»Oh!« Sie klatscht in die Hände. »Ich liebe den Ersten Weltkrieg. Da sind die Jungs sicher mit Feuereifer dabei.«

»Sie würden sich wundern«, sagt er.

»Sie sollten ihnen Robert Graves vorlesen«, sagt sie.

»Wen?«

»Der war in den Schützengräben«, erwidert sie. Nach einer Pause fügt sie hinzu: »Außerdem war er einer der ganz großen Liebesdichter.«

»Ich seh ihn mir mal an«, sagt er stirnrunzelnd. »Sonst noch irgendwelche Tipps für mich? Irgendwelche Lehren, die Sie aus Ihren ersten fünf Tagen als Lehrkraft gezogen haben?«

Sie lacht. »Wenn ich noch auf etwas stoße, sag ich’s Ihnen, versprochen. Anscheinend können Sie ja einen Rat gut gebrauchen.« Sie nimmt Howard die Bücher ab und zielt mit ihrem Autoschlüssel auf einen riesigen weißgoldenen SUV, der neben Howards ramponiertem Bluebird steht. »Bis morgen«, sagt sie.

»Genau«, sagt Howard.

Aber sie rührt sich nicht, und er auch nicht: Einen Moment lang hält sie ihn einzig mit dem Licht ihrer spektakulären Augen fest. Sie mustert ihn, die Zungenspitze im Mundwinkel, als überlegte sie, was es zum Abendessen geben soll. Dann entblößt sie kokett lächelnd eine Reihe weiß blinkender Zähne und sagt: »Damit Sie’s wissen: Ich werde nicht mit Ihnen schlafen.«

Erst denkt Howard, er habe sich verhört, und als ihm klar wird, dass sie es doch gesagt hat, ist er immer noch zu baff, um zu antworten. Er steht einfach nur da oder schwankt vielleicht ein bisschen. Sie steigt in ihren Jeep, und als sie losfährt, wirbeln weiße Federn um seine Beine.

 

Die Tür geht quietschend auf, und du gehst hinein in den Großen Saal. Spinnweben überall, sie schweben vom Fußboden zur Decke wie die Schleier von tausend verlassenen Bräuten. Du schaust auf die Karte und gehst durch eine Tür am anderen Ende des Saals. Dieser Raum war früher die Bibliothek; der Boden ist mit verstaubten Bücherstapeln bedeckt. Auf dem Tisch liegt eine Schriftrolle, doch bevor du sie lesen kannst, springt die alte Standuhr auf, und ein, zwei, drei Zombies stürzen sich auf dich! Du wehrst sie fackelschwingend ab und läufst geduckt auf die andere Seite des Tisches, aber dann tauchen noch mehr in der Tür auf, angelockt durch den Geruch von lebendigem Fleisch –

»Skippy, das ist stinklangweilig.«

»Ja, Skip, meinst du, du könntest mal wen anders ranlassen?«

»Ich bin gleich so weit«, murmelt Skippy, während ihn die Zombies die gebrechliche Treppe hinauf verfolgen.

»Was meint ihr, was diese Zombies den ganzen Tag machen?«, fragt sich Geoff. »Wenn keiner da ist, den sie fressen können?«

»Sie bestellen sich eine Pizza«, sagt Dennis. »Die Marios Dad liefert.«

»Ich hab dir schon tausendmal gesagt, dass mein Vater kein Pizzabote ist, er ist ein wichtiger Diplomat an der italienischen Botschaft«, blafft Mario.

»Nein, im Ernst, wann geht da schon jemand rein, in denen ihr Spukhaus? Und was machen die, laufen sie den ganzen Tag rum und jammern sich gegenseitig was vor?«

»Die hören sich an wie meine Eltern«, findet Geoff. Er steht auf, streckt die Arme aus, tapert im Zimmer herum und sagt mit zombiehafter Grabesstimme: »Geoff … bring den Abfall raus … Geoff … ich finde meine Brille nicht … Wir müssen große Opfer bringen, um dich auf diese Schule zu schicken, Geoff …«

Skippy wollte, sie würden aufhören zu reden. Etwas Heißes windet sich um sein Gehirn wie eine fette Schlange, eng und immer enger, sodass seine Augenlider schwer werden … Und jetzt verdunkelt sich für eine Sekunde der Bildschirm, gerade so lange, dass sich ein zerlumpter Arm um seinen Hals schlingen kann. Er schreckt aus dem Schlaf hoch, versucht sich zu befreien, aber es ist zu spät, sie stürzen sich auf ihn, zerren ihn zu Boden, bedrängen ihn so, dass er sich selbst nicht mehr sehen kann; ihre langen Nägel sausen durch die Luft, ihre verfaulten Zähne knirschen, und das kleine rotierende Licht, das seine Seele ist, wirbelt zur Decke hinauf …

»Game over, Skippy«, sagt Geoff mit Zombiestimme und legt ihm schwer die Hand auf die Schulter.

»Na endlich«, sagt Mario. »Können wir jetzt was anderes spielen?«

Skippys Zimmer liegt wie alle Schülerzimmer im Turm, der sich am Ende von Our Lady’s Hall befindet und der allerälteste Teil von Seabrook ist. In grauer Vorzeit, als die Schule gebaut wurde, aß und schlief die gesamte Schülerschaft hier und wurde auch hier unterrichtet; heutzutage sind die meisten Schüler Externe: Unter den zweihundert jedes Jahrgangs sind nur zwanzig oder dreißig arme Seelen, die nach dem Klingeln hierher müssen. Irgendwelche Harry-Potter-Fantasien werden schnell erstickt: Das Leben in dem Turm, einem uralten Gemäuer, das hauptsächlich aus Zugluft besteht, hat überhaupt nichts Magisches an sich, ist man doch auf Gedeih und Verderb verrückten Lehrern, Schikanen von älteren Mitschülern, Fußpilzepidemien usw. ausgeliefert. Es gibt aber auch Tröstliches. An einem Punkt in ihrem Leben, an dem ihre wundervollen, fürsorglichen Elternhäuser zu unerträglichen Guantánamos geworden sind und jeder Tag, den sie von ihren Gleichaltrigen getrennt verbringen müssen, im besten Fall als eine geisttötende Werbesendung für Dinge wahrgenommen wird, die keiner haben will, und im schlimmsten als eine Folter, nicht unähnlich einer veritablen Kreuzigung, genießen die Internatsschüler ein gewisses Ansehen bei ihren Kameraden. Sie strahlen eine Art Freiheitsglanz aus; sie können sich eine Aura des Geheimnisvollen zulegen, ohne befürchten zu müssen, dass ihre Mums oder Dads auftauchen und die Show platzen lassen, indem sie lustige Geschichten von »Missgeschicken« erzählen, die ihre Kinder hatten, als sie noch klein waren, oder sie coram publico ermahnen, doch bitte nicht wie ein Perverser mit den Händen in den Hosentaschen herumzulaufen.

Aber das Beste am Internatsleben ist unbestritten, dass man, trotz des fieberhaften Bäumepflanzens der Patres, vom Turm aus in den Hof von St. Brigid’s schauen kann, der Mädchenschule nebenan. Jeden Morgen, Mittag und Abend hallt die Luft wider von glockenhellen Mädchenstimmen, und abends, bevor sie die Vorhänge zuziehen, kann man, ohne auch nur durchs Fernrohr schauen zu müssen – und das ist gut, denn Ruprecht ist sehr eigen darin, wofür sein Fernrohr benutzt wird, und hält es stets auf die mädchenfreien Bereiche des Firmaments gerichtet –, seine weiblichen Pendants in den oberen Fenstern herumgehen, reden, sich das Haar bürsten oder, will man Mario glauben, sogar nackt Aerobics machen sehen. Näher kommt man allerdings nie an sie heran, denn obwohl es ständiger Gegenstand von Plänen und aufschneiderischen Berichten ist, hat es noch keiner erwiesenermaßen geschafft, die Mauer zwischen den beiden Schulen zu überwinden. Und es ist auch noch nie einer am Hausmeister von St. Brigid’s und seinem berüchtigten Hund Nipper vorbeigekommen, ganz zu schweigen von der furchterregenden Geisternonne, die angeblich nächtens über das Schulgelände wandelt und, je nachdem, mit wem man redet, entweder ein Kruzifix oder eine Zickzackschere schwingt.

Ruprecht Van Doren, der Besitzer des Fernrohrs und Skippys Zimmergenosse, ist nicht wie die anderen Jungen. Er ist im Januar nach Seabrook gekommen, wie ein verspätetes und nicht mehr umtauschbares Weihnachtsgeschenk, nachdem seine Eltern bei einer Kajakexpedition den Amazonas hinauf ums Leben gekommen waren. Vor ihrem Tod war er zu Hause von Privatlehrern unterrichtet worden, die auf Geheiß seines Vaters, Baron Maximilian Van Doren, aus Oxford eingeflogen wurden, und daher hat er eine ganz andere Einstellung zu Bildung und Ausbildung als seine Kameraden. Für Ruprecht ist die Welt ein Kompendium faszinierender Fakten, die nur darauf warten, entdeckt zu werden, und jedes knifflige mathematische Problem wie das Eintauchen in ein schönes warmes Wannenbad. Wer sich auch nur flüchtig im Zimmer umschaut, bekommt eine Vorstellung von seinen derzeitigen Projekten und Interessen. An den Wänden hängen Karten jeder Art – Karten vom Mond, vom nahen und fernen Sternhimmel, eine Weltkarte, auf der kleine Stecknadeln die Schauplätze jüngerer Ufo-Sichtungen markieren –, aber auch ein Bild von Einstein und Ergebniszettel von herausragenden Siegen im Kniffeln. Das Fernrohr, mit einem Schild, auf dem in schwarzen Buchstaben NICHT BERÜHREN steht, zeigt aus dem Fenster. Am Fußende des Bettes glänzt wichtigtuerisch ein Waldhorn. Auf dem Schreibtisch, hinter einem Stapel unverständlicher Ausdrucke, ist sein Computer mit geheimnisvollen Operationen beschäftigt, deren Sinn und Zweck nur seinem Besitzer bekannt sind. So eindrucksvoll das alles bereits ist, verkörpert es doch nur einen Bruchteil von Ruprechts Aktivitäten, die sich zum größten Teil in seinem »Labor« abspielen, einer der muffigen Kammern im Kellergeschoss. Hier unten, umgeben von weiteren Computern und Computerteilen, Stapeln unergründlicher Papiere und elektronischer Geräte, konstruiert Ruprecht Gleichungen, führt Experimente durch und widmet sich dem, was er für den Heiligen Gral der Naturwissenschaft hält: dem Ursprung des Universums.

»Letzte Meldung, Ruprecht: Der Ursprung des Universums ist bekannt. Man nennt ihn Urknall.«

»Aha. Und was war vor dem Knall? Was war währenddessen? Und was hat da geknallt?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Siehst du, genau das ist der Punkt. Von Sekunden nach dem Urknall bis heute ist das Universum erklärbar, will sagen, es gehorcht erkennbaren Gesetzen, Gesetzen, die man in der Sprache der Mathematik ausdrücken kann. Geht man aber weiter zurück, bis zum allerersten Anfang, dann gelten diese Gesetze nicht mehr. Die Gleichungen gehen nicht auf. Wenn wir sie aber lösen könnten, wenn wir wüssten, was in diesen ersten Millisekunden abgelaufen ist – dann wäre das wie ein Generalschlüssel, der alle möglichen anderen Türen öffnen würde. Professor Hideo Tamashi glaubt, die Zukunft der Menschheit könnte davon abhängen, dass es uns gelingt, diese Türen zu öffnen.«

Wenn man vierundzwanzig Stunden pro Tag mit Ruprecht eingesperrt ist, hört man viel über diesen Professor Hideo Tamashi und seine bahnbrechenden Versuche, das Rätsel des Urknalls mit Hilfe der zehndimensionalen Stringtheorie zu lösen. Außerdem hört man eine Menge über Stanford, die Universität, an der Professor Tamashi lehrt und die nach Ruprechts Schilderungen eine Art Kreuzung aus einer Spielhalle und der Wolkenstadt in Star Wars sein muss, ein Ort, wo alle Overalls tragen und nie etwas Schlimmes passiert. Praktisch seit er laufen gelernt hat, ist es Ruprechts Herzenswunsch, einmal bei Professor Tamashi zu studieren, und immer, wenn er den Prof. oder Stanford und dessen wirklich erstklassige Laboreinrichtungen erwähnt, tut er das mit einem sehnsüchtigen Unterton, wie jemand, der ein wunderschönes Land beschreibt, das er einmal im Traum gesehen hat.

»Warum gehst du dann nicht einfach hin«, fragt ihn Dennis, »wenn da alles so hammermäßig cool ist?«

»Mein lieber Dennis«, gluckst Ruprecht, »man ›geht‹ nicht einfach an eine Universität wie Stanford.«

Man braucht vielmehr, so scheint es, einen sogenannten Akademischen Lebenslauf, dem der Leiter der Zulassungsstelle entnimmt, dass man noch einen Tick smarter ist als all die anderen smarten Leute, die sich ebenfalls dort bewerben. Daher Ruprechts diverse Forschungsvorhaben, Versuche und Erfindungen, sogar diejenigen – lästern seine Gegner, vor allem Dennis –, die angeblich der Zukunft der Menschheit dienen.

»Dem Schleimscheißer geht die Menschheit doch komplett am Arsch vorbei«, sagt Dennis. »Der will bloß nach Amerika abhauen und andere Streber kennenlernen, die mit ihm kniffeln und sich nicht über sein Übergewicht lustig machen.«

»Ich glaub, das ist ganz schön hart für ihn«, sagt Skippy. »Ihr wisst schon, ein Genie sein und so und dann hier bei uns rumgammeln müssen.«

»Der ist doch kein Genie!«, tobt Dennis los. »Der ist ein falscher Fuffziger!«

»Und seine Gleichungen, Dennis, was ist mit denen?«, fragt Skippy.

»Genau. Und mit seinen Erfindungen?«, fällt Geoff ein.

»Seine Erfindungen? Diese Zeitmaschine, ein mit Alufolie ausgeschlagener, mit einem Wecker verbundener Kleiderschrank? Die Röntgenbrille, die nichts weiter ist als eine stinknormale Brille, die er an die Innenseite eines Toasters geklebt hat? Wer kann denn so was für Arbeiten eines ernsthaften Wissenschaftlers halten?«

Dennis und Ruprecht vertragen sich nicht. Der Grund ist kaum zu übersehen: Zwei unterschiedlichere Jungen kann man sich schwerlich vorstellen. Ruprecht ist immer wieder von der Welt um ihn herum fasziniert, er beteiligt sich eifrig am Unterricht und stürzt sich auf alle möglichen außerschulischen Aktivitäten. Dennis hingegen, ein eingefleischter Zyniker, der sogar sarkastische Träume hat, hasst die Welt und alles, was in ihr ist, vor allem Ruprecht, und hat sich noch nie auf etwas gestürzt, mit Ausnahme einer weitgehend erfolgreichen Kampagne letzten Sommer, mit dem Ziel, das Wort »Kanal« überall dort, wo es im Großraum Dublin in Erscheinung trat, seines Anfangsbuchstabens zu berauben, sodass nun auf zahllosen Schildern KÖNIGLICHER ANAL, ACHTUNG! ANAL und GRAND ANAL HOTEL ZU lesen stand. In Dennis’ Augen ist die ganze Person Ruprecht Van Doren nichts weiter als ein großmäuliger Mischmasch aus schwachsinnigen Internettheorien und hochgestochenen Redensarten, die er aus dem Discovery Channel hat.

»Aber Dennis, warum sollte er sich so was denn aus den Fingern saugen?«

»Warum tut irgendjemand irgendwas in diesem Kackloch? Weil er was Besseres sein will als wir. Glaub mir, der ist genauso wenig ein Genie wie ich. Und wenn du mich fragst: Dass er Waise ist, das hat er sich auch bloß ausgedacht.«

An diesem Punkt wird es Dennis’ Zuhörern endgültig zu bunt. Sicher, es stimmt, dass Ruprecht seine Exeltern weitgehend im Ungefähren lässt, abgesehen von einer gelegentlichen Bemerkung über die Reiterkünste seines Vaters, für die er »rheinauf, rheinab berühmt« gewesen sei, oder einer flüchtigen Erwähnung seiner Mutter, »einer zarten Frau mit ästhetischen Händen«. Und es stimmt auch, dass einerseits Ruprecht jetzt behauptet, sie seien Botaniker gewesen und bei einer Kajakfahrt den Amazonas hinauf auf der Suche nach einer seltenen Heilpflanze ums Leben gekommen, andererseits aber Martin Fennessy berichtet, Ruprecht habe ihm kurz nach seiner Ankunft erzählt, sie seien Profikajakfahrer gewesen und bei der Teilnahme an einem Kajakrennen rund um die Welt ertrunken. Aber niemand glaubt, dass er oder sonst irgendjemand, vielleicht mit Ausnahme von Dennis selbst, das schlechte Karma mit etwas derart Gefährlichem herausfordern würde wie Lügen über den Tod der eigenen Eltern zu verbreiten.

Das soll nicht heißen, dass Ruprecht einem nicht auf den Geist geht oder nicht Gift für den eigenen Coolnessfaktor ist. Es hat eindeutig seine Nachteile, sich mit Ruprecht in der Öffentlichkeit zu zeigen. Aber Fazit ist und bleibt, dass Skippy ihn aus unerfindlichen Gründen tatsächlich mag; und nun liegen die Dinge so, dass man, wenn man mit Skippy befreundet ist, Ruprecht in Kauf nehmen muss wie einen zweihundert Pfund schweren Trostpreis.

Und inzwischen haben ihn auch einige andere ins Herz geschlossen. Vielleicht hat Dennis recht und er redet nonstop Blödsinn – trotzdem ist es eine Abwechslung nach allem anderen, was sie dieser Tage zu hören bekommen. Man verbringt ja einen großen Teil seiner Kindheit vor dem Fernseher und denkt, dass man alles, was man da sieht, eines Tages selbst erleben wird: ein Formel-1-Rennen gewinnen, Trainhopping machen, einer Terroristengruppe das Handwerk legen, zu jemandem »Geben Sie mir die Waffe« sagen usw. Dann kommt man in die höhere Schule, und plötzlich fragen einen alle nach beruflichen Plänen und langfristigen Zielen, und mit Zielen meinen sie nicht die, die man dereinst im FA-Cup zu erreichen hofft. Nach und nach dämmert einem die schreckliche Wahrheit – dass die Zukunft nicht die Achterbahnfahrt sein wird, die man sich vorgestellt hat, dass die Welt der Eltern, die Welt, in der man abwaschen, zum Zahnarzt gehen und am Wochenende im Baumarkt Bodenfliesen kaufen muss, weitgehend das ist, was die Leute meinen, wenn sie »Leben« sagen. Jeden Tag scheint sich jetzt eine weitere Tür zu schließen, die etwa, auf der PROFISTUNTMAN oder KAMPF GEGEN BÖSEN ROBOTER steht, bis dann im Lauf der Wochen auch die Türen mit Aufschriften wie VON EINER SCHLANGE GEBISSEN WERDEN, DIE WELT VOR EINEM ASTEROIDEN RETTEN oder IN LETZTER SEKUNDE EINE BOMBE ENTSCHÄRFEN eine nach der anderen zufallen und man das Geräusch allmählich sogar mag und anfängt, einige Türen selbst zu schließen, auch solche, die ruhig offen bleiben könnten …

Am Beginn dieses Prozesses – wenn man mit dieser brutalen Ernüchterung konfrontiert wird, die zum Erwachsenwerden dazuzugehören scheint, mehr noch als verrücktspielende Drüsen und die Entdeckung der Mädchen – ist es seltsam tröstlich, sich Ruprechts durchgeknallte Theorien anzuhören.

»Stellt euch das mal vor«, sagt er und schaut aus dem Fenster, während ihr anderen euch um den Nintendo drängt, »dass alles, was ist, alles, was je gewesen ist – jedes Sandkorn, jeder Wassertropfen, jeder Stern, jeder Planet, ja sogar Raum und Zeit selbst –, in einen einzigen dimensionslosen Punkt gestopft ist, für den keine Regeln oder Gesetze gelten und der nur darauf wartet, hinauszufliegen und sich in die Zukunft zu verwandeln. So gesehen ist der Urknall ein bisschen wie die Schule, oder?«

»Was?«

»Ruprecht, was faselst du denn da?«

»Na ja, ich will damit sagen, eines Tages gehen wir alle hier weg und werden Wissenschaftler und Bankangestellte und Tauchlehrer und Hotelchefs – die Substanz der Gesellschaft, sozusagen. Aber bis dahin wird diese Substanz, will sagen, wir, die Zukunft, in diesen winzigkleinen Punkt gestopft, wo keins der Gesetze der Gesellschaft Gültigkeit hat. Also in die Schule.«

Verständnisloses Schweigen und dann: »Ich sag dir den Unterschied zwischen der Schule hier und dem Urknall: Der besteht darin, dass es im Urknall kein Partikel gibt, das wie Mario ist. Aber verlass dich drauf, wenn es eins gibt, dann ist es das große Hengstpartikel, und es bumst die glücklichen Damenpartikel die ganze Nacht.«

»Ja«, erwidert Ruprecht ein bisschen traurig; und dann wird er still dort an seinem Fenster, isst einen Doughnut und betrachtet die Sterne.

 

Howard the Coward – Howard Hasenherz: Ja, so nennen sie ihn. Howard Hasenherz. Federn, Eier auf seinem Stuhl, einmal sogar ein ganzes Tiefkühlhuhn da auf dem Pult, verschnürt, picklig, gedemütigt.

»Das liegt nur daran, dass Coward sich auf Howard reimt«, meint Halley. »Wenn du Ray heißen würdest, würden sie Gay Ray zu dir sagen. Oder aus Mary würden sie Scary Mary machen. Die ticken einfach so. Das hat nichts zu bedeuten.«

»Es bedeutet, dass sie’s wissen.«

»Du meine Güte, Howard, ein winziger Aussetzer, und das vor so vielen Jahren. Woher sollten die das wissen?«

»Sie wissen es aber.«

»Und wenn schon. Ich weiß, dass du kein Feigling bist. Das sind doch noch Kinder, die können dir nicht in die Seele schauen.«

Aber sie irrt sich. Genau das können sie eben doch. Die Jungen – seine Schüler – sind alt genug, um im Prinzip schon ziemlich gut zu verstehen, wie die Welt funktioniert, aber auch jung genug, um sich ihre Urteilsfähigkeit nicht durch so etwas wie Nachsicht oder Mitleid trüben zu lassen oder durch die Einsicht, dass dies alles eines Tages auch ihnen passieren wird. Damit sind sie bestens dafür gerüstet, den Apparat der Weltlichkeit, mit dem sich die Erwachsenenwelt, verkörpert durch ihre Lehrer, umgibt, bis auf den knirschenden Grund seines leeren Herzens zu durchschauen. Sie finden ihn erheiternd. Und die Namen, die sie den anderen Lehrern geben, treffen mit schlafwandlerischer Sicherheit ins Schwarze: Malco-Alko. Fettsack Johnson. Lurch.

Howard Hasenherz. Scheiße! Von wem weiß sie das?

Der Wagen springt beim dritten Versuch an und zuckelt an schwatzenden, sich mit Kastanien bewerfenden Grüppchen von Jungen entlang zum Tor, wo sich ein Rückstau von Autos gebildet hat, die auf eine Lücke im fließenden Verkehr warten. Vor Jahren, an ihrem allerletzten Schultag, sind Howard und seine Freunde noch einmal unter eben diesem Tor – über das sich im Bogen der goldene Schriftzug SEABROOK COLLEGE spannt – stehen geblieben und haben der Einrichtung, die sie jetzt ernährt, den Stinkefinger gezeigt, bevor sie hindurchgegangen sind, hinaus in das aufregende Panorama von Leidenschaft und Abenteuer, das den Schauplatz für ihr Erwachsenenleben abgeben würde. Manchmal – oft sogar – fragt er sich, ob er sich durch diese kleine Geste, in einem ansonsten gesten- und widerspruchsfreien Leben, selbst dazu verurteilt hat, hierher zurückzukehren und den Rest seiner Tage damit zuzubringen, dieses einzige Zeichen der Auflehnung auszulöschen. Gott hat etwas übrig für solch plumpe Ironie.

Er ist jetzt an der Spitze der Schlange und setzt den rechten Blinker. Über der Stadt sind die zerfaserten Anfänge eines Abendrots zu sehen, eine verschwenderische Mischung aus Magenta- und Karmintönen; er sitzt da, und verspätet fallen ihm witzige Entgegnungen ein, eine nach der anderen.

Sag niemals nie.

Das glaubst du.

Besser, man heult mit den Wölfen.

Das Auto hinter ihm hupt, als sich eine Lücke auftut. In letzter Sekunde wechselt Howard den Blinker und biegt nach links ab.

Halley telefoniert, als er heimkommt; sie schwenkt mit ihrem Stuhl herum, verdreht die Augen und macht mit der Hand ein Blablazeichen. Die Luft ist geschwängert vom Zigarettenrauch eines ganzen Tages, und der Aschenbecher quillt über von zerdrückten Kippen und abgebrannten Streichhölzern. Er formt mit den Lippen ein lautloses Hi und geht ins Bad. Sein Handy klingelt, während er sich die Hände wäscht. »Farley«, sagt er leise.

»Howard?«

»Ich hab dich dreimal angerufen, wo warst du denn?«

»Ich musste mit meinen Neuntklässlern was für die Projektausstellung erledigen. Was ist denn? Alles in Ordnung. Ich versteh dich kaum.«

»Moment« – Howard streckt den Arm aus und dreht die Dusche auf. Mit seiner normalen Stimme sagt er: »Hör zu, es ist was sehr –«

»Bist du unter der Dusche?«

»Nein, ich steh davor.«

»Soll ich dich später noch mal anrufen?«

»Nein – hör zu, ich wollte –, mir ist vorhin was ganz Komisches passiert. Ich hab mich mit dieser Neuen unterhalten, der Vertretung, du weißt schon, sie gibt Geografie –«

»Aurelie?«

»Was?«

»Aurelie. So heißt sie.«

»Woher weißt du das?«

»Wie, woher ich das weiß?«

»Ich wollte sagen«, – er spürt, wie sich seine Wangen röten, »– ich wollte sagen, was ist denn das für ein Name, Aurelie?«

»Das ist französisch. Sie ist Halbfranzösin.« Farley kichert anzüglich. »Welche Hälfte da wohl die französische ist? Geht’s dir gut, Howard? Du klingst ein bisschen daneben.«

»Pass auf, Folgendes: Ich hab gerade vorhin auf dem Parkplatz mit ihr geredet, eine ganz normale Unterhaltung über die Arbeit und wie sie vorankommt, da sagt sie plötzlich zu mir«, – er öffnet die Tür einen Spalt. Halley, das Telefon zwischen Schulter und Wange geklemmt, nickt immer noch und macht Mhmgeräusche, »– sie sagt, sie wird nicht mit mir schlafen!« Er wartet, und als keine Reaktion kommt, fügt er hinzu: »Wie findest du das?«

»Seltsam«, gibt Farley zu.

»Höchst seltsam«, bestätigt Howard.

»Und was hast du geantwortet?«

»Gar nichts. Ich war zu perplex.«

»Du hast dich nicht vorher an ihrem Schenkel gerieben oder so was?«

»Das ist es ja, ich hab das durch nichts provoziert. Wir haben da gestanden und über die Arbeit geredet, und auf einmal sagt sie: ›Damit Sie’s wissen, ich werde nicht mit Ihnen schlafen.‹ Was meinst du, was kann das bedeuten?«

»Na ja, so aus dem Stand würde ich sagen, es bedeutet, dass sie nicht mit dir schlafen wird.«

»Aber wenn man nicht mit jemandem schlafen will, sagt man’s ihm doch nicht, Farley. Man bringt nicht aus heiterem Himmel das Thema Sex aufs Tapet, nur um es dann auszuschließen. Es sei denn, man will eigentlich über Sex reden.«

»Moment – willst du damit sagen, sie hat, als sie dir gesagt hat, sie wird nicht mit dir schlafen, eigentlich gemeint: ›Ich werde mit Ihnen schlafen‹?«

»Klingt das nicht wie eine Herausforderung? Als ob sie sagen will: ›Ich werde jetzt nicht mit Ihnen schlafen, aber wenn sich bestimmte Umstände ändern, könnte ich mit Ihnen schlafen‹?«

»Hmm«, macht Farley, dann sagt er zögernd: »Ich weiß nicht, Howard.«

»Okay, verstehe, sie will mir nur ein bisschen Zeit und Peinlichkeit ersparen, meinst du das? Sie will mir nur helfen? Etwas Sexuelles kann beim besten Willen nicht dahinterstecken?«

»Ich weiß nicht, was sie gemeint hat. Aber ist das nicht sowieso graue Theorie? Du hast doch schon eine Freundin. Und eine Hypothek. Howard?«

»Ja, klar«, sagt Howard ungeduldig. »Ich hab ja nur gemeint, dass es komisch ist, so was zu sagen, das ist alles.«

»Wenn ich du wäre, würde ich mir deswegen keine schlaflosen Nächte machen. Hört sich an, als wär sie der kokette Typ. Wahrscheinlich macht sie das mit jedem so.«

»Ja«, stimmt Howard kurz angebunden zu. »Du, ich muss Schluss machen. Bis morgen.« Er legt auf.

»Hast du da drin mit jemandem geredet?«, fragt ihn Halley, als er herauskommt.

»Ich hab gesungen«, murmelt Howard.

»Gesungen?« Ihre Augen verengen sich. »Hast du überhaupt geduscht?«

»Hm?« Howard geht auf, dass seine Ausrede einen erheblichen Schönheitsfehler hat. »Ja, sicher, ich hab mir nur nicht die Haare gewaschen. Das Wasser ist kalt.«

»Kalt? Wieso denn das? Das kann doch nicht sein.«

»Ich meine, mir war kalt. Unter der Dusche. Deshalb bin ich wieder raus. Ist doch egal.«

»Brütest du was aus?«

»Mir fehlt nichts.« Er setzt sich an die Frühstücksbar. Halley stellt sich neben ihn und mustert ihn aufmerksam. »Ein bisschen fiebrig wirkst du schon.«

»Mir fehlt nichts«, wiederholt er mit mehr Nachdruck.

»Schon gut, schon gut …« Sie geht weg und setzt Wasser auf. Er dreht sich zum Fenster und sagt lautlos den Namen Aurelie vor sich hin.

Sie wohnen einige vierspurige Kilometer von Seabrook entfernt, an der vordersten Front des schleichenden Angriffs der Vororte auf die Dubliner Berge. Als Heranwachsende sind Howard und Farley hier zusammen mit dem Fahrrad herumgefahren, durch von Sonnenglut und Grashüpfern knisternde Märchenwälder. Jetzt sieht es hier aus wie auf einem Schlachtfeld – mit Regenwasser gefüllte Gräben, umgeben von nassen Erdhügeln. Auf der anderen Talseite wird ein Technologiepark gebaut: Jede Woche hat sich die Landschaft wieder etwas mehr verändert, ist eine Erhebung planiert, eine Fläche aufgerissen worden.

Das sagen sie alle.

»Was hast du denn da?« Halley kommt mit zwei Tassen zurück.

»Ein Buch.«

»Was du nicht sagst.« Sie nimmt es ihm aus der Hand. »Robert Graves, Strich drunter!«

»Das hab ich auf dem Heimweg mitgenommen. Erster Weltkrieg. Ich dachte, das gefällt den Jungs vielleicht.«

»Robert Graves, hat der nicht Ich, Claudius geschrieben? Wo sie eine Fernsehserie draus gemacht haben?«

»Weiß ich nicht.«

»Doch.« Sie überfliegt die Rückseite des Buches. »Sieht interessant aus.«

Howard zuckt unverbindlich mit den Schultern. Halley lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und schaut zu, wie seine Blicke rastlos über den Tresen tanzen. »Wieso bist du denn so komisch?«

Er erstarrt. »Ich? Ich bin doch nicht komisch.«

»Doch.«

Er versucht verzweifelt, sich zu erinnern, wie er sich ihr gegenüber normalerweise verhält. »Es war nur ein langer Tag – o Gott –« Er stöhnt unwillkürlich, als sie eine Zigarette aus ihrer Hemdtasche zieht. »Rauchst du jetzt noch eins von den Dingern?«

»Jetzt fang bloß …«

»Das ist ungesund! Du wolltest doch aufhören.«

»Was soll ich sagen, Howard? Ich bin süchtig. Hoffnungslos und krankhaft süchtig, ein willenloses Opfer der Tabakindustrie.« Sie lässt die Schultern hängen, während die Zigarette aufglüht. »Und schließlich bin ich ja nicht schwanger oder so.«

Ach ja, genau – so geht er normalerweise mit ihr um. Jetzt erinnert er sich wieder. Anscheinend durchlaufen sie gerade eine längere Phase, in der sie nur noch miteinander reden können, wenn sie sich gegenseitig kritisieren und einander unnötige Vorwürfe machen. Wichtiges, Unwichtiges, alles kann einen Streit auslösen, selbst wenn eigentlich keiner von beiden streiten will, selbst wenn er oder sie versucht, etwas Nettes zu sagen oder eine schlichte Tatsache feststellt. Ihre Beziehung ist wie ein defektes Gerät, das nach dem Einschalten nur noch sporadisch läuft und einem einen elektrischen Schlag versetzt, wenn man nach dem Fehler sucht. Die einfachste Lösung wäre natürlich, es gar nicht mehr einzuschalten, sondern sich nach einem neuen umzusehen; über diese Möglichkeit mag er aber noch nicht ernsthaft nachdenken.

»Wie geht’s mit der Arbeit?«, fragt er in versöhnlichem Ton.

»Ach …« Sie macht eine wegwerfende Geste, als müsste sie den Staub des Tages von den Händen schütteln. »Heute Vormittag hab ich einen Testbericht über einen neuen Laserdrucker geschrieben. Dann hab ich fast den ganzen Nachmittag damit zugebracht, jemanden bei Epson an die Strippe zu kriegen, der mir die technischen Daten bestätigt. Die übliche Nervtour.«

»Irgendwelche neuen technischen Wunderwerke?«

»Ja, allerdings …« Sie nimmt ein kleines rechteckiges Silberding von ihrem Schreibtisch und hält es ihm hin. Howard runzelt die Stirn und fingert daran herum – es ist flach wie eine Kreditkarte und kleiner als seine Handfläche.

»Was ist das?«

»Eine Videokamera.«

»Das ist eine Kamera?«

Sie nimmt ihm das Ding aus der Hand, schiebt einen Deckel zurück und gibt es ihm zurück. Die Kamera gibt ein fast unhörbares Surren von sich. Er hält sie in die Höhe und richtet sie auf Halley; ein klares Bild von ihr erscheint auf dem winzigen Display, und in einer Ecke blinkt ein rotes Licht. »Ist ja unfassbar«, sagt er lachend. »Was kann die denn sonst noch?«

»Machen sie jeden Tag zu einem Sommertag!«, liest sie aus der Pressemitteilung vor. »Die Sony JLS9xr weist erhebliche Verbesserungen gegenüber dem Modell JLS700 auf und besitzt darüber hinaus völlig neue Features, vor allem das neue Intelligent Eye System von Sony, das nicht nur eine unerreicht hohe Auflösung liefert, sondern auch über Bildverfeinerung in Echtzeit verfügt; damit werden Ihre Videos lebendiger als das Leben selbst.«

»Lebendiger als das Leben selbst?«

»Die Kamera korrigiert das Bild während der Aufnahme. Sie gleicht schwache Beleuchtung aus, erhöht die Farbsättigung und verleiht den Objekten Glanz.«

»Wow.« Sie senkt leicht den Kopf, während sie ihre Zigarette ausdrückt, und hebt ihn dann wieder. Ihr winziges Abbild auf dem Display wirkt tatsächlich brillanter, kompakter, schärfer – ein rosiger Schimmer auf ihren Wangen, ein Glitzern in ihrem Haar. Als er versuchsweise von dem Bild wegschaut, kommen ihm die echte Halley und die ganze Wohnung plötzlich flau und verwaschen vor. Er schaut wieder auf das Display und zoomt auf ihre Augen, die tiefblau sind und feine weiße Streifen haben; wie Eis, denkt er immer. Sie wirken traurig.

»Und du?«

»Ich?«

»Du wirkst ein bisschen geknickt.« Irgendwie fällt es ihm so leichter, mit ihr zu reden, mit der Kamera als Puffer zwischen ihnen; er wird mutiger dadurch, obwohl sie so nahe bei ihm sitzt, dass er sie berühren könnte.

Sie zuckt resigniert mit den Schultern. »Ich weiß nicht … es ist nur, diese PR-Leute, ach Gott, die klingen schon so, als würden sie sich selbst in Maschinen verwandeln: Stell ihnen irgendeine Frage, und sie liefern dir immer dieselbe stereotype Antwort …« Sie verstummt. Ihre Finger wandern mit der Rückseite über ihre Stirn, fast ohne sie zu berühren; die Kamera registriert dort feine Fältchen, die ihm noch nie aufgefallen sind. Er stellt sie sich vor, wie sie allein hier sitzt und stirnrunzelnd auf den Bildschirm schaut in der Nische im Wohnzimmer, die sie zu ihrem Büro gemacht hat, wo sie von Zeitschriften und Prototypen umgeben ist und nur der Rauch ihrer Zigaretten ihr Gesellschaft leistet. »Ich hab versucht, etwas zu schreiben«, sagt sie nachdenklich.

»Etwas?«

»Eine Geschichte. Ich weiß nicht. Irgendwas.« Auch sie wirkt zufriedener mit diesem Arrangement, davon befreit, ihm in die Augen sehen zu müssen; sie schaut aus dem Fenster, auf den Aschenbecher hinab, drückt ihr Armband gegen die Knochen ihres Handgelenks, knetet es. Howard begehrt sie plötzlich. Vielleicht ist das die Lösung all ihrer Probleme! Er könnte die Kamera ständig tragen, sie irgendwie an seinen Kopf montieren. »Ich hab mich hingesetzt und mir gesagt, dass ich erst wieder aufstehe, wenn ich etwas geschrieben habe. Eine volle Stunde hab ich da gesessen, aber was soll ich dir sagen, ich konnte an nichts anderes denken als an Drucker. Ich bin schon so lange mit dem Zeug hier eingesperrt, dass ich vergessen habe, wie richtige Menschen denken und sich verhalten.« Unglücklich schlürft sie ihren Tee. »Meinst du, es gibt einen Markt für so was, Howard? Romane mit Bürogeräten als Hauptfiguren? Modem Bovary. Der Scanner von Notre-Dame?«

»Wer weiß? Die Technik wird von Tag zu Tag schlauer. Vielleicht ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis Computer anfangen, Bücher zu lesen. Du könntest da einer großen Sache auf der Spur sein.« Er legt seine freie Hand auf ihre und sieht sie in der Ecke des Displays liliputanerhaft verkleinert hüpfen. »Ich versteh nicht, warum du nicht einfach aufhörst«, sagt er. Sie haben dieses Thema schon so oft erörtert, dass er sich Mühe geben muss, damit es nicht gedankenlos klingt. Aber vielleicht geht es ja diesmal anders aus? »Du hast doch ein bisschen was auf der hohen Kante. Warum nimmst du dir nicht eine Auszeit und schreibst einfach? Gib dir, sagen wir, sechs Monate, und schau, was du zustande bringst. Wir könnten es uns leisten, wenn wir den Gürtel enger schnallen.«

»So einfach ist das nicht, Howard. Du weißt, wie schwer es ist, jemanden zu finden, der mir eine Arbeitserlaubnis beschafft. Die bei Futurlab meinen’s gut mit mir, da wär’s blöd, dort aufzuhören.«

Er überhört den indirekten Vorwurf, tut so, als gehe es ihm wirklich um ihr Schreiben. »Du würdest schon wieder was finden. Du bist gut in deinem Fach. Und überhaupt, warum zerbrichst du dir nicht erst dann den Kopf, wenn es so weit ist?«

Sie verzieht das Gesicht und murmelt etwas.

»Nein, im Ernst, warum nicht?«

»Mein Gott – ich weiß es nicht, Howard. Vielleicht ist das das Einzige, was ich kann. Vielleicht gibt es außer Bürogeräten nichts, worüber man schreiben kann.«

Er zieht entnervt seine Hand zurück. »Also, wenn du nicht bereit bist, irgendwas zu ändern, dann beklag dich auch nicht.«

»Ich beklage mich doch nicht. Wenn du mir einmal richtig zuhören würdest …«

»Ich hör dir zu, das ist ja das Problem, ich hör die ganze Zeit zu, wie du mir sagst, dass du unglücklich bist, aber wenn ich dir dann Mut machen will, was anderes zu versuchen –«

»Ach, vergiss es, ich mag nicht mehr drüber reden.«

»Schön, aber dann sag nicht, ich hör dir nicht zu, wenn du in Wirklichkeit gar nicht reden willst »

»Jetzt hör auf damit und leg endlich das Scheißteil weg!« Sie starrt ihn wütend und gekränkt an, bis er den Deckel der Kamera zuschiebt. Wieder mal typisch. Sie schnappt sich eine neue Zigarette, zündet sie in einer einzigen unwilligen Bewegung an und zieht daran.

»Schon gut«, sagt Howard, nimmt sein Buch und steht auf. »Schon gut, schon gut, schon gut.«

Er verzieht sich ins Gästezimmer und blättert in dem Buch von Robert Graves, bis er hört, dass sie unter die Dusche geht.

Halley und er sind seit drei Jahren zusammen, und das ist bei ihm mit seinen achtundzwanzig Jahren die bisher längste Beziehung. Lange Zeit lief alles seinen gemächlichen, freundschaftlichen Trott. Aber jetzt will Halley heiraten. Sie sagt es nicht, aber er weiß es. Für sie wäre eine Heirat nur logisch. Sie ist amerikanische Staatsbürgerin, und deshalb hängt ihr Recht, hier zu arbeiten, vom Wohlwollen ihres Arbeitgebers ab, der jedes Jahr ihre Genehmigung verlängern muss. Durch die Heirat mit Howard würde sie offiziell eingebürgert und könnte leben und arbeiten, wo sie will. Doch das ist natürlich nicht der einzige Grund, warum sie es sich wünscht. Aber das Thema spitzt sich dadurch zu; plötzlich stellt sich die Frage: Warum nicht auf der Stelle heiraten? Und die hängt über ihnen wie ein außerirdisches Raumschiff, das die Sonne verdeckt.

Also, warum nicht? Nicht, dass Howard sie nicht lieben würde. Er liebt sie, er würde alles für sie tun, wenn es sein müsste, sogar sein Leben für sie geben; wäre sie beispielsweise eine Prinzessin, die von einem Feuer speienden Drachen bedroht wird, und er ein Ritter hoch zu Ross, würde er ohne zu zögern mit seiner Lanze angreifen und dem Ungeheuer unerschrocken ins feurig wabernde Auge blicken, auch auf die Gefahr hin, an Ort und Stelle gegrillt zu werden. Tatsache ist aber – Tatsache ist, dass sie in einer Welt der Tatsachen leben, und eine davon ist, dass es keine Feuer speienden Drachen gibt; es gibt nur öde, ereignislose Tage, die sich einer wie der andere aneinanderreihen, eine trübe Kette aus unechten Perlen, und eine Liebe, die ihn an ein Leben fesselt, für das er sich nie bewusst entschieden hat. Wird das für immer so bleiben? Ein graues Einerlei, das »ganz okay« ist? Erstarrt in einem Zustand, in den er irgendwie hineingerutscht ist?

Mit einem Wort, alles bleibt in der Schwebe, und alles bleibt unausgesprochen, und Halley weiß in ihrer Verwirrung immer weniger, wohin sie beide steuern und was falsch läuft, obwohl genaugenommen eigentlich nichts falsch ist, und sie wird wütend auf Howard, und als Folge davon hat Howard immer weniger Lust aufs Heiraten. Wenn erst die Teller fliegen, fühlt es sich sogar an, als wären sie schon seit Jahren verheiratet.

Nach dem Abendessen (aus der Mikrowelle) kommt es zu einer gewissen Entspannung: Er sitzt lesend im Wohnzimmer, sie schaut fern. Als sie um halb elf aufsteht, um ins Bett zu gehen, hält er ihr die Wange zum Kuss hin. Das Protokoll, das sich in letzter Zeit entwickelt hat, sieht vor, dass derjenige, der als erster zu Bett geht, eine halbe Stunde Schonzeit bekommt, sodass er schon eingeschlafen sein kann, wenn der andere kommt. Wer’s genau wissen will: Es ist fünfundvierzig Tage her, dass sie zum letzten Mal Sex hatten. Nichts wurde ausdrücklich vereinbart; sie haben sich stillschweigend darauf geeinigt, ja, es ist sogar eins der Dinge, über die sie zurzeit nicht unterschiedlicher Meinung sind. Wenn Howard die pornografischen Gespräche der Schüler mithört, kommt ihm der Gedanke, wie unvorstellbar es seinem jüngeren Selbst erschienen sein muss, keinen Sex haben zu wollen – er erinnert sich, wie er sich damals mit jeder Faser seines Wesens (aber meist vergeblich) auf körperlichen Kontakt gestürzt hat, mit der besinnungslosen, unaufhaltsamen Dringlichkeit eines Wildlachses, der einen Wasserfall hochschnellt. Du hast eine Frau im Bett und schläfst nicht mit ihr? Er hört förmlich die Enttäuschung und Verwirrung in der Stimme seines jüngeren Selbst. Nicht, dass er mit der derzeitigen Situation zufrieden wäre. Aber so ist es leichter, zumindest kurz- und mittelfristig.

Oft, wenn sie im Dunkeln nebeneinander liegen und sich beide nicht anmerken lassen, dass sie noch wach sind, führt er im Geist lange Gespräche mit ihr, in denen er furchtlos alles auf den Tisch legt. Manchmal enden diese imaginären Gespräche damit, dass sie Schluss machen, in anderen wird ihnen bewusst, dass sie nicht ohne einander leben können; in beiden Fällen fühlt es sich gut an, eine Entscheidung zu treffen.

Heute Abend denkt er jedoch nicht daran. Vielmehr sitzt er in der ersten Reihe eines Schulzimmers und starrt mit den anderen Jungen auf einen Globus, der sich mit exquisiter, qualvoller Langsamkeit unter schlanken Fingern dreht. Und unter seinem Blick verwandelt sich der Globus aus einer Weltkarte in eine Kristallkugel … eine Kristallkugel, die zugleich ein Glückstopf ist, in dem jede denkbare Zukunft liegt, er braucht nur zuzugreifen; und ganz leise murmelt er: »Mal sehen, wie’s weitergeht.«

[image: image]

Es ist ein Lift, der in deinem Gehirn aufwärts und direkt ins All hinaussaust! Du spürst, wie deine Augen vorquellen, als würden sie explodieren! Dein Kopf ist voller Elefanten, Cartoon-Elefanten in einer Reihe, die ihre Füße heben und mit ihren Rüsseln Musik machen! Du lachst und lachst, du lachst so sehr, dass du dich kaum auf den Beinen halten kannst!

Aber am Boden liegt Morgan und weint. Er weint, weil Barry auf seinen Armen kniet. Über den Müllcontainern leuchtet die Doughnut-Reklame in die andere Richtung, als wollte sie das hier nicht sehen.

Hinter dem Ed’s passieren solche Sachen, und wenn du weißt, was gut für dich ist, hältst du dich da verdammt noch mal fern.

Fast so schnell, wie sie gekommen sind, legen die Glücksexplosionen sich wieder. Carl hört auf zu lachen und macht einen Schritt vorwärts. Morgans Füße zappeln im Dunkeln wie kleine Tiere. Barry flüstert ihm ins Ohr: »Tu dir einen Gefallen und gib sie einfach her.«

»Ich hab keine«, versichert Morgan. »Ich schwör’s!«

»Warum bist du dann überhaupt gekommen?« Barrys Stimme ist sanft, mütterlich geradezu. »Warum bist du hierhergekommen, du Schwuchtel?«

»Weil ihr gesagt habt, ich soll kommen«, schluchzt Morgan.

»Wir haben dir auch gesagt, dass du was mitbringen sollst.« Als Morgan nicht antwortet, gibt Barry ihm eine Ohrfeige. »Wir haben dir verdammt noch mal gesagt, du sollst was mitbringen, du Scheißkerl.«

»Ich bin hergekommen, um euch zu sagen, dass ich keine hab.« Morgan legt den Kopf in den Nacken, um Barry ins Gesicht zu schauen, der hinter ihm kniet, deshalb laufen seine Tränen rückwärts zu den Ohren.

»Und warum nicht?«

»Meine Mum sperrt sie weg! Die sperrt sie weg!«

Carls Kopf ist jetzt sehr schwer. Die Elefanten haben aufgehört zu tanzen; einer nach dem anderen krachen sie auf den Boden. Von weit her hört er Barry sagen: »Wir haben dich freundlich gebeten.« Er gibt Carl das Signal.

Carl schüttelt die Dose kräftig. Er weiß, was er zu tun hat. Aber erst WUUUUUUSSSSCCCCHHHH tanzt und springt der Himmel, er kommt unter seiner Jacke hervor, sein Gesicht ein mit Buntstift gemaltes [image: image]. »Na los«, zischt Barry. Er hält das Feuerzeug an die Düse –

»O Gott …«, kreischt Morgan, »o Gott …«

»Sei nicht blöd, Morgan«, sagt Barry. »Gib uns einfach, was wir haben wollen.«

»Ich kann nicht!« Sein Gesicht glänzt nass vom Heulen. »Ich kann nicht, meine Mum kommt mir drauf –«

»Okay, Morgan«, sagt Barry, als mache ihn das traurig. »Dann weißt du, was jetzt fällig ist.«

Carl lässt sich auf ein Knie nieder und zielt mit der Dose.

»Nein!«, schreit Morgan, aber hier hört ihn niemand. »Nein, wart …«

Die Flamme faucht, und für eine Sekunde verschlingt sie alles. Dann geht sie aus und hinterlässt einen blauweiß glühenden Blitz in der Dunkelheit. Es riecht verbrannt.

»Hast du jetzt was für uns, Morgan?«, erkundigt sich Barry.

Morgan weint lautlos. Er dreht sich auf den Bauch und windet sich im Dreck wie ein Wurm.

»Hast du’s dir anders überlegt? Hast du jetzt was für uns? Oder willst du dich noch mal mit dem Drachen hier unterhalten?«

Morgan schrumpft zusammen, als sei er erneut gebrannt worden. Dann taucht seine Hand auf und hält ein durchsichtiges orangefarbenes Röhrchen hoch. Barry schnappt es sich. »Warum hast du’s uns nicht einfach gegeben, als wir dich darum gebeten haben? Du hättest dir und uns viel Ärger ersparen können, du Arsch.«

Morgan ist zu sehr mit Weinen beschäftigt, um zu antworten; dieses unheimliche Weinen, das einen schüttelt und kein Geräusch macht. Seine Füße sind ganz rot, das sieht man sogar im Dunkeln. »Komm, hauen wir ab«, sagt Barry zu Carl.

Carl nickt. Im Gehen sieht er, dass Morgans Handy auf den Boden gefallen ist. Er hebt es auf und steckt es ein.

Auf der Toilette im Burger King schüttet Barry vier Pillen aus dem Röhrchen auf den Klodeckel. Er zerdrückt sie mit seinem Handy und schiebt das Pulver zu zwei dicken Linien zusammen. Es war seine Idee, also darf er als Erster. Dann ist Carl an der Reihe. Er beugt sich mit dem Burger-Strohhalm darüber und zieht. Das Pulver schießt ihm in die Nase. Augenblicklich, mit einem metallischen Geräusch, wie wenn ein Schwert gezogen wird, verschärfen sich alle Konturen.

Jetzt wird alles klar. Carl fühlt sich fröstelnd-neu, er fühlt sich eiskalt. Alles ist fantastisch. Es ist fantastisch, mit Barry hier zu sein, es war ein guter Plan, Morgan Bellamy die Pillen abzunehmen. Sie verlassen die Kabine und gehen ins Silber, Weiß und Glas des Einkaufszentrums hinaus wie zwei G’s in einem Hip-Hop-Video. Sie laufen die Abwärtsrolltreppe hinauf und die Aufwärtsrolltreppe hinab, und sie machen die Mädchen an. Sie klauen ein Feuerzeug, ein Kartenspiel, eine Nummer von Marbella Ireland. Dann wird es ihnen langweilig.

»Komm, wir gehen zum Reisfresser«, sagt Barry.

Auf dem Weg zurück sehen sie nach Morgan, aber er ist weg. Meinst du, er sagt was? Bestimmt nicht, weil er weiß, was dann mit ihm passiert.

Der Reisfresser ist nicht im Ed’s, nur die Reisfresserin. Sie schaut auf, sieht die beiden und erstarrt. Sie gehen richtig schön langsam zum Tresen. Im Hintergrund spielt [image: image]:


I wish I was eighteen so you could photograph me

We’d put it on the internet so everyone could see

How I make your love grow, the things you do to me

When teacher isn’t looking, when my parents are asleep



»Kann ich euch helfen?«, fragt die Reisfresserin in einem Tonfall, als wollte sie ihnen gar nicht helfen. Mit ihrem vietnamesischen Akzent klingt es leicht behindert, wie »Kaich oich heffn?«. Barry tut so, als lese er die große beleuchtete Speisekarte hinter ihr.

»Ja, könnte ich bitte einen Agent-Orange-Saft haben?«

»Wi-aa nich hab.«

»I-aah nich hab? Na gut, dann nehm ich ein Napalm-Sandwich.«

»Wi-aa nich hab.«

»I-aah hab auch keine Napalm-Sandwiches?«

»Nur was auf Kate.«

Carl lacht, weil er weiß, dass Agent Orange und Napalm Sachen sind, die sie im Vietnamkrieg auf die Reisfresser abgeworfen haben, um sie zu verbrennen. Er weiß das von Barry. Barry weiß alles über den Vietnamkrieg; er hat alle Filme gesehen, Platoon, Apocalypse Now, Hamburger Hill, Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, Rambo – First Blood Teil 1 und 2 und noch andere, er hat sie alle auf DVD.


I wish I was eighteen, it would be so fine –



singt [image: image] –


To show everybody how we pass the time

And all the boys around the world could peek into my home

So there’s always someone watching and I never feel alone



Barry fragt die Reisfresserin, ob sie Sexy machen will. Er leckt sich die Finger und streicht damit über seine Brust, und dazu sagt er: »Ich so geil, ich dich lichtig lang lieben.« Die Frau sieht ihn an, als wollte sie ihm eine runterhauen, und das ist lustig, weil sie ungefähr einsfünfzig groß ist und auch, weil sie wahrscheinlich nicht einmal versteht, was er sagt, das einzige Englisch, das sie kann, sind die Namen der Doughnuts.

Carl dreht sich um und schaut nach der Tür, und alle, die zusehen, senken den Blick auf ihre Doughnuts, bis auf die beiden Mädchen in einer Nische, die seinen Blick auffangen.

»Ich will Blojob«, sagt Barry jetzt. »Blojob, Blojob.« Damit sie ihn besser versteht, lutscht er – die zur Faust geballte Hand vor dem Mund, die Zunge in der Backentasche – an einem imaginären Schwanz. Sie sieht ihn mit versteinerten Augen an.

»Du sollst ihm einen blasen, du blöde Kuh«, sagt Carl. »Was kostet ein Blowjob?«

Er nimmt einen Fünfeuroschein aus seinem Portemonnaie, zerknüllt ihn und wirft ihn nach ihr. Er prallt von ihrem Arm ab und landet auf dem Tresen. »Wie viel?«, fragt er noch einmal. Jetzt knüllte er einen Zwanziger zusammen und wirft ihn nach ihr. Der trifft sie an der Wange. Es ärgert ihn, dass sie nicht nach dem Geld grapscht, ja, sich überhaupt nicht bewegt. Er zieht noch einen Zwanziger hervor, dann merkt er, dass Barry ihn ungläubig anstarrt.

»Scheiße, was machst du denn da?«, fragt Barry.

»Was?«, fragt Carl.

»Was machst du mit dem Scheißgeld?«

»Dir einen Blowjob verschaffen, du Arschloch«, sagt Carl.

Barry ist knallrot angelaufen. »Nein, du Spast, ich mein, warum hast du mir nicht gesagt, dass du so einen Haufen Kohle hast? Wieso schnüffeln wir Möbelpolitur, wenn du die Taschen voller Geld hast?«

»Hab ich vergessen«, sagt Carl.

»Vergessen? Wie, vergessen?«

Carl weiß nicht, warum er es vergessen hat. Auf einmal ist er sehr müde. Alles fängt an, sich von den Rändern her aufzulösen, wie eine Pille in Wasser. Er hätte jetzt gern das orange Röhrchen, aber es steckt in Barrys Tasche, und Barry ist viel zu sauer, um es ihm zu geben. Doch dann kommt, hurra!, der Reisfresser aus dem Hinterzimmer gerannt, wedelt mit den Armen und schreit: »Ihr bös! Ihr bös!«

»Du bös! Du bös!«, schreien sie zurück. Carl wirft den Plastikstrohhalmbecher um, und die verschiedenfarbig gestreiften Strohhalme fallen auf den Boden. Der Reisfresser kommt durch die Lücke im Tresen gerannt. Carl hebt vorsichtshalber die Fäuste. Augenblicklich nimmt der Reisfresser seine Jet-Li-Kampfsporthaltung ein, und einen Moment lang verharren beide so; keiner bewegt sich, nur die Nasenlöcher des Reisfressers werden größer und kleiner. Dann drehen sich Carl und Barry um und laufen lachend und »Ihr bös! Ihr bös!« rufend aus dem Lokal.

Auf der Parkmauer gegenüber ist Barry wieder gut drauf, und sie können sich noch ein paar Pillen genehmigen. Carl zerkrümelt sie mit einem Schlüssel. Durch das große Fenster des Doughnut House sieht man, wie die Reisfresserin gebückt die Strohhalme aufsammelt.

»Meinst du, er nagelt sie?«, fragt Barry. »Charlie, mein ich.« Manchmal sagen sie »Charlie« zum Reisfresser.

»Weiß ich nicht«, sagt Carl. Über ihnen am Himmel der Vollmond und Sterne. Der Mond ist ein der Erde, um den sich die Erde dreht.

»Der findet doch sonst keine zum Nageln«, sagt Barry. »Die Reisfresser haben Pimmel wie kleine Würmer«, sagt Barry. Er formt mit den Händen eine imaginäre Flinte, richtet sie auf die Reisfresserin und feuert zweimal auf sie. Er wirft die Patronenhülsen aus und lädt nach. »Ich würde sie schon nageln«, sagt er.

Carl schweigt. Die Pillen schießen immer wieder unter dem Schlüssel vor; zweimal muss er welche vom Boden auflesen.

»Macht mich krank zu sehen, wie die Reisfresser rumlaufen, als wären sie hier die Herren«, sagt Barry. »Nach allem, was passiert ist.«

Auf eBay kann man echte Hundemarken von Marines kaufen, die in Vietnam waren, und sogar einen alten Jeep der US Army. Aber Barry hat nie Geld, um sich irgendwas zu kaufen, weil sein Vater ein alter Geizkragen ist, obwohl er jede Menge Kohle hat. Immer wieder muss Carl ihm etwas leihen, damit er sich ein Bier kaufen kann.

Sie schnupfen wieder, und Carl spürt, wie die Pillen oben in seiner Nase wie reine, glühende Energie brennen, die ihn hochheben und durch den ganzen Himmel schleudern will! Im ersten Moment merkt er deshalb nicht, dass die Tür des Doughnut House aufgegangen ist. Dann sagt Barry: »Sieh an, sieh an.« Carl schaut auf und sieht zwei Mädchen, dieselben zwei, die ihm vorhin schon aufgefallen sind. Sie stehen da vor der Tür und schauen über die Straße zu Carl und Barry hinüber. Als sie merken, dass die Jungen sie gesehen haben, gehen sie langsam davon.

»Die wollen anscheinend Party machen«, sagt Barry. Er springt von der Mauer. Auch Carl springt herunter. Kraft schießt in seine Arme, die Pillen geben einem das Gefühl, auf einer Mission zu sein.

Die Mädchen unterhalten sich laut und gekünstelt, als wüssten sie, dass jemand zuhört. Sie sind St.-Brigid’s-Schülerinnen; er hat sie früher schon mal im Einkaufszentrum gesehen.

»Hey!«, ruft Barry ihnen nach. Sie reagieren nicht.

»Mann, die geht einem so was von auf den Zeiger«, sagt die Kleinere der beiden.

»Hey!«, ruft Barry wieder. Diesmal drehen sich die Mädchen um und bleiben stehen. »Na, wie geht’s?«, fragt Barry, als sie die beiden eingeholt haben. Die Mädchen antworten nicht. »Ich bin Barry«, sagt er. »Das ist Carl.«

»Wir sind voll drauf«, sagt Carl. Die Kleinere reckt sich hoch und flüstert der anderen etwas ins Ohr, und beide fangen an, hinter vorgehaltener Hand zu kichern. Barry wirft Carl einen vielsagenden Blick zu.

»Und wie heißt ihr?«, fragt er und löst damit einen neuen Kicheranfall aus, als wäre das das Dämlichste, was man jemanden fragen kann. Typisches Tussengetue: Carl lässt sich davon nicht abschrecken. Er denkt daran, wie Morgan im Dreck gelegen und er mit dem Möbelpolitur-Flammenwerfer über ihm gestanden hat.

»Was habt ihr zwei Hübschen denn heute Abend so getrieben?«, erkundigt sich Barry.

»Ach … Doughnuts gegessen«, sagt die Kleinere in einem Blöde-Frage-Tonfall. Sie ist eigentlich gar nicht klein, die andere ist nur so groß. Beide sind schlank. Die Kleine hat Kraushaar und trägt die gleiche Brille wie irgendjemand im Fernsehen, wer, das fällt Carl gerade nicht ein. Die andere hat lange dunkle Haare und blasse Haut. Ihre Lippen glänzen lollirot. Sie trägt Fäustlinge und schaut Carl an.

»Wisst ihr schon, dass heute euer Glückstag ist?«, fragt Barry.

»Warum, weil wir euch über den Weg gelaufen sind?«, fragt Krauskopf.

»Nicht nur das«, sagt Barry. »Wir haben das Angebot eures Lebens für euch.«

Krauskopf lacht sarkastisch und schaut Lollipop an. »Wir müssen weiter.«

»Wollt ihr nicht wissen, was es ist?«

»Was ist es denn?«

»Können wir euch hier nicht zeigen.«

Sie lacht erneut. »Wir müssen wirklich weiter«, sagt sie und wendet sich ab. Aber sie gehen nicht weiter, und im nächsten Moment dreht sie sich wieder um und sagt: »Okay, was ist es?«

»Folgt mir.« Barry geht vor den Mädchen die Straße entlang. Carl überlegt, wohin er sie bringen will und was das einmalige Angebot sein soll. Er würde ihn gern selbst fragen, aber Barry geht ein paar Meter vor ihm, in eine lange Zufahrt, die zu einem der neuen Wohnblocks gehört. Die Mädchen trödeln hinter Carl her und reden über etwas ganz anderes, als wäre es ihnen egal, was Barry ihnen zeigen will, und als hätten sie es fast schon wieder vergessen. Von den Pillen zittern Carls Hände; sie wollen etwas zu tun haben.

Barry ist unter einer Straßenlaterne stehen geblieben und wartet auf sie. Sie holen ihn ein, und Krauskopf schaut ihn an, wie um zu sagen: »Na und?« Auch Carl schaut ihn an, aber Barry gibt vor, nichts zu merken. Lollipop wartet zwei, drei Schritte entfernt und lächelt geheimnisvoll, als denke sie an einen geheimen Witz. Ab und zu streicht sie sich mit ihrer weißen Hand die Haare zurück, sodass sie im Licht aufleuchten.

Barry bringt das orange Röhrchen zum Vorschein.

»Diätpillen«, sagt er. »Die besten, die’s gibt.«

Die Kraushaarige verzieht das Gesicht. »Soll das heißen, wir haben eine Diät nötig?«

»Könnte bald so weit sein, wenn ihr weiter Doughnuts mampft«, witzelt er, aber sie lacht nicht. »Entspann dich«, sagt er. »Das soll gar nichts heißen. Diese Pillen wirken so, dass ihr nie wieder eine Diät machen müsst. Es sind richtige medizinische Pillen, von Ärzten entwickelt. Nimm eine davon pro Tag, und du brauchst dir nie wieder Sorgen um deine schlanke Linie zu machen.«

Krauskopf nimmt ihm das Röhrchen aus der Hand und mustert es. »Ritalin«, liest sie. »Das ist doch das Zeug, das sie gegen ADHS verschreiben.« Sie wendet sich Lollipop zu. »Das haben sie Amy Cassidy gegeben, als sie den Jahreszeitentisch zertrümmert hat.«

»Die sind für alles Mögliche gut«, sagt Barry.

»Wenn man sie schnupft, kann man richtig high werden«, sagt Carl und schaut Barry an. Aber Barry stellt sich taub. Was hat der vor? Will er die Pillen diesen Mädchen verkaufen? Die sind für ihn und Carl, die ganze Woche haben sie ihre Beschaffung geplant! Carl wird sauer, aber er lässt sich vorerst nichts anmerken. Vielleicht hat Barry ja einen Plan, vielleicht plant er, dass sie die Mädchen vögeln.

»Morgan Bellamy«, liest Krauskopf vom Etikett ab. »Hast du nicht gesagt, du heißt Barry?« Sie schaut Barry herausfordernd an. Lollipop ist heißer als sie, aber die andere ist auch sexy, denkt Carl; er würde sie schon nageln, wenn Lollipop ihn nicht ranlassen würde.

»Barry ist mein zweiter Vorname«, erwidert Barry. »Morgan sagen nur meine Großeltern zu mir.«

»Woher hast du die Pillen?«

»Der Arzt hat sie mir verschrieben. Aber ich brauch sie jetzt nicht mehr.«

»Aha, du bist also geheilt?«

»Stimmt.« Barry lächelt sie an. Sie versucht, nicht zurückzulächeln, aber vergeblich. »Also, was meint ihr? Ich gebe euch das ganze Röhrchen für dreißig Euro. Das macht fünfzehn für jede«, sagt er zu Lollipop, um sie mit einzubeziehen. Aber sie bleibt ein paar Schritte zurück und sagt nichts.

»Wir haben kein Geld«, sagt Krauskopf.

»Oder ich geb euch fünf für fünf Euro«, sagt Barry und vermeidet es dabei, Carl anzusehen. »Das ist wirklich ein Superangebot, meine Damen. Normalerweise bekommt man das Zeug nicht ohne Rezept. Hier, schaut mal her.« Er nimmt Krauskopf das Röhrchen wieder aus der Hand, schüttet sich ein paar von den hautfarbenen Pillen auf die Handfläche und hält sie ihnen hin. Krauskopf beugt sich darüber, als wollte sie den Geruch der Pillen einatmen, obwohl sie nach nichts riechen. Plötzlich sind sie in Licht getaucht. Barry schließt die Hand. Ein Auto kommt die Zufahrt entlang, am Fenster sieht man ein misstrauisches Erwachsenengesicht, als der Wagen vorbeifährt.

Lollipop kneift ihre Freundin in den Ellbogen. »Komm, wir gehen«, sagt sie leise, mit einer Stimme, so weich wie Katzenfell.

Krauskopf nickt. »Es ist schon spät«, sagt sie und tritt zurück.

»Moment«, sagt Barry. »Wollt ihr nicht zwei mitnehmen, als kostenlose Muster? Ich geb euch meine Nummer, und wenn sie euch zusagen, kann ich euch mehr davon beschaffen.« Er hält ihnen die Pillen hin. Die Mädchen schauen ihn an und schwanken leicht hin und her.

»Oder andersrum: Ihr gebt mir eure Nummern, und ich ruf euch an, um euch zu fragen, ob ihr’s euch überlegt habt?« Er zückt sein Handy. Carl holt Morgan Bellamys Handy hervor und klappt es ebenfalls auf. Er richtet es auf Lollipop, aber sie sagt nichts. Sie sieht ihn nur an und beißt sich leicht auf die Unterlippe.

»Na schön.« Barry klappt das Handy wieder zu, hört aber nicht auf zu lächeln. »Und wie wär’s, wenn wir euch morgen einfach abholen? Ihr geht auf die St. Brigid’s, stimmt’s?«

Die beiden werfen sich einen Blick zu und sehen dann wieder Barry an.

»Wir können euch ja nach der Schule abholen, und dann reden wir noch mal drüber. Vielleicht fällt uns ja noch was ein. Wenn ihr im Moment nicht genug Geld habt, geht’s vielleicht auch irgendwie anders. Wie wär’s, wenn wir uns um vier hinterm Ed’s treffen?«

Die Mädchen wechseln erneut einen Blick, zucken mit den Schultern und gehen davon.

»Also dann bis morgen?«, ruft Barry ihnen nach.

»Hundertpro«, sagt Krauskopf, ohne zurückzuschauen. Dann fangen beide wieder an zu kichern.

»Blöde St.-Frigid’s-Zicken«, sagt Barry, als die Mädchen außer Sicht sind.

Scheiße, Mann, was soll denn das? Wieso willst du unsere Pillen verschenken? Das würde Carl am liebsten herausschreien, aber er fragt nur: »Stimmt das? Mit der Diät?«

»Hab ich im Internet gelesen«, sagt Barry. Sie gehen die Einfahrt hinunter zur Straße zurück, und Barry erzählt Carl, da habe gestanden, dass ein paar Kerle damit dealen und richtig Kohle damit machen. »Überleg mal, Alter. Die Tussen reden doch alle dauernd nur von ihrer Scheißfigur. Die steigern sich da richtig rein. Die beiden hätten mir welche abgekauft, wenn der Typ mit seiner Karre nicht gekommen wäre. Jede Wette, dass die morgen antanzen. Und angenommen, die bringen ihre Freundinnen mit, dann können wir das Zeug an die alle verticken, und noch an viele andere.«

Aber warum will er sie verkaufen? Warum will er sie nicht einfach mit Carl schnupfen? Das war doch der Plan. Aber so funktioniert Barrys Gehirn nun mal, er hat ständig neue Ideen, und da werden dann Pläne draus. Carl hat keine Ideen, keine Pläne; er lässt sich nur auf denen von Barry treiben wie ein Stück Plastik auf dem Meer.

»Würde mich interessieren, ob wir von Morgan nicht noch mehr kriegen können«, sagt Barry. »Wir könnten ihm ja eine Provision anbieten. Außerdem gibt’s doch sicher noch andere an der Schule – o Mann, vielleicht sogar an der Grundschule! Wetten, da gibt’s jede Menge Kids, die das verschrieben kriegen und …«

Carl hört nicht mehr zu. Er klappt Morgans Handy auf und drückt einen Knopf. Lollipop erscheint und schaut ihn aus dunklen Samtaugen an, beißt sich auf die Unterlippe, schwankt hin und her. Dann erstarrt sie. Dann ist sie wieder da und schaut, beißt, schwankt.

Inzwischen haben sie das Dorf hinter sich gelassen, die Einkaufszentren, Pubs und Restaurants, und gehen eine schlafende Allee mit sauber gestutzten Hecken und schwarzen SUVs hinauf. Carl spürt, wie die Nacht wieder schwer wird, und er weiß, dass er diesmal nicht dagegen ankämpfen kann, dass sie immer schwerer werden wird, je näher er dem Haus kommt, das sein Zuhause ist, bis sie ihn ganz ins Morgen hinüber gezerrt hat.

»… geniale Schlankheitspillen«, sagt Barry ganz schnell. Er ist total aufgekratzt: Vielleicht denkt er an den US-Army-Jeep auf eBay. »Man kauft sie nicht nur, wenn man mal abends weggeht. Man nimmt sie jeden Tag. Außerdem, es sind Mädchen. Wann siehst du jemals Mädchen, die im Park Drogen von irgendwelchen Prolls kaufen? Nie. Das ist ein völlig ungenutzter Markt. Ich schwöre bei Gott, wir werden reich! Stinkreich!« Er grinst Carl an und wartet darauf, dass Carl zurückgrinst.

»Zeig sie noch mal kurz her«, sagt Carl. Barry, immer noch kichernd, gibt ihm das Röhrchen. Carl öffnet es und schüttet sich die Pillen in die Hand. Dann schleudert er sie mit aller Kraft in die Luft. Die Pillen fliegen über die Straße, prallen von Autodächern ab, fallen lautlos ins Gras.

Barry ist fassungslos. Eine volle Minute lang bringt er kein Wort heraus. Dann sagt er: »Scheiße, Mann, warum hast du das gemacht?«

Carl geht weiter. In ihm brennt ein saures Feuer von der Farbe getrockneten Bluts.

»Du blödes Arschloch«, sagt Barry, »du Spast, was sagen wir jetzt morgen den beiden Mädchen?«

Carl holt aus und gibt Barry eins aufs Ohr. Barry erschrickt und taumelt zur Seite. »Was ist denn mit dir los, du Psycho?«, schreit er und fasst sich an den Kopf. »Was zum Teufel ist los mit dir?«

 

Am nächsten Tag steht Skippy mit nackten Beinen am Rand des Beckens; das Chlor und die frühe Stunde brennen ihm in den Augen. Der Morgen draußen ist ein einziges trübes Grau, gerade tauchen allmählich die ersten Umrisse auf. Links und rechts von Skippy stehen Jungen aufgereiht, die mit ihren weißen Seabrook-College-Badekappen wie Klone aussehen, denen das Schulwappen auf die kahlen Köpfe gestempelt wurde. Dann schrillt die Trillerpfeife, und bevor sein Kopf es merkt, ist sein Körper schon nach vorn ins Wasser geschnellt. Im selben Moment greifen tausend blaue Hände nach ihm, packen ihn, ziehen ihn in die Tiefe – er hält die Luft an, wehrt sie ab, kämpft sich an die Oberfläche –

Er taucht auf und ist von buntem Getümmel und lautem Tumult umgeben – das gelbe Plastikdach, das Platschen und Spritzen der anderen Schwimmer, ein Arm, ein seitwärts gedrehter Kopf mit Schwimmbrille, der Trainer, der sich wie ein knorriger Baumstamm übers Wasser beugt, in die Hände klatscht und Schneller, schneller schreit, und in den Bahnen neben Skippy die Jungen, die sich wie ungehorsame Spiegelbilder vorwärtsstehlen und hinter ihrem Kielwasser verschwinden. Alle streben dem Beckenrand zu! Aber das Wasser wendet sich gegen ihn; der Beckenboden ist ein Magnet und zieht ihn wieder in die Tiefe, dort hinab, wo …

Die Trillerpfeife schrillt. Garret Dennehey schlägt als Erster an, direkt nach ihm Siddartha Niland. In den folgenden Sekunden kommen auch die anderen an, lehnen sich mit dem Rücken an die Beckenwand, keuchen, schieben ihre Brillen hoch. Skippy ist immer noch in der Beckenmitte.

»Herrgott noch mal, Daniel, jetzt mach schon, du bist ja wie eine alte Oma im Park!«

Dreimal die Woche um sieben Uhr morgens eine Stunde Training. Dabei kann man noch froh sein: Die Älteren trainieren jeden Morgen, auch samstags. Brust, Rücken, Schmetterling, Kraul, hin und zurück durch die blauen Chemikalien; Übungen auf den Fliesen, Sit-ups und Kniebeugen, bis sämtliche Muskeln brennen.

»Gute Leistungen im Sport sind nicht nur eine Frage der Begabung«, doziert der Trainer gern, wenn er am Beckenrand auf und ab geht, während man sich durch seine Bahnen quält. »Da ist auch Disziplin gefragt, und Einsatz.« Wer mal nicht zum Training kommt, sollte deshalb eine gute Entschuldigung haben.

Hinterher stehen sie bibbernd vor der Tür der Umkleide, die Hände unter die Achseln geklemmt. Wenn man aus dem Wasser kommt, fühlt sich die Luft kalt und dünn an. Man bewegt den Arm und spürt nicht den geringsten Widerstand. Man spricht, und die Worte verflüchtigen sich sofort.

Der Trainer wickelt sich in einem fort die Kordel seiner Trillerpfeife um die Hand und wickelt sie wieder ab, und die Jungen umringen ihn wie die Jünger auf alten Gemälden Jesus. Wenn man genau hinschaut, sieht man, dass sein Körper völlig verkrampft ist, sogar wenn er stillsteht. »Jungs, ihr wart klasse am Samstag. Aber wir können es uns nicht leisten, uns auf unseren Lorbeeren auszuruhen. Der nächste Wettkampf ist am 15. November. Noch lange hin, könnte man meinen. Umso mehr Grund für uns, hart zu arbeiten, um dranzubleiben. Ich will, dass wir ins Halbfinale kommen.« Er macht eine Kopfbewegung zur Umkleide hin. »Okay, ab mit euch.«

Unter den Duschen hat man nie das Gefühl, wirklich sauber zu werden. Die Wände sind verdreckt, das Fußwaschbecken steht halb voll mit trübem Wasser; in den Gittern zittern dicke Haarknäuel, wie ertrunkene Meerjungfrauen.

»Du bist heute geschwommen wie ein Scheißhaufen, Juster«, sagt Siddartha. »Was ist denn los? Hast du die ganze Nacht Van Doren gebumst?«

Skippy murmelt etwas von einem Muskel, den er sich beim Wettkampf gezerrt hat.

Siddartha zieht die Nase kraus, schiebt die Schneidezähne über die Unterlippe und macht das Kängurugeräusch: »Tsch, tsch, tsch, zu dumm, hab mir einen Muskel gezerrt. Reiß dich am Riemen. Am Samstag hast du ja Glück gehabt, aber das heißt noch lange nicht, dass du jetzt einen Stammplatz in der Mannschaft hast.«

»Hör nicht auf den«, sagt Ronan Joyce. Da dreht sich Siddartha um und sagt: »Arschloch.«

Aber Skippy hört sowieso nicht auf ihn. Dafür sorgt die Pille, die er nach dem Aufwachen genommen hat. Ein schläfriges Gefühl durchzieht ihn, hüllt ihn ein wie eine Decke. Geräusche, Bilder, Sachen, die andere sagen – alles erreicht ihn gebrochen und verzögert; das prickelnde Wasser aus der Dusche, das auf seinen Körper trifft, erst kalt, dann allmählich heiß, nimmt er kaum wahr, so wenig wie hinterher die Eiseskälte in der Umkleide.

Ruprecht und die anderen sind schon beim Essen, als er in den Speisesaal kommt. Monstro steht hinter dem Tresen und schaufelt Rührei wie riesige Haufen ansteckender Bakterien aus einem Stahlbottich. Das Essen im Speisesaal ist immer trostlos, das billigste Zeug, das zu kriegen ist. Heute ist sogar der Toast verbrannt.

Geoff ahmt tosenden Beifall nach, als er sich hinsetzt. »Ein spannender Moment, liebe Sportfans – soeben hat sich Spitzenschwimmer Daniel Juster, direkt von seinem harten Trainingsprogramm kommend, zu uns gesellt! Wie fühlen Sie sich heute, Champion?«

»Schläfrig.«

Ein Chor von Buhrufen kommt aus einer entfernten Ecke, als Muiris de Bhaldraithe, Seabrooks größter Blogger und selbst ernannter Chef der geheimen Real IRA Juniors, Brigade Dublin, den Raum betritt. Krrrrrrrtz, krrrrrrrtz – Ruprecht kratzt penibel das Verbrannte von seinem Toast.

»›Schläfrig.‹ Das ist Spitzensportler Daniel ›Skippy‹ Juster, meine Damen und Herren.«

Krrrrrrrtz, krrrrrrrtz, krrrrrrrtz, macht Ruprechts Toast. Skippy schaut auf sein Frühstück hinab, als sei es plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht.

»Ich könnte auch ein Spitzensportler sein, wenn ich wollte«, wirft Mario nebenbei ein. »Ich will nur nicht.«

»Klar, Mario, was sonst?«, sagt Dennis.

»Du mich auch, Hoey. Nur zu deiner Information: Diesen Sommer haben zwei verschiedene Nationalligateams bei mir angerufen und mir eine Probezeit angeboten.«

»Nationalliga im Onanieren«, sagt Dennis.

»Wenn es eine Nationalliga im Onanieren gäbe, wärst du David Beckham«, ergänzt Niall.

Dennis schnappt sich ein imaginäres Mikrofon und legt sich einen lahmen südostenglischen Akzent zu: »Das Onanieren hat sich von Grund auf gewandelt, seit ich ein Junge war, Brian. Zu meiner Zeit haben wir aus Freude an der Sache onaniert. Tag und Nacht haben wir’s gemacht, alle Kids in unserer Siedlung; auf dem unbebauten Grundstück haben wir onaniert, gegen die Hauswand … Ich weiß noch, wie meine Mutter rausgekommen ist und gerufen hat: ›Hör auf zu onanieren und komm zum Abendbrot! Aus dir wird nie was, wenn du immer nur ans Onanieren denkst!‹ Wir waren richtig wild aufs Onanieren. Aber die heutigen Onanisten, denen geht’s immer nur ums Geld, um Agenten und um Werbeverträge. Manchmal hab ich Angst, das Onanieren kommt ganz aus der Mode.«

»Hey!, Skip, wie war das Hotel am Samstag?«, will Geoff wissen. »Hattet ihr eine Minibar?«

»Nein.«

»Einen Whirlpool?«

Krrrrrrrtz! Krrrrrrrtz! krrrrrrrtz!

»Was soll denn das, verdammt noch mal?«, fährt Skippy Ruprecht an.

»Verbrannter Toast ist ein Karzinogen«, erwidert Ruprecht gelassen und schabt munter weiter.

»Ein was?«, fragt Geoff.

»Man bekommt Krebs davon.«

»Von Toast kriegt man Krebs?«, fragt Mario.

»Wenn wir Krebs bekämen, wär das doch ein Schritt vorwärts für den Laden hier«, sagt Dennis und sieht sich verdrießlich im Speisesaal um.

»Kar-zi-no-gen«, wiederholt Geoff langsam.

Krrrrrrrrrrrrrtz, macht das Messer auf der Toastscheibe, dann packt Skippy Ruprecht an seinem dicken Handgelenk. Ruprecht schaut überrascht auf.

»Das nervt«, sagt Skippy verlegen.

Die Klingel ertönt. Kartoffelkopf Tomms steht auf und klatscht in die Hände, zum Zeichen, dass alle ihre Teller zu den Rollwagen bringen sollen. »Ich muss nur noch schnell was aus meinem Schrank holen«, sagt Skippy zu den anderen. Es ist 8 Uhr 42, die Gänge sind voll von unausgeschlafenen Jungen in Mänteln, die es eilig haben, in ihre Klassenzimmer zu kommen. Die Nachricht von dem Schwimmwettkampf am Samstag hat sich herumgesprochen: Während er gegen den Strom zur Kellertreppe geht, nicken ihm Leute, mit denen er nie ein Wort geredet hat, anerkennend zu; andere boxen ihn in den Arm oder bleiben stehen, um ihm zu gratulieren.

»Hey!, klasse Leistung, Juster.«

»Mann, ich hab von eurem Wettkampf gehört. Super, Alter.«

»Saubere Arbeit, Juster, wann ist das Halbfinale?«

Wenn man es gewöhnt ist, dass die anderen meistens an einem vorbei- oder durch einen hindurchschauen, ist so viel Aufmerksamkeit seltsam. Jetzt scheren zwei Jungen aus den unteren Rängen, Darren Boyce und ein anderer, von dem Skippy nicht einmal genau weiß, wie er heißt, aus dem Schwarm aus und kommen auf ihn zu. Darren breitet lächelnd die Arme aus – und im letzten Moment schubst er seinen Freund, sodass der gegen Skippy prallt und dieser gegen die Wand kracht; sie lachen und entfernen sich in die entgegengesetzte Richtung.

Er rappelt sich auf. Das Toastgekratze geht ihm wieder durch den Kopf, Krrrrrrrtz, Krrrrrrrtz, krrrrrrrtz. Die Pille verliert schon ihre Wirkung! Sch, ich weiß, beruhige dich!

Durch die Wellen von Körpern die Treppe hinunter. Als er dieses Jahr aus den Ferien zurückkam, hatten sich die Jungen verändert. Plötzlich waren alle groß und schlaksig und sprachen übers Trinken und über Sperma. Zwischen ihnen hindurchzugehen ist, als ginge man durch einen von Körpergeruch erfüllten Wald.

Im Kellerraum stehen in engen Reihen die schmalen Spinde. Sie erinnern Skippy an Särge, billige Holzsärge mit Vorhängeschlössern. Auf einer Seite steht ein geflickter Billardtisch, an dem Gary Toolan mit blonder Präzision Edward ›Hutch‹ Hutchinson vernichtend schlägt; Hausmeister Noddy, auf seinen Besen gestützt, schaut beifällig kichernd zu. Ein paar Türen weiter von Skippy hat sich eine kleine, heimlichtuerische Gruppe um Simon Mooneys Spind gesammelt, was auf das Vorhandensein illegaler Ware schließen lässt.

»Drachenfeuer. Schwarze Löcher. Big Bang. Wild Shots«, zählt Simon Mooney auf, den Blick in einen Plastiksack gerichtet. »Dann haben wir Raketen, Kanonenschläge – das sind so ziemlich die lautesten Kanonenschläge, die ihr je gehört habt.«

»Was ist das da?« Diarmuid Coveney zeigt mit dem Finger darauf.

»Nicht anfassen.« Simon zieht den Sack weg und öffnet ihn in sicherem Abstand wieder. »Das, mein Freund, ist die berüchtigte Spinne. Acht verschiedene Feuerwerkskörper in einem.«

Ehrfürchtig staunendes Gemurmel erhebt sich. »Woher hast du die?«, will Dewey Fortune wissen.

»Mein Dad hat sie im Norden gekauft. Er fährt da andauernd rauf, geschäftlich.«

»Wow – meinst du, er könnte mir auch welche besorgen?«, fragt Vaughan Brady atemlos.

Simon denkt mit verkniffenem Mund nach, als lutschte er ein Bonbon. »Nein«, sagt er.

»Gut – aber vielleicht verkaufst du uns ein paar von deinen?«

»Hmm …« Simon macht wieder das Bonbongesicht. »Nein.«

»Warum nicht. Du hast doch so viele.«

»Können wir wenigstens ein paar davon jetzt gleich anzünden?«

»Komm schon, überleg doch mal, was Connie machen würde, wenn du einen Kracher unter seinem Stuhl losgehen lässt.«

»Nein.«

»Aha, aber wozu hast du sie dann hergebracht, wenn du keine davon anzünden willst?«

Simon zuckt die Achseln, dann merkt er, dass Carl Cullen und Barry Barnes in der Nähe herumlungern, verstaut die Feuerwerkskörper wieder in seinem Spind und lässt das Schloss einschnappen. Die Zuschauer zerstreuen sich zögernd und gehen zur Treppe, als es zum letzten Mal klingelt.

Skippy schließt die Tür seines Spinds und lehnt sich gegen die Tür.

KRRRRRRRTZ. KRRRRRRRTZ. KRRRRRRRTZ!

Whirlpool? Minibar? Schweißtropfen laufen ihm den Rücken hinab, alles bewegt sich sprunghaft und ruckweise, als wären die Augenblicke durch Wasserrutschen miteinander verbunden und als würde er jedes Mal, wenn er blinzelt, auf eine neue geworfen, ohne zu wissen, wo er ist –

Sch, immer mit der Ruhe.

– und kleine Erinnerungsteilchen erscheinen aus dem Nichts und explodieren wie Feuerwerkskörper vor seinem inneren Auge, kleine Fünkchen von Bildern, die zu schnell verglühen, als dass man sie anschauen könnte, wie Träume, die im selben Moment verschwinden, in dem man merkt, dass es Träume sind – aber Träume wovon? Erinnerungen woran?

Sch. Tief atmen.

Er zieht das bernsteingelbe Röhrchen hervor und schluckt eine Pille mit etwas abgestandenem Sprite. Okay. Langsam und ruhig nimmt er die Bücher, die er für die Vormittagsstunden brauchen wird, aus dem Spind und legt sie in seine Tasche. Er ist zu spät dran für Biologie, aber er beeilt sich nicht. Jetzt fühlt sich alles schon wieder normaler an, siehst du? Die Pillen bewegen sich durch dich wie Schlaf, wie beim Eisessen, wenn du spürst, wie sich in deinem Inneren die Kälte ausbreitet. Komisch, dass das Heilmittel einfach so auftaucht, zur selben Zeit wie die Krankheit –

»Halt, bleiben Sie, wo Sie sind!«, ruft Mr. Farley, als Skippy zur Tür hereinkommt. Er wendet sich an die Klasse. »Welche der sieben Lebensmerkmale lässt Daniel in diesem Moment erkennen?«

Dreißig grinsende Augen drehen sich zu ihm. Skippy steht da wie ein Idiot, die Hand noch an der Tür. Ein paar kichern, und aus den hinteren Reihen kommen Vorschläge (»Ausscheidung?« »Schwulsein?«), bevor Mr. Farley sich wieder einschaltet. »›Atmung‹ lautet die richtige Antwort. Ja, ja, jetzt wisst ihr es alle. Atmung oder, mit wissenschaftlichem Namen, Respiration, ist eines der sieben Merkmale des Lebens. Ich danke Ihnen, Mr. Juster, für diese höchst elegante Demonstration. Sie dürfen sich jetzt setzen.« Skippy eilt errötend zu seinem Platz neben Ruprecht. »Jedes Lebewesen auf dem Planeten atmet«, fährt Mr. Farley fort. »Aber nicht jedes atmet dasselbe oder auf dieselbe Weise. Menschen zum Beispiel atmen Sauerstoff ein und Kohlendioxid aus, aber bei den Pflanzen ist es umgekehrt. Deshalb spielen sie eine so wichtige Rolle im Kampf gegen die Erderwärmung. Wasserlebewesen atmen genau wie die Menschen Sauerstoff ein, aber sie gewinnen ihn, über ihre Kiemen, aus dem Wasser. Einige Organismen haben sowohl Kiemen als auch Lungen – kann mir jemand sagen, wie man sie nennt?«

Flubber Cooke hebt die Hand. »Meerjungfrauen?«

»Nein«, sagt Mr. Farley. »Sonst jemand – danke, Ruprecht –, die korrekte Antwort lautet Lurche oder Amphibien.« Er dreht sich um und schreibt es an die Tafel. »Das Wort Amphibien kommt vom griechischen amphibios, was soviel wie »doppeltes Leben« bedeutet. Amphibien, zum Beispiel Frösche, sind Organismen, die an Land und im Wasser atmen können. Sie sind in evolutionärer Hinsicht bemerkenswert, weil das Leben auf der Erde im Meer begonnen hat, also müssen die ersten Wirbeltiere, die aufs Land gekrochen sind, amphibische Merkmale gehabt haben. Und jeder von euch hat auch eine jüngere amphibische Vergangenheit, weil nämlich Babys im Mutterleib tatsächlich flüssigen Sauerstoff durch Kiemen atmen, genau wie Fische. Überdies halten manche das Vorhandensein von Kiemenschlitzen beim Fetus für ein Relikt unserer aquatischen Frühgeschichte …«

»Warum lassen die einen nicht amphibisch bleiben?«, grübelt Ruprecht, als sie nach der Stunde wieder auf den überfüllten Gang hinausgehen. »Sodass der Einzelne sich aussuchen könnte, wo er leben will, an Land oder im Wasser.«

»Apropos Meerjungfrauen«, sagt Mario. »Für Amphibien wäre es bestimmt leichter, Sex mit ihnen zu haben.«

»Meerjungfrauen haben keine Muschis, du Clown«, klärt Dennis ihn auf. »Auch als Lurch könntest du keinen Sex mit ihnen haben.«

»Wozu sind Meerjungfrauen gut, wenn man keinen Sex mit ihnen haben kann?«

»Na ja, man darf nicht vergessen, dass Meerjungfrauen Fabelwesen sind«, bemerkt Ruprecht. »Interessanterweise spekulieren aber manche Meeresbiologen, dass die Legende auf große, im Wasser lebende Säugetiere der Ordnung Sirenia, also die Seekühe, zurückgeht, die fischähnliche Körper, aber ähnliche Brüste haben wie Menschen und ihre Jungen an der Wasseroberfläche säugen.«

»Von Blowjob, such dir ein Wörterbuch und schlag ›interessant‹ nach.«

»Mir ist nicht klar«, sagt Geoff, »warum der erste Fisch, von dem die Landtiere abstammen, eines Tages beschlossen hat, das Meer zu verlassen. Also alles zurückzulassen, was er kannte, um auf dem Land herumzuflappen, wo sich noch keiner auch nur so weit entwickelt hatte, dass er mit ihm hätte reden können.« Er schüttelt den Kopf. »Das war definitiv ein tapferer Fisch, und wir stehen tief in seiner Schuld, dafür, dass er das Leben an Land angekurbelt hat. Aber er muss auch tief depressiv gewesen sein.«

Skippy trägt zu diesem Thema nichts bei. Allmählich zeigt sich, dass diese zweite Pille eine Schnapsidee war. Ein unheimliches Gefühl macht sich in ihm breit, eine Art Schläfrigkeit, aber nicht die angenehme Schläfrigkeit von vorhin, diesmal ist sie stechender, heißer und von einem schlechten Geschmack im Mund begleitet. Dann fällt ihm ein, dass er als Nächstes Religion hat, und er fühlt sich noch schlechter.

Religionsunterricht ist im besten Fall chaotisch, aber der von Bruder Jonas ist wie ein Zirkus, in dem die Tiere das Kommando übernommen haben. Der Bruder ist aus Afrika und rafft einfach nicht, wie die Dinge hier laufen; auf Dennis’ Anwärterliste für Nervenzusammenbrüche steht er meistens fast ganz oben, zusammen mit Ms. Twanky (Wirtschaft) und Pater Laughton, dem Musiklehrer. Skippy setzt sich auf seinen Platz und sieht, dass Morgan Bellamy, der normalerweise neben ihm sitzt, heute fehlt. Warum erscheint ihm das als schlechtes Omen?

»Wem gehört die Welt?«, fragt Bruder Jonas. Er hat eine Stimme, die weich und dunkel und rau ist wie die Ballen an den Pfoten eines Hundes, und seine Sätze steigen und fallen tropisch, wie Musik: schwer zu verstehen und leicht lächerlich zu machen. »Wem hat Gott die Welt versprochen?«

Keine Antwort; das summende Gemurmel geht weiter, aber in dem Moment, in dem der Bruder sich umdreht und mit schrill quietschender Kreide über die Tafel fährt, springen alle hinter ihren Tischen auf und fangen an, herumzuhüpfen und mit den Armen zu rudern. Das ist eine neue Nummer – eine Art Regentanz, ausgeführt in absoluter Stille, an dessen Ende man sich, während Bruder Jonas sich wieder umzudrehen beginnt, schnell auf den Stuhl eines anderen setzt, sodass er erneut dreißig ernsten, aufmerksamen Gesichtern gegenübersteht, die geduldig seiner Worte harren, nur dass jeder an einer anderen Stelle sitzt als zuvor. Die Kreide kratzt und quietscht. Körper springen und wirbeln um Skippy herum. Er selbst bleibt jedoch, wo er ist. Plötzlich ist er sich sicher, dass Herumspringen jetzt nicht gut für ihn wäre. Schon vom Zuschauen dreht sich ihm der Magen um.

Jetzt ist der Bruder mit dem Schreiben fertig, und alle suchen sich hektisch einen Platz.

»Juster!« Lionel Bollard, 65 Kilo Keratin und Skibräune, versucht, ihn von seinem Stuhl zu schieben. »Juster! Weg da!«

Skippy lässt sich nicht vertreiben. Bruder Jonas wendet sich wieder der Klasse zu. Er setzt zum Sprechen an, dann hält er inne, weil er merkt, dass etwas nicht stimmt, aber nicht genau weiß, was. Lionel hat sich rasch auf einen Stuhl rechts hinter Skippy gesetzt; Skippy spürt seinen Blick auf seinem Rücken.

»Die Sanftmütigen werden das Erdreich besitzen«, deklamiert Bruder Jonas und zeigt auf die Worte, die in einer abschüssigen Linie an der Tafel stehen, eine bergab ziehende Karawane von Buchstaben. »Wir meinen vielleicht, die Welt gehöre den Kaufleuten, die sie mit ihrem Wohlstand kaufen können. Oder den Politikern und den Richtern, die über die Schicksale von Menschen entscheiden. Aber Jesus sagt uns, dass am Ende …«

»Danieeeel …«, fängt Lionel leise zu singen an. »DANieeeel …«

Skippy ignoriert ihn. Aggressive Nervensägen muss man ignorieren, dann wird es ihnen langweilig, und sie lassen einen in Ruhe. Aber das Problem ist, dass es ihnen in der Schule nicht langweilig wird, weil alles andere, was man machen könnte, noch langweiliger ist. Die Kreide quietscht wieder über die Tafel, und die Jungen springen auf und hampeln wie besessen herum. Skippy dreht sich der Kopf. Lichter gehen an den Rändern seines Gesichtsfelds an und aus. Jetzt ist Lionel direkt neben ihm. »Daniel«, flüstert er, so leise, dass man es kaum hört, als geschähe es nur in seiner Einbildung. »Daniel …«

Seine Augenlider sind so schwer, aber er weiß, wenn er sie schließt, gerät er in diese Strudel, von denen ihm noch übler wird.

»Wir müssen uns also fragen: Was bedeutet es, sanftmütig zu sein? Jesus sagt uns, wer immer uns auf die rechte Wange schlägt, dem sollen wir auch die andere hinhalten. Der Sanftmütige – ja, Dennis?«

»Ja, ich hab mich gerade gefragt … wie groß ist denn eine Seele, ungefähr? Ich stelle sie mir größer als eine Kontaktlinse, aber kleiner als ein Golfball vor, ist das ungefähr richtig?«

»Die Seele hat kein Gewicht und keine Größe. Sie ist eine körperlose Manifestation des Ewigen und ein kostbares Geschenk des Allmächtigen Vaters. Aber jetzt schlagt bitte eure Bücher auf Seite siebenunddreißig auf – bin ich in meinem Leben sanftmütig?«

»Daniel … ich hab ein Geschenk für dich, Daniel …« Lionel fängt an, Schleim aus dem Tiefen seines Rachens hochzuhusten und damit zu gurgeln.

»Bin ich in meinem Leben sanftmütig? Höre ich auf meine Lehrer, meine Eltern, meine spirituellen Betreuer? Bin ich ein – Dennis, zielt deine Frage darauf ab, wie man sanftmütiger werden kann?«

»Könnte man sagen, dass Jesus ein Zombie war? Ich meine, er ist doch von den Toten zurückgekommen, stimmt’s? Also, könnte man rein fachlich gesehen doch sagen, dass er ein Zombie war? Ich meine, wäre das nicht der richtige Fachausdruck?«

Schweiß bricht in Wellen auf Skippys Zombiehaut aus. Es nützt anscheinend gar nichts, dass er ihn immer wieder abwischt. Jedes Geräusch im Klassenzimmer wird verstärkt: Jason Rycrofts synkopiertes Bleistifttattoo, Neville Nelligans Schniefnase, das ansteigende, bienenähnliche Summmmmmen von Martin Anderson, Trevor Hickey und nicht identifizierten anderen, das grässliche Gurgeln von Lionel und über alledem im Kopf das schreckliche karzinogene KRRRRRRRTZ, KRRRRRRRTZ, KRRRRRR RTZ –

 

Was einem Besucher im Lehrerzimmer von Seabrook als Erstes auffällt, ist das Vorherrschen der Farbe Beige. Beige Sessel, beige Vorhänge, beige Wände; und was nicht beige ist, ist hellbraun, braungelb, rehbraun oder gelb. War Beige nicht bei den Griechen oder irgendeinem anderen Volk die Farbe des Todes? Howard ist sich dessen ziemlich sicher; oder wenn nicht, dann sollte sie es sein.

Drei Jahre sind vergangen, seit er sich noch zutreffend als Besucher im Lehrerzimmer bezeichnen konnte, aber dass er hier ist, inmitten dieser Schreckgestalten oder Witzfiguren – dieser Larven, dieser Karikaturen, die jetzt um ihn herumwandeln, guten Morgen sagen, Tee machen, so tun, als wären sie normale Menschen –, erscheint ihm ab und zu immer noch als surreal. Noch lange hat er von ihnen erwartet, dass sie ihm eine Hausaufgabe geben, und war unangenehm überrascht, wenn sie ihm stattdessen aus ihrem Leben erzählten. Doch er gewöhnt sich von Tag zu Tag mehr daran, und das ist ihm noch unangenehmer.

Bevor er angefangen hat zu unterrichten, hätte er sich nie träumen lassen, wie sehr das Lehrerzimmer der übrigen Schule gleicht. Hier herrscht dieselbe Cliquenwirtschaft wie unter den Schülern, dasselbe Revierverhalten: Dieser Diwan gehört Miss Davy, Ms. Ni Riain und der hexengesichtigen Deutschlehrerin, dieser Tisch Mr. Ó Dálaigh und seinen gälisch sprechenden Kumpels; die hohen Stühle am Fenster sind für Miss Birchall und Miss McSorley reserviert, die blaustrümpfigen alten Jungfern, die momentan in die Niederungen einer Frauenzeitschrift vertieft sind. Der Himmel steh dir bei, wenn du jemand anderes Tasse benutzt oder aus Versehen einen Joghurt aus dem Kühlschrank nimmst, der dir nicht gehört.

Ein ansehnlicher Teil des Lehrerkollegiums besteht aus Ehemaligen. Man verfolgt die Politik, wo immer möglich frühere Schüler zu beschäftigen, auch auf Kosten fähigerer Bewerber, denn man will »das Schulethos« aufrechterhalten, was immer das sein mag. Den Schülern wird dadurch übel mitgespielt, findet Howard, doch da eben dies der Grund ist, warum er den Job bekommen hat, beklagt er sich nicht. Für manche Lehrer ist Seabrook die einzige Welt, die sie kennen; die weiblichen Lehrkräfte richten nur wenig aus gegen die Männerclubatmosphäre, ja regelrechte Infantilität, die dadurch entsteht.

Apropos weibliche Lehrkräfte. Auch hier verfolgt man eine stringente Politik. Die Paraclete Fathers stehen der Weiblichkeit mit einem gewissen Unbehagen gegenüber. Obwohl der Orden ihren wichtigen Beitrag zum gesellschaftlichen Leben und generell zur Fortentwicklung der Spezies durchaus anerkennt, hätte er nichts dagegen, wenn das schönere Geschlecht dieses segensreiche Wirken anderswo entfalten würde; das Bestehen einer Mädchenschule unmittelbar nebenan wird vom Orden seit Langem als besonders grausame Ironie des Schicksals beklagt. Da der Beruf nun einmal überwiegend von Frauen ausgeübt wird, ist ein gewisser Anteil von Frauen am Kollegium natürlich auch in Seabrook unvermeidlich; nur durch ein konsequentes Auswahlverfahren konnte Pater Furlong, der Rektor, die diesem Umstand innewohnenden Gefahren mildern: Er hat einen Stab von Lehrerinnen zusammengestellt, die selbst für einen Vierzehnjährigen nur schwer als geschlechtliche Wesen erkennbar sind. Die meisten sind schon recht hoch in den Fünfzigern, und es steht dahin, ob diese Frauen in ihren besten Jahren – falls sie überhaupt beste Jahre hatten – irgendwelche Herzen höher schlagen ließen.

Das Fehlen jeglicher Augenweide im Lehrerzimmer trägt nicht unbedingt zur Aufhellung der Atmosphäre bei, die an einem regnerischen Morgen, nach einem Streit mit der wichtigsten Bezugsperson, außerordentlich lethargisch oder auch, warum nicht, tödlich erscheinen kann. Ehrgeizige Lehrkräfte streben nach der Dekanswürde – jeder Jahrgang hat seinen eigenen Dekan, und jeder Dekan hat sein eigenes Büro; die Insassen des Lehrerzimmers sind die mittleren Ränge, die zwanzig Jahre lang dasselbe machen, nur darauf bedacht, sich über die Zeit zu retten. Wie bejammernswert und alt sie wirken, selbst diejenigen, die noch nicht alt sind, wie engstirnig, wie weltfremd!

»Guten Morgen, Howard«, tönt Farley, der durch die Tür gepoltert kommt.

»Morgen.« Howard schaut widerwillig von seinen Aufsätzen auf.

»Guten Morgen, Farley«, zwitschern die Misses Birchall und McSorley von ihrem Stammplatz am Fenster.

»Guten Morgen, meine Damen«, erwidert Farley.

»Jetzt kannst du ihn fragen«, fordert Miss McSorley ihre Kollegin auf.

»Mich was fragen?«, erkundigt sich Farley.

»Wir füllen einen Fragebogen aus«, klärt ihn Miss Birchall auf. »›Sind Sie ein Kidult?‹«

»Ein was?«

Sie legt den Kopf in den Nacken und schaut durch ihre Brille auf die Zeitschrift hinab. »›Das einundzwanzigste Jahrhundert ist die Epoche der Kidults – Erwachsene, die Verantwortung scheuen und stattdessen ihr Leben mit teuren Vergnügungen verbringen, die ihnen einen Kick versprechen.‹«

»Ich bin geschmeichelt, dass Sie mich das fragen«, sagt Farley. »Nein, eigentlich nicht.«

»›Frage eins‹«, liest Miss Birchall vor. »›Sind Sie Single? Falls in einer Beziehung, haben Sie Kinder?‹ Sie leben nicht in einer Beziehung, oder, Farley?«

»Er ist nie in einer Beziehung«, trägt Miss Scorley bei. »Er mag nur One-Night-Stands.«

»›Frage zwei‹«, liest Miss Birchall vor, während Farley protestiert. »›Welches der folgenden Geräte besitzen Sie: Sony PSP, Nintendo GameBoy, iPod, eine Vespa oder einen anderen klassischen Motorroller – ‹«

»Ich besitze keines dieser Dinge«, sagt Farley.

»Aber Sie hätten sie gern«, vermutet Miss McSorley.

»Ja, sicher, natürlich«, sagt Farley. »Wenn ich irgendwelches Geld hätte, würde ich sie besitzen.«

»Das Problem ist, dass wir nicht gut genug bezahlt werden, um Kidults zu sein«, sagt Howard.

»Wir sind Kidults in spe«, sagt Farley. »Wie wär’s damit?«

Er entschuldigt sich für die übrigen Fragen mit der Begründung, dass er nach seiner Biologiestunde in der achten Klasse dringend eine Tasse Kaffee braucht. Seit September nimmt Farley die sieben Merkmale des Lebens durch, und je näher sie der Fortpflanzung kommen, desto aufgeregter sind die Schüler. »Die konzentrieren sich dermaßen, dass man es praktisch hört. Heute habe ich zufällig das Wort Schoß erwähnt. Das war, wie wenn man einen Tropfen Blut in ein Becken voller Piranhas fallen lässt.«

»Meine achte Klasse könnte man komplett an ein Becken voller Piranhas verfüttern, und die würden es nicht mal merken«, sagt Howard düster. »Die würden einfach weiterpennen.«

»Na ja, Geschichte. Bei mir ist es Biologie. Die Jungs sind vierzehn. Die Biologie strömt durch ihre Adern. Biologie und Marketing.« Farley räumt einen Stapel Zeitungen von der Couch und setzt sich. »Ich übertreibe nicht. Die sind schon seit dem ersten Schultag so drauf.«

»Aber die kennen das doch bestimmt schon alles. Sie haben zu Hause einen Breitbandanschluss. Wahrscheinlich wissen sie mehr über Sex als ich.«

»Die wollen es von einem Erwachsenen hören.« Farley nimmt eine Kopie des heutigen Kreuzworträtsels vom Tisch und fängt an, mit einem Kugelschreiber penibel die weißen Kästchen auszumalen. »Die wollen sich amtlich bestätigen lassen, dass trotz all unserem Gerede die Erwachsenenwelt und ihre sexbesessene Underground-Pornowelt im Grunde genommen ein und dasselbe sind, und dass, egal, was wir ihnen sonst noch über Könige oder Moleküle oder Geschäftsmodelle beibringen wollen, die Zivilisation letzten Endes auf dieselben hektischen Versuche hinausläuft, andere zu bespringen. Dass, mit einem Wort, die Welt eine Teenagerwelt ist. Es macht einem ziemlich Angst, das zuzugeben. Das fühlt sich an wie eine Kapitulation vor der Anarchie.«

Er legt das inzwischen komplett geschwärzte Kreuzworträtsel auf den Tisch zurück und lehnt sich wie ein zweiter Byron auf der Couch zurück. »So hab ich mir das Leben als Lehrer nicht vorgestellt, Howard. Ich dachte mir, ich würde apfelbäckigen siebzehnjährigen Mädchen die Namen der Planeten aufsagen. Würde zusehen, wie ihre Herzen erwachen, sie beiseitenehmen und ihnen zartfühlend ausreden, dass sie in mich verliebt sind. ›Die Jungen in meinem Alter sind solche Blödmänner, Mr. Farley.‹ ›Ich weiß, dass Ihnen das jetzt so vorkommt. Aber Sie sind jung, und Sie werden den einen oder anderen rundum wunderbaren Mann kennenlernen.‹ Dass ich jeden Morgen Gedichte auf meinem Pult vorfinden würde. Und Dessous. Gedichte und Dessous. Ich dachte, darum ginge es im Leben. Und jetzt schau mich an. Was siehst du? Einen gescheiterten Möchtegern-Kidult.«

Farley hat eine Vorliebe für derlei düstere Tiraden, aber in Wahrheit teilt er Howards Gefühle in puncto Tödlichkeit nicht; im Gegenteil, er scheint das »Lehrerleben« regelrecht zu genießen – den lärmenden Egoismus der Jungen, die Härte und Schärfe im Klassenzimmer. Howard findet das verwirrend. An einer weiterführenden Schule zu unterrichten ist, wie mit tausend Plakaten eingesperrt zu sein, ohne zu wissen, was sie einem sagen wollen. Trotzdem, es könnte schlimmer sein. Die staatliche Schule einen knappen Kilometer weiter kümmert sich um die Kinder der St. Patrick Villas, der heruntergekommenen Wohnsiedlung hinter den östlicher gelegenen Einkaufszentren; von dort kommen regelmäßig Horrorgeschichten über Lehrer, die mit Eiern beworfen, mit abgesägten Schrotflinten bedroht werden oder in die Klasse kommen und eine mit Spucke, Scheiße oder Wichse verschmierte Tafel vorfinden. »Wenigstens sind wir nicht an der Anthony’s«, trösten sich die Seabrook-Lehrer gegenseitig. »Die St. Anthony’s sucht ständig Lehrkräfte«, sagt die Schulleitung nur halb im Scherz den Lehrern, die sich über irgendetwas beklagen.

Die Tür geht auf, und Jim Slattery, der Englischlehrer, kommt unter allseitigem Guten Morgen hereingestürmt.

»Guten Morgen, Jim«, tönen die Misses Birchall und McSorley.

»Guten Morgen, die Damen.« Slattery schüttelt die Regentropfen von seinem Anorak und nimmt seine Hosenklammern ab. »Guten Morgen, Farley. Guten Morgen, Howard.«

»Guten Morgen, Jim«, erwidert Farley. Howard brummt nur flüchtig.

»Richtig schön draußen«, bemerkt Slattery, wie an jedem Morgen, an dem es nicht Feuer regnet, und geht stracks zum Teekessel.

»Schläfer« Slattery, ein Musterbeispiel für die tödliche Atmosphäre. Auch er ein Ehemaliger, der seit Jahrzehnten in Seabrook unterrichtet – tatsächlich trägt er an diesem Morgen dasselbe Sakko wie in Farleys und Howards Schuljahren, mit einem Hahnentrittmuster, von dem man tränende Augen und Kopfweh bekommt und das Howard an ein Gemälde von Bridget Riley erinnert. Er ist ein liebenswerter Mann mit watschelndem Gang, dessen buschige Augenbrauen borstig auf seiner Stirn hocken wie zwei Yetis, die sich jeden Moment von einem Felsen stürzen können, und er hat nie die Begeisterung für sein Fach verloren, über das er in langen, weit ausholenden Sätzen spricht, die zu entwirren den meisten seiner Schüler die Beharrlichkeit oder die Willenskraft fehlt; stattdessen nutzen sie im Großen und Ganzen die Gelegenheit für ein Nickerchen – daher sein Spitzname.

»Apropos hektische Versuche, andere zu bespringen«, erinnert sich Farley, »hast du dir schon überlegt, wie es mit dir und Aurelie weitergehen soll?«

Howard sieht ihn stirnrunzelnd an und schaut sich dann um, ob das jemand gehört hat. Die Misses sind jedoch mit ihren Horoskopen beschäftigt, und Slattery trocknet sich mit einem Papierhandtuch die Füße ab, während sein Tee zieht. »Ich hab nicht vor, da irgendwas zu unternehmen«, sagt er leise.

»Ach ja? Gestern warst du aber ganz schön aufgeheizt.«

»Ich fand nur, dass es ziemlich unprofessionell von ihr war, so was zu sagen, das ist alles.« Howard blickt mürrisch auf seine Schuhe.

»Stimmt.«

»So etwas sagt man einfach nicht zu einem Arbeitskollegen. Und dieses Getue, dass sie mir ihren Namen nicht gesagt hat, das ist doch kindisch. So toll ist sie ja auch wieder nicht. Sie hat ein stark übertriebenes Selbstwertgefühl, wenn du mich fragst.«

»Guten Morgen, Aurelie«, singen die Misses im Duett; Howards Kopf schnellt hoch, und er sieht sie am Garderobenständer, wo sie ihren modischen olivgrünen Übergangsmantel aufhängt.

»Wir haben gerade von Ihnen gesprochen«, sagt Farley.

»Ich weiß«, sagt sie. Unter dem Mantel trägt sie einen engen Tweedrock und einen erlesenen cremefarbenen Pullover, der ihre Schlüsselbeine wie Teile eines unglaublich eleganten Musikinstruments aussehen lässt. Howard kann nicht umhin, sie anzustarren: Es ist, als sei sie in seine Erinnerung getreten und hätte ihr Outfit aus der Garderobe all der adretten goldblonden Prinzessinnen ausgesucht, nach denen er sich in den Einkaufszentren und Kirchen seiner Jugend vergeblich gesehnt hat.

»Howard fragt sich, warum Sie ihm nicht sagen, wie Sie mit Vornamen heißen«, sagt Farley und weicht intuitiv nach der Seite aus, sodass Howards spitzer Ellbogen nur die Couchlehne trifft.

Miss McIntyre taucht ihren kleinen Finger in ein Döschen Lippenbalsam und schaut taxierend auf Howard hinab. »Das steht ihm nicht zu«, sagt sie und verteilt das durchscheinende Zeug auf ihren Lippen. Es ist Howard peinlich, wie erotisch er das findet.

»Das ist lächerlich«, entgegnet er schroff. »Ich weiß sowieso, wie Sie heißen.«

Sie zuckt die Achseln.

»Und wenn ich einfach beschließe, Sie so zu nennen? Was machen Sie dann?«

»Dann werfe ich Sie aus der Klasse«, sagt sie ausdruckslos. »Und das wollen Sie doch nicht, oder? Jetzt, wo Sie sich so gut machen.«

Howard kommt sich vor wie ein Dreizehnjähriger; ihm fehlen die Worte. Zum Glück geht die Tür auf, was sie ablenkt. Man hört es immer, wenn Tom Roche kommt: Seit seinem Unfall kann er das rechte Bein kaum noch bewegen, deshalb benutzt er einen Stock und muss bei jedem zweiten Schritt sein ganzes Gewicht nach vorn wuchten, was sich anhört, als würde jemand über den Boden geschleift. Angeblich hat er ständig Schmerzen, obwohl er nie darüber redet.

»Tombo!« Farley steht auf und hebt die Hand zu einem Abklatschen, das aber nicht stattfindet.

»Guten Morgen«, erwidert Tom betont steif.

Als er an der Couch vorbeigeht, nimmt Howard leichten Alkoholgeruch wahr. »Ach, übrigens, Glückwunsch zu dem Schwimmwettkampf neulich«, ruft er ihm nach und hört seine eigene Stimme, die mädchenhaft und devot klingt. »Ihr habt ja anscheinend richtig abgeräumt.«

»Ja, die Mannschaft war gut«, lautet die einsilbige Antwort.

»Tom trainiert neuerdings die Schwimmer«, erklärt Howard Miss McIntyre hölzern. »Am Wochenende war ein großer Wettkampf, und die haben haushoch gewonnen. Das erste Mal, dass unsere Mannschaft irgendwo gewonnen hat.«

»Tombo versteht es, Begeisterung zu wecken«, ergänzt Farley. »Die Kids gehen mit ihm durch dick und dünn.«

»Da sieht gleich alles anders aus, wenn sie jemanden haben, der sie mitreißt«, sagt Miss McIntyre. »Aber solche echten Anführer sind heute eine Seltenheit.«

»Außer, er hat ihnen am Abend zuvor heimlich was ins Essen getan«, sagt Farley. »Vielleicht ist das ja sein Geheimnis.«

»Wir haben verdammt hart für diesen Wettkampf gearbeitet«, erwidert Tom von seinem Fach her. »Die Jungs hängen sich rein, und wir arbeiten verdammt hart.«

»Weiß ich doch, Tom. Das sollte ein Witz sein.«

»Es zeugt nicht gerade von Verantwortungsbewusstsein, wenn ein Lehrer so frivol über Drogenmissbrauch spricht.«

»Jetzt komm mal wieder runter! Mein Gott, man wird doch noch mal einen Witz machen dürfen.«

»Manche Leute hier machen viel zu viele Witze. Entschuldige mich, ich hab zu tun.« Tom beißt die Zähne zusammen, schleppt sich vorwärts und verschwindet durch die Tür.

Nach einer kurzen Pause meint Miss McIntyre: »Ein interessanter Mann.«

»Faszinierend«, stimmt Farley zu.

»Sie beide scheint er aber nicht besonders zu mögen.«

»Das hat historische Gründe«, sagt Howard.

»Howard, Tom und ich waren auf derselben Schule«, sagt Farley, »und zufällig waren wir dabei an dem Abend, als er seinen Unfall hatte – er hatte ja diesen schrecklichen Unfall, Sie haben sicher davon gehört?«

Sie nickt langsam. »Ein Sturz oder so was?«

»Ein Bungee-Jump. Oben im Steinbruch von Dalkey, an einem Samstagabend im November – also zur selben Jahreszeit wie jetzt. Es war unser letztes Schuljahr. Tom war der große Supersportier – glänzende Aussichten, kurz davor, in die Nationalmannschaft geholt zu werden, im Rugby, obwohl er in Tennis und Leichtathletik auch kein kleines Licht war. Mit dem Sprung war das dann alles aus. Er hat fast ein Jahr gebraucht, bis er wieder laufen konnte.«

»Mein Gott«, sagt Miss McIntyre leise und schaut zu der Tür zurück, durch die er eben verschwunden ist. »Ist das traurig. Und hat er … hat er jemanden? Der sich um ihn kümmert? Ist er verheiratet?«

»Nein«, antwortet Howard widerstrebend.

»Er ist gewissermaßen mit der Schule verheiratet«, sagt Farley.
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