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Zum Buch

Das Lanzarote ABC ist ein toller kleiner Band für alle Lanzarote-Liebhaber, aber auch für diejenigen, die die Insel das erste Mal entdecken möchten. Wer die Insel nicht nur mit dem klassischen Sehenswürdigkeiten-Reiseführer entdecken möchte, sondern auf schlaue und gut recherchierte Art mehr über Land, Leute und Geschichte erfahren will, ist hier genau an der richtigen Adresse. Mit vielen Verweisen und Zitaten internationaler und kanarischer Autoren angereichert betrachtet Silvia Volckmann Lanzarote, mit ihrem Lesereiseführer schaut sie auf die Insel und deren Imagination in der Literatur und Geschichtsschreibung. So lässt sie beispielsweise schon unter A –  wie Ankunft – viele verschiedene Blickrichtungen auf Lanzarote zu. Auf literarischer Ebene kommen hier Gerhard Nebel, Michel Houellebecq, Arthur Schnitzler u.a. zu Wort, die zusammen mit der Sicht der ersten Eroberer, kanarischer Autoren und heutiger Touristen ein vielschichtiges Bild dieser „mythischen Insel" geben. Von A-Z kann man sich durch die Insel lesen und dabei viel mehr entdecken und lernen als der pauschale Massentourismus erahnen lässt.


Vorwort

El tiempo es muy difícil de contar en la isla.

Ignacio Aldecoa

Die Zeit ist schwer zu erzählen auf der Insel? Ja, und zwar in verschiedener Hinsicht.

Drei Jahre sind vergangen, seit ich schreibend eintauchte in die inneren Welten ‚meiner’ Insel. Damals saß ich auf der Terrasse in La Degollada, bearbeitete den Laptop und versank über Monate hinweg in einen Rausch der Zeitlosigkeit. Als sei Lanzarote – allem oberflächlichen Fortschritt zum Trotz – exterritoriales Gebiet und die Geschichte spiele sich andernorts ab.

Das war natürlich eine Illusion. Auch davon erzählen die Texte, die ich hier vorstelle. Bei aller Verschiedenheit und aller mythisch-literarischen Zeitlosigkeit entwerfen sie doch ein radikal historisches Lanzarote. Eine Insel zwischen Alltag und Ewigkeit, zwischen Arbeit und Poesie: Der Schritt des Kamels (er-)zählt die Zeit, heißt es bei IGNACIO ALDECOA, (dem ich auch den Titel verdanke). Und wie den Schritt des Kamels – gemächlich und neugierig, störrisch und klarsichtig – phantasiere ich mir die Lektüre.

Ein literarisches Lanzarote-ABC: kein Lexikon, kein Reiseführer, eher eine Fibel will dieses Buch sein. Lehr- und Spaziergang für Anfänger und Fortgeschrittene, Literaturliebhaberinnen und Lanzarote-Begeisterte. Amuse-gueule, Schnupperparcours, der Lust machen soll auf die Insel und ihre literarischen Spiegelungen. Subjektive Ansichtssache, aber nicht ohne Anspruch auf Wahrheit. Von A bis Z, durchaus aber auch häppchenweise zu genießen, springend vielleicht von einem Stichwort zu einem anderen, entfernteren. Die Verweispfeile öffnen Querverbindungen zwischen den Stichwörtern, vertiefen einen Gedanken an anderer Stelle, zeigen den einen Aspekt in einem anderen Licht.

Die Arbeit an diesem Buch stand für mich biographisch unter einem verdunkelten Stern. In einer persönlich schweren Zeit habe ich mich jedoch aufgefangen und getragen gefühlt wie selten. Und so danke ich allen, die an mein Projekt geglaubt und auf die eine oder andere Weise zu seinem Gelingen beigetragen haben. Besonderen Dank schulde ich CARLOS MÜLLER, der mir sein Archiv, seine kritische Geduld und viel Arbeit zur Verfügung gestellt und mich so vor den allergröbsten Schnitzern bewahrt hat.

Dem Schriftsteller und Verleger FÉLIX HORMIGA sei gedankt für die mutige Erstveröffentlichung des Buches bei Cíclope Editores, ohne die das Projekt wohl in der Schublade gelandet wäre. Diese erste Edition ist nun vergriffen, und ich bin sehr glücklich darüber, dass mir CLAUDIA GEHRKE mit ihrem konkursbuch Verlag eine Neuausgabe ermöglicht, die das Buch nicht nur von seinen Kinderkrankheiten befreit, sondern es endlich auch im deutschsprachigen Vertriebsnetz zugänglich macht. Weiterhin geht mein Dank an die Erben des Fotografen FRANCISCO („FACHICO“) ROJAS FARIÑA, die mir freundlicherweise die Fotos (aus dem Lanzarote der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts) auch für die Neuausgabe zur Verfügung gestellt haben.

Gewidmet ist das Buch dem Andenken meiner Mutter. Es war ihr nicht mehr vergönnt, den Text zu lesen, dessen Entstehung sie liebevoll und mit wachem Interesse begleitet hatte.
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Anfang

Am Anfang schuf Gott – Lanzarote?

Ich bin nicht die einzige Agnostikerin, die unversehens ein biblisches Szenario vor Augen hatte, als sie das erste Mal den Fuß auf diese Insel setzte. Lanzarote hat mich berührt, vom ersten Augenblick an. Mehr als jeder andere Ort auf der Welt, vor allem anders als jeder andere Ort auf der Welt (tatsächlich kenne ich natürlich nur wenige). Ich wollte dieser unabweisbaren Faszination nachgehen, die, wie ich bald erfuhr, nichts Geringeres als ein Klischee ist. Jeder zweite, den man fragt, bekennt sich als aficionado, als Fan, und sagt, er habe sich auf den ersten Blick in die Insel verliebt. Was noch erstaunlicher ist: Die meisten bleiben dieser Liebe treu, die Verliebtheit währt.

1.

Dieses Buch handelt also von Lanzarote, und es handelt zugleich nicht von Lanzarote. Es handelt davon, wie über Lanzarote gesprochen oder geschrieben wird, d.h. es fragt, welche Phantasien sich an die Begegnung mit dieser Insel knüpfen. „Lanzarote“ ist nicht so sehr der Name für eine geographische Realität als vielmehr der für einen imaginären Ort, an dem Schöpfung und Untergang, höchstes Glück und tiefste Depression eine spannungsreiche Symbiose eingehen, die bisweilen überraschende Schlaglichter auf die Welt als Ganze ermöglicht. Das Buch lädt ein zu einer Entdeckungsreise durch eine literarische Landschaft, die im Auge ihrer Bewunderer zu einer kaleidoskopartigen Vielfalt der Verwandlungen fähig ist: Urgestein, Vulkane. Ozeanische Stürme. Piraten. Eroberer. Hexen. Insel der Frauen. Insel der Arbeit. Insel der Entbehrung. Insel der Schiffbrüchigen. Insel Lanzelots, des Artusritters. Surrealistische Insel. Insel der Gottsuche. Insel der Farben usw. usf.

Allerdings gibt es da ein Problem, ein methodisches Problem, ein ästhetisch-logisches Paradox, das zum Anfang nicht unterschlagen sein soll. KARL SCHLÖGEL hat es in seinem lesenswerten Buch über die Räumlichkeit der Geschichte so formuliert:

Wer mit Orten zu tun hat und über Orte schreibt, sieht immer mehrere Dinge gleichzeitig. (…) Wenn wir einen Platz betrachten, dann ist das immer der Schnittpunkt von Bewegungen aus verschiedenen Richtungen. Wir können den einzelnen Bewegungen nachgehen, konsekutiv. Aber der Ort, an dem sich diese Bewegungen treffen, ist definiert durch die Gleichzeitigkeit des Erscheinens und Auftretens und Zusammentreffens dieser Bewegungen. Wir können sie nur separieren um den Preis der Zerstörung dessen, was der Ort, der Platz, der Knotenpunkt ist. (…) Man kann Geschichten erzählen, die sich entfalten, sich entwickeln, einen Anfang haben und ein Ende. Aber man kann einen Raum nicht erzählen, sondern nur zur Anschauung bringen.

Wie also die Simultaneität all dessen zur Anschauung bringen, was sich im Bild Lanzarotes übereinander legt? Wie das entfalten, was mehr ist als das bloß Reale, das objektiv Vermessene und Messbare?

Eine Metapher, die mir spontan in den Sinn kam, als ich vor Jahren einmal allein am Strand von à Janubio auf einem Stein saß und auf das Meer hinaus träumte, mag weiterhelfen. Es war wohl im Frühsommer, ein schöner, sonniger Tag, nicht zu heiß, nicht zu kühl. Die vereinzelten Strandgäste verteilten sich, und ich überließ mich ganz dem, was der Ort für mich bereithielt. Meine Augen sahen den strahlendblauen Himmel, nur vereinzelte Wolken und einen weißgelben, blendenden Sonnenball. Darunter die teils dunklere, teils silbrig entfärbte Fläche des Meeres, auf der das Licht glitzernde Punkte platzierte. Weiß, rhythmisch, brausten die Wellen heran. Nicht nur auf dem Wasser reflektierte die Sonne, auch im schwarzen Sand blitzten die die vielen winzigen, glattgewaschenen Olivinsteinchen auf, von denen ich wusste, dass sie sich zwischen den Sandkörnern verbergen. Meine Ohren hörten das Gebrüll des Meeres, die Schreie der Möwen und das ferne Bellen eines Hundes. Die Luft schmeckte salzig und roch etwas streng, und auf der Haut spürte ich etwas eigentlich Widersprüchliches: Während die Sonne heiß brannte, kühlte der leichte Wind und streichelte mir die nackte Haut wie ein zärtlicher Liebhaber. Polyphonie!, dachte ich, Lanzarote ist eine grandiose polyphone Symphonie, eine göttliche Fuge, eine unvollendete vielleicht … (Wohlgemerkt: ich bin nicht gläubig!)

Nähern wir uns also der Insel, als analysierten wir eine vielstimmige Fuge von Bach. Beginnen wir, die Gleichzeitigkeiten aufzulösen und all die Geschichten und Themen zu isolieren, die den Raum – Lanzarote – konstituieren. Von A/Anfang bis Z/Zonzamas. Zu hoffen bleibt, dass ich die die richtigen Vulkabeln (Espinosa) finde und sich am Ende vielleicht etwas von dem erhellt, was alles zusammenhält und uns das glückliche polyphone Erlebnis vermittelt.

2.

Am Anfang schuf Gott … Lanzarote:

Die endlosen Lavafelder des Südens und die baumlose, allem Menschlichen so ferne Kraterlandschaft der Feuerberge, die wie ein riesenhaftes Trompe-l’œil in allen à Farben des Spektrums von Schwarz, über eine Vielzahl von Braun- und Rottönen bis hin zu einem blassgelblichen Weiß changiert. Das erhabene Naturschauspiel genügt sich selbst. Es nährt die Phantasie, man habe es hier mit einem realistischen Bild erdgeschichtlicher Anfänge zu tun. So etwa wie hier im Tal der Stille muss es ausgesehen haben, denken wir, als die Fische aus den Meeren an Land krochen und sich in die Lüfte erhoben.

Dass man dem großen Geheimnis vom Anfang des Lebens ausgerechnet auf Lanzarote auf die Spur kommen könnte, ist ein naheliegender Gedanke, einer, der an tief verwurzelte archetypische Vorstellungen anknüpft und die Sinn-Frage mit der der sinnlichen Erfahrung scheinbar ewigen Seins verbindet. Dies macht sich der auf Lanzarote lebende Erfolgsautor ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA in seinem Roman A la deriva (= Abdrift, 2005) zunutze.

Wenn Sie ein bisschen etwas über den großen Vulkanausbruch im achtzehnten Jahrhundert wissen, erklärt in diesem Roman eine der Figuren in Anspielung auf die Eruptionen des à Timanfaya,

werden Sie auch wissen, dass der Titanenkampf zwischen Wasser, Erde und Feuer, wie er hier entbrannt war, in gewisser Weise mit dem zu vergleichen ist, der sich in gigantischem Ausmaß im Augenblick der Entstehung des Planeten abgespielt haben muss. Alles war Chaos, Durcheinander, Getöse, Tod.

Wenig später wird der Mann ermordet. Es ist nämlich so: Um seiner Empörung über die Abdrift der Moral in der heutigen Welt Ausdruck zu verleihen, greift Vázquez-Figueroa tief in die Schatzkiste populärer Schema-Literatur. A la deriva ist Wissenschafts-, Ökologie- und Sozialkritik im Gewand einer Krimi-Handlung, ist Abenteuerroman, Robinsonade und moralische Parabel im geographischen Dreieck zwischen den Kanaren, Afrika und Südamerika.

Der Magmaherd dieses pathetischen Rundumschlags ist die Frage nach dem Ursprung des Lebens. Just auf Lanzarote soll sie ihre Antwort finden. Erzählt wird die Geschichte des Außenseiters Ramiro. Er ist von Kindheit an körperbehindert und ein Einzelgänger. Mit gebührender Menschenverachtung lebt er zurückgezogen in seinem Haus am Famarastrand und widmet sich dem Meer und seinen privaten Forschungen. In einem der vulkanischen Tunnelsysteme, die sich vom Monte Corona aus über mehrere Kilometer ins Meer hinein erstrecken (und sich an anderer Stelle u.a. zu den Höhlen Cueva de los Verdes und Jameos del Agua ausdehnen), entdeckt er per Zufall, wie aus anorganischer Materie unter den spezifischen klimatischen Bedingungen des Lava-Tunnels spontan Leben erwächst: el verdadero origen de la vida, wirklich und wahrhaftig der Ursprung des Lebens, die Evolution an den Anfang zurückgedacht. Kaum teilt er seine Entdeckung einem vermeintlichen Freund mit, ruft er Neid und Gier auf den Plan. Erpressung und Mord sind die Konsequenz. Der Krüppel – am Ende wird er als Einziger moralisches Rückgrat beweisen – muss noch die absoluten Grenzen menschlicher Existenz erfahren (à Schiffbruch, à pateras), bevor er sich am Ende als der wahrhaft Gute Mensch von Lanzarote erweist. Die Wahrheit allerdings – das theoretische Wissen um den Ursprung des Lebens – muss er begraben, um die Menschlichkeit (das heißt in diesem Falle: das Leben und die Würde konkreter Menschen) zu verteidigen.

3.

Am Anfang schuf Gott …

Die wirklichen, die geologischen Anfänge Lanzarotes liegen nach neuesten Erkenntnissen etwa zwanzig Millionen Jahre zurück. Um diese Zeit war es zu einer Verschiebung der Kontinentalplatten im Erdmantel und in der Folge zu Bruchbildungen im Bereich der heutigen Kanarischen Inseln gekommen. Einzelne Schollen erhoben sich aus dem Meer, andere wurden nach unten gedrückt. Und jedem Anfang, wohnt ein Zauber inne: Wie von Zauberhand entstand Fuerteventura, später dann Lanzarote. Entlang der Bruchstellen drückte flüssiges Magma nach oben, überzog die neu entstandenen Inseln mit Eruptionsgestein und schuf so den urtümlichen Charakter der Inseln, den wir noch heute bewundern. Die ältesten Bergketten entstanden, und Stück für Stück gestalteten immer neue Vulkanausbrüche die Erdoberfläche Lanzarotes. Ihre letzte – kleinere – Eruption erlebte die Insel im Jahr 1824. Man muss sich das einmal vor Augen führen: Achtzehn Millionen Jahre alt sind Los Ajaches im Süden der Insel, acht Millionen Jahre später entstand das Famara-Gebirge im Norden. Etwa eine Million Jahre zählt der halbversunkene Krater von El Golfo, das Tunnelsystem rund um die Cueva de los Verdes dagegen ist keine dreitausend Jahre alt. Und vom letzten großen Vulkanausbruch in den Jahren zwischen 1730 und 1736, bei dem die etwa hundert neuen Kegel der Feuerberge entstanden, war schon die Rede.

Der Anfang ist die Hälfte des Ganzen.

Aber schon die Hälfte, und erst recht der Anfang, entzieht sich unserer Vorstellungskraft.

4.

Zuguterletzt: kein Anfang ohne Ende. Auch mit den Inseln geht es zuende, fürchtete im Jahr 2000 FERNANDO GÓMEZ AGUILERA von der Fundación César Manrique.

Wenn sie aufhören zu leuchten, verlöschen die Inseln wie die Flamme einer Kerze: Sie sind dann nicht mehr das Schicksal des Lichts, das ihnen von Anfang an den Namen gab. Ein dichtes und raues Gewebe aus Schatten und Erschöpfung legt sich um ihr Herz und erstickt dessen schwaches Klopfen. …

Rasend schnell wurde die kanarische Ökonomie angeheizt. Riesige finanzielle Mittel waren im Spiel (…) und die Ausbeutung natürlicher Resourcen überstieg bei weitem die Grenzen des Akzeptablen. (…)

Bringt also schließlich unsere Gier zu Ende, was am Anfang (?) … Gott (?) schuf …?

Aber vielleicht muss man ja auch in größeren Zeiträumen denken. Der französische Schriftsteller MICHEL HOUELLEBECQ hat 2004 in einem quasi-utopischen Roman für das vierte Jahrtausend unserer Zeitrechung eine erneute Plattenverschiebung in Aussicht gestellt. Die kanarischen Inseln existieren nicht mehr, sie sind aufgegangen in einem riesigen afro-atlantischen Kontinent. Die neuen, posthumanen Intelligenzen, die im Bereich des früheren Lanzarote leben, sind keine Individuen mehr, sondern der xte Klon eines Jahrhunderte zuvor lebenden Originals. Was allerdings immer noch bleibt, vermutet Houellebecq, ist die nostalgische Hoffnung auf

DIE MÖGLICHKEIT EINER INSEL

Mein Leben, mein altes, uraltes Leben

Mein erster schlecht verheilter Wunsch

Meine erste gescheiterte Liebe

Mit Sehnsucht habe ich dich erwartet.

Mit Sehnsucht wollte ich das kennenlernen,

Was das Leben an Schönstem birgt,

Wenn zwei Körper das höchste Glück erfahren,

Sich vereinigen und stets neu geboren werden.

Meine Abhängigkeit ist grenzenlos,

ich kenne das Beben des Seins,

Das Zaudern zu verschwinden,

Die Sonne, die die Ränder auf dem Feldrain trifft

Und die Liebe, die alles so leicht macht,

Es gibt in der Mitte der Zeit

Die Möglichkeit einer Insel


ANKUNFT

Lanzarote: la isla mítica, die mythische Insel. So lockt eine Internetseite Touristen aus aller Welt. Aber kann man auf einer mythischen Insel ankommen? Und sind Inseln nicht immer mythisch? Die Inseln des àOdysseus, die Insel des Robinson Crusoe, die Schatzinsel. Platons Atlantis, die Insel Utopia, die Insel Felsenburg. Tahiti, die Insel Gauguins. Nicht zu vergessen, die Inseln der Kinder: Die Insel des Lord of the Flies, die Insel der blauen Delphine, die Insel der Abenteuer. Und, als Fazit all dessen: die Fernseh-Inseln im Zeitalter US-amerikanischer Kult-Serien und Reality-Shows: Lost und Dschungel-Camp.

Wir definieren uns über unser Verhältnis zu Inseln: No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main, hatte der elisabethanische Dichter JOHN DONNE in seiner berühmten XVII. Meditation geschrieben. Es war die Zeit der großen Seefahrer, eine Zeit, da die Seemächte die Inseln als „Teil“ ihrer selbst „entdeckten“. Wohl haben sich seitdem die Zeiten, die Orte – und mit ihnen die Bilder – geändert. Zugleich aber insistieren wir auf ihrer angestammten Bedeutung. Im zwanzigsten Jahrhundert sind die Inseln fast ausnahmslos – all inclusive – erreichbar geworden. Und trotzdem beharren wir auf der Aura des Geheimisvollen und Exotischen, des „Mythischen“, keinesfalls gewillt, die Rolle der Insel als eines fernen Sehnsuchtsortes aufzugeben.

I am a Rock, I am an Island, widersprach der Folksänger PAUL SIMON in den Sechzigern dem Diktum des Kirchenmanns Donne. Er sang es melancholisch, nicht trotzig – vielleicht deshalb, weil wir, selbst wenn wir heutzutage auf einer Insel landen, doch nur selten wirklich ankommen.

Mindestens drei jüngere deutschsprachige Schriftsteller haben sich im vergangenen Jahrzehnt auf die Spuren mythischer Inseln begeben: CHRISTIAN MÄHR mit Die letzte Insel (2001). RAOUL SCHROTT mit Tristan da Cunha oder Die Hälfte der Erde (2003), ANNETTE PEHNT mit Insel 34 (2003). Inseln in aller Welt: eine Insel vor der Küste Südafrikas, eine (vermutlich) in der Nordsee und eine atlantische, die sagenhafte achte Kanareninsel San Borondón. Und alle drei Autoren wissen: Am Ende will man vielleicht gar nicht ankommen. Weil dann nämlich der Traum aufhört und der Alltag beginnt.

Ankunft auf Lanzarote: Der neue Flughafen, der 1999 eröffnet wurde, bietet alles, was eine reibungslose Abfertigung der Touristen ermöglicht. Aber auch wenn er hell, großzügig und mit Anleihen an à MANRIQUE gestaltet ist, markiert er einen der vielen Verluste, die Fortschritt und Reichtum mit sich bringen. Schon im Jahr 2000 ist die Landung auf der Insel nicht (mehr) der Rede wert. Sie ist Routine.

Ich schlief weiter bis zur Landung. Wenn das neue Jahrhundert so anfängt, dachte ich, wo soll es dann bloß enden.

Der Transfer ins Hotel war wohlorganisiert, das muss man anerkennen. Genau das würde vom 20. Jahrhundert bleiben: Wissenschaft und Technik. So ein Toyota-Minibus ist doch wirklich was anderes als eine Kutsche.

Michel Houellebecq: Lanzarote, 2000

Nein, zur Kutsche will wohl keiner zurück. Und keiner will zurück zu den staubigen Pisten und der drückenden Armut, die den Einwohnern Lanzarotes Jahrhunderte lang ein entbehrungsreiches, von Hungersnöten, Trockenzeiten und anderen Naturkatastrophen geplagtes Leben bescherte. Aber jederzeit gab es auf Lanzarote auch noch Anderes, etwas, was der uniforme Tourismus hinter Beton und künstlichem Rasen verschwinden lässt. Vielleicht etwas von dem, was diese Insel für viele tatsächlich zur „mythischen Insel“, zu ihrem ganz eigenen Sehnsuchtsort macht.

Beginnen wir – um anzukommen – mit einer kleinen Zeitreise rückwärts.

Man muss nicht sehr weit in die Vergangenheit gehen, um die rasanten Veränderungen zu sehen, die diese Insel – und all die anderen auch – immer mehr zu einem Teil des Kontinents gemacht haben. Ankunft auf Lanzarote: Noch vor fünfzehn Jahren war das ein Erlebnis. Man trat aus dem Flugzeug und war augenblicklich umgeben von diesem besonderen Licht, diesem frischen Wind und dieser schmeichelnden Wärme, die einem das Herz öffnen. Der Flughafen war winzig; die Halle mit ihren weißen Mauern, den Picón-Beeten und kleinen Palmen hatte den Charme eines Wintergartens, und manch ein Ankommender mag gefühlt haben wie die junge Frau, die es genau wegen dieses Flughafens immer und immer wieder hierher gezogen hatte (àResidentes; àVolver).

Der kleine Flughafen von Guacimeta war zunächst ein Militärflugplatz, der erst 1950 für den zivilen Luftverkehr geöffnet wurde.

Wir befinden uns im Jahr 1953. GERHARD NEBEL (1903–1974), ein deutscher Studienrat, leidenschaftlicher Altphilologe und Briefpartner Ernst Jüngers, unternimmt, gemeinsam mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn, eine Reise zu den Kanaren. Hochgestimmt identifiziert er sie mit den „phäakischen Inseln“ des àOdysseus. Die Inseln, so registriert er, haben sich gegenüber der franquistischen Gleichschaltung (àFranco) etwas sehr Eigenes bewahrt:

Der Spanier (…) verharrt weithin noch im Mittelalter (…) Mittelalter heißt vor allem: Verquickung Christi mit dem Mythos. Auf den Schiffen, die stets von einem Kaplan begleitet werden, erklang während der Messe im höchsten Augenblick, in der Wandlung, die schmetternde Franco-Hymne (…).
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Demgegenüber sei „der Kanarier“

noch nicht mythisch, sondern eher pflanzlich, jenseits der Weltgeschichte, ein Genosse des Basalts und des Dragon: Vogelsang ist der Laut des kanarischen Lebens: der Guanchen-Nachkomme singt viel, er singt auch durch die Vermittlung seiner Vögel. Alles wird Gelegenheit zum Fest, jeden Sonntag hält man eine andere Prozession ab, eine Heiligenfeier, die Ehrung einer lokalen Madonna, einen Trachten-Umzug, eine Romería (…) Man sieht mehr Betrunkene als am Mittelmeer, aber sie bleiben sanft, neigen dazu, sich zu verbrüdern, sind nicht streitsüchtig.

Nun gut. Von Gerhard Nebel wird berichtet, dass er selbst gern säuft, was das Zeug hält.

Die erste Station der Familie Nebel ist Gran Canaria, die zweite dann Lanzarote. Die Ankunft auf Lanzarote ist ein flugtechnisches Abenteuer:

Wir kamen im Flugzeug von Gran Canaria heran, in einem einstündigen Flug oberhalb einer gelegentlich aufgerissenen, den Blick auf schwarzes Meer freigebenden Wolkendecke. (…) Wir gingen in den Passat hinunter, stolperten aus einem Luftloch ins andere, schwankten, kippten über den rechten Flügel – unter uns das rote Fuerteventura, baumlos, leer, Barranco-Rillen, eine Straße, auf der ein Lastauto-Spielzeug schlich. Unruhe in der Kabine, ich erwische mit dem Blick einige Baracken, es muss der Landeplatz sein, die Erde rast uns entgegen, wir stürzen und tanzen zur gleichen Zeit – und dann entfernt sie sich wieder. Aus dem Piloten-Abteil kommt der Kapitän: ‚Wir hatten die Räder schon draußen, aber der Seitenwind war zu stark.’ (…) Nun geht es schnell, nach zehn Minuten setzt die Maschine ohne Stoß, gleitend, auf, nicht auf einer Beton-Fahrbahn, sondern auf einem Stück von Dickblatt geröteter Tuff-Erde. Einige Streustriche, ein Windballon, ein weißes, unvollendetes Haus, ein Auto, in dem Flieger und Mechaniker abfahren, ein Autobus, der für uns Passagiere bestimmt ist. Ich steige aus und haben den Ansturm eines Wohlgefühls standzuhalten (…) Diese Hochstimmung, wieder an die sichere, alte Erde übergeben zu sein, legte sich wie eine Kruste um mich – es dauerte einige Zeit, während der ich Martin sinnlos umhertrug, bis sich das seltsame Wesen Lanzarotes einen Weg zu mir gebahnt hatte. Wild war alles, was mir erschien (…)

So also fühlte es sich vor einem halben Jahrhundert an, wenn man als Tourist mit dem Flugzeug auf Lanzarote landete.

Die meisten kamen damals eher auf dem Seeweg. Nur selten waren es Touristen, die es hierher verschlug; es waren Seeleute, Wanderarbeiter, Emigranten. Menschen, die beruflich hier zu tun hatten. Das erste, was die Insel einem solcherart Gestrandeten in den vierziger Jahren abverlangt hatte, war: Warten. Warten auf die anderen Fahrgäste und den alten Laster, der einen an seinen Zielort bringen konnte. Warten auf staubiger Nebenstraße, in bleierner Müdigkeit. Stummes Warten im Kreis anderer – untätiger – Männer:

Es war eine Straße, die der Sonne, der Erde, den Hunden, den grünen Fliegen, den flachen Häusern und dem Himmel, dem großen blauen Himmel gehörte. An ihrem Ende, auf der rechten Seite, auf dem Gehweg aus glatten Steinen, dösten drei Männer. Sie hockten auf dem Boden, den Rücken gegen die Wand eines weißen Hauses gelehnt.

Rafael Arozarena: Mararía, Tübingen 2009

So kam das Fußvolk an. Aber natürlich gab es auch in der ersten Hälfte des Jahrhunderts schon das Lanzarote der Reichen, der einheimischen Großgrundbesitzer und der begüterten Europäer. Ein freundliches Empfangskomitee, das einen willkommen heißt und an die zukünftige Wohnstätte begleitet, wie es ARTHUR SCHNITZLERS „Badearzt“ Dr. Gräsler und seiner Frau bei ihrer Ankunft auf Lanzarote zuteil wird, blieb allerdings bis in die zweite Hälfte des Jahrhunderts hinein den Wenigen vorbehalten, die sich den kostspieligen Aufenthalt auf den ‚Inseln des ewigen Frühlings’ leisten konnten (oder in Diensten solcher Herrschaften standen).

Es war noch kein Monat seit Katharinens Tod vergangen, als Doktor Emil Gräsler auf der Insel Lanzarote mit Frau Sommer, die übrigens seit dem Tag ihrer Abreise Frau Gräsler hieß, und der kleinen Fanny an Land stieg. Der Direktor stand an der Landungsbrücke, barhaupt wie gewöhnlich, und sein glattgestrichenes braunes Haar bewegte sich trotz des Küstenwindes kaum. ‚Willkommen, lieber Doktor, begrüßte er den Ankommenden, mit dem amerikanischen Akzent, der auf Gräsler schon im vorigen Jahr unangenehm gewirkt hatte. ‚Willkommen! Sie haben wohl ein wenig auf sich warten lassen, aber wir freuen uns umso mehr, Sie wieder hier zu haben. Die Villa ist natürlich instand gesetzt, und ich hoffe, daß sich auch die gnädige Frau bei uns wohlfühlen wird.’ Er küßte ihr die Hand und tätschelte die Wange der Kleinen.

Die Luft war wundersam durchsonnt, wie an einem Sommertag, und sie gingen alle dem Hotel zu, das ihnen blendend weiß entgegenglänzte; voran der Direktor und die junge Frau im lebhaften Gespräch, hinter ihnen Doktor Gräsler und die kleine Fanny in einem etwas zerdrückten weißen Leinenkleid und mit einem weißen Seidenbändchen in den schwarzen Locken. Gräsler hielt die weiche Kinderhand in der seinen und sagte: ‚ Siehst du dort das kleine weiße Haus, wo alle Fenster offen stehen? Da wirst du wohnen, und gleich darunter, das kannst du jetzt natürlich nicht sehen, ist ein Garten mit merkwürdigen Bäumen, wie du sie noch nie gesehen hast. … und unter denen wirst du spielen; und wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier die Sonne scheinen, geradeso wie heute.

Wenn es anderswo schneit, da wird hier die Sonne scheinen: Das ist das Versprechen, auf das bis in unsere Tage die Ankommenden hoffen. Die Versicherung, „es gebe Leute, die haben im Januar da gebadet“ – Michel Houellebecqs skeptischer Erzähler nennt sie eine „Legende“. Eine Legende, ein Mythos also, den auch der Wiener Nervenarzt kennt. Schon zu einer Zeit, als sich über Europa der erste moderne Krieg auszubreiten begann. Unwahrscheinlich, dass Schnitzler die Insel aus eigener Anschauung beschrieb. Wohl macht er die Insel 1914 zum topographischen Rahmen seiner Novelle. Aber „Lanzarote“ selbst ist kaum mehr als ein exotischer Name, ein Ort weit ab von Europa, weit ab der bekannten Welt. Ein seltsam ambivalenter Ort: Schnitzlers Lanzarote ist hell, warm und sonnig, umweht indes vom kalten Hauch des Todes.

Die Novelle beginnt mit dem Suizid der Schwester auf Lanzarote. Grund genug für den Protagonisten, die Insel auf immer (so glaubt er) hinter sich zu lassen. Aber der Autor lässt ihn am Ende zurückkehren: resigniert, bar aller Hoffnung. Die Insel: statisch, immer gleich, ein Raum jenseits persönlicher und historischer Weltläufe. Ankunft auf Lanzarote: Ankunft im Reich des Todes (àExil,àGraciosa, àLobos, àMararía, àOdysseus, àToteninsel).

Lanzarote, die mythische Insel: Selbst wo die Geschichte dokumentiert ist, führt doch der Mythos heimlich die Feder. Nehmen wir Lanzarote, als es historisch zu werden beginnt, im 14. Jahrhundert unserer Zeitrechnung: die Ankunft der àEroberer. Bis dato waren es lediglich Schiffe der europäischen und nordafrikanischen Piraten gewesen, die an den Küsten Lanzarotes und Fuerteventuras landeten, die Bevölkerung überfielen und mit Hunderten von Sklaven wieder von dannen zogen. Als erster „seriöser“ Handlungsreisender gilt der Genueser LANCELOTTO MALOCELLO. Er landete 1312 auf Titerroygatra (so der alte Name Lanzarotes). Er ließ den ersten befestigten Handelsposten bauen („La Torre“) und kartographierte die Insel, die später nach ihm benannt wurde.

Ein knappes Jahrhundert später kamen die spanischen und normannischen Eroberer.

Die Fahrt von Cádiz bis Lanzarote dauerte acht Tage. Zuerst liefen die Franzosen die kleine Insel La Graciosa an, einige Tage später setzte Gadifer de la Salle mit der Truppe nach Lanzarote über. Aber die Insel war wie ausgestorben, kein Mensch war zu sehen. Die Ureinwohner hatten das Schiff der Franzosen gesichtet und es für eines der gefürchteten Sklavenjägerschiffe gehalten. In diesen Fällen versteckten sie sich in den vulkanischen Höhlenlabyrinthen (…) Béthencourt und de la Salle mussten also ein Zeichen setzen, dass sie nicht als Menschenjäger auf die Insel gekommen waren. Sie schlugen ein Lager am Strand auf und warteten. Und wirklich, nach einigen Tagen näherte sich vorsichtig eine Abordnung der Ureinwohner, um zu erkunden, was denn diese seltsamen Leute am Strand, die nicht abreisten, überhaupt wollten.

Carlos Müller: Die Kanarischen Inseln, 2005

Dieses Szenario ist in den Chroniken – erst recht später durch die Geschichtsschreibung – vielfach ausgeschmückt und koloriert worden. Zum Beispiel so:

Kaum war Béthencourt in Lanzarote an Land gegangen, als eine Vielzahl von Eingeborenen herankam und ihn mit Respektsbeweisen begrüßte. Einer von ihnen, der auf seinem Kopf eine antike Krone aus Ziegenfell trug, die mit Muscheln verziert war und mit der sich die Herrscher jenes Landes zu kennzeichnen pflegten, beeilte sich, Hilfe und Schutz gegen das Wüten der Piraten von ihnen zu erflehen. Und als Gegenleistung bot er ihnen seine Freundschaft an. Er unterwarf sich ihrem Gehorsam, als Freund, nicht aber als Untertan.

Salvador López Herrera: Die kanarischen Inseln.

Ein geschichtlicher Überblick. Teneriffa o.J. [1954]

Wir erleben diese Ankunft ausschließlich aus dem Blickwinkel derjenigen, die in der fremden Welt landen. Aus der Perspektive der Eindringlinge. Diejenigen, für deren Welt die Ankunft der Europäer den kulturellen Untergang bedeutet, bleiben stumm.

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein:

Béthencourt und de la Salle können unter anderem auch deswegen so friedlich mit den Eingeborenen verhandeln, weil sie zwei aus Lanzarote stammende Sklaven mit sich führen, die als Übersetzer dienen. Und weil der Sieger die Geschichte schreibt, kennen wir diese beiden nur unter ihren christlichen Taufnamen: Alfonso und Isabel.

Back to the Future: zum Schluss die Erinnerung an eine Ankunft auf Lanzarote, die wir aus einer umgekehrten Perspektive erleben. Aus der Perspektive derjenigen, die von einer Welle überrollt werden, sich einer Flut erwehren müssen: Ganz und gar nicht „mythisch“, sondern leider allzu real sind die vielen Immigranten, die nach einer gefährlichen und für manche tödlichen Überfahrt aus àAfrika auf ihren àpateras hier ankommen. Oder die, die nicht ankommen, die nirgendwo mehr ankommen, und deren Leichen an den Touristenstränden angespült werden. Für die die isla mítica auf ganz profane und unliterarische Weise zur Toteninsel geworden ist: 25 Kinder und Jugendliche zwischen sieben und siebzehn Jahren waren es in der Nacht des 15. Februar 2009.


 AFRIKA

Lanzarote, das sei ein inselgewordenes Stück Afrika, ein Vorposten Marokkos, fasst 1928 der surrealistische Autor AGUSTÍN ESPINOSA eine alte Hassliebe zusammen. Denn der afrikanische Kontinent ist für die kleine Insel so etwas wie der große Bruder, ist zugleich Ursprung, Ernährer und Fressfeind, überdimensionaler Doppelgänger und Zerrspiegel eigenen Unbehagens. Lanzarote, so Espinosa, habe

die Form eines Seepferds, das im Begriff ist, ein Hindernis zu überspringen: In Vorbereitung auf den geplanten Sprung sind die Vorderbeine noch eingezogen unter dem Bauch, die Hinterbeine kräftig auf einen Breitengrad gedrückt. Das Pferd Lanzarote blickt nach Afrika, den Kopf über das blaue Hindernis gereckt, das es vom Ziel Afrika trennt.

Was will das „Seepferd“ in Afrika? Sucht es seine Vergangenheit? Seine Zukunft? Klar ist: Vergangenheit (und wohl auch Zukunft) Lanzarotes sind aufs Engste mit dem afrikanischen Kontinent verknüpft. Espinosas Phantasie der Vereinigung der Insel mit Afrika reflektiert eine Angstlust, die ihren Ursprung über die erdgeschichtlichen Zusammenhänge hinaus in vielfältigem historischen Kriegsgeschehen und gegenseitigen Überfällen von Küste zu Küste einerseits, in einem Wissen um gemeinsame Wurzeln andererseits hat. Der Dichter träumt weiter (bei ihm weiß man nicht so genau, wer gerade Aggressor und wer Opfer ist):

Sollte Lanzarote einmal verschwinden, dann eher im Bauch des Vielfraßes Afrika als in einem Meeresschlund. Objekte des Begehrens: Kamel, Palme, Zisterne.

Bis dato jedoch, vermerkt er ironisch, habe die Insel standhaft über den schwarzen Kontinent triumphiert. Im achtzehnten, im neunzehnten Jahrhundert habe sie dem afrikanischen Dämon (el àBu negro) abgeschworen und sich von Afrika entfernt. Man sehe das deutlich am Puerto de àNaos in Arrecife. Mit seiner buchhalterischen Ordnung antworte der Hafen entschieden auf die unerwünschten Besuche der Barbaren aus Afrika, sagt Espinosa und zeichnet die Liegeplätze der Boote – alles fein säuberlich in Reih und Glied – nach.

Die „unerwünschten Besuche“, das muss man der historischen Wahrheit halber feststellen, waren keineswegs nur einseitig. Noch bevor seit Mitte des sechzehnten Jahrhunderts nordafrikanische Piraten die Bevölkerung Lanzarotes mit einer brutalen Serie von Überfällen dezimierten und die Insel all ihrer Reichtümer beraubten, hatten die europäischen Herren von Lanzarote (àEroberer) ihrerseits bewaffnete Überfälle in die afrikanischen Küstenregionen unternommen. Tatsächlich bildeten, ideologisch verbrämt als missionarischer Kreuzzug, Sklavenjagd und Menschenhandel eine der Grundlagen des frühbürgerlichen Reichtums der Inseln:

Über 130 Jahre, von 1450 bis etwa 1580, organisierten die Herren von Lanzarote und Fuerteventura hunderte von ‚cabalgadas’, Überfälle auf die Küste der ‚Berbería’, um sich mit Sklaven zu versorgen. Der Überschuss wurde nach Teneriffa oder Gran Canaria weiterverkauft, denn ab 1500 rollte die goldene Epoche des Zuckerrohrs auf den großen Inseln an. Die Gewinne aus dieser Menschenjagd lagen zwischen 150% und 200% (…) Es kam zu der ersten autonomen kanarischen Kapitalbildung, die in der boomenden Zuckerherstellung investiert wurde.

Carlos Müller: Die Kanarischen Inseln, 2005

In den Jahrhunderten nach der Landung der europäischen Eroberer eröffneten die Nachbarschaft zu Afrika und die Entfernung von Europa dem aufblühenden Handel ganz neue Wege. Lanzarote entwickelte sich im sechzehnten Jahrhundert zu einem Umschlagplatz afrikanischer Sklaven, ganz ähnlich, wie es heute zum Umschlagplatz afrikanischer und kolumbianischer Drogen zu werden droht. Sklavenhändler schafften ihre maurische Beute erst mal nach Lanzarote. Umso einschneidender und dauerhafter fiel nämlich der Gegenschlag aus:

Der marokkanische Korsar Calafat überfiel Lanzarote mit einer Flotte von 12 Schiffen (…) Am 22.9.1569 stürmten die Afrikaner Teguise, damals die Hauptstadt von Lanzarote, plünderten 28 Tage lang einen großen Teil der Insel und entführten 200 Einwohner, für die enorme Summen als Lösegeld bezahlt werden mussten.

Carlos Müller: Die Kanarischen Inseln, 2005

21.9.1571, fast auf den Tag genau zwei Jahre später, zweiter Überfall auf Lanzarote, diesmal Dugalí ‚El Turquillo’ (…) Lediglich das Kastell von Guanapay und die traditionelle Fluchthöhle ‚Cueva de los Verdes’ konnten widerstehen. Rest der Insel ausgeplündert, 100 Bewohner als Geiseln genommen. Ehemalige Sklaven dienten den Korsaren als ortskundige Führer (…) Nach den beiden Attacken war Lanzarote, eigentlich eine reiche Insel, schwer angeschlagen. (…) Trotzdem, 15 Jahre später, wieder ein Korsar auf Lanzarote, Morato Arráez. Wieder Teguise niedergebrannt (…) Danach 32 Jahre Ruhe. Die Insel erholte sich langsam, um am 1.5.1618 den letzten und endgültigen Schlag hinnehmen zu müssen. Die beiden algerischen Korsaren Tabac Arráez und Soliman hatten sich bei Nacht und Nebel mit 36 Schiffen durch die Meerenge von Gibraltar geschmuggelt und überfielen Lanzarote gleich mit 3000 Mann. Jeder Widerstand war zwecklos. Fast alle Einwohner flüchteten sich in das traditionelle Refugium der Cueva de los Verdes, in dem sie belagert wurden. Durch Verrat entdeckten die Korsaren des Weg, über den die Eingeschlossenen Wasser und Lebensmittel erhielten, unterbanden ihn, sie mussten sich ergeben. Etwa 900 nach Algier geschafft, wo viele starben, weil niemand für ihr Lösegeld aufkommen konnte. Das war die endgültige Vernichtung des Lanzarote der Feudalherren.

Afrika, der gefräßige Bauch (allerdings der der Europäer!), in dem das Seepferd Lanzarote verschwindet …

Aber auch auf andere Weise noch spielt die Nähe zum afrikanischen Kontinent für Geschichte, Charakter und Deutung der Insel eine nicht zu unterschätzende Rolle. Vielleicht kamen ja sogar die ersten Siedler aus Afrika: Tatsächlich ist bis heute die Herkunft der kanarischen Ureinwohner nicht endgültig geklärt. Die These, es seien berberische Stämme gewesen, die hier gesiedelt und die Inseln bevölkert haben, kann sich auf ethnische und kulturelle Indizien und archäologische Funde stützen. Da ergeben sich plötzlich überraschende Kongruenzen, wenn man etwa die traditionelle Bauweise am Nilufer (im heutigen Ägypten) mit der auf Lanzarote vergleicht. Eine Schwierigkeit für die Forschung ist dabei allerdings die Erkenntnis, dass die frühen Kanarier offenbar keine Kenntnis von Bootsbau und Navigation hatten. Wie also sollen die Nordafrikaner auf die Inseln gekommen sein – fliegend vielleicht? (Da hilft dann nicht die Wissenschaft, nur noch der Mythos.)

Im mythologischen bzw. im literarischen Gedächtnis des zwanzigsten Jahrhunderts ist die Assoziation Lanzarote/Afrika so auch sprichwörtlich. CARLOS FUENTES nennt die Insel eine Fata Morgana der afrikanischen Wüsten und ein steinernes Schiff, das einen unsichtbaren Ankergrund vor den Sandwüsten Afrikas gefunden hat; MICHEL HOUELLEBECQ greift in seinem Roman Die Möglichkeit einer Insel (2004) den Gedanken von einer Vereinigung Lanzarotes mit dem Festland auf, und FÉLIX HORMIGA gibt in La noche mágica (1996), einer Erzählsammlung (nicht nur) für Kinder, der Berber-These eine mythologische Gestalt. Er erzählt, wie afrikanische Flüchtlinge sich eines Tages in Vögel verwandelten und das Meer überflogen, um der Sklaverei in ihren Ländern zu entgehen.

Aus Afrika also kommen die Ur-Ahnen, die Piraten und die Dromedare (àKamel) nach Lanzarote. Afrikanisch ist die Technik der Bewässerung und des àAljiben-Baus, und Afrika klingt an in Ortsnamen wie àUga oder Sóo. Ebenfalls aus Afrika weht Calima herüber, der heiße àWind, der periodisch über die Insel kommt und sie in staubigen Dunst hüllt. Dieser Wind bringt bisweilen Heuschreckenplagen (die letzte im Dezember 2004), und Vögel haben die Samen des Drachenbaums mitgebracht, der auf den Kanaren seine eigene Spezies ausgebildet, sich sozusagen akkulturiert hat:

Der Dragon ist die mythische Pflanze der Kanaren, er übertrifft alle anderen Gewächse der glückseligen Inseln, wie der Elefant an kraftvoller Würde, an schwerfälliger Majestät, an archaischer Seltsamkeit über die Tierwelt der afrikanischen Steppe hinausragt – und Elefanten-, Dickhäuterwesen kommt dem Drachenbaum zu, dieser altertümlichen Liliazee, deren nächste Verwandte auf Sokotra und an der Somaliküste gedeihen, durch die Breite des Kontinents von den Kanaren geschieden.

G. Nebel: Phäakische Inseln, 1954

So wenig wie der Drachenbaum für ihn einfach ein Drachenbaum ist, so wenig ist für den belesenen GERHARD NEBEL Lanzarote einfach Lanzarote. Ähnlich wie für Agustín Espinosa und Félix Hormiga wird auch für ihn die Insel zur bildhaften, symbolisch aufgeladenen Außenstelle Afrikas. Die Sahara, so sagt er, sei hier ebenso mächtig wie der Vulkan:

Mag auch die Lava der Gegensatz zur Wüste sein, so teilt sich doch die Nähe der siebzig Kilometer entfernten Sahara jedem Gefühl, jedem Blick mit – und das nicht nur, weil die beiden sonst verschiedenen Wildnisse in Unform und Pflanzenfeindschaft übereinstimmen.

Nicht allein das Kamel, das häufigste Haustier der Insel, ruft die Sahara herauf, fährt Nebel fort, sondern auch Arrecife bietet sich saharisch dar mit seinen hellen, einstöckigen Kuben, bar jeden Willens zur Architektur. Da fügt sich, dass es ein Stück Afrika ist, das die Bewohner Lanzarotes ernährt:

Einige tausend Bewohner Lanzarotes leben von der See – allnächtlich fahren sie nach Afrika hinüber, um auf der Saharabank, der submarinen Fortsetzung des Atlas, zu fischen.

Bei Gerhard Nebel klingt das ziemlich harmlos: Man fährt eben die kleine Strecke nach Afrika hinüber, wirft die Netze aus und kehrt zurück.

In Wirklichkeit: Der Atlantik zwischen den Inseln und Afrika mit seinen Unterströmungen und plötzlichen Winden ist eine Falle. Das Afrika der lanzarotenischen àFischer bestand vor allem aus Knochenarbeit, einem Stück Feindseligkeit und den unwägbaren Gefahren des Meeres. Die lanzarotenischen marineros können mehr als genug von der Mühsal berichten, von den tückischen Wettern …

O.k., Félix, ich werde dir erzählen, wie das in Cabo Blanco mit dem Unwetter war. Wir hatten vor La Güera Anker geworfen, kein Wind, nada. Wir warteten darauf, dass Wind aufkam, damit wir stromaufwärts fahren konnten, um zu fischen. Aber dort, in La Güera, war gar nichts. Am Nachmittag, es wird etwa zwei gewesen sein, kam Südwestwind auf. Also fuhren alle Boote los, alle in Richtung Tierra Alta, einige nach Villa Lobos; aber alle, um zu fischen. Wir näherten uns der Tierra Alta, ankerten und warfen die Angeln aus, aber kein einziger Fisch biss an. (…) Am nächsten Tag kam Südwestwind auf, immer stärker, und wir warfen Anker. Aber nichts passierte, der Anker griff nicht und wir trieben ab und schließlich verhakten wir uns mit der Villa Avilés (…) Also gut, wir kamen frei und hissten das Großsegel. (…) Mehr an Segel ging nicht, das Boot konnte nicht mehr. In dieser Nacht verirrte sich ein Vogel in meine Kajüte, ich bin sicher, dass auch er vor dem Unwetter floh (…) Und plötzlich setzte Wellengang ein, schwappte in meine Kajüte, alles war nass! (…)

Vor Angst hat keiner von uns in dieser Nacht geschlafen, aber am Morgen herrschte Windstille und schönes Wetter. Wir hielten auf La Güera zu. Als wir dort ankamen, erfuhren wir, dass (…) [viele Boote] nicht angekommen waren, eins mit einem Siebenjährigen an Bord. (…) Das, Félix, war’s, was damals in Cabo Blanco geschah (…)

Félix Hormiga: El rabo del ciclón, 1993. Eigene Übersetzung

… und sie berichten von den Zusammenstößen mit den Einheimischen, den moros, vor und an der afrikanischen Küste. Diese hatten jahrhundertelange Tradition (nicht umsonst gibt es im Spanischen das passende Sprichtwort: Hay moros en la costa heißt soviel wie: „Feind hört mit“ oder „Da ist was im Busch“.), und die afrikanischen Fischer und Händler sahen sich im Recht, wenn sie den spanischen Eindringlingen die Fanggebiete und die Ausbeute streitig machten. Auch darf man nicht vergessen, dass Franco-Spanien 1957/58 in Mauretanien um die verbliebene spanische Kolonie Krieg führte: La guerra olvidada, der Ifni-Krieg. Viele Lanzaroteños waren hier involviert.

Sie kamen als Fischer und taten ihre Arbeit, auch wenn es im Krisengebiet war.

Fast täglich, wenn das Wetter es zuließ, fuhren sie bei Sonnenaufgang hinaus, um die Netze zu werfen und kehrten am Abend zurück. Niemals blieben sie auf See, wo sie vogelfrei gewesen wären. Nicht nur der der starken Winde wegen, die bisweilen das Gebiet geißelten, sondern auch wegen der großen Handels- und Ölfrachter, die niemanden respektierten und die kleinen Boote zum Kentern brachten. Tatsache war, dass die Boote auch schlecht beleuchtet waren und dass den Schiffe bei der Geschwindigkeit, die sie drauf hatten, keine Zeit für ein Wendemanöver blieb. Oder weil die Besatzung die Wache verschlief.

Severiano García Hernández: Del mar al cielo, 2006.

Eigene Übersetzung

Bis weit in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts hinein hatte in dieser Hinsicht die Zeit stillgestanden. Die Fischer schufteten wie Lasttiere, heißt es schon bei ÁNGEL GUERRA, und den Lohn konnten sie kaum genießen. Drei Monate Arbeit und eine Woche im Hafen. Und das Jahr um Jahr …

Noch für die Alten, die Félix Hormiga zu Beginn der neunziger Jahre befragt hatte, war

Cabo Blanco […] alles – ein Horizont der Hoffnungen für jene, die, vom Regen enterbt, den Exodus in leichten Booten wagten, die aller Sicherheitseinrichtungen entbehrten: Fischer, die durch Schläge auf einem Amboß geschmiedet worden waren und die so zart und und mager waren wie die Armut selbst. Kinder, die zu Männern wurden, indem sie Tränen vergossen und mehr Schmerzen schluckten als von dem raren Trinkwasser …

Félix Hormiga: El rabo del ciclón, 1993

Heute, wo man auf Lanzarote eher vom Tourismus als vom Fischfang lebt, hat sich die Perspektive etwas verschoben. Was die Berichte der Fischer als latente Gefahr in den Gewässern zwischen dem afrikanischen Kontinent und den Ostkanaren beschreiben, erfahren auf traurige Weise heute die überfüllten àPateras, auf denen die Afrika-Flüchtlinge, nachdem sie zwielichtigen Gestalten ein Vermögen gezahlt haben, den Weg nach Europa suchen. Begriffen sich noch vor ein paar Jahrzehnten die lanzarotenischen Fischer vor Cabo Blanco als Flüchtlinge aus der Misere ihrer trockenen Insel, so nimmt die Flucht derzeit den umgekehrten Weg. Und

weil die Flüchtlinge immer ohne Licht unterwegs sind, bemerkt sie kein Steuermann, und weil ihre Boote aus Gummi und Plastik sind, erfasst sie kein Radar, und niemand weiß, wie viele Tote es deshalb gibt.

Klaus Brinkbäumer: Der Traum vom Leben, 2006

Diese „neue“ Entwicklung, der Ansturm ärmster Migranten aus der Subsahara, kopiert ein aus der Geschichte bekanntes Muster. Zum wiederholten Mal ist die Insel auch heute noch strategische Anlaufstelle für

Menschenfleisch-Dealer, moderne Sklavenhändler, die ein seit Jahrhunderten abgeschafftes Geschäft wiederbelebt haben, indem sie einigen Verzweifelten versprechen, sie ins reiche und generöse Europa zu bringen.

Alberto Vázquez-Figueroa: A la deriva, 2005.

Eigene Übersetzung

Auch das gehört, leider, zum afrikanischen Erbes Lanzarotes.
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ALJIBE

Aljibes heißen auf Lanzarote und Fuerteventura die Zisternen. Es gibt Spanier, denen ist diese Vokabel nicht geläufig, aber auf den Inseln beschwört sie eine Tradition, die bis ins Mittelalter zurückreicht. Im Klang des Wortes – al-jibe – findet sich das west-östliche Doppelgesicht Lanzarotes auf wunderbare Weise wieder. Mit „al-“ nämlich beginnen im Spanischen all jene Wörter, die aus dem Arabischen, aus der Zeit der muslimischen Herrschaft – besser: des friedlichen Zusammenlebens der Religionen – auf der iberischen Halbinsel stammen: Al-Andalús, Alcázar, almohada (= Kissen), alféizar (= Fensterbrett), almacén (= Speicher) usw. Und tatsächlich ist die Bau-Technik, mithilfe derer auf Lanzarote im aljibe das Regenwasser gesammelt und für lange Trockenzeiten gespeichert wurde, maurischen Ursprungs. Aber das ist nicht alles. Denn über seine arabische Etymologie hinaus – al-yúbb oder al-yibab bedeutet „Brunnen“ – assoziiert das Wort über den sprachlichen l/r-Wechsel (Rhotazismus) das „Archiv“, das mittellateinische „archivum“, den Aufbewahrungsort für kostbare Bücher und Dokumente. Wasser ist eben ein überaus kostbares Gut auf Lanzarote – kostbar genug, um ein Loblied auf die Aljiben zu singen:

Für dich, lanzarotenische Zisterne, habe ich mir meinen dritten Lobgesang aufgehoben …

Dein weißer Leib. Dein tiefes Wasser. Dein Blecheimer, der an einem langen Strick festgebunden ist. Deine horizontale Tür, Spiegel dürstender Himmel ebenso wie der Bärte der Wasserräuber.

Neben der Palme, die mit den Armen schlägt, neben dem Kamel, das den Pflug zieht, bestehst du, besonnte lanzarotenische Zisterne.

Soweit AGUSTÍN ESPINOSA in seinem „integralen“ (= „umfassenden“) Inselführer von 1928. Der Autor ist zwar gebürtiger Kanarier, aber er stammt nicht aus Lanzarote. Man merkt es daran, dass er nicht „aljibe“ sagt, sondern „cisterna“: Guardaba para ti – cisterna de Lanzarote – mi elogio tercero, heißt es im spanischen Original.

Aljiben gehören zum authentischen Landschaftsbild Lanzarotes. Am Rande von Feldern sieht man sie, als schmutzigbraune, gescheckte Klötze, die sich der staubigen Landschaft einfügen, als wollten sie sich tarnen. Weiß gekalkt dagegen bilden sie Absätze der Ruhe zwischen den Häusern und geben den Siedlungen Kontur. Wenn es nichts mehr zu tun gab, saßen die Leute des Abends auf den Aljiben; sie unterhielten sich oder blickten regungslos aufs Meer. Jedes größere Haus hatte sein eigenes aljibe. An die Gemeinschaftszisterne des Dorfes aber führte man die Kamel- und Ziegenherden zur Tränke; hier holten sich auch die Armen ihr Wasser.

Als die Schwestern von der Arbeit nach Hause kamen, ging Salomé erneut weg, um Wasser zu holen. Mit dem Lehmkrug auf dem Kopf musste sie einen Teil des Weges noch einmal zurücklegen, um zum aljibe zu gelangen. Sie musste nicht warten.

Der Holzeimer stand neben dem Brunnenrand. Auf dem Grund des Troges schimmerten ein paar Tropfen Wasser. Zweifellos war hier bereits eine Herde zur Tränke gegangen. Bald würden die Kamele gebracht werden. Sie würden sich wohlig in der schlammigen Umgebung wälzen, und die Kälber würden frei auf den Wegen herumtollen und über die Felder in die Ställe zurücklaufen, wo sie hungrig an den prallen Eutern ihrer Mütter saugen würden, während diese träge das Stroh kauten, mit dem sie sich den Bauch füllten.
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Bei längeren Fußmärschen über die Insel bildeten die über das Brachland verstreuten Klötze früher wichtige Anlaufpunkte für die durstigen Wanderer. Wenn dann das aljibe leer war oder das Wasser verdorben, kam das einer Katastrophe gleich (La àLapa).

Die Architektur dieser Zisternen ist alles andere als primitiv. Das Bauwerk ragt nur zu einem knappen Meter aus der Erde. Zu zwei Dritteln unterirdisch, mit meterdicken Mauern aus Naturstein, empfing das aljibe die bei starkem Regen über die Felder ins Tal strebenden Wasserströme zunächst außen in der coladera, einem kleinen, neben gelegenen Becken, bevor es sie durch eine schmale Rinne in ihr Inneres aufnahm. Auf diese Weise wurde das Wasser gereinigt: Hölzer, Steine, Erdklumpen, die das Regenwasser mitgeführt hatte, endeten in der coladera. Das flache Dach, parallel zu dessen erhöhter Kante man weitere Abflussrinnen eingearbeitet hatte, ist begeh- und bepflanzbar. Hier liegt auch die Brunnentür. Grobe Treppen führen hinauf. Von innen wird das Dach gehalten von mächtigen, zu Bögen aneinander gepressten Quadersteinen, ähnlich wie bei den römischen Aquädukten. Die Zwischenräume füllte man traditionell mit trockenem Vulkangestein und zementierte das Ganze mit den heimischen Materialien, mit Lehm und Kalk. Wir wundern uns vielleicht, aber die Konstruktion hält und trotzte Wind und Wetter.

Bei ÁNGEL GUERRA, dem lanzarotenischen Autor, dessen naturalistischer Detailversessenheit wir das wohl anschaulichste und anrührendste Bild vom Leben der Fischer und Landarbeiter auf Lanzarote um 1900 verdanken, verwandelt sich das wasser- und lebensspendende aljibe unversehens in einen Ort des Todes. Noch einmal die Erzählung A merced del viento (= d.i. sehr frei vielleicht zu übersetzen mit „Vom Winde verweht“), aus der bereits oben zitiert wurde: Bereits bei ihrem ersten Besuch hier fühlt sich das junge Mädchen, Salomé, das so gar nichts von seiner biblischen Namengeberin hat, überfallen von düsteren Ängsten:

Welch eine Schwärze dort drin! Der Eimer schlug wie mit einem Peitschenknall auf die ruhige Wasseroberfläche auf, und wo der dicht bewachsene Dachstuhl des aljibe Licht einließ, phosphoreszierte etwas merkwürdig Helles und Feines über dem unbewegten, toten Wasser.

Ein Nest mit toten Vogeljungen ist es, das sie mit Hilfe des Eimers herausfischt: Die Armen! denkt Salomé. Am Ende der Erzählung wird sie selbst es sein, die, nach einer Vergewaltigung, die sie unversehens aus dem Alltag hinauskatapultiert, den Tod im aljibe findet. Die dunklen Wasser versprechen Trost und Erlösung:

Unten, in der Zisterne, bewegte sich auch das Wasser leicht mit seinem betenden oder weinenden Murmeln. Vielleicht wollte es, barmherzig, die Traurigen der Erde einladen, die an ihm vorbeikamen oder es aufsuchten; vielleicht forderte es sie, großzügig, auf, ihren Durst zu stillen oder es öffnete mitleidig seinen weichen Schoß, um ihnen Ruhe und Vergessen für immer zu spenden.

Nach dem, was ihr zugestoßen ist, sieht sich das Mädchen jeder Zukunft beraubt. Nicht ins Meer geht die Lanzaroteña, um sich zu ertränken. Hand in Hand mit Pacorro, dem Bettler, ein Ausgestoßener wie sie, stürzt sie sich in das aljibe:

Sie umarmten sich, als sie an den Rand traten, eng umschlungen fielen sie ins Wasser, das sich mit einem fremdartigen Geräusch aufbäumte, um dann sogleich wieder seine sanfte und geheimnisvolle Stille wiederzufinden.

Was für eine liebliche Nacht!

Das aljibe, selbst wo es zum Grab wird, ist ein familiärer, ein vertrauter Ort, und er symbolisiert ein lanzarotenisches Zuhause, das im Zuge des Fortschritts immer mehr in den Hintergrund gedrängt wird. Und so ist es nur konsequent, dass FÉLIX HORMIGA das bei Ángel Guerra entfaltete Motiv unter dem Titel „Gewohnheit“ (= Costumbre) wieder aufnimmt:

Der Beweis, dass Miguel Tavío ein Mensch war, der an alten Gewohnheiten festhielt, wurde offenkundig in der Art und Weise, die er gewählt hatte, um seinem Leben ein Ende zu setzen. Obwohl Wasser kein Problem mehr ist auf der Insel, stürzte sich Miguel in das aljibe, wahrscheinlich in dem Versuch, seinen uralten Durst zu löschen.

Als die Familie den Körper entdeckte, leerte sie das aljibe und nutzte die Gelegenheit, es zu säubern. Im Schlamm, der sich auf dem Boden abgelagert hatte, fanden sich zwei vollständige Skelette.

Endlich hatte sich eines der größten Rätsel der Familie gelöst: die Eltern von Miguel Tavío, die nach Venezuela ausgewandert waren und nie geschrieben hatten, hatten eine Reise von gerade mal zwanzig Metern angetreten.

Der Band Enigmas, aus dem diese Erzählung stammt, ist eine Sammlung mit Kürzestgeschichten, die einem Lanzarote, das mehr und mehr verschwindet, sein Gedächtnis in literarischer Form zurückgeben will: Im heutigen Lanzarote haben die Aljiben längst ihre existenzielle Dimension verloren. Seitdem auch die entlegeneren Dörfer im Landesinneren inzwischen an die zentrale Wasserversorgung angeschlossen sind, verliert die traditionelle Form der Wasserspeicherung mehr und mehr an Bedeutung. Heute stehen die alten Aljiben auf Lanzarote unter Denkmalschutz. Sie umzufunktionieren, wie es immer häufiger geschieht, also aus einem aljibe ein Wohnhaus zu machen, bedeutet, wenn man es in Relation setzt zu den kommerziellen àBautätigkeiten auf der Insel, nicht notwenig Zerstörung und Raubbau. Wo ein solcher Umbau den Geist CÉSAR ÀMANRIQUES aufnimmt und im Einklang geschieht mit Landschaft und Tradition, wird er zu einer Hommage an die großartigen namenlosen Baumeister der Vergangenheit.
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