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  KAPITEL I


  [Der Knappe von Bergen]


  Eines Tages kam mir in den Sinn, dass es schon viele Jahre her war, dass die Welt das Schauspiel eines Mannes geboten bekam, der abenteuerlustig genug war, eine Reise zu Fuß durch Europa zu unternehmen. Nach reiflicher Überlegung beschloss ich, dass ich geeignet war, der Menschheit dieses Spektakel zu bieten. Also beschloss ich, es zu tun. Das war im März 1878.


  Ich schaute mich nach der richtigen Person um, die mich in der Funktion des Agenten begleiten sollte, und stellte schließlich einen Mr. Harris für diesen Dienst ein.


  Es war auch mein Ziel, während meines Aufenthalts in Europa Kunst zu studieren. Mr. Harris sympathisierte mit mir in dieser Hinsicht. Er war ein ebenso großer Kunstliebhaber wie ich und nicht weniger bestrebt, das Malen zu lernen. Ich wollte die deutsche Sprache lernen, und Harris wollte das auch.


  Gegen Mitte April segelten wir mit der Holsatia, Kapitän Brandt, und hatten eine sehr angenehme Reise, in der Tat.


  Nach einer kurzen Rast in Hamburg bereiteten wir uns auf eine lange Fußgängerreise nach Süden bei mildem Frühlingswetter vor, aber im letzten Moment änderten wir aus privaten Gründen das Programm und nahmen den Schnellzug.


  Wir machten einen kurzen Halt in Frankfurt am Main, und fanden es eine interessante Stadt. Ich hätte gerne das Geburtshaus Gutenburgs besucht, aber das war nicht möglich, da kein Gedächtnisprotokoll über den Standort des Hauses erhalten ist. So verbrachten wir stattdessen eine Stunde in der Goethe-Villa. Die Stadt lässt zu, dass dieses Haus in Privatbesitz ist, anstatt sich die Ehre zu geben, es zu besitzen und zu schützen.


  Frankfurt ist eine der sechzehn Städte, die die Ehre haben, der Ort zu sein, an dem sich die folgende Begebenheit ereignete. Karl der Große kam, während er die Sachsen verfolgte (wie er sagte) oder von ihnen verfolgt wurde (wie sie sagten), im Morgengrauen am Ufer des Flusses an, und zwar im Nebel. Der Feind war entweder vor oder hinter ihm; aber auf jeden Fall wollte er unbedingt hinüber. Er hätte alles für einen Führer gegeben, aber es war keiner zu haben. In diesem Moment sah er ein Reh, gefolgt von seinen Jungen, sich dem Wasser nähern. Er beobachtete es und vermutete, dass es eine Furt suchen würde, und er hatte Recht. Sie watete hinüber, und das Heer folgte ihr. So wurde ein großer fränkischer Sieg oder eine Niederlage errungen oder vermieden; und um der Episode zu gedenken, befahl Karl der Große, dort eine Stadt zu bauen, die er Frankfort nannte ‒ die Furt der Franken. Keine der anderen Städte, in denen dieses Ereignis stattfand, wurde nach ihm benannt. Dies ist ein guter Beweis dafür, dass Frankfort der erste Ort war, an dem es stattfand.


  Frankfurt hat eine weitere Auszeichnung ‒ es ist der Geburtsort des deutschen Alphabets; oder zumindest des deutschen Wortes für Alphabet ‒ Buchstabens. Man sagt, dass die ersten beweglichen Lettern auf Birkenstöcken ‒ Buchstabierstäbchen ‒ hergestellt wurden, daher der Name.


  In Frankfort erhielt ich eine Lektion in politischer Ökonomie. Ich hatte von zu Hause eine Schachtel mit tausend sehr billigen Zigarren mitgebracht. Als Experiment betrat ich einen kleinen Laden in einer seltsamen alten Seitenstraße, nahm vier bunt verzierte Schachteln mit Wachsstreichhölzern und drei Zigarren und legte ein Silberstück im Wert von 48 Cents hin. Der Mann gab mir 43 Cents Wechselgeld.


  In Frankfort trägt jeder saubere Kleidung, und ich glaube, wir haben bemerkt, dass diese seltsame Sache auch in Hamburg und in den Dörfern entlang der Straße der Fall war. Selbst in den engsten und ärmsten und ältesten Vierteln Frankforts waren ordentliche und saubere Kleider die Regel. Die kleinen Kinder beiderlei Geschlechts waren fast immer so nett, dass man sie auf den Schoß nehmen konnte. Und was die Uniformen der Soldaten betraf, so waren sie neu und glänzend in Vollendung. Man konnte nie einen Fleck oder ein Staubkorn an ihnen entdecken. Die Straßenbahnschaffner und -fahrer trugen hübsche Uniformen, die wie frisch aus der Kiste kamen, und ihre Manieren waren so fein wie ihre Kleidung.


  In einem der Geschäfte hatte ich das Glück, über ein Buch zu stolpern, das mich fast zu Tode entzückt hat. Es trägt den Titel The Legends Of The Rhine From Basle To Rotterdam, von F. J. Kiefer; übersetzt von L. W. Garnham, B.A.


  Alle Touristen erwähnen die rheinischen Legenden ‒ in jener Art und Weise, die leise vorgibt, dass der Erwähnende sie sein ganzes Leben lang gekannt hat und dass der Leser sie unmöglich nicht kennen kann ‒, aber kein Tourist erzählt sie jemals. So hat mich dieses kleine Buch an einem sehr hungrigen Ort genährt; und ich beabsichtige meinerseits, meinen Leser mit einem oder zwei kleinen Mittagessen aus derselben Speisekammer zu füttern. Ich werde Garnhams Übersetzung nicht verderben, indem ich mich in ihr Englisch einmische; denn das Reizvollste an ihr ist ihre sonderbare Art, englische Sätze nach dem deutschen Plan zu bauen ‒ und sie dementsprechend nach gar keinem Plan zu interpunktieren.


  In dem Kapitel, das den „Legenden von Frankfort“ gewidmet ist, finde ich das Folgende:


  „Der Bube von Bergen“


  „In Frankfurt am Römer war ein großer Maskenball, zum Krönungsfest, und im erleuchteten Saal lud die klirrende Musik zum Tanz ein, und prächtig erschienen die reichen Toiletten und Reize der Damen, und die festlich kostümierten Fürsten und Ritter. Alles schien Vergnügen, Freude und schalkhafte Fröhlichkeit zu sein, nur einer der zahlreichen Gäste hatte ein düsteres Äußeres; aber gerade die schwarze Rüstung, in der er umherging, erregte die allgemeine Aufmerksamkeit, und seine hohe Gestalt, wie auch der edle Anstand seiner Bewegungen, zogen besonders die Blicke der Damen an.


  Wer der Ritter war? Niemand konnte es erraten, denn der Wesir war gut verschlossen, und nichts machte ihn erkennbar. Stolz und doch bescheiden schritt er auf die Kaiserin zu, kniete vor ihrem Sitz nieder und bat um die Gunst eines Walzers mit der Festkönigin. Und sie gewährte seine Bitte. Mit leichten und anmutigen Schritten tanzte er durch den langen Saal, mit der Herrscherin, die glaubte, nie einen gewandteren und ausgezeichneteren Tänzer gefunden zu haben. Aber auch durch die Anmut seines Auftretens und die feine Konversation wusste er die Königin zu gewinnen, und sie gewährte ihm gnädig einen zweiten Tanz, um den er bat, einen dritten und einen vierten, wie auch andere ihm nicht verwehrt wurden. Wie alle den glücklichen Tänzer betrachteten, wie viele ihn um die hohe Gunst beneideten; wie stieg die Neugierde, wer der maskierte Ritter sein könnte.


  „Auch der Kaiser wurde mehr und mehr von Neugierde erregt, und mit großer Spannung erwartete man die Stunde, in der sich nach dem Maskengesetz jeder maskierte Gast zu erkennen geben musste. Dieser Augenblick kam, aber obwohl alle anderen demaskiert waren, weigerte sich der geheime Ritter immer noch, seine Gesichtszüge zu zeigen, bis endlich die Königin, von Neugier getrieben und über die hartnäckige Weigerung verärgert, ihm befahl, seinen Wesir zu öffnen.


  Er öffnete ihn, und keiner der hohen Damen und Ritter kannte ihn. Aber aus dem Gedränge der Zuschauer traten 2 Beamte hervor, die den schwarzen Tänzer erkannten, und Entsetzen und Schrecken machte sich im Saal breit, als sie sagten, wer der vermeintliche Ritter sei. Es war der Henker von Bergen. Der König aber, vor Wut glühend, befahl, den Verbrecher zu ergreifen und zum Tode zu führen, der es gewagt hatte, mit der Königin zu tanzen, also die Kaiserin entehrt und die Krone beleidigt hatte. Der Schuldige warf sich dem Kaiser an den Hals und sagte ...


  „In der Tat habe ich mich schwer gegen alle hier versammelten edlen Gäste versündigt, am schwersten aber gegen Sie, meinen Souverän und meine Königin. Die Königin ist durch meinen Hochmut beleidigt, der einem Verrat gleichkommt, aber keine Strafe, nicht einmal Blut, wird die Schande, die Ihr durch mich erlitten habt, auswaschen können. Darum, oh König, erlaubt mir, ein Mittel vorzuschlagen, das die Schande auslöscht und sie so macht, als wäre sie nicht geschehen. Zieht Euer Schwert und schlagt mich zum Ritter, dann werde ich jedem den Fehdehandschuh hinwerfen, der es wagt, respektlos über meinen König zu sprechen.’


  „Der Kaiser war erstaunt über diesen kühnen Vorschlag, doch schien es ihm der weiseste: ‘Du bist ein Schurke’, erwiderte er nach kurzem Überlegen, ‘doch dein Rat ist gut und zeigt Klugheit, wie dein Vergehen abenteuerlichen Mut zeigt. Nun denn“, und gab ihm den Ritterschlag, „so erhebe ich dich in den Adelsstand, der du um Gnade für dein Vergehen gebeten hast, knie nun vor mir, erhebe dich als Ritter; ritterlich hast du gehandelt, und Knappe von Bergen sollst du fortan heißen“, und freudig erhob sich der Schwarze Ritter; dreimal wurde zu Ehren des Kaisers gejubelt, und laute Freudenrufe bezeugten die Zustimmung, mit der die Königin noch einmal mit dem Knappen von Bergen tanzte.“

  

  

  

  

  



  KAPITEL II


  Heidelberg


  [Landung eines Monarchen in Heidelberg]


  


  Wir übernachteten in einem Hotel am Bahnhof. Am nächsten Morgen, als wir in meinem Zimmer saßen und auf das Frühstück warteten, interessierten wir uns sehr für etwas, das sich auf der anderen Seite des Weges, vor einem anderen Hotel, abspielte. Zuerst erschien die Person, die man den Portier nennt (der nicht der Portier ist, sondern eine Art erster Offizier eines Hotels) [1. siehe Anhang A] an der Tür in einer blitzblanken neuen blauen Stoffuniform, verziert mit glänzenden Messingknöpfen und mit Bändern aus goldener Spitze um seine Mütze und Armbänder; und er trug auch weiße Handschuhe.


  Er warf einen offiziellen Blick auf die Situation und begann dann, Anweisungen zu geben. Zwei weibliche Bedienstete kamen mit Eimern, Besen und Bürsten heraus und schrubbten den Bürgersteig gründlich; währenddessen schrubbten zwei andere die vier Marmorstufen, die zur Tür hinaufführten; dahinter konnten wir einige männliche Bedienstete sehen, die den Teppich der großen Treppe aufnahmen. Dieser Teppich wurde weggetragen und das letzte Staubkorn aus ihm herausgeklopft und -gefegt; dann wurde er zurückgebracht und wieder hingelegt. Die messingfarbenen Treppenstangen wurden ausgiebig poliert und wieder an ihren Platz gestellt. Nun brachte eine Schar von Dienern Töpfe und Kübel mit blühenden Pflanzen und formte sie zu einem schönen Dschungel um die Tür und den Fuß der Treppe. Andere Diener schmückten alle Balkone der verschiedenen Stockwerke mit Blumen und Bannern; andere stiegen auf das Dach und hissten dort eine große Fahne an einem Stab. Nun kamen noch einige Zimmermädchen und retuschierten den Gehsteig, danach wischten sie die Marmorstufen mit feuchten Tüchern ab und staubten sie schließlich mit Federbürsten ab. Nun wurde ein breiter schwarzer Teppich herausgeholt und über die Marmorstufen und den Bürgersteig bis zum Randstein gelegt. Der Portier warf einen Blick darauf und stellte fest, dass er nicht ganz gerade war; er befahl, ihn zu richten; die Diener bemühten sich darum ‒ und zwar mehrmals -, aber der Portier war nicht zufrieden. Schließlich ließ er ihn aufheben, dann legte er ihn selbst hin und richtete ihn aus.


  In diesem Stadium des Verfahrens wurde ein schmaler, leuchtend roter Teppich ausgerollt, der sich vom oberen Ende der Marmorstufen bis zum Bordstein, entlang der Mitte des schwarzen Teppichs, erstreckte. Dieser rote Weg kostete den Portier mehr Mühe als selbst der schwarze es getan hatte. Aber er fixierte ihn geduldig und fixierte ihn wieder, bis er genau richtig war und genau in der Mitte des schwarzen Teppichs lag. In New York hätte diese Vorführung eine mächtige Menge neugieriger und intensiv interessierter Zuschauer versammelt; aber hier fesselte sie nur ein Publikum von einem halben Dutzend kleiner Jungen, die in einer Reihe quer über den Bürgersteig standen, einige mit ihren Schulranzen auf dem Rücken und den Händen in den Taschen, andere mit den Armen voller Bündel, und alle in die Show vertieft. Gelegentlich hüpfte einer von ihnen respektlos über den Teppich und bezog auf der anderen Seite Stellung. Das ärgerte den Portier immer sichtlich.


  Nun kam eine Wartepause. Der Wirt, in einfacher Kleidung und barhäuptig, stellte sich auf die unterste Marmorstufe, neben den Portier, der am anderen Ende der gleichen Treppe stand; sechs oder acht Kellner, behandschuht, barhäuptig und in ihrem weißesten Leinen, ihren weißesten Krawatten und ihren feinsten Schwalbenschwänzen, gruppierten sich um diese Häuptlinge, ließen aber den Teppichweg frei. Niemand bewegte sich oder sprach mehr, sondern wartete nur noch.


  In kurzer Zeit war das schrille Pfeifen eines kommenden Zuges zu hören, und sofort begannen sich Gruppen von Menschen auf der Straße zu versammeln. Zwei oder drei offene Kutschen kamen an und setzten einige Hofdamen und einige männliche Beamte im Hotel ab. Eine weitere offene Kutsche brachte den Großherzog von Baden, einen stattlichen Mann in Uniform, der den schönen messingbeschlagenen, stahlbespickten Helm der Armee auf dem Kopf trug. Zuletzt kamen die Kaiserin von Deutschland und die Großherzogin von Baden in einer geschlossenen Kutsche; diese fuhren durch die sich tief verneigenden Gruppen von Bediensteten und verschwanden im Hotel, wobei sie uns nur ihre Hinterköpfe zeigten, und dann war die Show vorbei.


  Es scheint so schwierig zu sein, einen Monarchen an Land zu ziehen, wie es ist, ein Schiff zu starten.


  Aber was Heidelberg betrifft. Das Wetter wurde ziemlich warm, sehr warm sogar. Also verließen wir das Tal und nahmen Quartier im Schlosshotel, auf dem Hügel oberhalb des Schlosses.


  Heidelberg liegt an der Mündung einer engen Schlucht ‒ einer Schlucht, die die Form eines Hirtenstabs hat; wenn man sie hinaufschaut, sieht man, dass sie ungefähr gerade ist, für eineinhalb Meilen, dann macht sie eine scharfe Kurve nach rechts und verschwindet. Diese Schlucht ‒ durch deren Grund sich der schnelle Neckar ergießt ‒ ist zwischen ein paar langen, steilen Bergrücken eingeschlossen (oder durch sie hindurchgeschnitten), die tausend Fuß hoch und bis zu ihren Gipfeln dicht bewaldet sind, mit Ausnahme eines Teils, der rasiert und kultiviert worden ist. Diese Kämme werden an der Mündung der Schlucht abgeschnitten und bilden zwei kühne und auffällige Landzungen, zwischen denen sich Heidelberg einschmiegt; von ihren Basen aus breitet sich die weite, trübe Weite des Rheintals aus, und in diese Weite hinein wandert der Neckar in leuchtenden Kurven und verliert sich bald aus dem Blick.


  Wenn man sich nun umdreht und noch einmal die Schlucht hinaufschaut, sieht man auf der rechten Seite das Schlosshotel auf einem Abgrund über dem Neckar thronen ‒ einem Abgrund, der so üppig gepolstert und mit Blattwerk drapiert ist, dass kein Blick auf den Felsen zu sehen ist. Das Gebäude scheint sehr luftig gelegen zu sein. Es hat den Anschein, als befände es sich auf einem Regal auf halber Höhe des bewaldeten Berghangs; und da es abgelegen und isoliert und sehr weiß ist, hebt es sich stark von dem hohen, belaubten Wall in seinem Rücken ab.


  Dieses Hotel hatte eine Besonderheit, die eine entschiedene Neuheit war, und eine, die mit Vorteil von jedem Haus angenommen werden könnte, das in einer beherrschenden Lage thront. Diese Besonderheit kann als eine Reihe von glasumschlossenen Salons beschrieben werden, die sich an die Außenseite des Hauses klammern, einer an jedem Schlaf- und Salon. Sie sind wie lange, schmale, hohe, an das Gebäude gehängte Vogelkäfige. Mein Zimmer war ein Eckzimmer und hatte zwei von diesen Dingern, ein nördliches und ein westliches.


  Vom Nordkäfig blickt man die Neckarschlucht hinauf, vom Westkäfig blickt man sie hinunter. Dieser letzte bietet die weiteste Aussicht, und es ist auch eine der schönsten, die man sich vorstellen kann. Aus einem wogenden Wust von lebhaftem grünem Laub erhebt sich, einen Gewehrschuss entfernt, die riesige Ruine des Heidelberger Schlosses, [2. siehe Anhang B] mit leeren Fensterbögen, efeuumrankten Zinnen, verfallenden Türmen ‒ der Lear der unbelebten Natur ‒ verwaist, verworfen, von den Stürmen geschlagen, aber königlich still und schön. Es ist ein schöner Anblick, wenn das abendliche Sonnenlicht plötzlich auf den belaubten Abhang am Fuße des Schlosses trifft und ihn wie mit einem leuchtenden Sprühnebel durchtränkt, während die angrenzenden Haine im tiefen Schatten liegen.


  Hinter dem Schloss erhebt sich ein großer, kuppelförmiger, bewaldeter Hügel, und dahinter ein edlerer und erhabenerer. Die Burg blickt auf die kompakte Stadt mit ihren braunen Dächern herab, und von der Stadt aus überspannen zwei malerische alte Brücken den Fluss. Nun weitet sich der Blick; durch das Tor der Wachtürme blickt man in die weite Rheinebene, die sich sanft und reich getönt ausdehnt, allmählich und träumerisch unscharf wird und schließlich unmerklich mit dem fernen Horizont verschmilzt.


  Ich habe noch nie eine Aussicht genossen, die einen so heiteren und befriedigenden Charme hatte, wie diese.


  In der ersten Nacht, in der wir dort waren, gingen wir früh zu Bett und schliefen ein; aber ich wachte nach zwei oder drei Stunden auf und lag eine gemütliche Weile und lauschte dem beruhigenden Prasseln des Regens gegen die Balkonfenster. Ich hielt es für Regen, aber es stellte sich heraus, dass es nur das Murmeln des unruhigen Neckars war, der weit unten in der Schlucht über seine Deiche und Dämme tobte. Ich stand auf und ging auf den Westbalkon und sah einen wunderbaren Anblick. Weit unten auf der Ebene, unter der schwarzen Masse des Schlosses, lag die Stadt, dem Fluß entlang gestreckt, ihr verworrenes Straßennetz mit funkelnden Lichtern geschmückt; auf den Brücken waren Lichterreihen, die in den schwarzen Schatten der Bögen Lichtlanzen auf das Wasser warfen; und am äußersten Ende all dieses feenhaften Schauspiels blinkte und glühte eine geballte Menge von Gasdüsen, die Hektar von Boden zu bedecken schienen; es war, als ob alle Diamanten der Welt dort ausgebreitet worden wären. Ich wusste nicht, bevor, dass eine halbe Meile von sextuple Eisenbahn-Gleise könnte eine solche Verzierung gemacht werden.


  Man denkt, Heidelberg bei Tag ‒ mit seiner Umgebung ‒ sei die letzte Möglichkeit des Schönen; aber wenn man Heidelberg bei Nacht sieht, eine gefallene Milchstraße, mit dem glitzernden Eisenbahnsternbild am Rande, braucht man Zeit, um über das Urteil nachzudenken.


  Man wird nie müde, in den dichten Wäldern herumzustochern, die alle diese hohen Neckarberge bis zu ihren Gipfeln umhüllen. Die großen Tiefen eines grenzenlosen Waldes haben in jedem Land einen betörenden und beeindruckenden Reiz; aber deutsche Sagen und Märchen haben diesen einen zusätzlichen Reiz verliehen. Sie haben die ganze Region mit Gnomen und Zwergen und allerlei geheimnisvollen und unheimlichen Kreaturen bevölkert. Zu der Zeit, von der ich schreibe, hatte ich so viel von dieser Literatur gelesen, dass ich manchmal nicht sicher war, aber ich begann, an die Gnome und Feen als Realitäten zu glauben.


  Eines Nachmittags verirrte ich mich im Wald, etwa eine Meile vom Hotel entfernt, und geriet in einen Zug träumerischer Gedanken über Tiere, die sprechen, und Kobolde und verzauberte Leute und den Rest des angenehmen legendären Zeugs; und so, indem ich meine Phantasie anregte, kam ich schließlich dazu, mir vorzustellen, dass ich hier und da kleine huschende Gestalten in den säulenartigen Gängen des Waldes erblickte. Es war ein Ort, der für diese Gelegenheit besonders geeignet war. Es war ein Kiefernwald, mit einem so dicken und weichen Teppich aus braunen Nadeln, dass der Fußtritt nicht mehr Geräusche machte, als wenn man auf Wolle treten würde; die Baumstämme waren rund und gerade und glatt wie Säulen und standen dicht beieinander; sie waren bis zu einem Punkt von etwa fünfundzwanzig Fuß über dem Boden ohne Äste, und von dort an aufwärts so dicht mit Zweigen, dass kein Sonnenstrahl hindurchdringen konnte. Die Welt war hell mit Sonnenschein draußen, aber eine tiefe und weiche Dämmerung herrschte dort drinnen, und auch eine tiefe Stille so tief, dass ich schien, meine eigenen Atemzüge zu hören.


  Als ich zehn Minuten gestanden hatte, um zu denken und zu imaginieren und meinen Geist auf den Ort einzustimmen und in die richtige Stimmung zu bringen, um das Übernatürliche zu genießen, krächzte plötzlich ein Rabe über meinem Kopf. Das ließ mich aufschrecken; und dann war ich wütend, weil ich aufgeschreckt war. Ich schaute auf, und die Kreatur saß auf einem Ast direkt über mir und schaute auf mich herab. Ich fühlte etwas von demselben Gefühl der Demütigung und Verletzung, das jemand empfindet, wenn er feststellt, dass ein menschlicher Fremder ihn heimlich in seiner Privatsphäre inspiziert und geistig kommentiert hat. Ich beäugte den Raben, und der Rabe beäugte mich. Einige Sekunden lang wurde nichts gesagt. Dann trat der Vogel ein Stück an seinem Glied entlang, um einen besseren Beobachtungspunkt zu bekommen, hob seine Flügel, steckte den Kopf weit unter die Schultern zu mir hinunter und krächzte wieder ‒ ein Krächzen mit einem deutlich beleidigenden Ausdruck. Hätte er auf Englisch gesprochen, hätte er nicht deutlicher sagen können als auf Rabenisch: „Na, was wollen Sie denn hier?“ Ich kam mir so dumm vor, als wäre ich von einem verantwortungsbewussten Wesen bei einer gemeinen Tat ertappt und dafür getadelt worden. Aber ich antwortete nicht; ich wollte nicht mit einem Raben Worte austauschen. Der Widersacher wartete eine Weile, die Schultern immer noch hochgezogen, den Kopf dazwischen gesenkt und das scharfe, helle Auge auf mich gerichtet; dann stieß er zwei oder drei weitere Beleidigungen aus, die ich nicht verstehen konnte, außer dass ich wusste, dass ein Teil von ihnen aus Sprache bestand, die nicht in der Kirche verwendet wurde.


  Ich gab immer noch keine Antwort. Jetzt hob der Widersacher den Kopf und rief. Aus einiger Entfernung im Wald ertönte ein Antwortkrächzen ‒ offensichtlich ein Krächzen der Frage. Der Widersacher erklärte mit Begeisterung, und der andere Rabe ließ alles fallen und kam. Die beiden saßen nebeneinander auf dem Ast und diskutierten so frei und offensiv über mich, wie zwei große Naturforscher über eine neue Käferart diskutieren würden. Die Sache wurde mehr und mehr peinlich. Sie riefen einen anderen Freund hinzu. Das war zu viel. Ich sah, dass sie mir gegenüber im Vorteil waren, und so beschloss ich, mich aus dem Schlamassel zu ziehen, indem ich aus ihm herausging. Sie genossen meine Niederlage so sehr, wie es nur niedrige Weiße hätten tun können. Sie reckten ihre Hälse und lachten über mich (denn ein Rabe kann lachen, genau wie ein Mensch), sie riefen mir beleidigende Bemerkungen hinterher, solange sie mich sehen konnten. Sie waren nichts als Raben ‒ das wußte ich -, was sie von mir dachten, konnte keine Rolle spielen, und doch, wenn selbst ein Rabe einem nachruft: „Was für ein Hut!“ „Oh, zieh deine Weste runter!“ und solche Sachen, das tut weh und demütigt einen, und man kommt nicht drum herum mit feiner Argumentation und hübschen Argumenten.


  Natürlich sprechen Tiere miteinander. Das steht außer Frage; aber ich vermute, es gibt nur sehr wenige Menschen, die sie verstehen können. Ich kannte nur einen einzigen Mann, der das konnte. Ich wusste jedoch, dass er es konnte, weil er es mir selbst sagte. Er war ein einfältiger Bergmann mittleren Alters, der seit vielen Jahren in einer einsamen Ecke Kaliforniens in den Wäldern und Bergen lebte und die Lebensweise seiner einzigen Nachbarn, der Tiere und Vögel, studiert hatte, bis er glaubte, jede ihrer Bemerkungen genau übersetzen zu können. Dies war Jim Baker. Nach Jim Baker haben einige Tiere nur eine begrenzte Bildung, und einige verwenden nur einfache Worte und kaum jemals einen Vergleich oder eine blumige Figur; wohingegen bestimmte andere Tiere einen großen Wortschatz, eine feine Beherrschung der Sprache und eine bereitwillige und fließende Lieferung haben; folglich reden diese letzteren viel; sie mögen es; sie sind sich ihres Talents so bewusst, und sie genießen es, „zu zeigen“. Baker sagte, dass er nach langer und sorgfältiger Beobachtung zu dem Schluss gekommen sei, dass die Bluejays die besten Redner seien, die er unter den Vögeln und Tieren gefunden habe. Sagte er:


  „In einem Blauhäher steckt mehr als in jedem anderen Lebewesen. Er hat mehr Stimmungen und mehr verschiedene Arten von Gefühlen als andere Kreaturen; und, wohlgemerkt, was immer ein Blauhäher fühlt, kann er in Sprache ausdrücken. Und das ist keine gewöhnliche Sprache, sondern eine klappernde, regelrechte Buchsprache, die vor Metaphern nur so strotzt ‒ einfach nur strotzt! Und was die Beherrschung der Sprache angeht ‒ man sieht nie, dass ein Blauhäher bei einem Wort hängen bleibt. Das hat kein Mensch je getan. Sie sprudeln nur so aus ihm heraus! Und noch etwas: Ich habe viel beobachtet, und es gibt keinen Vogel, keine Kuh oder irgendetwas, das so gute Grammatik benutzt wie ein Blauhäher. Sie sagen vielleicht, eine Katze benutzt gute Grammatik. Nun, eine Katze tut es ‒ aber lassen Sie eine Katze einmal aufgeregt sein; lassen Sie eine Katze dazu kommen, mit einer anderen Katze in einem Schuppen nachts am Fell zu ziehen, und Sie werden eine Grammatik hören, von der Sie die Kiefersperre bekommen werden. Unwissende Menschen denken, dass es der Lärm ist, den kämpfende Katzen machen, der so ärgerlich ist, aber das ist nicht so; es ist die widerliche Grammatik, die sie benutzen. Ich habe noch nie gehört, dass ein Eichelhäher schlechte Grammatik verwendet, aber sehr selten; und wenn sie es tun, sind sie so beschämt wie ein Mensch; sie machen sofort dicht und gehen.


  „Ihr könnt einen Eichelhäher einen Vogel nennen. Nun, das ist er auch, in gewisser Weise ‒ aber er hat Federn an sich und gehört vielleicht keiner Kirche an; aber sonst ist er genauso ein Mensch wie du. Und ich will Euch sagen, warum. Die Gaben, Instinkte, Gefühle und Interessen eines Eichelhähers decken den ganzen Bereich ab. Ein Eichelhäher hat nicht mehr Prinzipien als ein Abgeordneter. Ein Eichelhäher lügt, ein Eichelhäher stiehlt, ein Eichelhäher betrügt, ein Eichelhäher verrät; und in vier von fünf Fällen bricht ein Eichelhäher sein feierlichstes Versprechen. Die Heiligkeit einer Verpflichtung ist eine Sache, die man keinem Eichelhäher in den Kopf stopfen kann. Und noch etwas: Ein Eichelhäher kann besser schwören als jeder Gentleman in den Minen. Sie denken, eine Katze kann fluchen. Aber wenn Sie einem Eichelhäher ein Thema geben, das seine Reserven fordert, wo ist dann Ihre Katze? Reden Sie nicht mit mir ‒ ich weiß zu viel über diese Sache; in dem einen kleinen Bereich des Schimpfens ‒ nur gutes, sauberes, direktes Schimpfen ‒ kann ein Eichelhäher über alles hinweggehen, ob menschlich oder göttlich. Ja, Sir, ein Eichelhäher ist alles, was ein Mensch ist. Ein Eichelhäher kann weinen, ein Eichelhäher kann lachen, ein Eichelhäher kann sich schämen, ein Eichelhäher kann argumentieren und planen und diskutieren, ein Eichelhäher mag Klatsch und Skandal, ein Eichelhäher hat einen Sinn für Humor, ein Eichelhäher weiß, wenn er ein Arsch ist, genauso gut wie Sie ‒ vielleicht sogar besser. Wenn ein Eichelhäher kein Mensch ist, sollte er besser sein Zeichen aufnehmen, das ist alles. Jetzt erzähle ich dir eine wahre Begebenheit über einige Eichelhäher.“

  

  

  

  

  



  KAPITEL III


  Baker’s Bluejay-Garn


  [Was die Blue Jays verblüffte]


  


  „Als ich anfing, die Eichelhäher-Sprache richtig zu verstehen, gab es hier einen kleinen Zwischenfall. Vor sieben Jahren ist der letzte Mensch in dieser Gegend außer mir weggezogen. Seitdem steht sein Haus leer; ein Blockhaus mit einem Bretterdach ‒ nur ein großer Raum, und nicht mehr; keine Decke ‒ nichts zwischen den Sparren und dem Boden. Nun, eines Sonntagmorgens saß ich hier draußen vor meiner Hütte, mit meiner Katze, genoss die Sonne und schaute auf die blauen Hügel und hörte dem Rascheln der Blätter zu, die so einsam in den Bäumen rauschten, und dachte an das Haus dort drüben in den Staaten, von dem ich seit dreizehn Jahren nichts mehr gehört hatte, als ein Eichelhäher mit einer Eichel im Mund auf das Haus zuhielt und sagte: „Hallo, ich glaube, ich habe etwas gefunden. Als er sprach, fiel die Eichel natürlich aus seinem Mund und rollte das Dach hinunter, aber das war ihm egal; seine Gedanken waren ganz bei der Sache, die er getroffen hatte. Es war ein Astloch im Dach. Er neigte den Kopf zur Seite, schloss ein Auge und hielt das andere an das Loch, wie ein Opossum, das in einen Krug schaut; dann blickte er mit seinen hellen Augen auf, zwinkerte ein oder zwei Mal mit den Flügeln ‒ was Befriedigung bedeutet, verstehen Sie ‒ und sagte: „Es sieht aus wie ein Loch, es liegt wie ein Loch ‒ verflixt, wenn ich nicht glaube, dass es ein Loch ist!


  „Dann legte er den Kopf schief und schaute noch einmal hin; diesmal blickt er ganz vergnügt nach oben, zwinkert mit den Flügeln und dem Schwanz und sagt: ‘Oh, nein, das ist kein dickes Ding, das glaube ich nicht! Wenn das kein Glück ist!’ ‒ ‘Das ist ja ein ganz elegantes Loch! Also flog er hinunter und holte die Eichel, holte sie herauf und ließ sie hineinfallen und legte gerade den Kopf zurück, mit dem himmlischsten Lächeln auf dem Gesicht, als er plötzlich in eine lauschende Haltung gelähmt wurde und das Lächeln allmählich aus seinem Gesicht verschwand wie der Atem von einer Rasierklinge, und der seltsamste Blick der Überraschung nahm seinen Platz ein. Dann sagte er: „Aber ich habe es doch nicht fallen hören! Er richtete seinen Blick wieder auf das Loch und schaute lange hin, erhob sich und schüttelte den Kopf, ging auf die andere Seite des Lochs und schaute noch einmal von dieser Seite hin, schüttelte wieder den Kopf. Er studierte eine Weile, dann ging er einfach in die Details ‒ ging um das Loch herum und spähte aus allen Himmelsrichtungen hinein. Vergeblich. Nun nahm er eine nachdenkliche Haltung auf dem Kamm des Daches ein und kratzte sich eine Minute lang mit dem rechten Fuß am Hinterkopf und sagte schließlich: „Nun, es sind zu viele für mich, das ist sicher; es muss ein mächtig langes Loch sein; aber ich habe keine Zeit, hier herumzualbern, ich muss mich um das Geschäft kümmern; ich nehme an, es ist in Ordnung ‒ auf jeden Fall.“


  „Da flog er fort und holte eine andere Eichel und ließ sie hineinfallen und versuchte, sein Auge schnell genug zum Loch zu führen, um zu sehen, was daraus geworden war, aber er kam zu spät. Er hielt sein Auge eine Minute lang dort; dann richtete er sich auf, seufzte und sagte: „Verflixt, ich scheine das Ding nicht zu verstehen, auf keinen Fall; aber ich werde sie wieder angreifen. Er holte eine andere Eichel und tat sein Bestes, um zu sehen, was aus ihr wurde, aber er konnte es nicht. Er sagte: ‘Nun, so ein Loch wie dieses habe ich noch nie geschlagen; ich bin der Meinung, dass es eine ganz neue Art von Loch ist.’ Dann begann er wütend zu werden. Eine Zeit lang hielt er sich zurück, lief auf dem Dachkamm auf und ab, schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin; aber dann gewannen seine Gefühle die Oberhand über ihn, und er brach aus und fluchte sich schwarz ins Gesicht. Ich habe noch nie einen Vogel gesehen, der sich so über eine Kleinigkeit aufregt. Als er damit fertig war, ging er zu dem Loch und schaute noch einmal eine halbe Minute hinein; dann sagte er: „Nun, du bist ein langes Loch und ein tiefes Loch und insgesamt ein mächtig eigenartiges Loch ‒ aber ich habe angefangen, dich zu füllen, und ich bin verdammt, wenn ich dich nicht fülle, und wenn es hundert Jahre dauert!


  „Und damit war er weg. Sie haben noch nie einen Vogel so arbeiten sehen, seit Sie auf der Welt sind. Er machte sich an die Arbeit wie ein Nigger, und die Art und Weise, wie er etwa zweieinhalb Stunden lang Eicheln in das Loch schob, war eines der aufregendsten und erstaunlichsten Spektakel, das ich je gesehen habe. Er hielt nie inne, um nachzusehen ‒ er schob sie einfach rein und holte sich mehr. Am Ende konnte er kaum noch mit den Flügeln schlagen, so erschöpft war er. Er kam wieder herunter, schwitzte wie ein Eiskrug, ließ seine Eichel hineinfallen und sagte: „Jetzt habe ich wohl schon die Beule an dir! Also beugte er sich hinunter, um einen Blick darauf zu werfen. Wenn du mir glaubst, als sein Kopf wieder hochkam, war er ganz blass vor Wut. Er sagte: ‘Ich habe genug Eicheln reingeschaufelt, um die Familie dreißig Jahre lang zu ernähren, und wenn ich auch nur ein Zeichen von einem von ihnen sehe, wünsche ich mir, dass ich in zwei Minuten mit einem Bauch voller Sägemehl in einem Museum lande!’


  „Er hatte gerade noch Kraft genug, um auf den Kamm zu kriechen und sich mit dem Rücken an den Felsvorsprung zu lehnen, und dann sammelte er seine Eindrücke und begann, seinen Geist zu befreien. Ich sehe in einer Sekunde, dass das, was ich in den Minen fälschlicherweise für Profanität gehalten hatte, nur die Rudimente waren, wie Sie vielleicht sagen.


  „Ein anderer Eichelhäher ging vorbei, hörte ihn bei seiner Andacht und hielt an, um sich zu erkundigen, was los sei. Der Leidende erzählte ihm den ganzen Umstand und sagte: „Da ist das Loch, und wenn du mir nicht glaubst, geh und schau selbst nach. Also ging der Kerl hin und sah nach, kam zurück und sagte: „Wie viele, sagtest du, hast du da reingesteckt?“ „Nicht weniger als zwei Tonnen“, sagte der Leidende. Der andere Häher ging hin und sah wieder nach. Er konnte es nicht erkennen, also stieß er einen Schrei aus, und drei weitere Eichelhäher kamen. Sie alle untersuchten das Loch, sie alle brachten den Leidtragenden dazu, es noch einmal zu erzählen, dann diskutierten sie alle darüber und brachten so viele lederköpfige Meinungen darüber hervor, wie es eine durchschnittliche Menschenmenge hätte tun können.


  „Sie riefen mehr Eichelhäher herbei; dann immer mehr, bis bald die ganze Gegend blau gefärbt zu sein schien. Es müssen fünftausend von ihnen gewesen sein; und ein solches Geklapper und Gezänk und Gefluche hat man noch nie gehört. Jeder Häher im ganzen Haufen warf sein Auge auf das Loch und gab eine kicherndere Meinung über das Geheimnis ab als der Häher, der vor ihm dort war. Sie untersuchten auch das Haus von allen Seiten. Die Tür stand halb offen, und schließlich ging ein alter Eichelhäher hin, leuchtete sie an und schaute hinein. Damit war das Geheimnis natürlich sofort gelüftet. Da lagen die Eicheln, über den ganzen Boden verstreut... Er schlug mit den Flügeln und stieß einen Schrei aus. ‘Kommt her!’, sagte er, ‘Kommt alle her; hänge, wenn dieser Narr nicht versucht hat, ein Haus mit Eicheln zu füllen!’ Sie kamen alle wie eine blaue Wolke herabgeschwebt, und als jeder einen Blick auf die Tür warf, traf ihn die ganze Absurdität des Vertrages, den der erste Häher in Angriff genommen hatte, und er fiel rückwärts um und erstickte vor Lachen, und der nächste Häher nahm seinen Platz ein und tat dasselbe.


  „Nun, Sir, sie saßen eine Stunde lang hier auf dem Hausdach und den Bäumen und lachten über das Ding wie menschliche Wesen. Es nützt nichts, mir zu sagen, dass ein Blauhäher keinen Sinn für Humor hat, denn ich weiß es besser. Und das Gedächtnis auch. Sie brachten Eichelhäher aus den ganzen USA hierher, um in das Loch zu schauen, jeden Sommer, drei Jahre lang. Andere Vögel auch. Und sie konnten alle den Punkt sehen, außer einer Eule, die aus Neuschottland kam, um den Yo Semite zu besuchen, und er nahm dieses Ding auf seinem Rückweg auf. Er sagte, er könne nichts Komisches darin sehen. Aber dann war er auch sehr enttäuscht über Yo Semite.“


  


  


  

  

  



  KAPITEL IV


  Studentenleben


  [Der mühsame Bierkönig]


  


  Das Sommersemester war in vollem Gange; folglich war die häufigste Figur in und um Heidelberg der Student. Die meisten der Studenten waren natürlich Deutsche, aber die Vertreter fremder Länder waren sehr zahlreich. Sie kamen aus allen Ecken der Welt, denn in Heidelberg ist das Lernen billig, und das Leben auch. Der Anglo-Amerikanische Club, der sich aus britischen und amerikanischen Studenten zusammensetzte, hatte fünfundzwanzig Mitglieder, und es gab noch viel Material, aus dem man schöpfen konnte.


  Neun Zehntel der Heidelberger Studenten trugen keine Abzeichen oder Uniformen; das andere Zehntel trug Mützen in verschiedenen Farben und gehörte zu sozialen Organisationen, die „Corps“ genannt wurden. Es gab fünf Corps, jedes mit einer eigenen Farbe; es gab weiße Mützen, blaue Mützen und rote, gelbe und grüne. Das berühmte Duellieren beschränkt sich auf die „Corps“-Jungen. Der „Kneip“ scheint auch eine Spezialität von ihnen zu sein. Kneipen werden ab und zu abgehalten, um große Anlässe zu feiern, wie z.B. die Wahl eines Bierkönigs. Die Feierlichkeit ist einfach; die fünf Korps versammeln sich in der Nacht, und auf ein Signal hin stürzen sie sich alle so schnell wie möglich mit Bier aus Maßkrügen zu, wobei jeder Mann seine eigene Zählung durchführt ‒ normalerweise legt er für jeden geleerten Krug ein Luzifer-Streichholz beiseite.


  Die Wahl ist schnell entschieden. Wenn die Kandidaten nicht mehr können, wird gezählt und derjenige, der die meisten Bierkrüge getrunken hat, wird zum König ausgerufen. Mir wurde gesagt, dass der letzte Bierkönig, der vom Korps ‒ oder von seinen eigenen Fähigkeiten ‒ gewählt wurde, seinen Krug fünfundsiebzig Mal geleert hat. Natürlich kann kein Magen so viel auf einmal aufnehmen, aber es gibt Möglichkeiten, häufig ein Vakuum zu erzeugen, was diejenigen, die viel auf See waren, verstehen werden.


  Man sieht so viele Studenten zu allen Stunden im Ausland, dass man sich irgendwann fragt, ob sie überhaupt Arbeitszeiten haben. Einige von ihnen haben, einige haben nicht. Jeder kann für sich selbst entscheiden, ob er arbeitet oder spielt; denn das deutsche Universitätsleben ist ein sehr freies Leben, es scheint keine Zwänge zu haben. Der Student wohnt nicht in den Gebäuden der Hochschule, sondern mietet sich eine eigene Wohnung, in einem Ort seiner Wahl, und er nimmt seine Mahlzeiten ein, wann und wo es ihm beliebt. Er geht zu Bett, wenn es ihm passt, und steht überhaupt nicht auf, wenn er nicht will. Er ist nicht für eine bestimmte Zeit an der Universität eingeschrieben; so ist er wahrscheinlich zu wechseln. Er besteht keine Prüfungen beim Eintritt ins College. Er zahlt lediglich eine geringe Gebühr von fünf oder zehn Dollar, erhält eine Karte, die ihn zu den Privilegien der Universität berechtigt, und das ist das Ende davon. Er ist nun bereit für die Arbeit ‒ oder für das Spiel, je nachdem, was er vorzieht. Wenn er sich für die Arbeit entscheidet, findet er eine große Liste von Vorlesungen, aus der er wählen kann. Er wählt die Fächer, die er studieren will, und trägt seinen Namen für diese Studien ein; aber er kann die Anwesenheit überspringen.


  Das Ergebnis dieses Systems ist, dass Vorlesungen über Spezialitäten einer ungewöhnlichen Natur sind oft sehr schlank Publikum geliefert, während diejenigen auf mehr praktische und alltägliche Fragen der Bildung sind sehr groß geliefert. Ich hörte von einem Fall, bei dem die Zuhörerschaft des Dozenten Tag für Tag aus drei Studenten bestand ‒ und es waren immer dieselben drei. Aber eines Tages blieben zwei von ihnen weg. Der Dozent begann wie üblich-


  „Meine Herren“, korrigierte er sich, ohne zu lächeln, und sagte...


  „Sir,“ ‒ und fuhr mit seiner Rede fort.


  Man sagt, dass die große Mehrheit der Heidelberger Studenten fleißig ist und das Beste aus ihren Möglichkeiten macht; dass sie keine überschüssigen Mittel für Ausschweifungen und keine Zeit zum Herumtollen haben. Eine Vorlesung reiht sich an die andere, der Student hat kaum Zeit, aus dem einen Saal in den nächsten zu kommen; aber die Fleißigen schaffen es, indem sie im Trab gehen. Die Professoren helfen ihnen bei der Zeitersparnis, indem sie pünktlich in ihren kleinen Boxen sitzen, wenn die Stunde schlägt, und ebenso pünktlich wieder gehen, wenn die Stunde zu Ende ist. Eines Tages betrat ich einen leeren Hörsaal, kurz bevor die Uhr schlug. Der Ort hatte einfache, unbemalte Kiefer Schreibtische und Bänke für etwa zweihundert Personen.


  Etwa eine Minute bevor die Uhr schlug, strömten hundertfünfzig Studenten herein, eilten zu ihren Plätzen, breiteten sofort ihre Notizbücher aus und tauchten ihre Stifte in Tinte. Als die Uhr zu schlagen begann, trat ein stämmiger Professor ein, wurde mit einem Applaus empfangen, bewegte sich zügig den Mittelgang hinunter, sagte „Gentlemen“ und begann zu sprechen, während er die Kanzelstufen hinaufstieg; und als er in seiner Loge angekommen war und sich seinem Publikum zuwandte, war sein Vortrag schon in vollem Gange und alle Stifte waren in Bewegung. Er hatte keine Notizen, er sprach mit erstaunlicher Schnelligkeit und Energie eine Stunde lang ‒ dann begannen die Studenten, ihn auf bestimmte, wohlverstandene Weise daran zu erinnern, dass seine Zeit um war; er ergriff seinen Hut, sprach immer noch, ging schnell die Kanzelstufen hinunter, brachte das letzte Wort seiner Rede heraus, als er den Boden berührte; alle erhoben sich respektvoll, und er fegte schnell den Gang hinunter und verschwand. Sofort folgte ein Ansturm auf einen anderen Hörsaal, und in einer Minute war ich wieder allein mit den leeren Bänken.


  Ja, ohne Zweifel, müßige Studenten sind nicht die Regel. Von achthundert in der Stadt, kannte ich die Gesichter von nur etwa fünfzig; aber diese sah ich überall, und täglich. Sie liefen durch die Straßen und die bewaldeten Hügel, sie fuhren in Droschken, sie fuhren Boot auf dem Fluss, sie schlürften Bier und Kaffee, nachmittags, in den Schlossgärten. Viele von ihnen trugen farbige Mützen des Korps. Sie waren fein und modisch gekleidet, ihre Manieren waren ganz vorzüglich, und sie führten ein leichtes, sorgloses, bequemes Leben. Wenn ein Dutzend von ihnen beisammen saß und eine Dame oder ein Herr vorbeikam, den einer von ihnen kannte und salutierte, standen sie alle auf und nahmen ihre Mützen ab. Die Mitglieder eines Korps empfingen auch immer einen Kameraden auf diese Weise; aber sie beachteten die Mitglieder anderer Korps nicht; sie schienen sie nicht zu sehen. Das war keine Unhöflichkeit; es war nur ein Teil der ausgeklügelten und strengen Korps-Etikette.


  Zwischen den deutschen Studenten und dem Professor scheint keine kühle Distanz zu herrschen, sondern im Gegenteil ein kameradschaftlicher Umgang, das Gegenteil von Kühle und Zurückhaltung. Wenn der Professor abends eine Bierstube betritt, in der Studenten versammelt sind, stehen diese auf, nehmen ihre Mützen ab und laden den alten Herrn ein, sich zu ihnen zu setzen und mit ihnen zu trinken. Er nimmt an, und das angenehme Gespräch und das Bier fließen für eine Stunde oder zwei, und nach und nach gibt der Professor, richtig aufgeladen und bequem, eine herzliche gute Nacht, während die Studenten verbeugend und unbedeckt stehen; und dann bewegt er sich auf seinem glücklichen Weg nach Hause mit all seiner riesigen Ladung des Lernens schwimmend in seinem Laderaum. Niemand findet einen Fehler oder fühlt sich empört; es ist kein Schaden angerichtet worden.


  Es schien ein Teil der Korps-Etikette zu sein, auch einen Hund oder so zu halten. Ich meine einen Korpshund ‒ das gemeinsame Eigentum der Organisation, wie der Korpssteward oder der Oberdiener; dann gibt es andere Hunde, die Einzelpersonen gehören.


  An einem Sommernachmittag im Schlossgarten habe ich sechs Studenten gesehen, die feierlich im Gänsemarsch in den Park marschierten, jeder trug einen hellen chinesischen Sonnenschirm und führte einen riesigen Hund an einer Schnur. Es war ein sehr imposantes Schauspiel. Manchmal waren so viele Hunde um den Pavillon herum wie Studenten; und zwar von allen Rassen und von allen Graden der Schönheit und Hässlichkeit. Diese Hunde hatten eine ziemlich trockene Zeit; denn sie waren an den Bänken angebunden und hatten für ein oder zwei Stunden am Stück keine andere Unterhaltung als das, was sie aus dem Pfotenhacken nach den Mücken herausholen konnten, oder sie versuchten zu schlafen, was ihnen nicht gelang. Allerdings bekamen sie ab und zu ein Stück Zucker ‒ das mochten sie gerne.


  Es schien recht und billig zu sein, dass Studenten sich Hunde gönnen; aber alle anderen hatten sie auch ‒ alte Männer und junge, alte Frauen und nette junge Damen. Wenn es einen Anblick gibt, der unangenehmer ist als ein anderer, dann ist es der einer elegant gekleideten jungen Dame, die einen Hund an einer Schnur zieht. Man sagt, es sei das Zeichen und Symbol der verdorbenen Liebe. Es scheint mir, dass man sich eine andere Art der Werbung ausdenken könnte, die ebenso auffällig wäre und doch nicht so sehr den Anstand strapazieren würde.


  Es wäre ein Irrtum anzunehmen, dass der lässige, vergnügungssüchtige Student einen leeren Kopf hat. Ganz im Gegenteil. Er hat neun Jahre auf dem Gymnasium verbracht, unter einem System, das ihm keine Freiheit erlaubte, sondern ihn energisch zwang, wie ein Sklave zu arbeiten. Infolgedessen hat er das Gymnasium mit einer Bildung verlassen, die so umfangreich und vollständig ist, dass das meiste, was eine Universität für ihn tun kann, darin besteht, einige seiner tieferen Spezialitäten zu perfektionieren. Man sagt, wenn ein Schüler das Gymnasium verlässt, hat er nicht nur eine umfassende Bildung, sondern er weiß, was er weiß ‒ es ist nicht mit Ungewissheit vernebelt, sondern es ist in ihn eingebrannt, so dass es bleiben wird. Er kann z. B. Griechisch nicht nur lesen und schreiben, sondern auch sprechen; dasselbe gilt für das Lateinische. Ausländische Jugendliche meiden das Gymnasium; seine Regeln sind zu streng. Sie gehen auf die Universität, um ihrer ganzen Allgemeinbildung ein Mansardendach aufzusetzen; aber der deutsche Student hat schon sein Mansardendach, also geht er dorthin, um einen Kirchturm in der Art irgendeiner Spezialität hinzuzufügen, wie z.B. einen besonderen Zweig der Rechtswissenschaft, oder Krankheiten des Auges, oder spezielles Studium der alten gotischen Zungen. So besucht dieser Deutsche nur die Vorlesungen, die zu dem gewählten Zweig gehören, und trinkt sein Bier und schleppt seinen Hund herum und hat den Rest des Tages eine allgemein gute Zeit. Er ist so lange in starrer Knechtschaft gewesen, dass die große Freiheit des Universitätslebens gerade das ist, was er braucht und mag und gründlich schätzt; und da sie nicht ewig währen kann, so macht er das Beste daraus, solange sie währt, und legt sich so einen guten Rest an für den Tag, an dem er die Ketten wieder anlegen und in die Sklaverei des offiziellen oder beruflichen Lebens eintreten muß.


  


  KAPITEL V


  Am Duellplatz der Studenten


  [Duellieren im Großhandel]


  


  Eines Tages erhielt mein Agent im Interesse der Wissenschaft die Erlaubnis, mich zum Duellplatz der Studenten zu bringen. Wir überquerten den Fluss und fuhren ein paar hundert Meter das Ufer hinauf, bogen dann nach links ab, betraten eine schmale Gasse, folgten ihr hundert Meter und kamen zu einem zweistöckigen öffentlichen Haus; wir kannten sein Äußeres, denn es war vom Hotel aus sichtbar. Wir gingen die Treppe hinauf und kamen in eine große, weiß getünchte Wohnung, die vielleicht fünfzig Fuß lang, dreißig Fuß breit und zwanzig oder fünfundzwanzig hoch war. Es war ein gut beleuchteter Ort. Es gab keinen Teppich. An einem Ende und an beiden Seiten des Raumes erstreckte sich eine Reihe von Tischen, und an diesen Tischen saßen etwa fünfzig oder fünfundsiebzig Studenten [1. siehe Anhang C].


  Einige von ihnen nippten am Wein, andere spielten Karten, andere Schach, andere Gruppen plauderten miteinander, und viele rauchten Zigaretten, während sie auf die kommenden Duelle warteten. Fast alle trugen farbige Mützen; es gab weiße Mützen, grüne Mützen, blaue Mützen, rote Mützen und leuchtend gelbe Mützen; so waren alle fünf Korps in starker Stärke vertreten. In den Fenstern am freien Ende des Raumes standen sechs oder acht, schmalklingige Schwerter mit großen Schutzbügeln für die Hand, und draußen war ein Mann bei der Arbeit, der andere auf einem Schleifstein schärfte.


  Er verstand sein Geschäft; denn wenn ein Schwert seine Hand verließ, konnte man sich damit rasieren.


  Es war zu beobachten, dass die jungen Herren sich weder verbeugten noch mit Schülern sprachen, deren Mützen eine andere Farbe hatten als ihre eigenen. Das bedeutete keine Feindschaft, sondern nur eine bewaffnete Neutralität. Man war der Meinung, dass man im Zweikampf härter und mit ernsterem Interesse zuschlagen könne, wenn man sich nie in einem Zustand der Kameradschaft mit seinem Gegner befunden hatte; deshalb war Kameradschaft zwischen den Korps nicht erlaubt. In Abständen haben die Präsidenten der fünf Korps einen kalten offiziellen Verkehr miteinander, aber nichts weiter. Wenn zum Beispiel der reguläre Duell-Tag eines der Korps naht, ruft dessen Präsident Freiwillige aus den Reihen der Mitglieder zum Kampf auf; drei oder mehr melden sich ‒ aber es dürfen nicht weniger als drei sein; der Präsident legt ihre Namen den anderen Präsidenten vor, mit der Bitte, dass sie aus ihren Korps Gegenspieler für diese Herausforderer stellen. Dies wird umgehend getan. Der Zufall wollte es, dass der jetzige Anlass der Kampftag des Red Cap Corps war. Sie waren die Herausforderer, und einige Mützen anderer Farben hatten sich freiwillig gemeldet, um ihnen entgegenzutreten. Die Studenten kämpfen in dem Raum, den ich beschrieben habe, an zwei Tagen in jeder Woche während siebeneinhalb oder acht Monaten in jedem Jahr Duelle. Dieser Brauch hatte sich in Deutschland zweihundertfünfzig Jahre lang gehalten.


  Um auf meine Erzählung zurückzukommen. Ein Student mit einer weißen Mütze kam uns entgegen und stellte uns sechs oder acht seiner Freunde vor, die ebenfalls weiße Mützen trugen, und während wir uns unterhielten, wurden zwei seltsam aussehende Gestalten aus einem anderen Raum hereingeführt. Es waren Studenten, die für das Duell gekleidet waren. Sie waren barhäuptig; ihre Augen waren durch eiserne Brillen geschützt, die einen Zoll oder mehr vorstanden, die Lederriemen, die ihre Ohren flach an den Kopf banden, waren rundherum mit dicken Tüchern umwickelt, die ein Schwert nicht durchschneiden konnte; vom Kinn bis zu den Knöcheln waren sie gründlich gegen Verletzungen gepolstert; ihre Arme waren bandagiert und wieder bandagiert, Schicht auf Schicht, bis sie wie massive schwarze Baumstämme aussahen. Diese seltsamen Erscheinungen waren fünfzehn Minuten zuvor noch stattliche, modisch gekleidete Jünglinge gewesen, aber jetzt glichen sie keinem Wesen, das man nicht in Albträumen sieht. Sie schritten mit ausgestreckten Armen voran, die sie nicht selbst ausstreckten, sondern von Mitschülern, die neben ihnen liefen und sie stützten.


  Es gab jetzt einen Ansturm auf das freie Ende des Raumes, und wir folgten und bekamen gute Plätze. Die Kämpfer wurden von Angesicht zu Angesicht platziert, jeder mit mehreren Mitgliedern seines eigenen Korps um ihn herum, um zu assistieren; zwei Sekundanten, gut gepolstert und mit Schwertern in ihren Händen, nahmen ihre Positionen ein; ein Student, der zu keinem der gegnerischen Korps gehörte, platzierte sich in einer guten Position, um den Kampf zu schiedsrichtern; ein anderer Student stand mit einer Uhr und einem Memorandum-Buch bereit, um die Zeit und die Anzahl und Art der Wunden festzuhalten; ein grauhaariger Chirurg war mit seinen Fusseln, seinen Verbänden und seinen Instrumenten dabei.


  Nach einer kurzen Pause salutierten die Duellanten respektvoll vor dem Schiedsrichter, dann traten nacheinander die verschiedenen Offiziellen vor, zogen anmutig ihre Mützen ab, salutierten ebenfalls und kehrten auf ihre Plätze zurück. Jetzt war alles bereit; die Studenten standen dicht gedrängt im Vordergrund, und andere standen hinter ihnen auf Stühlen und Tischen. Jedes Gesicht war dem Anziehungspunkt zugewandt.


  Die Kombattanten beobachteten sich gegenseitig mit wachen Augen; es herrschte eine vollkommene Stille, ein atemloses Interesse. Ich hatte das Gefühl, dass ich eine aufmerksame Arbeit zu sehen bekommen würde. Aber dem war nicht so. In dem Augenblick, in dem das Wort gegeben wurde, sprangen die beiden Erscheinungen vor und begannen, mit solcher Blitzschnelligkeit Hiebe aufeinander niederprasseln zu lassen, dass ich nicht recht sagen konnte, ob ich die Schwerter sah oder nur Blitze, die sie in der Luft machten; das scheppernde Geräusch dieser Hiebe, wenn sie auf Stahl oder Polster trafen, war etwas wunderbar Aufregendes, und sie wurden mit solch schrecklicher Kraft ausgeführt, dass ich nicht verstehen konnte, warum das gegnerische Schwert unter dem Angriff nicht niedergeschlagen wurde. Gegenwärtig sah ich inmitten der Schwertblitze eine Handvoll Haare in die Luft hüpfen, als ob sie lose auf dem Kopf des Opfers gelegen hätten und ein Windhauch sie plötzlich weggepustet hätte.


  Die Sekundanten riefen „Halt!“ und schlugen die Schwerter der Kämpfer mit ihren eigenen zusammen. Die Duellanten setzten sich; ein studentischer Beamter trat vor, untersuchte den verwundeten Kopf und berührte die Stelle ein- oder zweimal mit einem Schwamm; der Chirurg kam und drehte die Haare von der Wunde zurück ‒ und offenbarte eine purpurrote Wunde von zwei oder drei Zentimetern Länge ‒ und fuhr fort, ein ovales Stück Leder und ein Bündel Fussel darüber zu binden; der Zählmeister trat vor und zählte einen für die Opposition in seinem Buch.


  Dann nahmen die Duellanten wieder ihre Position ein; ein kleiner Strom von Blut floss an der Seite des Kopfes des verletzten Mannes hinunter, über seine Schulter und seinen Körper hinunter auf den Boden, aber das schien ihn nicht zu stören. Das Wort wurde gegeben, und sie stürzten sich so heftig aufeinander wie zuvor; noch einmal regneten und rasselten und blitzten die Hiebe; alle paar Augenblicke bemerkten die schnelläugigen Sekundanten, dass ein Schwert verbogen war ‒ dann riefen sie „Halt!“, schlugen die streitenden Waffen hoch, und ein assistierender Student richtete das verbogene auf.


  Das wunderbare Getümmel ging weiter ‒ plötzlich sprang ein heller Funke aus einer Klinge, und diese Klinge zerbrach in mehrere Stücke, wobei eines der Fragmente an die Decke flog. Ein neues Schwert wurde bereitgestellt und der Kampf ging weiter. Die Übung war natürlich gewaltig, und mit der Zeit zeigten die Kämpfer große Ermüdung. Sie durften sich immer wieder kurz ausruhen; weitere Ruhepausen bekamen sie, indem sie sich gegenseitig verwundeten, denn dann konnten sie sich hinsetzen, während der Arzt die Flusen und Verbände anlegte. Das Gesetz besagt, dass der Kampf fünfzehn Minuten dauern muss, wenn die Männer durchhalten können; und da die Pausen nicht zählen, wurde dieses Duell auf zwanzig oder dreißig Minuten ausgedehnt, schätzte ich. Schließlich wurde entschieden, dass die Männer zu sehr erschöpft waren, um noch länger zu kämpfen. Sie wurden von Kopf bis Fuß mit Karmesinrot durchtränkt abgeführt. Das war ein guter Kampf, aber er konnte nicht gewertet werden, zum einen, weil er nicht die gesetzlich vorgeschriebenen fünfzehn Minuten (des eigentlichen Kampfes) dauerte, und zum anderen, weil keiner der Männer durch seine Wunde behindert war. Es war ein unentschiedener Kampf, und das Korpsrecht verlangt, dass unentschiedene Kämpfe neu ausgetragen werden, sobald die Gegner von ihren Verletzungen genesen sind.


  Während des Konflikts hatte ich mich hin und wieder mit einem jungen Herrn vom White Cap Corps unterhalten, und er hatte erwähnt, dass er als nächstes kämpfen würde ‒ und hatte auch auf seinen Herausforderer hingewiesen, einen jungen Herrn, der an der gegenüberliegenden Wand lehnte, eine Zigarette rauchte und das laufende Duell in aller Ruhe beobachtete.


  Meine Bekanntschaft mit einer Partei des kommenden Wettkampfes hatte den Effekt, dass ich eine Art persönliches Interesse daran hatte; ich wünschte natürlich, dass er gewinnen würde, und es war das Gegenteil von angenehm zu erfahren, dass er wahrscheinlich nicht gewinnen würde, weil, obwohl er ein bemerkenswerter Fechter war, der Herausforderer als sein Vorgesetzter angesehen wurde.


  Das Duell begann sofort und in der gleichen wütenden Art und Weise, die das vorherige gekennzeichnet hatte. Ich stand in der Nähe, konnte aber nicht sagen, welche Schläge sagten und welche nicht, sie fielen und verschwanden so wie Lichtblitze. Sie schienen alle etwas zu sagen; die Schwerter bogen sich immer über die Köpfe der Gegner, von der Stirn zurück über den Scheitel, und schienen sich zu berühren, auf dem ganzen Weg; aber es war nicht so ‒ eine schützende Klinge, unsichtbar für mich, war immer dazwischengeschaltet. Am Ende von zehn Sekunden hatte jeder Mann zwölf oder fünfzehn Hiebe ausgeführt und zwölf oder fünfzehn abgewehrt, ohne dass ein Schaden entstanden war; dann wurde ein Schwert untauglich, und es folgte eine kurze Pause, während ein neues gebracht wurde. Früh in der nächsten Runde bekam der Student des Weißen Korps eine hässliche Wunde an der Seite seines Kopfes und verpasste seinem Gegner eine ähnliche. In der dritten Runde erhielt letzterer eine weitere schlimme Wunde am Kopf, und dem ersteren wurde die Unterlippe geteilt. Danach verteilte der Student des Weißen Korps viele schwere Wunden, bekam dafür aber nichts von der Konsequenz zurück. Nach Ablauf von fünf Minuten seit Beginn des Duells brach der Chirurg es ab; die herausfordernde Partei hatte solche Verletzungen erlitten, dass jede Zugabe gefährlich sein könnte. Diese Verletzungen waren ein furchtbarer Anblick, aber es ist besser, sie unbeschrieben zu lassen. Mein Bekannter war also wider Erwarten der Sieger.

  

  

  

  

  



  KAPITEL VI


  [Ein Sport, der manchmal tötet]


  


  Das dritte Duell war kurz und blutig. Der Chirurg beendete es, als er sah, dass einer der Männer so schwere Wunden erhalten hatte, dass er nicht länger kämpfen konnte, ohne sein Leben zu gefährden.


  Das vierte Duell war ein gewaltiger Kampf; aber am Ende von fünf oder sechs Minuten griff der Chirurg noch einmal ein: ein anderer Mann wurde so schwer verletzt, dass es unsicher war, ihm noch mehr Schaden zuzufügen. Ich beobachtete diesen Kampf, wie ich die anderen beobachtet hatte ‒ mit großem Interesse und starker Erregung, und mit einem Zusammenzucken und einem Schaudern bei jedem Schlag, der eine Wange oder eine Stirn aufschlug; und einem bewussten Erblassen meines Gesichts, wenn ich gelegentlich eine Wunde von noch schockierenderer Natur zugefügt sah. Meine Augen waren auf den Verlierer dieses Duells gerichtet, als er seine letzte und besiegende Wunde bekam ‒ sie war in seinem Gesicht und sie trug ihn fort ‒ aber egal, ich darf nicht auf Einzelheiten eingehen. Ich hatte nur einen kurzen Blick und drehte mich dann schnell um, aber ich hätte gar nicht hingeschaut, wenn ich gewusst hätte, was kommen würde. Nein, das ist wohl nicht wahr; man denkt, er würde nicht hinsehen, wenn er wüsste, was kommt, aber das Interesse und die Aufregung sind so mächtig, dass sie zweifellos alle anderen Gefühle besiegen würden; und so würde er unter dem heftigen Rausch des klirrenden Stahls nachgeben und doch hinsehen. Manchmal werden die Zuschauer dieser Duelle ohnmächtig ‒ und es scheint auch sehr vernünftig zu sein, das zu tun.


  Beide Parteien dieses vierten Duells waren so schwer verletzt, dass der Chirurg fast oder ganz eine Stunde an ihnen arbeitete ‒ eine Tatsache, die bezeichnend ist. Aber diese Wartezeit wurde von den versammelten Studenten nicht mit Müßiggang vergeudet. Da es schon nach Mittag war, ließen sie sich von ihrem Wirt unten heiße Beefsteaks, Hühner und dergleichen heraufschicken, die sie dann gemütlich an den verschiedenen Tischen sitzend verzehrten, während sie plauderten, stritten und lachten. Die Tür zum Zimmer des Chirurgen stand in der Zwischenzeit offen, aber das Schneiden, Nähen, Kleben und Verbinden, das dort in aller Öffentlichkeit stattfand, schien niemanden den Appetit zu stören. Ich ging hinein und sah den Chirurgen eine Weile arbeiten, konnte aber nicht genießen; es war viel weniger anstrengend, die Wunden zu sehen, die gegeben und empfangen wurden, als sie geflickt zu sehen; die Aufregung und der Aufruhr und die Musik des Stahls fehlten hier ‒ die Nerven wurden durch dieses grausige Spektakel zerrissen, während der ausgleichende angenehme Nervenkitzel des Duells fehlte.


  Endlich war der Doktor fertig, und die Männer, die die letzte Schlacht des Tages schlagen sollten, kamen heraus. Viele Speisen waren noch nicht fertig, aber das machte nichts, sie konnten nach der Schlacht kalt gegessen werden; deshalb drängten sich alle nach vorne, um sie zu sehen. Dies war kein Liebesduell, sondern eine „Befriedigungs“-Affäre. Diese beiden Studenten hatten sich gestritten und waren hier, um es zu klären. Sie gehörten keinem der Korps an, wurden aber von den fünf Korps mit Waffen und Rüstungen ausgestattet und durften aus Höflichkeit hier kämpfen. Offensichtlich waren diese beiden jungen Männer mit den Zeremonien des Duellierens nicht vertraut, obwohl sie mit dem Schwert nicht unvertraut waren. Als sie in Position gebracht wurden, dachten sie, es sei an der Zeit, anzufangen ‒ und fingen dann auch an, und zwar mit einer höchst ungestümen Energie, ohne auf ein Wort zu warten. Das amüsierte die Zuschauer ungemein, durchbrach sogar ihre studierte und höfische Ernsthaftigkeit und brachte sie zum Lachen. Natürlich schlugen die Sekundanten die Schwerter auf und begannen das Duell von neuem. Auf das Wort hin begann eine Flut von Schlägen, aber bald griff der Chirurg wieder ein ‒ aus dem einzigen Grund, der es ihm erlaubt, einzugreifen ‒ und der Krieg des Tages war vorbei. Es war jetzt zwei Uhr nachmittags, und ich war seit halb zehn Uhr morgens anwesend. Das Schlachtfeld war um diese Zeit in der Tat ein rotes; aber einige Sägespäne machten das bald wieder gut. Bevor ich ankam, hatte es einen Zweikampf gegeben. Dabei hatte sich einer der Männer viele Verletzungen zugezogen, während der andere ohne einen Kratzer davonkam.


  Ich hatte die Köpfe und Gesichter von zehn Jugendlichen gesehen, die von den scharfen zweischneidigen Klingen in alle Richtungen aufgespießt worden waren, und doch hatte ich kein Opfer zucken sehen, noch ein Stöhnen gehört oder irgendeinen flüchtigen Ausdruck entdeckt, der den scharfen Schmerz, den die Wunden verursachten, zugab. Das war in der Tat gute Tapferkeit. Solche Ausdauer ist bei Wilden und Preisboxern zu erwarten, denn sie sind dazu geboren und erzogen; aber sie in solcher Vollkommenheit bei diesen sanft erzogenen und gutmütigen jungen Burschen zu finden, ist eine Überraschung. Diese Stärke zeigte sich nicht nur in der Aufregung des Schwertkampfes, sondern auch im Zimmer des Chirurgen, wo eine uninspirierende Ruhe herrschte und es kein Publikum gab. Die Manipulationen des Arztes brachten weder Grimassen noch Stöhnen hervor. Und in den Kämpfen war zu beobachten, dass diese Burschen, nachdem sie mit blutenden Wunden bedeckt waren, mit demselben ungeheuren Geist hackten und schlugen, den sie am Anfang gezeigt hatten.


  Die Welt im Allgemeinen betrachtet die College-Duelle als sehr farcenhafte Angelegenheiten: das stimmt, aber wenn man bedenkt, dass das College-Duell von Jungen ausgetragen wird, dass die Schwerter echte Schwerter sind und dass Kopf und Gesicht entblößt sind, scheint es mir, dass es eine Farce ist, die eine ziemlich ernste Seite hat. Die Leute lachen vor allem deshalb darüber, weil sie denken, der Schüler sei so mit einer Rüstung bedeckt, dass er nicht verletzt werden kann. Aber das ist nicht so; seine Augen und Ohren sind geschützt, aber der Rest seines Gesichts und Kopfes sind kahl. Er kann nicht nur schwer verwundet werden, sondern sein Leben ist in Gefahr; und er würde es manchmal verlieren, wenn der Chirurg nicht eingreifen würde. Es ist nicht beabsichtigt, dass sein Leben gefährdet wird. Tödliche Unfälle sind jedoch möglich. Zum Beispiel kann das Schwert des Schülers brechen und das Ende hinter dem Ohr des Gegners hochfliegen und eine Arterie durchschneiden, die nicht erreicht werden könnte, wenn das Schwert ganz bliebe. Das ist manchmal passiert, und der Tod ist auf der Stelle eingetreten. Früher waren die Achselhöhlen der Schüler nicht geschützt ‒ und damals waren die Schwerter spitz, während sie heute stumpf sind; so wurde manchmal eine Arterie in der Achselhöhle durchgeschnitten, und der Tod folgte. Dann, in den Tagen der spitzen Schwerter, war ein Zuschauer ein gelegentliches Opfer ‒ das Ende eines zerbrochenen Schwertes flog fünf oder zehn Fuß weit und vergrub sich in seinem Hals oder in seinem Herzen, und der Tod folgte auf der Stelle. Die studentischen Duelle in Deutschland fordern jetzt jährlich zwei oder drei Todesopfer, aber das kommt nur von der Unachtsamkeit der Verwundeten; sie essen oder trinken unvorsichtig oder überanstrengen sich zu sehr; die Entzündung setzt ein und schreitet so weit fort, dass sie nicht mehr aufzuhalten ist. In der Tat gibt es Blut und Schmerz und Gefahr genug über das College-Duell, um es zu einem erheblichen Grad von Respekt zu berechtigen.


  Alle Bräuche, alle Gesetze, alle Details, die das studentische Duell betreffen, sind kurios und naiv. Die ernste, präzise und höfische Zeremonie, mit der die Sache durchgeführt wird, investiert es mit einer Art von antiken Charme.


  Diese Würde und diese ritterlichen Anmutungen deuten auf das Turnier hin, nicht auf den Preiskampf. Die Gesetze sind ebenso kurios wie streng. Zum Beispiel darf der Duellant von der Linie, auf der er platziert ist, nach vorne treten, wenn er will, aber niemals hinter sie. Tritt er zurück, oder lehnt er sich gar zurück, so wird angenommen, dass er es getan hat, um einem Schlag auszuweichen oder sich einen Vorteil zu verschaffen; so wird er in Ungnade aus seinem Korps entlassen. Es würde natürlich erscheinen, unbewusst und gegen seinen Willen und seine Absicht unter einem herabfallenden Schwert hervorzutreten ‒ doch diese Unbewusstheit ist nicht erlaubt. Wiederum: wenn der Empfänger einer Wunde unter dem plötzlichen Schmerz eine Grimasse zieht, fällt er um einige Grade in der Wertschätzung seiner Kameraden; sein Korps schämt sich für ihn: sie nennen ihn „Hasenfuß“, was das deutsche Äquivalent für feige ist.


  


  

  

  

  

  



  KAPITEL VII


  [Wie Bismark kämpfte]


  


  Zusätzlich zu den Korpsgesetzen gibt es einige Korpsgebräuche, die Gesetzeskraft haben.


  Vielleicht bemerkt der Präsident eines Korps, dass einer der Mitglieder, der nicht länger ein Exempt ist ‒ also ein Freshman -, einige Zeit ein Sophomore geblieben ist, ohne sich freiwillig zum Kampf zu melden; eines Tages wird der Präsident, anstatt nach Freiwilligen zu rufen, diesen Sophomore ernennen, um die Schwerter mit einem Studenten eines anderen Korps zu messen; es steht ihm frei, abzulehnen ‒ jeder sagt das ‒ es gibt keinen Zwang. Das ist alles wahr ‒ aber ich habe noch von keinem Studenten gehört, der abgelehnt hat; abzulehnen und trotzdem im Korps zu bleiben, würde ihn unangenehm auffällig machen, und das zu Recht, da er wusste, als er beitrat, dass seine Hauptaufgabe als Mitglied das Kämpfen sein würde. Nein, es gibt kein Gesetz gegen die Ablehnung ‒ außer dem Gesetz der Gewohnheit, das zugegebenermaßen überall stärker ist als das geschriebene Gesetz.


  


  

  



  Die zehn Männer, deren Duellen ich beigewohnt hatte, gingen nicht weg, als ihre Wunden verbunden waren, wie ich vermutet hatte, sondern kamen, einer nach dem anderen, zurück, sobald sie vom Chirurgen befreit waren, und mischten sich unter die Versammlung im Duellraum. Der Student mit der weißen Mütze, der den zweiten Kampf gewonnen hatte, war Zeuge der übrigen drei und unterhielt sich in den Pausen mit uns. Er konnte nicht sehr gut sprechen, weil das Schwert seines Gegners seine Unterlippe entzwei geschnitten hatte, die dann vom Chirurgen wieder zusammengenäht und mit einer Fülle von weißen Gipsflicken überzogen wurde; auch konnte er nicht gut essen, trotzdem schaffte er es, ein langsames und mühsames Mittagessen zu sich zu nehmen, während das letzte Duell vorbereitet wurde. Der Mann, der von allen am schlimmsten verletzt war, spielte Schach, während er darauf wartete, diese Verlobung zu sehen. Ein guter Teil seines Gesichts war mit Pflastern und Verbänden bedeckt, und der ganze Rest seines Kopfes war von ihnen bedeckt und verdeckt.


  Man sagt, dass der Student gerne in dieser Aufmachung auf der Straße und anderen öffentlichen Plätzen erscheint, und dass diese Vorliebe ihn oft draußen hält, wenn Regen oder Sonne eine positive Gefahr für ihn darstellen. Frisch bandagierte Studenten sind ein sehr häufiger Anblick in den öffentlichen Gärten Heidelbergs. Man sagt auch, dass der Student gerne Wunden im Gesicht bekommt, weil die Narben, die sie hinterlassen, dort so gut zur Geltung kommen; und man sagt auch, dass diese Wunden im Gesicht so begehrt sind, dass man sogar von Jugendlichen gehört hat, dass sie sie von Zeit zu Zeit auseinanderziehen und mit Rotwein übergießen, damit sie schlecht heilen und eine möglichst hässliche Narbe hinterlassen. Es sieht nicht vernünftig aus, aber es wird trotzdem rundheraus behauptet und behauptet; ich bin mir einer Sache sicher, Narben gibt es genug in Deutschland, unter den jungen Männern; und sehr grimmige sind es auch. Sie kreuzen das Gesicht in wütenden roten Striemen und sind dauerhaft und unauslöschlich.


  Einige dieser Narben sind von einem sehr seltsamen und furchtbaren Aussehen; und die Wirkung ist auffallend, wenn mehrere solche die milderen betonen, die einen Stadtplan auf dem Gesicht eines Mannes bilden; sie deuten dann auf den „verbrannten Bezirk“ hin. Uns war oft aufgefallen, dass viele der Studenten ein farbiges Seidenband oder eine Schleife diagonal über der Brust trugen. Es stellte sich heraus, dass dies bedeutet, dass der Träger drei Duelle gekämpft hat, in denen eine Entscheidung gefallen ist ‒ Duelle, in denen er entweder gepeitscht hat oder gepeitscht wurde, denn unentschiedene Kämpfe zählen nicht. 1] Nachdem ein Student sein Band erhalten hat, ist er „frei“; er kann aufhören zu kämpfen, ohne dass ihm ein Vorwurf gemacht wird ‒ es sei denn, jemand beleidigt ihn; sein Präsident kann ihn nicht zum Kämpfen auffordern; er kann sich freiwillig melden, wenn er will, oder ruhig bleiben, wenn er es vorzieht, dies zu tun. Die Statistiken zeigen, dass er es nicht vorzieht, ruhig zu bleiben. Sie zeigen, dass das Duell irgendwo eine eigenartige Faszination ausübt, denn diese freien Männer, die sich nicht auf dem Privileg des Abzeichens ausruhen, melden sich immer freiwillig. Ein Corpsstudent erzählte mir, dass Fürst Bismarck in einem einzigen Sommersemester zweiunddreißig dieser Duelle ausgefochten hat, als er auf dem College war. Er kämpfte also neunundzwanzig, nachdem sein Abzeichen ihm das Recht gegeben hatte, sich aus dem Feld zurückzuziehen.


  1. Aus meinem Tagebuch: Ich aß in einem Hotel ein paar Meilen den Neckar hinauf, in einem Zimmer, dessen Wände über und über mit gerahmten Porträts von Gruppen des Fünften Korps behängt waren; einige waren neu, aber viele waren älter als die Fotografie und wurden in Lithographie abgebildet ‒ die Daten reichten zurück bis vor vierzig oder fünfzig Jahren. Fast jeder Einzelne trug das Band quer über der Brust. In einer Porträtgruppe, die (wie jedes dieser Bilder) ein ganzes Korps repräsentierte, habe ich mir die Mühe gemacht, die Bänder zu zählen: Es gab siebenundzwanzig Mitglieder, und einundzwanzig von ihnen trugen dieses bedeutende Abzeichen.


  Die Statistik ist in mehrfacher Hinsicht interessant. Zwei Tage in jeder Woche sind dem Duellieren gewidmet. Die Regel ist starr, dass es an jedem dieser Tage drei Duelle geben muss; im Allgemeinen sind es mehr, aber es können nicht weniger sein. An dem Tag, an dem ich anwesend war, waren es sechs; manchmal sind es sieben oder acht. Es wird darauf bestanden, dass acht Duelle pro Woche ‒ vier für jeden der beiden Tage ‒ ein zu niedriger Durchschnitt ist, um daraus eine Berechnung zu machen, aber ich werde von dieser Basis aus rechnen, wobei ich eine Untertreibung einer Übertreibung des Falles vorziehe. Dies erfordert etwa vierhundertachtzig oder fünfhundert Duellanten pro Jahr ‒ im Sommer dauert das College-Semester etwa dreieinhalb Monate, im Winter vier Monate und manchmal länger. Von den siebenhundertfünfzig Studenten der Universität zu der Zeit, von der ich schreibe, gehörten nur achtzig zu den fünf Korps, und nur diese Korps duellieren sich; gelegentlich leihen sich andere Studenten die Waffen und das Schlachtfeld der fünf Korps, um einen Streit zu schlichten, aber das geschieht nicht an jedem Duelltag. 2] Achtzig Jugendliche liefern also das Material für etwa zweihundertfünfzig Duelle im Jahr. Dieser Durchschnitt ergibt sechs Kämpfe pro Jahr für jeden der Achtzig. Dieses große Werk könnte nicht vollbracht werden, wenn die Abzeicheninhaber auf ihr Privileg verzichten und sich nicht mehr freiwillig melden würden.


  2. Sie müssen sich die Waffen leihen, weil sie sie anderswo oder sonst nicht bekommen konnten. So wie ich es verstehe, erlauben die Behörden in ganz Deutschland den fünf Korps, Schwerter zu behalten, aber sie dürfen sie nicht benutzen. Das Gesetz ist streng; nur die Ausführung ist lax.


  Natürlich, wo so viel gekämpft wird, legen die Schüler Wert darauf, sich ständig mit dem Florett zu üben. Oft sieht man sie an den Tischen im Schlosspark mit ihren Peitschen oder Stöcken irgendeinen neuen Schwerttrick vorführen, von dem sie gehört haben; und zwischen den Duellen, an dem Tag, dessen Geschichte ich schreibe, waren die Schwerter nicht immer untätig; hin und wieder hörten wir eine Folge der scharfen Zischlaute, die das Schwert macht, wenn es in der Luft auf Herz und Nieren geprüft wird, und dies informierte uns, dass ein Schüler übte. Unweigerlich entwickelt sich bei dieser unablässigen Beschäftigung mit der Kunst gelegentlich ein Experte. Er wird an seiner eigenen Universität berühmt, sein Ruf breitet sich auf andere Universitäten aus. Er wird nach Göttingen eingeladen, um mit einem Göttinger Experten zu kämpfen; wenn er siegreich ist, wird er an andere Hochschulen eingeladen, oder diese Hochschulen schicken ihre Experten zu ihm. Amerikaner und Engländer schließen sich oft dem einen oder anderen der fünf Korps an. Vor ein oder zwei Jahren war der Heidelberger Hauptexperte ein großer Kentuckianer; er wurde an die verschiedenen Universitäten eingeladen und hinterließ in ganz Deutschland eine Spur des Sieges; aber endlich besiegte ihn ein kleiner Student in Straßburg. Es war einmal ein Student in Heidelberg, der hatte irgendwo einen eigentümlichen Trick aufgeschnappt und beherrschte, von unten nach oben zu schneiden, statt von oben nach unten zu spalten. Während der Trick anhielt, gewann er in sechzehn aufeinanderfolgenden Duellen in seiner Universität; aber zu der Zeit hatten Beobachter entdeckt, was sein Zauber war und wie man ihn brechen konnte, daher hörte seine Meisterschaft auf.


  Eine Regel, die den gesellschaftlichen Umgang zwischen Mitgliedern verschiedener Korps verbietet, ist streng. Im Duellierhaus, in den Parks, auf der Straße und überall dort, wo die Studenten hingehen, gruppieren sich die Mützen einer Farbe. Wenn alle Tische in einem öffentlichen Garten bis auf einen besetzt wären, und an diesem einen säßen zwei Studenten mit roter Mütze und zehn freie Plätze, würden die gelben, blauen, weißen und grünen Mützen auf der Suche nach einem Sitzplatz an diesem Tisch vorbeigehen, ohne ihn zu sehen und ohne sich bewusst zu sein, dass es einen solchen Tisch auf dem Gelände gibt. Der Student, durch dessen Höflichkeit wir den Duellplatz besuchen durften, trug die weiße Mütze des preußischen Korps. Er machte uns mit vielen weißen Mützen bekannt, aber mit keiner von einer anderen Farbe. Die Korps-Etikette erstreckte sich auch auf uns, die wir fremd waren, und verlangte, dass wir uns nur mit dem weißen Korps gruppierten und nur mit dem weißen Korps sprachen, solange wir ihre Gäste waren, und uns von den Mützen der anderen Farben fernhielten. Einmal wollte ich einige der Schwerter untersuchen, aber ein amerikanischer Student sagte: „Das wäre nicht sehr höflich; diese, die jetzt in den Fenstern stehen, haben alle rote oder blaue Griffe; sie werden gleich welche mit weißen Griffen bringen, und die können Sie frei anfassen.“ Als beim ersten Duell ein Schwert zerbrochen wurde, wollte ich ein Stück davon haben; aber der Griff hatte die falsche Farbe, und so hielt man es für das Beste und Höflichste, auf die richtige Zeit zu warten.


  Es wurde zu mir gebracht, nachdem der Raum geräumt war, und ich werde nun eine „lebensgroße“ Skizze davon anfertigen, indem ich mit meinem Stift eine Linie darum herum ziehe, um die Breite der Waffe zu zeigen. (Abbildung 1) Die Länge dieser Schwerter beträgt etwa drei Fuß, und sie sind ziemlich schwer. Die Bereitschaft zu jubeln, während des Verlaufs der Duelle oder bei ihrem Ende, war natürlich groß, aber die Korps-Etikette verbot jede Demonstration dieser Art. Wie brillant ein Kampf oder ein Sieg auch sein mochte, kein Zeichen oder Laut verriet, dass jemand gerührt war. Eine würdevolle Ernsthaftigkeit und Zurückhaltung wurden zu jeder Zeit beibehalten.


  Als das Duell beendet war und wir bereit waren zu gehen, nahmen die Herren des preußischen Korps, denen wir vorgestellt worden waren, in der höflichen deutschen Art ihre Mützen ab und gaben uns auch die Hand; ihre Brüder desselben Ordens nahmen ihre Mützen ab und verbeugten sich, aber ohne uns die Hand zu geben; die Herren der anderen Korps behandelten uns genauso, wie sie die Weißmützen behandelt hätten ‒ sie fielen auseinander, scheinbar unbewusst, und ließen uns einen ungehinderten Weg, schienen uns aber nicht zu sehen oder zu wissen, dass wir da waren. Wären wir in der folgenden Woche als Gäste eines anderen Korps dorthin gegangen, hätten die Weißmützen, ohne es böse zu meinen, die Etikette ihres Ordens beachtet und unsere Anwesenheit ignoriert.


  Wie seltsam sind Komödie und Tragödie in diesem Leben vermischt! Ich war noch keine halbe Stunde zu Hause, nachdem ich diese spielerischen Scheinduelle miterlebt hatte, als die Umstände es notwendig machten, dass ich mich sofort bereit machte, um persönlich bei einem echten Duell zu assistieren ‒ einem Duell ohne verweichlichende Einschränkung in Bezug auf das Ergebnis, sondern ein Kampf auf Leben und Tod. Ein Bericht darüber im nächsten Kapitel wird dem Leser zeigen, dass Duelle zwischen Jungen zum Spaß und Duelle zwischen Männern im Ernst sehr unterschiedliche Angelegenheiten sind].

  



  Anmerkung des Übersetzers für Ausgabe 12: Auf Anraten zweier deutschsprachiger Freiwilliger wurden die deutschen Buchstaben a, o und u mit Umlauten als ae, oe und ue wiedergegeben, statt wie in früheren Ausgaben als :a, a“, :o, o“ und :u, u“.


  KAPITEL VIII


  Das große französische Duell


  (Gambetta in einem grandiosen Duell)


  


  So sehr das moderne französische Duell von gewissen klugen Leuten belächelt wird, ist es in Wirklichkeit eine der gefährlichsten Institutionen unserer Zeit. Da es immer unter freiem Himmel ausgetragen wird, sind die Kämpfer fast sicher, sich zu erkälten. M. Paul de Cassagnac, der eingefleischteste der französischen Duellanten, hat so oft darunter gelitten, dass er zuletzt ein eingefleischter Invalide ist; und der beste Arzt in Paris hat die Meinung geäußert, dass er, wenn er noch fünfzehn oder zwanzig Jahre weiterduelliert ‒ es sei denn, er macht es sich zur Gewohnheit, in einem bequemen Zimmer zu kämpfen, wo keine Feuchtigkeit und Zugluft eindringen kann ‒ schließlich sein Leben gefährden wird. Das sollte das Gerede jener Leute mäßigen, die so hartnäckig behaupten, das französische Duell sei die gesundheitsförderndste aller Freizeitbeschäftigungen, weil es eine Übung im Freien sei. Und es sollte auch das törichte Gerede mäßigen, dass französische Duellanten und sozialistisch verhasste Monarchen die einzigen Menschen seien, die unsterblich sind.


  Aber es ist an der Zeit, zu meinem Thema zu kommen. Sobald ich von dem jüngsten feurigen Ausbruch zwischen M. Gambetta und M. Fourtou in der französischen Versammlung hörte, wusste ich, dass Ärger folgen musste. Ich wusste es, weil eine lange persönliche Freundschaft mit M. Gambetta mir die verzweifelte und unerbittliche Natur dieses Mannes offenbarte. So gewaltig seine physischen Proportionen auch sind, ich wusste, dass der Durst nach Rache bis in die entferntesten Grenzen seiner Person eindringen würde.


  Ich wartete nicht, bis er mich aufrief, sondern ging sofort zu ihm. Wie ich erwartet hatte, fand ich den tapferen Burschen in eine tiefe französische Ruhe getaucht. Ich sage französische Gelassenheit, denn französische Gelassenheit und englische Gelassenheit unterscheiden sich in einigen Punkten.


  Er bewegte sich schnell zwischen den Trümmern seiner Möbel hin und her, stieß hin und wieder zufällige Fragmente davon mit dem Fuß quer durch den Raum, knirschte einen ständigen Schwall von Flüchen durch seine gefletschten Zähne und hielt jede kleine Weile inne, um eine weitere Handvoll seiner Haare auf den Haufen zu legen, den er daraus auf dem Tisch gebildet hatte.


  Er warf seine Arme um meinen Hals, beugte mich über seinen Bauch an seine Brust, küsste mich auf beide Wangen, umarmte mich vier oder fünf Mal und setzte mich dann in seinen eigenen Sessel. Sobald ich mich wieder erholt hatte, begannen wir sofort mit dem Geschäft.


  Ich sagte, ich nehme an, er wolle, dass ich als sein Sekundant handle, und er sagte: „Natürlich.“ Ich sagte, es müsse mir erlaubt sein, unter einem französischen Namen zu agieren, damit ich im Falle eines fatalen Ergebnisses vor dem Verruf in meinem Land geschützt sei. Hier zuckte er zusammen, wahrscheinlich wegen der Andeutung, dass Duelle in Amerika nicht mit Respekt betrachtet würden. Dennoch stimmte er meiner Forderung zu. Dies erklärt die Tatsache, dass in allen Zeitungsberichten M. Gambettas Sekundant offenbar ein Franzose war.


  Zuerst haben wir das Testament meines Auftraggebers aufgesetzt. Ich bestand darauf und beharrte auf meinem Standpunkt. Ich sagte, ich hätte noch nie gehört, dass ein vernünftiger Mensch in ein Duell geht, ohne vorher sein Testament aufzusetzen. Er sagte, er hätte noch nie von einem vernünftigen Menschen gehört, der so etwas tut. Als er das Testament fertig hatte, wollte er seine „letzten Worte“ wählen. Er wollte wissen, wie die folgenden Worte, als ein sterbender Ausruf, auf mich wirkten:


  „Ich sterbe für meinen Gott, für mein Land, für die Redefreiheit, für den Fortschritt und die universelle Brüderlichkeit der Menschen!“


  Ich wandte ein, dass dies einen zu langwierigen Tod erfordern würde; es war eine gute Rede für einen Schwindsüchtigen, aber nicht geeignet für die Anforderungen des Feldes der Ehre. Wir stritten über eine ganze Reihe von Ausbrüchen vor dem Tod, aber ich brachte ihn schließlich dazu, seinen Nachruf auf diesen zu kürzen, den er in sein Memorandum-Buch kopierte, in der Absicht, ihn auswendig zu lernen:


  „ICH STERBE, DAMIT FRANKREICH LEBEN KANN.“


  Ich sagte, dass es dieser Bemerkung an Relevanz zu mangeln scheine; aber er sagte, Relevanz sei eine Sache ohne Bedeutung, schließlich wolle man ja Spannung.


  Als nächstes war die Wahl der Waffen an der Reihe. Mein Prinzipal sagte, er fühle sich nicht wohl und würde dies und die anderen Details des vorgeschlagenen Treffens mir überlassen. Daher schrieb ich die folgende Notiz und trug sie zu M. Fourtous Freund:


  Sir: M. Gambetta nimmt die Herausforderung von M. Fourtou an und ermächtigt mich, Plessis-Piquet als Ort des Treffens vorzuschlagen; morgen früh bei Tagesanbruch als Zeit; und Äxte als Waffen.


  Das bin ich, Sir, mit großem Respekt,


  Mark Twain.


  M. Der Freund von M. Fourtou las diese Notiz und erschauderte. Dann wandte er sich an mich und sagte, mit einer Andeutung von Strenge in seinem Ton:


  „Haben Sie bedacht, Sir, was das unvermeidliche Ergebnis eines solchen Treffens sein würde?“


  „Nun, zum Beispiel, was wäre das?“


  „Blutvergießen!“


  „Das ist ungefähr die Größe“, sagte ich. „Nun, wenn es eine faire Frage ist, was wollte Ihre Seite abwerfen?“


  Ich hatte ihn dort. Er sah, dass er einen Fehler gemacht hatte, also beeilte er sich, es weg zu erklären. Er sagte, er habe scherzhaft gesprochen. Dann fügte er hinzu, dass er und sein Auftraggeber sich über Äxte freuen würden, ja sie sogar bevorzugen würden, aber solche Waffen seien durch das französische Gesetzbuch verboten, und so müsse ich meinen Vorschlag ändern.


  Ich ging auf dem Boden herum, drehte die Sache in meinem Kopf um, und schließlich kam mir in den Sinn, dass Gatling-Guns auf fünfzehn Schritte ein wahrscheinlicher Weg sein würden, um ein Urteil auf dem Feld der Ehre zu erhalten. Also formulierte ich diese Idee in einen Vorschlag.


  Aber es wurde nicht akzeptiert. Der Code war wieder im Weg. Ich schlug Gewehre vor; dann doppelläufige Schrotflinten; dann Colt-Marine-Revolver. Da diese alle abgelehnt wurden, dachte ich eine Weile nach und schlug sarkastisch Ziegelschläger auf eine dreiviertel Meile vor. Ich hasse es immer, einer Person, die keinen Sinn für Humor hat, eine humorvolle Sache vorzugaukeln; und es erfüllte mich mit Bitterkeit, als dieser Mann nüchtern wegging, um seinem Auftraggeber den letzten Vorschlag zu unterbreiten.


  Er kam bald zurück und sagte, sein Auftraggeber sei von der Idee der Ziegelsteine auf einer dreiviertel Meile entzückt, müsse aber wegen der Gefahr für Unbeteiligte, die zwischen ihnen hindurchgehen, ablehnen. Dann sagte ich:


  „Nun, ich bin jetzt am Ende meiner Kräfte. Vielleicht wären Sie so gut und schlagen eine Waffe vor? Vielleicht haben Sie ja sogar schon die ganze Zeit eine im Kopf gehabt?“


  Seine Miene hellte sich auf, und er sagte mit Gelassenheit:


  „Oh, ohne Zweifel, Monsieur!“


  Also fing er an, in seinen Taschen zu suchen ‒ eine Tasche nach der anderen, und er hatte viele davon ‒ und murmelte die ganze Zeit: „Nun, was hätte ich damit tun können?“


  Endlich war er erfolgreich. Er fischte aus seiner Westentasche ein paar kleine Dinger, die ich ans Licht brachte und feststellte, dass es Pistolen waren. Sie waren einläufig und silbermontiert und sehr zierlich und hübsch. Ich war nicht imstande, vor Rührung zu sprechen. Ich hängte eine davon schweigend an meine Uhrenkette und gab die andere zurück. Mein Komplize entrollte nun eine Briefmarke, die mehrere Patronen enthielt, und gab mir eine davon. Ich fragte ihn, ob er damit sagen wolle, dass unsere Männer nur einen Schuss pro Mann abgeben dürften. Er antwortete, dass das französische Gesetzbuch nicht mehr erlaube. Daraufhin bat ich ihn, mir eine Entfernung vorzuschlagen, da mein Verstand unter der Belastung, die er erfahren hatte, schwach und verwirrt wurde. Er nannte fünfundsechzig Yards. Ich verlor fast die Geduld. Ich sagte:


  „Fünfundsechzig Meter, mit diesen Instrumenten? Stöpselpistolen wären auf fünfzig tödlicher. Bedenken Sie, mein Freund, Sie und ich haben sich zusammengetan, um Leben zu zerstören, nicht um es ewig zu machen.“


  Aber mit all meinen Überredungskünsten, all meinen Argumenten konnte ich ihn nur dazu bringen, die Entfernung auf fünfunddreißig Meter zu verringern; und selbst dieses Zugeständnis machte er nur widerwillig und sagte mit einem Seufzer: „Ich wasche meine Hände in Unschuld; auf dein Haupt soll es gehen.“


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als nach Hause zu meinem alten Löwenherz zu gehen und meine demütigende Geschichte zu erzählen. Als ich eintrat, legte M. Gambetta gerade seine letzte Haarlocke auf den Altar. Er sprang auf mich zu und rief:


  „Du hast die fatalen Vorkehrungen getroffen ‒ ich sehe es in deinen Augen!“


  „Das habe ich.“


  Sein Gesicht wurde ein wenig blass, und er stützte sich auf den Tisch, um sich abzustützen. Er atmete dick und schwer für einen Moment oder zwei, so stürmisch waren seine Gefühle; dann flüsterte er heiser:


  „Die Waffe, die Waffe! Schnell! Was ist die Waffe?“


  „Das!“, und ich zeigte ihm das silberne Ding. Er warf nur einen Blick darauf, dann sank er schwerfällig zu Boden.


  Als er wieder zu sich kam, sagte er wehmütig:


  „Die unnatürliche Ruhe, der ich mich unterworfen habe, hat meine Nerven strapaziert. Aber weg mit der Schwäche! Ich werde mich meinem Schicksal stellen wie ein Mann und ein Franzose.“


  Er erhob sich und nahm eine Haltung ein, die in ihrer Erhabenheit noch nie von einem Menschen erreicht und nur selten von einer Statue übertroffen wurde. Dann sagte er in seinen tiefen Basstönen:


  „Siehe, ich bin ruhig, ich bin bereit; offenbare mir die Entfernung.“


  „Fünfunddreißig Meter.“


  Ich konnte ihn natürlich nicht hochheben, aber ich rollte ihn um und goss Wasser über seinen Rücken. Er kam bald darauf zu sich und sagte:


  „Fünfunddreißig Meter ‒ ohne Pause? Aber warum fragen Sie? Da dieser Mann einen Mord vorhatte, warum sollte er sich mit Kleinigkeiten aufhalten? Aber merken Sie sich eins: Bei meinem Sturz wird die Welt sehen, wie die Ritterlichkeit Frankreichs dem Tod begegnet.“


  Nach einem langen Schweigen fragte er:


  „Wurde nichts davon gesagt, dass die Familie dieses Mannes mit ihm zusammensteht, als Ausgleich zu meiner Masse? Aber das macht nichts; ich würde mich nicht herablassen, einen solchen Vorschlag zu machen; wenn er nicht edel genug ist, es selbst vorzuschlagen, so ist er willkommen zu diesem Vorteil, den kein ehrenwerter Mann annehmen würde.“


  Er versank nun in eine Art Stupor des Nachdenkens, der einige Minuten andauerte; danach brach er das Schweigen mit:


  „Die Stunde ‒ welche Stunde ist für die Kollision festgelegt?“


  „Dawn, morgen.“


  Er schien sehr überrascht und sagte sofort:


  „Wahnsinn! Ich habe noch nie von so etwas gehört. Niemand ist zu so einer Stunde im Ausland.“


  „Das ist der Grund, warum ich es so genannt habe. Willst du damit sagen, dass du ein Publikum willst?“


  „Es ist nicht die Zeit für Wortklaubereien. Ich bin erstaunt, dass M. Fourtou jemals einer so seltsamen Neuerung zugestimmt hat. Gehen Sie sofort und verlangen Sie eine spätere Stunde.“


  Ich rannte die Treppe hinunter, stieß die Haustür auf und stürzte fast in die Arme von M. Fourtous Sekundanten. Er sagte:


  „Ich habe die Ehre, Ihnen zu sagen, dass mein Direktor energisch gegen die gewählte Stunde Einspruch erhebt und Sie bittet, zuzustimmen, sie auf halb zehn zu ändern.“


  „Jede Höflichkeit, Sir, die in unserer Macht steht, steht in den Diensten Ihres ausgezeichneten Auftraggebers. Wir sind mit der vorgeschlagenen Zeitverschiebung einverstanden.“


  „Ich bitte Sie, den Dank meines Auftraggebers anzunehmen.“ Dann wandte er sich an eine Person hinter ihm und sagte: „Sie hören, M. Noir, die Stunde ist auf halb zehn geändert.“ Daraufhin verbeugte sich M. Noir, bedankte sich und ging weg. Mein Komplize fuhr fort:


  „Wenn Sie einverstanden sind, werden Ihre und unsere Chefärzte in der gleichen Kutsche ins Feld fahren, wie es üblich ist.“


  „Es ist mir ganz recht, und ich bin Ihnen dankbar, dass Sie die Chirurgen erwähnt haben, denn ich fürchte, ich hätte nicht an sie gedacht. Wie viele werde ich brauchen? Ich nehme an, zwei oder drei werden ausreichen?“


  „Zwei ist die übliche Anzahl für jede Partei. Ich spreche von ‘Chef’-Chirurgen; aber in Anbetracht der erhabenen Positionen, die unsere Klienten einnehmen, wird es gut und anständig sein, dass jeder von uns mehrere beratende Chirurgen ernennt, die zu den höchsten in diesem Beruf gehören. Diese werden in ihren eigenen Privatkutschen kommen. Haben Sie einen Leichenwagen engagiert?“


  „Verflucht sei meine Dummheit, daran habe ich nie gedacht! Ich werde mich sogleich darum kümmern. Ich muss Ihnen sehr unwissend erscheinen; aber Sie müssen versuchen, das zu übersehen, denn ich habe noch nie ein so großartiges Duell wie dieses erlebt. Ich hatte viel mit Duellen an der Pazifikküste zu tun, aber ich sehe jetzt, dass es plumpe Angelegenheiten waren. Ein Leichenwagen ‒ schade, wir haben die Auserwählten immer lose herumliegen lassen, und jeder, der wollte, konnte sie zusammenschnüren und wegkarren. Haben Sie noch etwas vorzuschlagen?“


  „Nichts, außer, dass die Hauptbestatter zusammen reiten werden, wie es üblich ist. Die Untergebenen und Stummen werden zu Fuß gehen, wie es auch üblich ist. Ich werde Sie um acht Uhr morgens sehen, und wir werden dann die Reihenfolge der Prozession festlegen. Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Tag zu wünschen.“


  Ich kehrte zu meinem Kunden zurück, der sagte: „Sehr gut; zu welcher Stunde soll das Engagement beginnen?“


  „Halb zehn.“


  „Sehr gut sogar. Haben Sie die Tatsache an die Zeitungen geschickt?“


  „Sir! Wenn Sie mich nach unserer langen und innigen Freundschaft auch nur einen Moment lang für fähig halten, einen so gemeinen Verrat zu begehen-“


  „Tut, tut! Was sind das für Worte, mein lieber Freund? Habe ich Sie verletzt? Ah, verzeih mir; ich überlaste dich mit Arbeit. Macht also weiter mit den anderen Details, und lasst dieses von Eurer Liste fallen. Der blutrünstige Fourtou wird sich sicher darum kümmern. Oder ich selbst ‒ ja, um sicherzugehen, werde ich meinem journalistischen Freund, M. Noir, eine Nachricht zukommen lassen.“


  „Oh, wenn ich es mir recht überlege, können Sie sich die Mühe sparen; dieser andere Zweite hat M. Noir informiert.“


  „H’m! Ich hätte es wissen können. Es ist genau wie bei diesem Fourtou, der immer ein Schauspiel veranstalten will.“


  Um halb zehn Uhr morgens näherte sich die Prozession dem Feld von Plessis-Piquet in folgender Reihenfolge: zuerst kam unser Wagen, in dem niemand außer M. Gambetta und mir saß; dann ein Wagen mit M. Fourtou und seinem Sekundanten; dann ein Wagen mit zwei Dichter-Oratoren, die nicht an Gott glaubten, und diese hatten aus ihren Brusttaschen MS. Dann eine Kutsche mit den Chefärzten und ihren Instrumentenkoffern, dann acht Privatwagen mit den Konsiliarärzten, dann ein Wagen mit dem Leichenbeschauer, dann die beiden Leichenwagen, dann eine Kutsche mit den Chefbestattern, dann ein Zug von Assistenten und Stummen zu Fuß, und dann eine lange Prozession von Anhängern des Lagers, der Polizei und der Bürger im Allgemeinen, die durch den Nebel stapfte. Es war eine edle Beteiligung, und hätte eine feine Anzeige gemacht, wenn wir dünner Wetter gehabt hatte.


  Es fand keine Unterhaltung statt. Ich sprach mehrere Male mit meinem Direktor, aber ich glaube, er war sich dessen nicht bewusst, denn er verwies immer auf sein Notizbuch und murmelte abwesend: „Ich sterbe, damit Frankreich lebt.“


  Auf dem Feld angekommen, schritten mein Kamerad und ich die fünfunddreißig Yards ab und zogen dann Lose für die Wahl der Position. Letzteres war nur eine ornamentale Zeremonie, denn bei diesem Wetter waren alle Entscheidungen gleich. Nachdem diese Vorbereitungen beendet waren, ging ich zu meinem Auftraggeber und fragte ihn, ob er bereit sei. Er breitete sich zu seiner vollen Breite aus und sagte mit strenger Stimme: „Bereit! Die Batterien sollen aufgeladen werden.“


  Der Ladevorgang wurde in Anwesenheit von ordnungsgemäß bestellten Zeugen durchgeführt. Aufgrund der Wetterlage hielten wir es für das Beste, diesen heiklen Dienst mit Hilfe einer Laterne durchzuführen. Wir platzierten nun unsere Männer.


  An diesem Punkt bemerkte die Polizei, dass sich das Publikum rechts und links des Feldes zusammengerottet hatte; sie bat daher um Aufschub, während sie diese armen Leute in Sicherheit bringen sollte.


  Dem Antrag wurde stattgegeben.


  Nachdem die Polizei den beiden Scharen befohlen hatte, hinter den Duellanten Stellung zu beziehen, waren wir wieder bereit. Das Wetter wurde immer undurchsichtiger, und so wurde zwischen mir und dem anderen Zweiten vereinbart, dass wir vor dem tödlichen Signal einen lauten Schrei ausstoßen sollten, damit die Kontrahenten den Aufenthaltsort des jeweils anderen feststellen konnten.


  Ich kehrte nun zu meinem Schulleiter zurück und musste betrübt feststellen, dass er sehr viel von seinem Geist verloren hatte. Ich versuchte mein Bestes, ihn zu ermutigen. Ich sagte: „In der Tat, Sir, die Dinge sind nicht so schlimm, wie sie scheinen. In Anbetracht des Charakters der Waffen, der begrenzten Anzahl der erlaubten Schüsse, der großzügigen Entfernung, der undurchdringlichen Festigkeit des Nebels und der zusätzlichen Tatsache, dass einer der Kämpfer einäugig und der andere schielend und kurzsichtig ist, scheint es mir, dass dieser Konflikt nicht unbedingt tödlich sein muss. Es besteht die Chance, dass Sie beide überleben werden. Seien Sie also guten Mutes, seien Sie nicht niedergeschlagen.“


  Diese Rede hatte eine so gute Wirkung, dass mein Auftraggeber sofort die Hand ausstreckte und sagte: „Ich bin wieder ich selbst; gib mir die Waffe.“


  Ich legte es, ganz einsam und verlassen, in die Mitte der großen Einsamkeit seiner Handfläche. Er starrte es an und erschauderte. Und als er es immer noch traurig betrachtete, murmelte er mit gebrochener Stimme:


  „Ach, nicht den Tod fürchte ich, sondern die Verstümmelung.“


  Ich ermutigte ihn noch einmal, und zwar mit solchem Erfolg, dass er sogleich sagte: „Lass die Tragödie beginnen. Bleib in meinem Rücken; verlass mich nicht in dieser feierlichen Stunde, mein Freund.“


  Ich gab ihm mein Versprechen.
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