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  Buch I


  


  I.


  An einem Januarabend in den frühen siebziger Jahren sang Christine Nilsson in der Academy of Music in New York im Faust.


  Obwohl man bereits von der Errichtung eines neuen Opernhauses in einer weit entfernten Metropole „oberhalb der vierziger Jahre“ sprach, das es in puncto Kosten und Pracht mit denen der großen europäischen Hauptstädte aufnehmen sollte, begnügte sich die Welt der Mode noch immer damit, sich jeden Winter in den schäbigen rot-goldenen Logen der geselligen alten Akademie zu versammeln. Die Konservativen schätzten es, weil es klein und unbequem war und so die „neuen Leute“ fernhielt, die New York zu fürchten begann und sich dennoch zu ihm hingezogen fühlten; und die Sentimentalen hingen an ihm wegen seiner historischen Assoziationen und die Musikliebhaber wegen seiner ausgezeichneten Akustik, die bei Sälen, die für das Hören von Musik gebaut wurden, immer ein Problem darstellte.


  Es war der erste Auftritt von Madame Nilsson in diesem Winter, und das, was die Tagespresse bereits als „ein außergewöhnlich brillantes Publikum“ zu bezeichnen gelernt hatte, hatte sich versammelt, um sie zu hören, transportiert durch die glatten, verschneiten Straßen in privaten Kutschen, im geräumigen Familien-Landau oder im bescheideneren, aber bequemeren „Braunen Coupé“. In einem Brown-Coupé in die Oper zu kommen, war eine fast ebenso ehrenvolle Art der Anreise wie in der eigenen Kutsche; und die Abreise auf demselben Weg hatte den immensen Vorteil, dass man (mit einer spielerischen Anspielung auf demokratische Prinzipien) in den ersten Brown-Wagen in der Reihe klettern konnte, anstatt zu warten, bis die kalte und verstopfte Nase des eigenen Kutschers unter dem Portikus der Akademie hervorblitzte. Es gehörte zu den meisterhaftesten Intuitionen des großen Livree-Stallmanns, entdeckt zu haben, dass die Amerikaner noch schneller von einem Vergnügen weg wollen, als sie zu ihm hin wollen.


  Als Newland Archer die Tür an der Rückseite der Clubloge öffnete, hatte sich der Vorhang für die Gartenszene gerade gehoben. Es gab keinen Grund, warum der junge Mann nicht schon früher hätte kommen sollen, denn er hatte um sieben Uhr zu Abend gegessen, allein mit seiner Mutter und seiner Schwester, und war danach noch auf eine Zigarre in der gotischen Bibliothek mit ihren glasierten Bücherregalen aus schwarzem Walnussholz und den Stühlen mit Flossenaufsätzen verweilt, die der einzige Raum im Haus war, in dem Mrs. Archer das Rauchen erlaubte. Aber erstens war New York eine Metropole und wusste genau, dass es in Metropolen „nicht üblich“ war, zu früh in die Oper zu kommen; und was „üblich“ war oder nicht, spielte in Newland Archers New York eine ebenso wichtige Rolle wie die unergründlichen Totem-Terrore, die vor Tausenden von Jahren die Geschicke seiner Vorfahren bestimmt hatten.


  Der zweite Grund für sein Zögern war ein persönlicher. Er hatte mit seiner Zigarre getrödelt, weil er im Grunde seines Herzens ein Dilettant war, und das Nachdenken über ein bevorstehendes Vergnügen verschaffte ihm oft eine subtilere Befriedigung als dessen Verwirklichung. Das war besonders dann der Fall, wenn es sich um ein delikates Vergnügen handelte, wie es bei ihm meistens der Fall war; und bei dieser Gelegenheit war der Moment, auf den er sich freute, von so seltener und erlesener Qualität, dass ‒ nun, wenn er seine Ankunft in Übereinstimmung mit dem Inspizienten der Primadonna geplant hätte, hätte er die Akademie zu keinem wichtigeren Zeitpunkt betreten können, als gerade als sie sang: „Er liebt mich ‒ er liebt mich nicht ‒ er liebt mich!“ und die fallenden Gänseblümchenblüten mit Tönen so klar wie Tau besprenkelte.


  Sie sang natürlich „M’ama!“ und nicht „er liebt mich“, denn ein unumstößliches und unbestrittenes Gesetz der Musikwelt verlangte, dass der deutsche Text französischer Opern, die von schwedischen Künstlern gesungen wurden, zum besseren Verständnis des englischsprachigen Publikums ins Italienische übersetzt werden musste. Dies erschien Newland Archer ebenso selbstverständlich wie alle anderen Konventionen, die sein Leben bestimmten, wie etwa die Pflicht, sein Haar mit zwei silbernen Bürsten mit seinem Monogramm in blauer Emaille zu scheiteln und in Gesellschaft niemals ohne eine Blume (vorzugsweise eine Gardenie) in seinem Knopfloch zu erscheinen.


  „M’ama … non m’ama …“, sang die Primadonna, und „M’ama!“, mit einem letzten Ausbruch triumphierender Liebe, als sie das zerzauste Gänseblümchen an die Lippen drückte und ihre großen Augen auf das raffinierte Antlitz des kleinen braunen Faust-Capoul richtete, der vergeblich versuchte, in seinem engen purpurnen Samtwams und der Federmütze so rein und wahrhaftig auszusehen wie sein kunstloses Opfer.


  Newland Archer, der an der Wand hinter der Clubloge lehnte, wandte seinen Blick von der Bühne ab und suchte die gegenüberliegende Seite des Hauses ab. Direkt vor ihm befand sich die Loge der alten Mrs. Manson Mingott, deren monströse Fettleibigkeit es ihr schon seit langem unmöglich machte, die Oper zu besuchen, die aber an modischen Abenden immer von einigen jüngeren Mitgliedern der Familie vertreten wurde. Bei dieser Gelegenheit wurde die Vorderseite der Loge von ihrer Schwiegertochter, Mrs. Lovell Mingott, und ihrer Tochter, Mrs. Welland, besetzt; und etwas zurückgesetzt hinter diesen Brokatmatronen saß ein junges Mädchen in Weiß, dessen Augen ekstatisch auf das Liebespaar gerichtet waren. Als Madame Nilssons „M’ama!“ über das schweigende Haus schallte (die Logen hörten während des Gänseblümchen-Liedes immer auf zu sprechen), stieg ein warmes Rosa auf die Wangen des Mädchens, umhüllte ihre Stirn bis zu den Wurzeln ihrer blonden Zöpfe und durchzog die junge Schräge ihrer Brust bis zu der Linie, wo sie auf ein bescheidenes, mit einer einzelnen Gardenie befestigtes Tülltuch traf. Sie senkte den Blick auf den riesigen Maiglöckchenstrauß auf ihrem Knie, und Newland Archer sah, wie ihre weiß behandschuhten Fingerspitzen die Blumen sanft berührten. Er atmete befriedigt auf und richtete seinen Blick wieder auf die Bühne.


  An dem Bühnenbild waren keine Kosten gescheut worden, und es wurde selbst von Leuten, die seine Bekanntschaft mit den Opernhäusern von Paris und Wien teilten, als sehr schön anerkannt. Der Vordergrund war bis zu den Scheinwerfern mit smaragdgrünem Tuch bedeckt. In der Mitte bildeten symmetrische Hügel aus wollgrünem Moos, die von Krocket-Reifen begrenzt wurden, die Basis für Sträucher, die wie Orangenbäume geformt, aber mit großen rosa und roten Rosen besetzt waren. Gigantische Stiefmütterchen, die wesentlich größer als die Rosen waren und den floralen Federwischern ähnelten, die von weiblichen Gemeindemitgliedern für modische Geistliche angefertigt wurden, sprossen aus dem Moos unter den Rosenbäumen; und hier und da blühte ein auf einen Rosenzweig aufgepfropftes Gänseblümchen mit einer Üppigkeit, die Mr. Luther Burbanks weit entfernte Wunder prophezeite.


  In der Mitte dieses verwunschenen Gartens lauschte Madame Nilsson in weißem Kaschmir, der mit blassblauem Satin überzogen war, mit einem Netz, das von einem blauen Gürtel herabhing, und großen gelben Zöpfen, die sorgfältig auf beiden Seiten ihres Musselinhemisetts angeordnet waren, mit niedergeschlagenen Augen dem leidenschaftlichen Werben von M. Capoul und zeigte ein argloses Unverständnis für seine Pläne, wann immer er mit Worten oder einem Blick überzeugend auf das Fenster im Erdgeschoss der hübschen Backsteinvilla hinwies, die schräg aus dem rechten Flügel herausragte.


  „Das Schätzchen“, dachte Newland Archer und ließ seinen Blick zu dem jungen Mädchen mit den Maiglöckchen zurückschweifen. „Sie ahnt nicht einmal, worum es sich handelt.“ Und er betrachtete ihr in sich versunkenes junges Gesicht mit einem Anflug von Besessenheit, in dem sich der Stolz auf seine eigene männliche Initiation mit einer zärtlichen Ehrfurcht vor ihrer abgrundtiefen Reinheit mischte. „Wir werden zusammen Faust lesen … an den italienischen Seen …“, dachte er, wobei er den Schauplatz seiner geplanten Hochzeitsreise etwas verschwommen mit den Meisterwerken der Literatur verwechselte, die es sein männliches Privileg sein würde, seiner Braut zu offenbaren. Erst an jenem Nachmittag hatte May Welland ihn ahnen lassen, dass sie „etwas für ihn empfand“ (New Yorks geweihte Formulierung für das Geständnis einer Jungfrau), und schon sah seine Phantasie, die dem Verlobungsring, dem Verlobungskuss und dem Marsch aus Lohengrin vorauseilte, sie an seiner Seite in einer Szene alter europäischer Zauberei.


  Er wünschte nicht im Geringsten, dass die zukünftige Mrs. Newland Archer eine Einfaltspinselin sein sollte. Er wollte, dass sie (dank seiner aufschlussreichen Gesellschaft) ein soziales Taktgefühl und einen scharfen Verstand entwickelte, die es ihr ermöglichten, mit den beliebtesten verheirateten Frauen der „jüngeren Generation“ mitzuhalten, in der es anerkanntermaßen üblich war, männliche Huldigungen anzulocken und sie gleichzeitig spielerisch zu entmutigen. Wenn er seiner Eitelkeit auf den Grund gegangen wäre (was er manchmal fast tat), hätte er dort den Wunsch gefunden, seine Frau möge so weltgewandt und gefällig sein wie die verheiratete Dame, deren Reize ihn zwei leicht bewegte Jahre lang in ihren Bann gezogen hatten; natürlich ohne jede Andeutung der Gebrechlichkeit, die das Leben dieses unglücklichen Wesens so sehr beeinträchtigt und seine eigenen Pläne für einen ganzen Winter durcheinander gebracht hatte.


  Wie dieses Wunder aus Feuer und Eis entstehen und sich in einer rauen Welt behaupten sollte, hatte er sich nie die Zeit genommen, darüber nachzudenken; aber er begnügte sich damit, seine Ansicht zu vertreten, ohne sie zu analysieren, denn er wusste, dass sie diejenige all der sorgfältig gebürsteten, weißgekleideten, knopflochblumengeschmückten Gentlemen war, die in der Clubloge aufeinander folgten, mit ihm freundliche Grüße austauschten und ihre Operngläser kritisch auf den Kreis der Damen richteten, die das Produkt des Systems waren. In intellektuellen und künstlerischen Belangen fühlte sich Newland Archer diesen auserwählten Exemplaren der alten New Yorker Vornehmheit deutlich überlegen; er hatte wahrscheinlich mehr gelesen, mehr gedacht und sogar viel mehr von der Welt gesehen als jeder andere Mann von ihnen. Einzeln verrieten sie ihre Unterlegenheit, aber zusammengenommen repräsentierten sie „New York“, und die Gewohnheit männlicher Solidarität ließ ihn ihre Doktrin in allen Fragen, die man Moral nennt, akzeptieren. Er spürte instinktiv, dass es in dieser Hinsicht lästig ‒ und auch ziemlich unhöflich ‒ wäre, sich selbständig zu machen.


  „Meine Güte!“, rief Lawrence Lefferts und wandte sein Opernglas abrupt von der Bühne ab. Lawrence Lefferts war im Großen und Ganzen die führende Autorität in Sachen „Form“ in New York. Wahrscheinlich hatte er mehr Zeit als jeder andere dem Studium dieser komplizierten und faszinierenden Frage gewidmet, aber das Studium allein konnte nicht seine vollständige und einfache Kompetenz erklären. Man brauchte ihn nur anzusehen, von der Schräge seiner kahlen Stirn und der Kurve seines schönen hellen Schnurrbarts bis zu den langen Lacklederfüßen am anderen Ende seiner schlanken und eleganten Gestalt, um zu spüren, dass das Wissen um die „Form“ jemandem angeboren sein musste, der es verstand, so gute Kleidung so sorglos zu tragen und eine solche Größe mit so viel lässiger Anmut zu tragen. Wie ein junger Bewunderer einmal über ihn gesagt hatte: „Wenn jemand sagen kann, wann man eine schwarze Krawatte zur Abendgarderobe tragen sollte und wann nicht, dann ist es Larry Lefferts.“ Und in der Frage, ob man Pumps oder Lackschuhe tragen sollte, war seine Autorität nie in Frage gestellt worden.


  „Mein Gott“, sagte er und reichte sein Glas schweigend dem alten Sillerton Jackson.


  Newland Archer, der Lefferts’ Blick folgte, sah mit Erstaunen, dass sein Ausruf durch den Eintritt einer neuen Gestalt in die Loge der alten Mrs. Mingott ausgelöst worden war. Es war eine schlanke junge Frau, etwas kleiner als May Welland, mit braunem Haar, das ihr in dichten Locken um die Schläfen wuchs und von einem schmalen Band aus Diamanten gehalten wurde. Die Andeutung dieser Kopfbedeckung, die ihr den damals so genannten „Josephine-Look“ verlieh, fand sich im Schnitt des dunkelblauen Samtkleides wieder, das unter ihrem Busen durch ein Gürtel mit einer großen, altmodischen Schließe theatralisch zusammengehalten wurde. Die Trägerin dieses ungewöhnlichen Kleides, die sich der Aufmerksamkeit, die es erregte, gar nicht bewusst zu sein schien, stand einen Moment lang in der Mitte der Loge und diskutierte mit Mrs. Welland darüber, ob es angebracht sei, ihren Platz in der vorderen rechten Ecke einzunehmen; dann gab sie mit einem leichten Lächeln nach und setzte sich in eine Reihe mit Mrs. Wellands Schwägerin, Mrs. Lovell Mingott, die in der gegenüberliegenden Ecke saß.


  Mr. Sillerton Jackson hatte das Opernglas an Lawrence Lefferts zurückgegeben. Der ganze Club drehte sich instinktiv um und wartete darauf, was der alte Mann zu sagen hatte; denn der alte Mr. Jackson war eine ebenso große Autorität in Sachen „Familie“ wie Lawrence Lefferts in Sachen „Form“. Er kannte alle Verästelungen der New Yorker Vetternschaften und konnte nicht nur so komplizierte Fragen wie die nach der Verbindung der Mingotts (über die Thorleys) mit den Dallases aus South Carolina und die nach der Verwandtschaft des älteren Zweigs der Philadelphia Thorleys mit den Albany Chiverses (keinesfalls zu verwechseln mit den Manson Chiverses vom University Place) klären, sondern auch die wichtigsten Merkmale jeder Familie aufzählen: wie zum Beispiel den fabelhaften Geiz der jüngeren Linien der Leffertses (der Long Island); oder die fatale Neigung der Rushworths, törichte Ehen zu schließen; oder den in jeder zweiten Generation wiederkehrenden Wahnsinn der Albany Chiverses, mit denen sich ihre New Yorker Vettern stets geweigert hatten, sich zu vermählen ‒ mit der verhängnisvollen Ausnahme der armen Medora Manson, die, wie jeder wusste … aber dann war ihre Mutter eine Rushworth.


  Zusätzlich zu diesem Wald von Familienstammbäumen trug Mr. Sillerton Jackson zwischen seinen schmalen, hohlen Schläfen und unter seinem weichen, silbernen Haarschopf ein Register der meisten Skandale und Geheimnisse, die in den letzten fünfzig Jahren unter der unaufgeregten Oberfläche der New Yorker Gesellschaft geschwelt hatten. Seine Informationen reichten in der Tat so weit, und sein Gedächtnis war so gut, dass er als einziger Mann hätte sagen können, wer Julius Beaufort, der Bankier, wirklich war, und was aus dem hübschen Bob Spicer, dem Vater der alten Mrs. Manson Mingott, geworden war, der weniger als ein Jahr nach seiner Heirat auf so mysteriöse Weise (mit einer großen Summe Treuhandgeld) verschwunden war, und zwar genau an dem Tag, an dem eine schöne spanische Tänzerin, die das Publikum im alten Opernhaus an der Battery begeistert hatte, das Schiff nach Kuba genommen hatte. Aber diese und viele andere Geheimnisse waren in Mr. Jacksons Brust fest verschlossen; denn nicht nur verbot sein ausgeprägtes Ehrgefühl, etwas aus dem Privatleben zu erzählen, sondern er war sich auch bewusst, dass sein Ruf der Diskretion seine Chancen erhöhte, herauszufinden, was er wissen wollte.


  Die Clubloge wartete also sichtlich gespannt, während Mr. Sillerton Jackson das Opernglas von Lawrence Lefferts zurückgab. Einen Moment lang musterte er die aufmerksame Gruppe schweigend aus seinen blauen, von alten, geäderten Lidern überhängenden Augen, dann zwirbelte er nachdenklich seinen Schnurrbart und sagte schlicht: „Ich hätte nicht gedacht, dass die Mingotts es anprobieren würden.“


  

  

  



  II.


  Newland Archer war während dieser kurzen Episode in einen seltsamen Zustand der Verlegenheit geraten.


  Es war ärgerlich, dass die Loge, die auf diese Weise die ungeteilte Aufmerksamkeit des männlichen New Yorks auf sich zog, diejenige war, in der seine Verlobte zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante saß; und einen Moment lang konnte er die Dame im Empire-Kleid nicht identifizieren und sich auch nicht vorstellen, warum ihre Anwesenheit bei den Eingeweihten eine solche Aufregung hervorrief. Dann dämmerte ihm ein Licht auf, und mit ihm kam ein kurzer Anflug von Empörung. Nein, in der Tat, niemand hätte gedacht, dass die Mingotts es anprobieren würden!


  Aber sie hatten es getan; sie hatten es zweifellos getan; denn die leisen Kommentare hinter ihm ließen keinen Zweifel daran, dass es sich bei der jungen Frau um May Wellands Cousine handelte, die Cousine, die in der Familie immer als „arme Ellen Olenska“ bezeichnet wurde. Archer wusste, dass sie ein oder zwei Tage zuvor plötzlich aus Europa angekommen war; er hatte sogar von Miss Welland (nicht missbilligend) gehört, dass sie die arme Ellen besucht hatte, die bei der alten Mrs. Mingott wohnte. Archer hielt viel von familiärer Solidarität, und eine der Eigenschaften, die er an den Mingotts am meisten bewunderte, war ihr entschlossenes Eintreten für die wenigen schwarzen Schafe, die ihre tadellose Familie hervorgebracht hatte. Im Herzen des jungen Mannes gab es nichts Gemeines oder Unbarmherziges, und er war froh, dass seine zukünftige Frau nicht durch falsche Prüderie daran gehindert werden sollte, (privat) freundlich zu ihrer unglücklichen Cousine zu sein; aber Gräfin Olenska im Familienkreis zu empfangen, war etwas anderes, als sie in der Öffentlichkeit zu produzieren, ausgerechnet in der Oper und in der gleichen Loge wie das junge Mädchen, dessen Verlobung mit ihm, Newland Archer, in wenigen Wochen bekannt gegeben werden sollte. Nein, er fühlte, was der alte Sillerton Jackson fühlte; er glaubte nicht, dass die Mingotts es ausprobiert hätten!


  Er wusste natürlich, dass die alte Mrs. Manson Mingott, die Matriarchin der Linie, alles wagen würde, was sich ein Mann (innerhalb der Grenzen der Fifth Avenue) trauen würde. Er hatte die hohe und mächtige alte Dame immer bewundert, die, obwohl sie nur Catherine Spicer aus Staten Island war, deren Vater auf mysteriöse Weise in Verruf geraten war und die weder Geld noch Stellung genug hatte, um das vergessen zu machen, sich mit dem Oberhaupt der reichen Mingott-Linie verbündet hatte, verheiratete zwei ihrer Töchter mit „Ausländern“ (einem italienischen Marquis und einem englischen Bankier) und setzte ihren Kühnheiten die Krone auf, indem sie in einer unzugänglichen Wildnis in der Nähe des Central Park ein großes Haus aus blassem, cremefarbenem Stein errichtete (als brauner Sandstein so sehr die einzige Kleidung zu sein schien wie ein Gehrock am Nachmittag).


  Die ausländischen Töchter der alten Mrs. Mingott waren zu einer Legende geworden. Sie kamen nie zurück, um ihre Mutter zu sehen, und letztere, die wie viele Menschen mit aktivem Geist und dominierendem Willen sesshaft und korpulent war, war philosophisch zu Hause geblieben. Aber das cremefarbene Haus (das angeblich den Privathotels der Pariser Aristokratie nachempfunden war) war da, als sichtbarer Beweis ihres moralischen Mutes; und sie thronte darin, zwischen vorrevolutionären Möbeln und Andenken an die Tuilerien von Louis Napoleon (wo sie in ihrem mittleren Alter geglänzt hatte), so gelassen, als ob es nichts Besonderes wäre, über der vierunddreißigsten Straße zu wohnen oder französische Fenster zu haben, die sich wie Türen öffneten, anstatt Flügel, die sich nach oben schoben.


  Alle (einschließlich Mr. Sillerton Jackson) waren sich einig, dass die alte Catherine nie Schönheit besessen hatte ‒ eine Gabe, die in den Augen von New York jeden Erfolg rechtfertigte und eine gewisse Anzahl von Fehlern entschuldigte. Unfreundliche Menschen sagten, dass sie, wie ihre kaiserliche Namensvetterin, ihren Weg zum Erfolg durch Willensstärke und Härte des Herzens und eine Art von hochmütiger Unverschämtheit errungen hatte, die irgendwie durch die extreme Anständigkeit und Würde ihres Privatlebens gerechtfertigt war. Mr. Manson Mingott war gestorben, als sie erst achtundzwanzig war, und hatte das Geld mit einer zusätzlichen Vorsicht „gebunden“, die aus dem allgemeinen Misstrauen gegenüber den Spicers herrührte; aber seine kühne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg, mischte sich ungehindert in die ausländische Gesellschaft, heiratete ihre Töchter in weiß der Himmel was für korrupte und modische Kreise, verkehrte mit Herzögen und Botschaftern, verkehrte vertraut mit Papisten, unterhielt Opernsänger und war die intime Freundin von Mme. Taglioni; und die ganze Zeit über (wie Sillerton Jackson als erster verkündete) war ihr Ruf nie angekratzt worden; der einzige Aspekt, fügte er stets hinzu, in dem sie sich von der früheren Catherine unterschied.


  Mrs. Manson Mingott war es längst gelungen, das Vermögen ihres Mannes loszuwerden, und sie hatte ein halbes Jahrhundert lang in Wohlstand gelebt; aber die Erinnerung an ihre frühe Not hatte sie übermäßig sparsam gemacht, und obwohl sie beim Kauf eines Kleides oder eines Möbelstücks darauf achtete, dass es vom Besten war, konnte sie sich nicht dazu durchringen, viel für die vergänglichen Freuden der Tafel auszugeben. Deshalb war ihr Essen aus ganz anderen Gründen so schlecht wie das von Mrs. Archer, und ihre Weine trugen nicht dazu bei, es zu erlösen. Ihre Verwandten waren der Ansicht, dass die Sparsamkeit ihrer Tafel den Namen Mingott in Verruf brachte, der immer mit einem guten Leben verbunden war; aber die Leute kamen trotz der „gemachten Gerichte“ und des flachen Champagners weiterhin zu ihr, und auf die Vorhaltungen ihres Sohnes Lovell (der versuchte, das Ansehen der Familie wiederherzustellen, indem er den besten Koch in New York hatte) pflegte sie lachend zu antworten: „Was nützen zwei gute Köche in einer Familie, jetzt, wo ich die Mädchen geheiratet habe und keine Saucen essen kann?“


  Während er über diese Dinge nachdachte, hatte Newland Archer seinen Blick wieder einmal auf die Mingott-Box gerichtet. Er sah, dass Mrs. Welland und ihre Schwägerin ihrem Halbkreis von Kritikern mit dem Mingott’schen APLOMB gegenüberstanden, den die alte Catherine ihrem ganzen Stamm eingeimpft hatte, und dass nur May Welland durch eine verstärkte Färbung (vielleicht aufgrund des Wissens, dass er sie beobachtete) ein Gefühl für den Ernst der Lage verriet. Was die Ursache der Aufregung anbelangt, so saß sie anmutig in ihrer Ecke der Loge, den Blick auf die Bühne gerichtet, und enthüllte, als sie sich nach vorn beugte, ein wenig mehr Schulter und Busen, als New York zu sehen gewohnt war, zumindest bei Damen, die den Wunsch hatten, unbemerkt zu bleiben.


  Wenige Dinge erschienen Newland Archer schrecklicher als ein Vergehen gegen den „Geschmack“, jene ferne Gottheit, deren sichtbarer Vertreter und Stellvertreter die „Form“ war. Madame Olenskas blasses und ernstes Gesicht gefiel ihm, weil es zu dem Anlass und ihrer unglücklichen Situation passte; aber die Art, wie ihr Kleid (das keine Tucker hatte) von ihren dünnen Schultern abfiel, schockierte und beunruhigte ihn. Er hasste den Gedanken, dass May Welland dem Einfluss einer jungen Frau ausgesetzt sein könnte, die sich so wenig um die Gebote des Geschmacks scherte.


  „Immerhin“, hörte er einen der jüngeren Männer hinter sich beginnen (alle sprachen durch die Mephistopheles-und-Martha-Szenen), „immerhin, genau WAS ist passiert?“


  „Nun ‒ sie hat ihn verlassen; niemand versucht, das zu leugnen.“


  „Er ist ein furchtbarer Rohling, nicht wahr?“, fuhr der junge Fragesteller fort, ein aufrichtiger Thorley, der sich offensichtlich darauf vorbereitete, als Champion der Damen in die Listen einzutreten.


  „Der Schlimmste, ich kannte ihn in Nizza“, sagte Lawrence Lefferts mit Autorität. „Ein halb gelähmter, weißer, höhnischer Kerl ‒ ein ziemlich hübscher Kopf, aber Augen mit vielen Wimpern. Wenn er nicht gerade mit Frauen zu tun hatte, sammelte er Porzellan. Für beides zahlt er jeden Preis, soviel ich weiß.“


  Es gab ein allgemeines Gelächter, und der junge Champion sagte: „Nun, dann …?“


  „Nun denn; sie ist mit seiner Sekretärin abgehauen.“


  „Oh, ich verstehe.“ Die Miene des Meisters verfinsterte sich.


  „Aber es dauerte nicht lange: Einige Monate später hörte ich, dass sie allein in Venedig lebte. Ich glaube, Lovell Mingott ist losgezogen, um sie zu holen. Er sagte, sie sei verzweifelt unglücklich. Das ist in Ordnung ‒ aber sie in der Oper vorzuführen, ist eine andere Sache.“


  „Vielleicht“, wagte der junge Thorley, „ist sie zu unglücklich, um zu Hause gelassen zu werden.“


  Dies wurde mit einem respektlosen Lachen quittiert, und der Junge errötete zutiefst und versuchte, so zu tun, als habe er etwas andeuten wollen, was man in Fachkreisen als „Doppeldeutigkeit“ bezeichnet.


  „Es ist schon seltsam, Miss Welland mitgebracht zu haben“, sagte jemand in leisem Ton und warf einen Seitenblick auf Archer.


  „Oh, das ist Teil der Kampagne: Großmutters Anweisung, kein Zweifel“, lachte Lefferts. „Wenn die alte Dame etwas tut, dann tut sie es gründlich.“


  Der Akt ging zu Ende, und in der Loge herrschte allgemeine Unruhe. Plötzlich fühlte sich Newland Archer zu einer entscheidenden Handlung gedrängt. Der Wunsch, als erster die Loge von Mrs. Mingott zu betreten, der wartenden Welt seine Verlobung mit May Welland zu verkünden und ihr bei allen Schwierigkeiten beizustehen, in die die anormale Situation ihrer Cousine sie bringen könnte ‒ dieser Impuls hatte plötzlich alle Skrupel und Zögerlichkeiten außer Kraft gesetzt und ihn durch die roten Gänge auf die andere Seite des Hauses eilen lassen.


  Als er die Loge betrat, trafen sich seine Augen mit denen von Miss Welland, und er sah, dass sie sein Motiv sofort verstanden hatte, obwohl die familiäre Würde, die beide für eine hohe Tugend hielten, ihr nicht erlaubte, es ihm zu sagen. Die Menschen in ihrer Welt lebten in einer Atmosphäre schwacher Andeutungen und blasser Köstlichkeiten, und die Tatsache, dass er und sie sich ohne ein Wort verstanden, schien den jungen Mann näher zu bringen, als es jede Erklärung vermocht hätte. Ihre Augen sagten: „Du siehst, warum Mama mich mitgenommen hat“, und er antwortete: „Ich hätte um nichts in der Welt gewollt, dass du wegbleibst.“


  „Sie kennen meine Nichte Gräfin Olenska?“ erkundigte sich Mrs. Welland, als sie ihrem zukünftigen Schwiegersohn die Hand reichte. Archer verbeugte sich, ohne die Hand auszustrecken, wie es üblich war, wenn man einer Dame vorgestellt wurde, und Ellen Olenska neigte leicht den Kopf, wobei sie ihre eigenen, blass behandschuhten Hände auf ihrem riesigen Fächer aus Adlerfedern verschränkte. Nachdem er Mrs. Lovell Mingott, eine große blonde Dame in knarrendem Satin, begrüßt hatte, setzte er sich neben seine Verlobte und sagte in leisem Ton: „Ich hoffe, Sie haben Madame Olenska gesagt, dass wir verlobt sind? Ich möchte, dass es alle wissen ‒ ich möchte, dass Sie es mich heute Abend auf dem Ball verkünden lassen.“


  Miss Wellands Gesicht wurde rosig wie die Morgenröte, und sie sah ihn mit strahlenden Augen an. „Wenn du Mamma überreden kannst“, sagte sie, „aber warum sollten wir ändern, was bereits beschlossen ist?“ Er antwortete nur das, was seine Augen erwiderten, und sie fügte mit einem noch zuversichtlicheren Lächeln hinzu: „Sagen Sie es meiner Cousine selbst: Ich erlaube es dir. Sie sagt, sie habe mit euch gespielt, als ihr noch Kinder wart.“


  Sie machte ihm Platz, indem sie ihren Stuhl zurückschob, und prompt, und ein wenig ostentativ, mit dem Wunsch, dass das ganze Haus sehen sollte, was er tat, setzte sich Archer an die Seite der Gräfin Olenska.


  „Wir haben früher zusammen gespielt, nicht wahr?“, fragte sie und sah ihn mit ernsten Augen an. „Du warst ein schrecklicher Junge und hast mich einmal hinter einer Tür geküsst; aber es war deine Cousine Vandie Newland, die mich nie ansah, in die ich verliebt war.“ Ihr Blick schweifte über die hufeisenförmige Kurve der Kisten. „Ah, das bringt mir alles wieder in Erinnerung ‒ ich sehe hier alle in Knickerbockern und Pantaletten“, sagte sie mit ihrem leicht fremdländischen Akzent, wobei ihr Blick wieder auf sein Gesicht fiel.


  So sympathisch ihr Gesichtsausdruck auch war, so erschrocken war der junge Mann darüber, dass sie ein so unangemessenes Bild von dem erhabenen Tribunal zeichneten, vor dem in diesem Moment ihr Fall verhandelt wurde. Nichts könnte geschmackloser sein als unangebrachte Schmeicheleien, und er antwortete etwas steif: „Ja, Sie sind schon sehr lange weg.“


  „Oh, Jahrhunderte und Jahrhunderte; so lange“, sagte sie, „dass ich sicher bin, tot und begraben zu sein, und dieser liebe alte Ort ist der Himmel“, was Newland Archer aus Gründen, die er nicht definieren konnte, als eine noch respektlosere Art empfand, die New Yorker Gesellschaft zu beschreiben.


  

  

  



  III.


  Es geschah immer auf dieselbe Weise.


  Mrs. Julius Beaufort ließ es sich nicht nehmen, am Abend ihres jährlichen Balls in der Oper aufzutreten; sie veranstaltete ihren Ball immer an einem Opernabend, um ihre völlige Überlegenheit gegenüber den häuslichen Sorgen zu betonen und zu zeigen, dass sie über einen Stab von Dienern verfügte, die in ihrer Abwesenheit jedes Detail der Unterhaltung organisieren konnten.


  Das Haus der Beauforts war eines der wenigen in New York, das einen Ballsaal besaß (es war sogar älter als das von Mrs. Manson Mingott und den Headly Chiverses). Manson Mingotts und der Headly Chiverses); und zu einer Zeit, als man anfing, es für „provinziell“ zu halten, einen „Crash“ über den Salonboden zu legen und die Möbel nach oben zu stellen, war der Besitz eines Ballsaals, der für keinen anderen Zweck genutzt wurde und an dreihundertvierundsechzig Tagen im Jahr der Dunkelheit überlassen wurde, mit seinen vergoldeten Stühlen in einer Ecke und seinem Kronleuchter in einer Tasche; Diese unbestreitbare Überlegenheit wurde als Entschädigung für alles Bedauerliche in der Vergangenheit der Beauforts empfunden.


  Mrs. Archer, die es liebte, ihre Sozialphilosophie in Form von Axiomen zu formulieren, hatte einmal gesagt: „Wir alle haben unsere kleinen, gemeinen Leute“, und obwohl der Satz gewagt war, wurde seine Wahrheit insgeheim in vielen exklusiven Kreisen anerkannt. Aber die Beauforts waren nicht gerade gewöhnlich; manche Leute sagten, sie seien noch schlimmer. Mrs. Beaufort gehörte in der Tat zu einer der angesehensten Familien Amerikas; sie war die reizende Regina Dallas (aus dem Zweig South Carolina), eine mittellose Schönheit, die von ihrer Cousine, der unbesonnenen Medora Manson, die immer aus den richtigen Motiven heraus das Falsche tat, in die New Yorker Gesellschaft eingeführt wurde. Wenn man mit den Mansons und den Rushworths verwandt war, hatte man in der New Yorker Gesellschaft ein „droit de cite“ (wie Mr. Sillerton Jackson, der die Tuilerien besucht hatte, es nannte); aber hatte man es nicht verwirkt, wenn man Julius Beaufort heiratete?


  Die Frage war: Wer war Beaufort? Er sah aus wie ein Engländer, war sympathisch, gut aussehend, schlecht gelaunt, gastfreundlich und geistreich. Er war mit Empfehlungsschreiben des englischen Schwiegersohns der alten Mrs. Manson Mingott, des Bankiers, nach Amerika gekommen und hatte sich rasch eine wichtige Stellung in der Welt der Geschäfte verschafft; aber seine Gewohnheiten waren ausschweifend, seine Zunge war bitter, seine Vorgeschichte rätselhaft, und als Medora Manson die Verlobung ihres Cousins mit ihm bekannt gab, wurde dies als eine weitere Torheit in der langen Liste der Unvorsichtigkeiten der armen Medora empfunden.


  Doch die Torheit ihrer Kinder ist ebenso oft gerechtfertigt wie die Weisheit, und zwei Jahre nach der Heirat der jungen Mrs. Beaufort wurde zugegeben, dass sie das vornehmste Haus in New York besaß. Niemand wusste genau, wie dieses Wunder zustande gekommen war. Sie war träge, passiv, die Spötter nannten sie sogar langweilig; aber gekleidet wie ein Idol, behängt mit Perlen, jedes Jahr jünger und blonder und schöner werdend, thronte sie in Mr. Beauforts schwerem Palast aus braunem Stein und zog alle Welt an sich, ohne ihren juwelenbesetzten kleinen Finger zu rühren. Die Wissenden sagten, dass es Beaufort selbst war, der die Dienerschaft anleitete, dem Koch neue Gerichte beibrachte, den Gärtnern sagte, welche heißen Hausblumen für die Tafel und die Salons gezüchtet werden sollten, die Gäste auswählte, den Punsch nach dem Essen braute und die kleinen Notizen diktierte, die seine Frau an ihre Freunde schrieb. Wenn er dies tat, so geschah dies im privaten Rahmen, und er bot der Welt den Anschein eines sorglosen und gastfreundlichen Millionärs, der mit der Gelassenheit eines geladenen Gastes in seinen eigenen Salon schlenderte und sagte: „Die Gloxinien meiner Frau sind ein Wunderwerk, nicht wahr? Ich glaube, sie hat sie aus Kew.“


  Das Geheimnis von Mr. Beaufort, so war man sich einig, war die Art und Weise, wie er die Dinge anging. Es war gut, zu flüstern, dass ihm das internationale Bankhaus, bei dem er angestellt war, „geholfen“ hatte, England zu verlassen; er trug dieses Gerücht ebenso leicht davon wie den Rest ‒ obwohl das New Yorker Geschäftsgewissen nicht weniger empfindlich war als die Moral ‒, er trug alles vor sich her und ganz New York in seine Salons, und seit mehr als zwanzig Jahren sagten die Leute, sie würden „zu den Beauforts gehen“, mit der gleichen Sicherheit, als würden sie sagen, sie würden zu Mrs. Manson Mingott gehen. Manson Mingott zu gehen, und mit der zusätzlichen Genugtuung zu wissen, dass sie heiße Canvas-Back-Enten und Jahrgangsweine bekommen würden, statt lauwarmen Veuve Clicquot ohne Jahr und aufgewärmte Kroketten aus Philadelphia.


  Mrs. Beaufort war also wie üblich kurz vor dem Juwelenlied in ihrer Loge erschienen; und als sie sich, ebenfalls wie üblich, am Ende des dritten Aktes erhob, ihren Opernmantel um ihre schönen Schultern zog und verschwand, wusste New York, dass dies bedeutete, dass eine halbe Stunde später der Ball beginnen würde.


  Das Haus der Beauforts war eines, das die New Yorker mit Stolz Fremden zeigten, vor allem in der Nacht des jährlichen Balls. Die Beauforts gehörten zu den ersten in New York, die ihren eigenen roten Samtteppich besaßen und ihn von ihren eigenen Lakaien unter ihrer eigenen Markise die Treppe hinunterrollen ließen, anstatt ihn mit dem Abendessen und den Ballsaalstühlen zu mieten. Sie hatten auch den Brauch eingeführt, die Damen ihre Mäntel in der Halle ablegen zu lassen, statt in das Schlafzimmer der Gastgeberin zu schlurfen und ihr Haar mit Hilfe des Gasbrenners zu frisieren; Beaufort soll gesagt haben, er nehme an, dass alle Freunde seiner Frau Dienstmädchen hätten, die dafür sorgten, dass sie ordentlich frisiert seien, wenn sie das Haus verließen.


  Dann war das Haus kühn mit einem Ballsaal geplant worden, so dass man, anstatt sich durch einen engen Gang zu quetschen, um dorthin zu gelangen (wie bei den Chiverses), feierlich durch einen Blick auf die übereinanderliegenden Salons (das Meeresgrün, Karminrot und Bouton d’or), wobei man von weitem die vielflammigen Lüster sah, die sich im polierten Parkett spiegelten, und dahinter die Tiefen eines Wintergartens, wo Kamelien und Farnbäume ihr kostbares Laub über Sitze aus schwarzem und goldenem Bambus wölbten.


  Newland Archer schlenderte, wie es sich für einen jungen Mann seiner Position gehörte, mit einiger Verspätung herein. Er hatte seinen Mantel bei den Lakaien mit den Seidenstrümpfen gelassen (die Strümpfe waren eine der wenigen Fatuitäten Beauforts), war eine Weile in der mit spanischem Leder behängten und mit Buhl und Malachit ausgestatteten Bibliothek getrödelt, wo einige Männer plauderten und ihre Tanzhandschuhe anzogen, und hatte sich schließlich in die Reihe der Gäste eingereiht, die Mrs. Beaufort auf der Schwelle des karminroten Salons empfing.


  Archer war sichtlich nervös. Er war nach der Oper nicht in seinen Club zurückgekehrt (wie es die jungen Leute gewöhnlich taten), sondern war, da die Nacht schön war, ein Stück die Fifth Avenue hinaufgelaufen, bevor er in Richtung des Hauses der Beauforts zurückkehrte. Er befürchtete, dass die Mingotts zu weit gehen könnten, dass sie nämlich den Auftrag von Großmutter Mingott haben könnten, die Gräfin Olenska zum Ball zu bringen.


  Aus dem Tonfall in der Club-Loge hatte er erkannt, welch schwerer Fehler das wäre; und obwohl er mehr denn je entschlossen war, „die Sache durchzuziehen“, fühlte er sich weniger ritterlich begierig, sich für die Cousine seiner Verlobten einzusetzen als vor ihrem kurzen Gespräch in der Oper.


  Als Archer in den Bouton d’or-Salon ging (wo Beaufort die Kühnheit besessen hatte, „Die siegreiche Liebe“, den vieldiskutierten Akt von Bouguereau, aufzuhängen), fand er Mrs. Welland und ihre Tochter in der Nähe der Tür zum Ballsaal stehen. Dahinter schwebten bereits Paare über den Boden: Das Licht der Wachskerzen fiel auf sich drehende Tüllröcke, auf mädchenhafte Köpfe, die mit bescheidenen Blüten bekränzt waren, auf die schneidigen Aigretten und Ornamente der Frisuren junger verheirateter Frauen und auf das Glitzern hochglanzpolierter Hemdkragen und frischer Glacéhandschuhe.


  Miss Welland, die sich offensichtlich zu den Tänzern gesellen wollte, stand auf der Schwelle, die Maiglöckchen in der Hand (sie trug keinen anderen Strauß), das Gesicht ein wenig blass, die Augen von offener Erregung glühend. Eine Gruppe junger Männer und Mädchen war um sie herum versammelt, und es wurde viel mit den Händen geklatscht, gelacht und gefreut, worauf Mrs. Welland, die etwas abseits stand, den Strahl einer qualifizierten Zustimmung abgab. Es war offensichtlich, dass Miss Welland im Begriff war, ihre Verlobung bekannt zu geben, während ihre Mutter die elterliche Zurückhaltung an den Tag legte, die dem Anlass angemessen war.


  Archer hielt einen Moment inne. Es war sein ausdrücklicher Wunsch gewesen, dass die Ankündigung gemacht wurde, und doch hätte er nicht gewollt, dass sein Glück auf diese Weise bekannt würde. Es in der Hitze und dem Lärm eines überfüllten Ballsaals zu verkünden, hätte es der feinen Blüte der Privatsphäre beraubt, die zu den Dingen gehören sollte, die dem Herzen am nächsten sind. Seine Freude war so tief, dass diese Verwischung der Oberfläche ihren Kern unangetastet ließ; aber er hätte auch gerne die Oberfläche rein gehalten. Es war eine gewisse Genugtuung, festzustellen, dass May Welland dieses Gefühl teilte. Ihre Augen flogen flehend zu den seinen, und ihr Blick sagte: „Vergiss nicht, wir tun es, weil es richtig ist.“


  Kein Appell hätte in Archers Brust eine unmittelbarere Antwort finden können; aber er wünschte, dass die Notwendigkeit ihres Handelns durch einen idealen Grund und nicht einfach durch die arme Ellen Olenska dargestellt worden wäre. Die Gruppe um Miss Welland machte ihm mit vielsagendem Lächeln Platz, und nachdem er seinen Anteil an den Glückwünschen genommen hatte, zog er seine Verlobte in die Mitte des Ballsaals und legte seinen Arm um ihre Taille.


  „Jetzt brauchen wir nicht mehr zu reden“, sagte er und lächelte ihr in die offenen Augen, während sie auf den sanften Wellen der blauen Donau dahinschwebten.


  Sie gab keine Antwort. Ihre Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, aber ihre Augen blieben distanziert und ernst, als wären sie auf eine unaussprechliche Vision gerichtet. „Liebes“, flüsterte Archer und drückte sie an sich. Ihm wurde klar, dass die ersten Stunden der Verlobung, auch wenn sie in einem Ballsaal verbracht wurden, etwas Ernstes und Sakrales an sich hatten. Was für ein neues Leben würde das sein, mit dieser Weiße, diesem Glanz, dieser Güte an seiner Seite!


  Nach dem Tanz gingen die beiden, wie es sich für ein verlobtes Paar gehörte, in den Wintergarten, und hinter einem hohen Schirm aus Farn- und Kamelienbäumen sitzend, drückte Newland ihre behandschuhte Hand an seine Lippen.


  „Sie sehen, ich habe getan, was Sie von mir verlangt haben“, sagte sie.


  „Ja, ich konnte es nicht erwarten“, antwortete er lächelnd. Nach einem Moment fügte er hinzu: „Ich wünschte nur, es hätte nicht auf einem Ball sein müssen.“


  „Ja, ich weiß.“ Sie begegnete seinem Blick verständnisvoll. „Aber schließlich sind wir auch hier zusammen allein, nicht wahr?“


  „Oh, Liebster ‒ immer!“ weinte Archer.


  Offensichtlich würde sie immer verstehen; sie würde immer das Richtige sagen. Diese Entdeckung ließ den Kelch seines Glücks überlaufen, und er fuhr fröhlich fort: „Das Schlimmste ist, dass ich dich küssen möchte und es nicht kann.“ Während er sprach, warf er einen raschen Blick in den Wintergarten, vergewisserte sich ihrer momentanen Privatsphäre und drückte sie flüchtig auf die Lippen, um sie an sich zu ziehen. Um die Dreistigkeit dieses Vorgangs zu kompensieren, führte er sie zu einem Bambussofa in einem weniger abgelegenen Teil des Wintergartens und brach neben ihr ein Maiglöckchen aus ihrem Strauß. Sie saß schweigend da, und die Welt lag wie ein sonnenbeschienenes Tal zu ihren Füßen.


  „Hast du es meiner Cousine Ellen gesagt?“, fragte sie, als ob sie in einem Traum gesprochen hätte.


  Er richtete sich auf und erinnerte sich daran, dass er dies nicht getan hatte. Ein unüberwindlicher Widerwille, mit der fremden Frau über solche Dinge zu sprechen, hatte die Worte auf seinen Lippen zurückgehalten.


  „Nein, ich hatte ja keine Gelegenheit“, flunkert er hastig.


  „Ah.“ Sie sah enttäuscht aus, war aber fest entschlossen, ihren Standpunkt durchzusetzen. „Du musst, denn ich habe es auch nicht getan, und ich möchte nicht, dass sie denkt …“


  „Nein, natürlich nicht. Aber sind Sie denn nicht die Person, die es tun sollte?“


  Sie dachte darüber nach. „Wenn ich es zum richtigen Zeitpunkt getan hätte, ja: aber jetzt, wo es eine Verzögerung gab, denke ich, dass du erklären musst, dass ich dich gebeten hatte, es ihr in der Oper zu sagen, bevor wir hier vor allen darüber sprechen. Sonst könnte sie denken, ich hätte sie vergessen. Sehen Sie, sie gehört zur Familie, und sie war so lange weg, dass sie sehr empfindlich ist.


  Archer sah sie strahlend an. „Lieber und großer Engel! Natürlich werde ich es ihr sagen.“ Er blickte ein wenig ängstlich in den überfüllten Ballsaal. „Aber ich habe sie noch nicht gesehen. Ist sie gekommen?“


  „Nein, in letzter Minute hat sie sich dagegen entschieden.“


  „In letzter Minute?“, wiederholte er und verriet damit seine Überraschung darüber, dass sie diese Alternative überhaupt für möglich gehalten hatte.


  „Ja, sie tanzt furchtbar gern“, antwortete das junge Mädchen schlicht. „Aber plötzlich meinte sie, ihr Kleid sei nicht schick genug für einen Ball, obwohl wir es so schön fanden, und so musste meine Tante sie nach Hause bringen.“


  „Ach, na ja“, sagte Archer mit glücklicher Gleichgültigkeit. Nichts an seiner Verlobten gefiel ihm mehr als ihre entschlossene Entschlossenheit, das Ritual des Ignorierens des „Unangenehmen“, mit dem sie beide aufgewachsen waren, bis zum Äußersten zu betreiben.


  „Sie weiß so gut wie ich“, überlegte er, „den wahren Grund für das Fernbleiben ihrer Cousine; aber ich werde ihr niemals durch das geringste Zeichen zu verstehen geben, dass ich mir bewusst bin, dass ein Schatten auf dem Ruf der armen Ellen Olenska liegt.“


  

  

  



  IV.


  Im Laufe des nächsten Tages fand der erste der üblichen Verlobungsbesuche statt. Das New Yorker Ritual war in solchen Angelegenheiten präzise und unnachgiebig; und in Übereinstimmung damit ging Newland Archer zuerst mit seiner Mutter und seiner Schwester zu Mrs. Welland, um sie aufzusuchen, und danach fuhren er, Mrs. Welland und May zur alten Mrs. Manson Mingott, um den Segen dieser ehrwürdigen Vorfahrin zu erhalten.


  Ein Besuch bei Mrs. Manson Mingott war für den jungen Mann immer eine amüsante Episode. Das Haus an sich war bereits ein historisches Dokument, wenn auch natürlich nicht so ehrwürdig wie einige andere alte Familienhäuser am University Place und in der unteren Fifth Avenue. Diese waren vom reinsten 1830, mit einer grimmigen Harmonie von kohlrosenverzierten Teppichen, Rosenholzkonsolen, rundbogigen Kaminen mit schwarzen Marmormänteln und riesigen verglasten Bücherschränken aus Mahagoni; wohingegen die alte Mrs. Mingott, die ihr Haus später erbaut hatte, die massiven Möbel ihrer Blütezeit körperlich weggeworfen und mit den Mingott-Erbstücken die frivolen Polsterungen des Zweiten Kaiserreichs vermischt hatte. Sie hatte die Angewohnheit, am Fenster ihres Wohnzimmers im Erdgeschoss zu sitzen, als würde sie in aller Ruhe darauf warten, dass das Leben und die Mode nach Norden zu ihren einsamen Türen strömten. Sie schien es nicht eilig zu haben, sie kommen zu lassen, denn ihre Geduld war ebenso groß wie ihr Vertrauen. Sie war sich sicher, dass die Bretterverschläge, die Steinbrüche, die einstöckigen Salons, die hölzernen Gewächshäuser in zerlumpten Gärten und die Felsen, von denen aus die Ziegen die Szenerie überblickten, bald verschwinden würden, bevor sie von ebenso stattlichen Häusern wie dem ihren abgelöst würden ‒ vielleicht (denn sie war eine unparteiische Frau) sogar noch stattlicher; und dass das Kopfsteinpflaster, über das die alten klappernden Omnibusse rumpelten, durch glatten Asphalt ersetzt werden würde, wie man ihn in Paris gesehen haben will. In der Zwischenzeit kam jeder, den sie zu sehen wünschte, zu ihr (und sie konnte ihre Zimmer genauso leicht füllen wie die der Beauforts, ohne auch nur einen einzigen Punkt auf die Speisekarte ihrer Abendessen zu setzen), und sie litt nicht unter ihrer geografischen Isolation.


  Der immense Fleischzuwachs, der in der Mitte ihres Lebens über sie hereingebrochen war wie eine Lavaflut über eine dem Untergang geweihte Stadt, hatte sie von einer pummeligen, aktiven kleinen Frau mit ordentlich gedrehten Füßen und Knöcheln in etwas verwandelt, das so groß und erhaben wie ein Naturphänomen war. Sie hatte dieses Untertauchen ebenso philosophisch hingenommen wie all ihre anderen Prüfungen, und nun, im hohen Alter, wurde sie damit belohnt, dass sie ihrem Spiegel eine fast faltenlose Fläche aus festem rosa und weißem Fleisch präsentierte, in deren Mitte die Spuren eines kleinen Gesichts überlebten, als warteten sie auf die Ausgrabung. Eine Reihe von glatten Doppelkinns führte hinunter in die schwindelerregenden Tiefen eines immer noch schneebedeckten Busens, der von einem Miniaturporträt des verstorbenen Mr. Mingott gehalten wurde; und rundherum und darunter wogte eine Welle nach der anderen aus schwarzer Seide über die Ränder eines geräumigen Sessels, mit zwei winzigen weißen Händen, die wie Möwen auf der Oberfläche der Wogen balancierten.


  Die Last von Mrs. Manson Mingotts Fleisch hatte es ihr längst unmöglich gemacht, die Treppe hinauf- und hinabzusteigen, und mit der ihr eigenen Unabhängigkeit hatte sie ihre Empfangsräume im Obergeschoss eingerichtet und sich (in flagranter Verletzung aller New Yorker Anstandsregeln) im Erdgeschoss ihres Hauses niedergelassen; So dass man, wenn man mit ihr am Fenster ihres Wohnzimmers saß, durch eine stets geöffnete Tür und eine gelbe Damaskus-Schleife den unerwarteten Blick auf ein Schlafzimmer mit einem riesigen, niedrigen Bett, das wie ein Sofa gepolstert war, und einem Toilettentisch mit frivolen Spitzenvolants und einem goldgerahmten Spiegel erhaschen konnte.


  Ihre Besucher waren verblüfft und fasziniert von der Fremdartigkeit dieser Einrichtung, die an Szenen aus der französischen Belletristik erinnerte und architektonische Anreize zur Unmoral bot, von denen der einfache Amerikaner nicht einmal zu träumen gewagt hatte. So lebten die Frauen mit ihren Liebhabern in den verruchten alten Gesellschaften, in Wohnungen mit allen Zimmern auf einer Etage und all den unanständigen Anzüglichkeiten, die ihre Romane beschrieben. Es amüsierte Newland Archer (der die Liebesszenen von „Monsieur de Camors“ heimlich in Mrs. Mingotts Schlafzimmer platziert hatte), sich ihr untadeliges Leben in der Kulisse des Ehebruchs vorzustellen; aber er sagte sich mit erheblicher Bewunderung, dass die unerschrockene Frau, wenn sie einen Liebhaber gewollt hätte, ihn auch bekommen hätte.


  Zur allgemeinen Erleichterung war die Gräfin Olenska während des Besuchs des verlobten Paares nicht im Salon ihrer Großmutter zugegen. Mrs. Mingott sagte, sie sei ausgegangen, was an einem Tag mit so grellem Sonnenlicht und zur „Einkaufsstunde“ für eine kompromittierte Frau an sich schon eine unpassende Sache zu sein schien. Aber auf jeden Fall ersparte es ihnen die Verlegenheit ihrer Anwesenheit und den schwachen Schatten, den ihre unglückliche Vergangenheit auf ihre strahlende Zukunft zu werfen schien. Der Besuch verlief, wie zu erwarten war, erfolgreich. Die alte Mrs. Mingott war hocherfreut über die Verlobung, die von aufmerksamen Verwandten schon lange vorhergesehen und im Familienrat sorgfältig besprochen worden war; und der Verlobungsring, ein großer, dicker Saphir in unsichtbaren Krallen, fand ihre uneingeschränkte Bewunderung.


  „Das ist die neue Fassung, die den Stein natürlich schön zur Geltung bringt, aber für altmodische Augen etwas kahl wirkt“, hatte Mrs. Welland mit einem versöhnlichen Seitenblick auf ihren zukünftigen Schwiegersohn erklärt.


  „Altmodische Augen? Ich hoffe, Sie meinen nicht meine, meine Liebe? Ich mag alle Neuerungen“, sagte die Ahnfrau und hob den Stein auf ihre kleinen hellen Augen, die keine Brille je entstellt hatte. „Sehr hübsch“, fügte sie hinzu und gab das Juwel zurück, „sehr großzügig. Zu meiner Zeit hielt man eine in Perlen gefasste Kamee für ausreichend. Aber es ist die Hand, die den Ring zur Geltung bringt, nicht wahr, mein lieber Mr. Archer?“, und sie winkte mit einer ihrer winzigen Hände, mit kleinen spitzen Nägeln und Rollen aus altem Fett, die das Handgelenk wie Elfenbeinarmbänder umgaben. „Meines wurde in Rom von dem großen Ferrigiani modelliert. Du solltest die von May machen lassen: Er wird sie bestimmt machen lassen, mein Kind. Ihre Hand ist groß ‒ es sind diese modernen Sportarten, die die Gelenke spreizen ‒ aber die Haut ist weiß … Und wann ist die Hochzeit?“, brach sie ab und richtete ihren Blick auf Archers Gesicht.


  „Oh“, murmelte Mrs. Welland, während der junge Mann seine Verlobte anlächelte und antwortete: „So bald wie möglich, wenn Sie mir nur den Rücken stärken, Mrs. Mingott.“


  Wir müssen ihnen Zeit geben, sich besser kennenzulernen, Mama“, warf Mrs. Welland mit der gebührenden Zurückhaltung ein, worauf die Ahnfrau erwiderte: „Sie müssen sich kennenlernen, Mama: „Einander kennenlernen? Pustekuchen! In New York hat schon immer jeder jeden gekannt. Lass dem jungen Mann seinen Willen, meine Liebe; warte nicht, bis der Wein nicht mehr blubbert. Heirate sie vor der Fastenzeit; ich kann mir jeden Winter eine Lungenentzündung holen, und ich will das Hochzeitsfrühstück geben.“


  Diese aufeinanderfolgenden Erklärungen wurden mit den gebührenden Ausdrücken der Belustigung, des Unglaubens und der Dankbarkeit aufgenommen, und der Besuch löste sich in einem Anflug von milder Heiterkeit auf, als sich die Tür öffnete, um die Gräfin Olenska einzulassen, die in Haube und Mantel eintrat, gefolgt von der unerwarteten Gestalt von Julius Beaufort.


  Zwischen den Damen entstand ein kameradschaftliches Gemurmel der Freude, und Frau Mingott hielt dem Bankier das Modell von Ferrigiani hin. „Ha! Beaufort, das ist eine seltene Gunst!“ (Sie hatte eine seltsame ausländische Art, Männer mit ihrem Nachnamen anzusprechen.)


  „Danke. Ich wünschte, das käme öfter vor“, sagte der Besucher in seiner leicht arroganten Art. „Ich bin normalerweise so gefesselt; aber ich habe die Gräfin Ellen am Madison Square getroffen, und sie war so freundlich, mich mit ihr nach Hause gehen zu lassen.“


  „Ah ‒ ich hoffe, das Haus wird fröhlicher, jetzt, wo Ellen hier ist!“ rief Mrs. Mingott mit einer herrlichen Unverschämtheit. „Setzen Sie sich ‒ setzen Sie sich, Beaufort: schieben Sie den gelben Sessel hoch; jetzt, wo ich Sie habe, will ich einen guten Klatsch hören. Wie ich höre, war Ihr Ball prächtig; und wie ich höre, haben Sie Mrs. Lemuel Struthers eingeladen? Nun, ich bin neugierig darauf, die Frau selbst zu sehen.“


  Sie hatte ihre Verwandten vergessen, die unter der Führung von Ellen Olenska in den Saal strömten. Die alte Mrs. Mingott hatte immer eine große Bewunderung für Julius Beaufort bekundet, und es gab eine Art Verwandtschaft in ihrer kühlen, herrischen Art und ihren Abkürzungen durch die Konventionen. Nun wollte sie unbedingt wissen, was die Beauforts dazu bewogen hatte, (zum ersten Mal) Mrs. Lemuel Struthers einzuladen, die Witwe von Struthers’ Shoe-polish, die im Jahr zuvor von einem langen Initiationsaufenthalt in Europa zurückgekehrt war, um die enge kleine Zitadelle von New York zu belagern. „Natürlich, wenn du und Regina sie einladen, ist die Sache erledigt. Nun, wir brauchen neues Blut und neues Geld ‒ und wie ich höre, sieht sie immer noch sehr gut aus“, erklärte die fleischfressende alte Dame.


  In der Halle, während Mrs. Welland und May ihre Pelze anzogen, sah Archer, dass die Gräfin Olenska ihn mit einem leicht fragenden Lächeln ansah.


  „Natürlich weißt du es schon ‒ das mit May und mir“, sagte er und erwiderte ihren Blick mit einem schüchternen Lachen. „Sie schimpfte mit mir, weil ich dir gestern Abend in der Oper die Nachricht nicht überbracht hatte: Sie hatte mir befohlen, dir zu sagen, dass wir verlobt sind, aber ich konnte es nicht, in der Menge.“


  Das Lächeln wanderte von den Augen der Gräfin Olenska zu ihren Lippen: Sie sah jünger aus, mehr wie die kühne braune Ellen Mingott aus seiner Jugendzeit. „Natürlich weiß ich das; ja. Und ich bin so froh darüber. Aber so etwas erzählt man nicht als Erstes in einer Menschenmenge.“ Die Damen standen auf der Schwelle und sie reichte ihm die Hand.


  „Auf Wiedersehen, kommen Sie mich mal wieder besuchen“, sagte sie und sah Archer immer noch an.


  In der Kutsche, auf der Fahrt die Fifth Avenue hinunter, sprachen sie eingehend über Mrs. Mingott, über ihr Alter, ihren Geist und all ihre wunderbaren Eigenschaften. Keiner erwähnte Ellen Olenska, aber Archer wusste, dass Mrs. Welland nachdachte: „Es ist ein Fehler, dass Ellen gleich am Tag nach ihrer Ankunft zur vollen Stunde mit Julius Beaufort die Fifth Avenue hinaufschlendert“, und der junge Mann selbst fügte in Gedanken hinzu: „Und sie sollte wissen, dass ein Mann, der gerade verlobt ist, seine Zeit nicht damit verbringt, verheiratete Frauen aufzusuchen. Aber ich wage zu behaupten, dass sie es in dem Milieu, in dem sie lebt, tun ‒ sie tun nie etwas anderes.“ Und trotz der kosmopolitischen Ansichten, auf die er so stolz war, dankte er dem Himmel, dass er ein New Yorker war und sich mit einem seiner eigenen Leute verbünden wollte.


  

  

  



  V.


  Am nächsten Abend kam der alte Mr. Sillerton Jackson, um mit den Archers zu speisen.


  Mrs. Archer war eine schüchterne Frau und scheute die Gesellschaft, aber sie mochte es, über deren Geschehen gut informiert zu sein. Ihr alter Freund Mr. Sillerton Jackson untersuchte die Angelegenheiten seiner Freunde mit der Geduld eines Sammlers und der Wissenschaft eines Naturforschers, und seine Schwester, Miss Sophy Jackson, die bei ihm lebte und von all den Leuten unterhalten wurde, die sich ihren begehrten Bruder nicht sichern konnten, brachte kleine Klatschgeschichten mit nach Hause, die die Lücken in seinem Bild sinnvoll ergänzten.


  Wann immer also etwas geschah, worüber Mrs. Archer etwas wissen wollte, lud sie Mr. Jackson zum Essen ein; und da sie nur wenige Leute mit ihren Einladungen beehrte und sie und ihre Tochter Janey ein ausgezeichnetes Publikum waren, kam Mr. Jackson gewöhnlich selbst, anstatt seine Schwester zu schicken. Wenn er alle Bedingungen hätte diktieren können, hätte er die Abende gewählt, an denen Newland nicht zugegen war; nicht, weil der junge Mann ihm unsympathisch war (die beiden verstanden sich in ihrem Club ausgezeichnet), sondern weil der alte Anekdotenerzähler manchmal bei Newland eine Tendenz verspürte, seine Beweise zu gewichten, die die Damen der Familie nie zeigten.


  Mr. Jackson hätte, wenn Perfektion auf Erden erreichbar gewesen wäre, auch verlangt, dass Mrs. Archer ein wenig besser essen sollte. Aber damals war New York, soweit der menschliche Verstand zurückreichen konnte, in die beiden großen Grundgruppen der Mingotts und Mansons und ihrer ganzen Sippe, die sich um Essen, Kleidung und Geld kümmerten, und des Archer-Newland-van-der-Luyden-Stammes, der sich dem Reisen, dem Gartenbau und der besten Belletristik widmete und auf die gröberen Formen des Vergnügens herabblickte, gespalten gewesen.


  Man konnte schließlich nicht alles haben. Wenn man bei den Lovell Mingotts zu Abend aß, bekam man Canvas-Back und Schildkröte und erlesene Weine; bei Adeline Archer konnte man über die Alpenlandschaft und „Der Marmorfaun“ sprechen; und glücklicherweise war der Archer-Madeira um das Kap herumgegangen. Wenn also eine freundliche Aufforderung von Mrs. Archer kam, sagte Mr. Jackson, der ein wahrer Eklektiker war, gewöhnlich zu seiner Schwester: „Ich bin seit meinem letzten Abendessen bei den Lovell Mingotts ein wenig gichtig ‒ es wird mir gut tun, bei Adeline zu essen.“


  Mrs. Archer, die schon lange verwitwet war, lebte mit ihrem Sohn und ihrer Tochter in der West Twenty-eighth Street. Eine obere Etage war Newland gewidmet, und die beiden Frauen quetschten sich unten in ein engeres Quartier. In einer ungetrübten Harmonie der Geschmäcker und Interessen züchteten sie Farne in Ward’schen Kästen, machten Makramee-Spitzen und Wollstickereien auf Leinen, sammelten amerikanisches revolutionäres Glasgeschirr, abonnierten „Good Words“ und lasen Ouidas Romane um der italienischen Atmosphäre willen. (Sie bevorzugten die Romane über das bäuerliche Leben wegen der Beschreibungen der Landschaft und der angenehmeren Gefühle, obwohl sie im Allgemeinen Romane über Menschen in der Gesellschaft mochten, deren Motive und Gewohnheiten verständlicher waren, sprachen streng von Dickens, der „nie einen Gentleman gezeichnet hatte“, und hielten Thackeray für weniger zu Hause in der großen Welt als Bulwer ‒ der jedoch begann, als altmodisch angesehen zu werden.) Mrs. und Miss Archer waren beide große Liebhaber von Landschaften. Auf ihren gelegentlichen Auslandsreisen suchten und bewunderten sie vor allem die Landschaft; Architektur und Malerei betrachteten sie als Themen für Männer und vor allem für gelehrte Personen, die Ruskin lasen. Mrs. Archer war eine geborene Newland, und Mutter und Tochter, die sich wie Schwestern waren, waren beide, wie die Leute sagten, „echte Newlands“; groß, blass und leicht rundschultrig, mit langen Nasen, einem süßen Lächeln und einer Art hängenden Würde, wie sie auf manchen verblichenen Reynolds-Porträts zu sehen ist. Ihre körperliche Ähnlichkeit wäre vollkommen gewesen, wenn nicht ein älterer Embonpoint den schwarzen Brokat von Mrs. Archer gestreckt hätte, während Miss Archers braune und violette Popeline mit den Jahren immer schlaffer an ihrem jungfräulichen Körper hing.


  In geistiger Hinsicht war die Ähnlichkeit zwischen ihnen, wie Newland wusste, weniger vollständig, als ihre identischen Verhaltensweisen es oft erscheinen ließen. Die lange Gewohnheit, in gegenseitiger Abhängigkeit zusammenzuleben, hatte ihnen das gleiche Vokabular gegeben und die gleiche Angewohnheit, ihre Sätze mit „Mutter denkt“ oder „Janey denkt“ zu beginnen, je nachdem, ob die eine oder die andere eine eigene Meinung vertreten wollte; aber in Wirklichkeit war Janey, während Mrs. Archers heitere Fantasielosigkeit leicht im Akzeptierten und Vertrauten ruhte, Anfängen und Entgleisungen der Fantasie unterworfen, die aus Quellen unterdrückter Romantik sprudelten.


  Mutter und Tochter beteten einander an und verehrten ihren Sohn und ihren Bruder; und Archer liebte sie mit einer Zärtlichkeit, die durch das Gefühl ihrer übertriebenen Bewunderung und durch seine heimliche Befriedigung darüber nachsichtig und unkritisch wurde. Schließlich hielt er es für eine gute Sache, wenn die Autorität eines Mannes in seinem eigenen Haus respektiert wurde, auch wenn sein Sinn für Humor ihn manchmal an der Kraft seines Auftrags zweifeln ließ.


  Bei dieser Gelegenheit war sich der junge Mann sehr sicher, dass Mr. Jackson ihn lieber auswärts hätte speisen lassen, aber er hatte seine eigenen Gründe, dies nicht zu tun.


  Natürlich wollte der alte Jackson über Ellen Olenska sprechen, und natürlich wollten Mrs. Archer und Janey hören, was er zu erzählen hatte. Alle drei würden durch Newlands Anwesenheit ein wenig in Verlegenheit gebracht werden, jetzt, da seine zukünftige Beziehung zum Mingott-Clan bekannt geworden war; und der junge Mann wartete mit amüsierter Neugier darauf, wie sie das Problem lösen würden.


  Sie sprachen zunächst beiläufig über Mrs. Lemuel Struthers.


  „Es ist schade, dass die Beauforts sie gefragt haben“, sagte Mrs. Archer sanft. „Aber Regina tut immer, was er ihr sagt, und BEAUFORT-“


  „Gewisse Nuancen entgehen Beaufort“, sagte Mr. Jackson, während er vorsichtig den gebratenen Maifisch inspizierte und sich zum tausendsten Mal fragte, warum Mrs. Archers Koch den Rogen immer zu Asche verbrannte. (Newland, der seine Verwunderung seit langem teilte, konnte sie immer am melancholisch missbilligenden Gesichtsausdruck des älteren Mannes erkennen.)


  „Oh, unbedingt; Beaufort ist ein vulgärer Mann“, sagte Mrs. Archer. „Mein Großvater Newland pflegte immer zu meiner Mutter zu sagen: ‘Was auch immer du tust, lass nicht zu, dass dieser Kerl Beaufort den Mädchen vorgestellt wird.’ Aber wenigstens hatte er den Vorteil, mit Gentlemen verkehren zu können; auch in England, sagt man. Es ist alles sehr geheimnisvoll …“ Sie blickte Janey an und hielt inne. Sie und Janey kannten jede Falte des Beaufort-Geheimnisses, aber in der Öffentlichkeit ging Mrs. Archer weiterhin davon aus, dass das Thema nichts für Unverheiratete war.


  „Aber diese Mrs. Struthers“, fuhr Mrs. Archer fort, „was sagten Sie, ist SIE, Sillerton?“


  „Aus einer Mine: oder eher aus dem Saloon am Kopf der Grube. Dann bei Living Wax-Works, auf Tournee durch Neuengland. Mr. Jackson blickte seinerseits Janey an, deren Augen sich unter ihren hervorstehenden Lidern zu wölben begannen. In Mrs. Struthers’ Vergangenheit gab es für sie noch Lücken.


  „Dann“, fuhr Mr. Jackson fort (und Archer sah, dass er sich fragte, warum dem Butler niemand gesagt hatte, er solle niemals Gurken mit einem Stahlmesser schneiden), „dann kam Lemuel Struthers daher. Man sagt, sein Werber habe den Kopf des Mädchens für die Schuhcreme-Plakate benutzt; ihr Haar ist tiefschwarz, wissen Sie, der ägyptische Stil. Jedenfalls hat er sie schließlich geheiratet.“ In der Art und Weise, wie das „schließlich“ ausgesprochen wurde und wie jede Silbe betont wurde, steckten viele Anspielungen.


  „Nun ja, so wie es jetzt aussieht, spielt es keine Rolle“, sagte Mrs. Archer gleichgültig. Die Damen waren in diesem Moment nicht wirklich an Mrs. Struthers interessiert; das Thema Ellen Olenska war zu frisch und zu fesselnd für sie. Tatsächlich war Mrs. Struthers’ Name von Mrs. Archer nur eingeführt worden, damit sie gleich sagen konnte: „Und Newlands neue Cousine, Gräfin Olenska? War sie auch auf dem Ball?“


  Die Anspielung auf ihren Sohn enthielt einen leichten Hauch von Sarkasmus, und Archer wusste das und hatte es erwartet. Selbst Mrs. Archer, die selten übermäßig erfreut über menschliche Ereignisse war, hatte sich über die Verlobung ihres Sohnes gefreut. („Besonders nach der albernen Sache mit Mrs. Rushworth“, hatte sie zu Janey gesagt, in Anspielung auf das, was Newland einst als eine Tragödie erschienen war, deren Narbe seine Seele für immer tragen würde.)


  Es gab in New York keine bessere Partie als May Welland, von welchem Standpunkt aus man die Frage auch betrachten mochte. Natürlich war eine solche Heirat nur das, worauf Newland ein Recht hatte; aber junge Männer sind so töricht und unberechenbar ‒ und manche Frauen so verführerisch und skrupellos ‒, dass es einem Wunder gleichkam, seinen einzigen Sohn sicher hinter der Sireneninsel und im Hafen einer untadeligen Häuslichkeit zu sehen.


  All dies fühlte Mrs. Archer, und ihr Sohn wusste, dass sie es fühlte; aber er wusste auch, dass sie durch die verfrühte Bekanntgabe seiner Verlobung beunruhigt war, oder vielmehr durch deren Ursache; und aus diesem Grund ‒ weil er im Großen und Ganzen ein zärtlicher und nachsichtiger Herr war ‒ war er an diesem Abend zu Hause geblieben. „Es ist nicht so, dass ich den Esprit de corps der Mingotts nicht gutheiße, aber warum Newlands Verlobung mit dem Kommen und Gehen dieser Olenska in Verbindung gebracht werden sollte, verstehe ich nicht“, brummte Mrs. Archer zu Janey, der einzigen Zeugin ihrer leichten Ausrutscher von vollkommener Lieblichkeit.


  Sie hatte sich während des Besuchs bei Mrs. Welland wunderbar benommen ‒ und an schönem Benehmen war sie unübertroffen ‒, aber Newland wusste (und sein Verlobter ahnte es zweifellos), dass sie und Janey während des ganzen Besuchs nervös auf ein mögliches Eindringen von Madame Olenska achteten; und als sie gemeinsam das Haus verließen, hatte sie sich erlaubt, zu ihrem Sohn zu sagen: „Ich bin dankbar, dass Augusta Welland uns allein empfangen hat.“


  Diese Anzeichen innerer Unruhe bewegten Archer umso mehr, als auch er das Gefühl hatte, dass die Mingotts ein wenig zu weit gegangen waren. Aber da es gegen alle Regeln ihres Kodexes verstieß, dass Mutter und Sohn jemals andeuteten, was ihnen durch den Kopf ging, antwortete er einfach: „Nun ja, wenn man sich verlobt, gibt es immer eine Phase von Familienfeiern, die man durchstehen muss, und je früher sie vorbei ist, desto besser.“ Daraufhin schürzte seine Mutter nur die Lippen unter dem Spitzenschleier, der von ihrer grauen, mit Trauben verzierten Samthaube herabhing.


  Ihre Rache, so fühlte er, ihre rechtmäßige Rache, würde darin bestehen, Mr. Jackson an diesem Abend auf die Gräfin Olenska „anzusetzen“; und da er seine Pflicht als zukünftiges Mitglied des Mingott-Clans öffentlich erfüllt hatte, hatte der junge Mann nichts dagegen, die Dame unter vier Augen sprechen zu hören ‒ außer, dass ihn das Thema bereits zu langweilen begann.


  Mr. Jackson hatte sich ein Stück von dem lauwarmen Filet genommen, das ihm der traurige Butler mit einem ebenso skeptischen Blick wie dem seinen gereicht hatte, und hatte die Pilzsoße nach einem kaum wahrnehmbaren Schnuppern abgelehnt. Er sah verwirrt und hungrig aus, und Archer überlegte, dass er seine Mahlzeit wahrscheinlich auf Ellen Olenska beenden würde.


  Mr. Jackson lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte auf die mit Kerzen beleuchteten Archers, Newlands und van der Luydens, die in dunklen Rahmen an den dunklen Wänden hingen.


  „Ah, wie sehr Ihr Großvater Archer ein gutes Abendessen liebte, mein lieber Newland!“ sagte er, den Blick auf das Porträt eines molligen, vollschlanken jungen Mannes in einem Strumpf und einem blauen Mantel gerichtet, mit dem Blick auf ein weißsäuliges Landhaus im Hintergrund.
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