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  I. DURCHBRUCH


  Alle Kinder, bis auf eines, werden erwachsen. Sie wissen bald, dass sie erwachsen werden, und Wendy wusste es auf diese Weise. Eines Tages, als sie zwei Jahre alt war, spielte sie im Garten, pflückte eine Blume und lief damit zu ihrer Mutter. Sie muss wohl ziemlich entzückend ausgesehen haben, denn Mrs. Darling legte ihre Hand auf ihr Herz und rief: „Oh, warum kannst du nicht für immer so bleiben!“ Das war alles, was zwischen ihnen zu diesem Thema passierte, aber von nun an wusste Wendy, dass sie erwachsen werden musste. Das weiß man immer, wenn man zwei ist. Zwei ist der Anfang vom Ende.


  Natürlich lebten sie mit 14, und bis Wendy kam, war ihre Mutter die Hauptperson. Sie war eine reizende Dame, mit einem romantischen Verstand und einem so süßen, spöttischen Mund. Ihr romantischer Verstand war wie die kleinen Schachteln, eine in der anderen, die aus dem rätselhaften Osten kommen, egal wie viele man entdeckt, es gibt immer eine mehr; und ihr süßer spöttischer Mund hatte einen Kuss drauf, den Wendy nie bekommen konnte, obwohl er da war, ganz unübersehbar in der rechten Ecke.


  Die Art und Weise, wie Mr. Darling sie gewann, war folgende: Die vielen Herren, die Jungen gewesen waren, als sie ein Mädchen war, entdeckten gleichzeitig, dass sie sie liebten, und sie rannten alle zu ihrem Haus, um ihr einen Heiratsantrag zu machen, mit Ausnahme von Mr. Darling, der ein Taxi nahm und sich als Erster hineinschlich, und so bekam er sie. Er bekam alles von ihr, bis auf das innerste Kästchen und den Kuss. Er wusste nichts von der Schachtel, und mit der Zeit gab er den Versuch auf, den Kuss zu bekommen. Wendy dachte, Napoleon hätte ihn bekommen können, aber ich kann mir vorstellen, wie er es versuchte und dann in einem Anfall von Leidenschaft die Tür zuschlug.


  Mr. Darling pflegte gegenüber Wendy damit zu prahlen, dass ihre Mutter ihn nicht nur liebte, sondern auch respektierte. Er war einer dieser tiefgründigen Menschen, die sich mit Aktien und Anteilen auskennen. Natürlich weiß das niemand so genau, aber er schien es zu wissen, und er sagte oft auf eine Art und Weise, dass jede Frau ihn respektieren würde, wenn Aktien steigen oder fallen.


  Mrs. Darling war in Weiß verheiratet, und anfangs führte sie die Bücher perfekt, fast fröhlich, als wäre es ein Spiel, es fehlte nicht ein einziger Rosenkohl; aber nach und nach fielen ganze Blumenkohlköpfe heraus, und stattdessen gab es Bilder von Babys ohne Gesicht. Sie zeichnete sie, als sie eigentlich hätte zusammenzählen sollen. Es waren die Vermutungen von Mrs. Darling.


  Zuerst kam Wendy, dann John, dann Michael.


  Ein oder zwei Wochen lang, nachdem Wendy gekommen war, war es fraglich, ob sie sie behalten konnten, da sie ein weiteres Maul zu stopfen hatte. Mr. Darling war furchtbar stolz auf sie, aber er war sehr ehrenhaft, und er saß auf der Bettkante von Mrs. Darling, hielt ihre Hand und berechnete die Ausgaben, während sie ihn flehentlich ansah. Sie wollte es riskieren, koste es, was es wolle, aber das war nicht seine Art; seine Art war die mit einem Bleistift und einem Stück Papier, und wenn sie ihn mit Vorschlägen verwirrte, musste er wieder von vorne anfangen.


  „Unterbrich mich jetzt nicht“, bat er sie.


  „Ich habe ein Pfund siebzehn hier und zwei und sechs im Büro; ich kann meinen Kaffee im Büro abschneiden, sagen wir zehn Schillinge, macht zwei neun und sechs, mit deinen achtzehn und drei macht drei neun sieben, mit fünf null null in meinem Scheckbuch macht acht neun sieben-wer bewegt sich da?-acht neun sieben, Punkt und tragen sieben-nicht sprechen, mein eigenes-und das Pfund, das Sie geliehen, um den Mann, der an die Tür-ruhig, Kind-Punkt und tragen Kind-dort, Sie haben es getan!-habe ich gesagt, neun neun sieben? ja, ich sagte neun neun sieben; die Frage ist, können wir es versuchen, für ein Jahr auf neun neun sieben?“


  „Natürlich können wir das, George“, rief sie. Aber sie war Wendy gegenüber voreingenommen, und er war wirklich der großartigere Charakter von beiden.


  „Denk an Mumps“, warnte er sie fast drohend, und fuhr fort. „Mumps ein Pfund, das habe ich aufgeschrieben, aber ich wage zu behaupten, dass es eher dreißig Schillinge sein werden ‒ sprechen Sie nicht ‒, Masern ein Fünfer, Röteln eine halbe Guinee, macht zwei fünfzehn sechs ‒ wackeln Sie nicht mit dem Finger ‒ Keuchhusten ‒, sagen wir fünfzehn Schillinge“ ‒ und so ging es weiter, und es summierte sich jedes Mal anders; aber schließlich kam Wendy gerade so durch, dass Mumps auf zwölf sechs reduziert und die beiden Arten von Masern als eine behandelt wurden.


  Es gab die gleiche Aufregung um John, und Michael quietschte sogar noch enger; aber beide wurden behalten, und bald hätte man die drei in einer Reihe in den Kindergarten von Miss Fulsom gehen sehen können, begleitet von ihrer Krankenschwester.


  Frau Darling liebte es, alles genau so zu haben, wie es war, und Herr Darling hatte eine Leidenschaft dafür, genau wie seine Nachbarn zu sein; also hatten sie natürlich eine Amme. Da sie arm waren, weil die Kinder so viel Milch tranken, war dieses Kindermädchen eine primitive Neufundländerhündin namens Nana, die niemandem gehörte, bis die Darlings sie einstellten. Die Darlings hatten sie in Kensington Gardens kennengelernt, wo sie die meiste Zeit ihrer Freizeit damit verbrachte, in Kinderwagen zu spähen, und wo sie von nachlässigen Kindermädchen, denen sie nach Hause folgte und über die sie sich bei ihren Herrinnen beschwerte, sehr gehasst wurde. Sie erwies sich als ein wahrer Schatz von Krankenschwester. Wie gründlich sie beim Baden war und jeden Moment in der Nacht aufstand, wenn einer ihrer Schützlinge den leisesten Schrei von sich gab. Natürlich befand sich ihre Hundehütte im Kinderzimmer. Sie hatte ein Genie dafür, zu wissen, wann ein Husten eine Sache ist, mit der man keine Geduld haben sollte, und wann er einen Strumpf um den Hals braucht. Sie glaubte bis zu ihrem letzten Tag an altmodische Heilmittel wie Rhabarberblätter und machte Geräusche der Verachtung über all dieses neumodische Gerede über Keime und so weiter. Es war eine Lektion in Sachen Anstand, zu sehen, wie sie die Kinder zur Schule begleitete, ruhig an ihrer Seite ging, wenn sie brav waren, und sie zurückstieß, wenn sie vom Weg abkamen. An den Tagen, an denen John zu Fuß unterwegs war, vergaß sie nicht ein einziges Mal seinen Pullover, und für den Fall, dass es regnete, hatte sie gewöhnlich einen Regenschirm im Mund. Im Keller der Schule von Miss Fulsom gibt es einen Raum, in dem die Krankenschwestern warten. Sie saßen auf Formularen, während Nana auf dem Boden lag, aber das war der einzige Unterschied. Sie taten so, als ob sie einen niedrigeren sozialen Status hätte als sie selbst, und sie verachtete ihr leichtfertiges Gerede. Sie ärgerte sich über die Besuche von Mrs. Darlings Freunden im Kinderzimmer, aber wenn sie kamen, zog sie Michael erst einmal die Schürze aus und steckte ihn in die mit den blauen Borten, glättete Wendy und strich Johns Haar.


  Kein Kinderzimmer hätte korrekter geführt werden können, und Mr. Darling wusste das, dennoch fragte er sich manchmal unbehaglich, ob die Nachbarn miteinander sprachen.


  Er musste an seine Stellung in der Stadt denken.


  Nana beunruhigte ihn auch auf andere Weise. Er hatte manchmal das Gefühl, dass sie ihn nicht bewunderte. „Ich weiß, dass sie dich sehr bewundert, George“, versicherte ihm Mrs. Darling, und dann gab sie den Kindern ein Zeichen, besonders nett zu Vater zu sein. Es folgten reizende Tänze, bei denen auch die einzige andere Bedienstete, Liza, manchmal mitmachen durfte. Wie ein Zwerg sah sie aus in ihrem langen Rock und der Dienstmädchenmütze, obwohl sie sich bei ihrer Verlobung geschworen hatte, nie wieder zehn Jahre alt zu werden. Was für ein Spaß bei diesen Spielen! Und am fröhlichsten von allen war Mrs. Darling, die so wild Pirouetten drehte, dass man von ihr nur den Kuss sehen konnte, und wenn man sich auf sie gestürzt hätte, hätte man ihn vielleicht bekommen. Es gab nie eine einfachere, glücklichere Familie bis zur Ankunft von Peter Pan.


  Mrs. Darling hörte zum ersten Mal von Peter, als sie in den Köpfen ihrer Kinder aufräumte. Es ist der nächtliche Brauch jeder guten Mutter, nachdem ihre Kinder eingeschlafen sind, in ihren Köpfen zu stöbern und die Dinge für den nächsten Morgen in Ordnung zu bringen, indem sie die vielen Gegenstände, die während des Tages gewandert sind, wieder an ihren richtigen Platz packt. Wenn Sie wach bleiben könnten (aber das können Sie natürlich nicht), würden Sie Ihre eigene Mutter dabei beobachten, und Sie würden es sehr interessant finden, ihr dabei zuzusehen. Es ist so ähnlich wie das Aufräumen von Schubladen. Du würdest sehen, wie sie auf den Knien liegt und sich über den Inhalt lustig macht, wie sie sich fragt, woher du das hast, wie sie süße und weniger süße Entdeckungen macht, wie sie das an ihre Wange drückt, als wäre es so schön wie ein Kätzchen, und wie sie das eilig aus dem Weg räumt. Wenn du morgens aufwachst, sind die Ungezogenheit und die bösen Leidenschaften, mit denen du zu Bett gegangen bist, klein zusammengefaltet und auf den Boden deines Verstandes gelegt worden, und oben, schön gelüftet, sind deine schöneren Gedanken ausgebreitet, bereit, von dir angezogen zu werden.


  Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal eine Landkarte des Geistes eines Menschen gesehen haben. Ärzte zeichnen manchmal Karten von anderen Teilen von Ihnen, und Ihre eigene Karte kann sehr interessant werden, aber sehen Sie sich an, wie sie versuchen, eine Karte vom Geist eines Kindes zu zeichnen, der nicht nur verwirrt ist, sondern sich auch ständig im Kreis dreht. Es gibt Zickzacklinien darauf, genau wie deine Temperatur auf einer Karte, und das sind wahrscheinlich Straßen auf der Insel, denn das Nimmerland ist immer mehr oder weniger eine Insel, mit erstaunlichen Farbtupfern hier und da, und Korallenriffen und verwegen aussehenden Schiffen im Anflug, und Wilden und einsamen Höhlen, und Gnomen, die meistens Schneider sind, und Höhlen, durch die ein Fluss fließt, und Prinzen mit sechs älteren Brüdern, und eine Hütte, die schnell verfällt, und eine sehr kleine alte Dame mit einer Hakennase. Es wäre eine einfache Karte, wenn das alles wäre, aber es gibt auch den ersten Schultag, Religion, Väter, den runden Teich, Handarbeiten, Morde, Erhängen, Verben, die den Dativ nehmen, den Tag des Schokoladenpuddings, eine Zahnspange bekommen, neunundneunzig sagen, drei Pfennige dafür, dass man seinen Zahn selbst zieht, und so weiter, und entweder sind sie Teil der Insel oder sie sind eine andere Karte, die durchschaubar ist, und es ist alles ziemlich verwirrend, vor allem, weil nichts stillstehen wird.


  Natürlich sind die Nimmerländer sehr unterschiedlich. In Johns Nimmerland gab es zum Beispiel eine Lagune, über die Flamingos flogen, auf die John schoss, während Michael, der sehr klein war, einen Flamingo hatte, über den Lagunen flogen. John lebte in einem auf den Kopf gestellten Boot auf dem Sand, Michael in einem Wigwam, Wendy in einem Haus aus geschickt zusammengenähten Blättern. John hatte keine Freunde, Michael hatte nachts Freunde, Wendy hatte einen Wolf als Haustier, der von seinen Eltern im Stich gelassen wurde, aber im Großen und Ganzen ähneln sich die Nimmerländer wie eine Familie, und wenn sie in einer Reihe stehen würden, könnte man von ihnen sagen, dass sie die Nase des anderen haben, und so weiter. An diesen magischen Ufern stranden immer wieder spielende Kinder mit ihren Korallen. Auch wir sind dort gewesen; wir hören noch immer das Rauschen der Brandung, obwohl wir nicht mehr an Land gehen werden.


  Von allen köstlichen Inseln ist das Nimmerland die gemütlichste und kompakteste, nicht groß und weitläufig, mit langweiligen Entfernungen zwischen den einzelnen Abenteuern, sondern schön eingepfercht. Wenn man tagsüber mit den Stühlen und dem Tischtuch spielt, ist es nicht im Geringsten beunruhigend, aber in den zwei Minuten vor dem Einschlafen wird es sehr real. Deshalb gibt es ja auch Nachtlichter.


  Gelegentlich stieß Frau Darling bei ihren Reisen durch die Gedanken ihrer Kinder auf Dinge, die sie nicht verstehen konnte, und das Wort Peter war dabei das verwirrendste. Sie kannte keinen Peter, und doch war er hier und da in Johns und Michaels Gedanken, während Wendys Gedanken mit ihm vollgekritzelt waren. Der Name stach in kühneren Buchstaben hervor als jedes andere Wort, und als Mrs. Darling ihn betrachtete, hatte sie das Gefühl, dass er ein seltsam eingebildetes Aussehen hatte.


  „Ja, er ist ziemlich eingebildet“, gab Wendy mit Bedauern zu. Ihre Mutter hatte sie ausgefragt.


  „Aber wer ist er, mein Liebling?“


  „Er ist Peter Pan, weißt du, Mutter.“


  Zuerst wusste Frau Darling es nicht, aber als sie an ihre Kindheit zurückdachte, erinnerte sie sich an einen Peter Pan, der angeblich bei den Feen lebte. Es gab merkwürdige Geschichten über ihn, z. B. dass er, wenn Kinder starben, ein Stück des Weges mit ihnen ging, damit sie sich nicht fürchteten. Damals hatte sie an ihn geglaubt, aber jetzt, wo sie verheiratet und bei klarem Verstand war, bezweifelte sie ganz und gar, dass es einen solchen Menschen gab.


  „Außerdem“, sagte sie zu Wendy, „wäre er jetzt schon erwachsen“.


  „Oh nein, er ist nicht erwachsen“, versicherte Wendy ihr zuversichtlich, „und er hat genau meine Größe.“ Sie meinte damit, dass er sowohl geistig als auch körperlich ihre Größe hatte; sie wusste nicht, woher sie das wusste, sie wusste es einfach.


  Mrs. Darling wandte sich an Mr. Darling, aber der lächelte nur „Puh“. „Merken Sie sich meine Worte“, sagte er, „das ist irgendein Unsinn, den Nana ihnen in den Kopf gesetzt hat; genau die Art von Idee, die ein Hund haben würde. Lassen Sie die Finger davon, und es wird sich legen.“


  Aber es ging nicht vorüber, und schon bald versetzte der lästige Junge Mrs. Darling einen ziemlichen Schock.


  Kinder erleben die seltsamsten Abenteuer, ohne dass sie davon beunruhigt werden. Sie können sich zum Beispiel daran erinnern, eine Woche nach dem Ereignis zu erwähnen, dass sie im Wald ihren toten Vater getroffen und mit ihm gespielt haben. Auf diese beiläufige Weise machte Wendy eines Morgens eine beunruhigende Entdeckung. Auf dem Boden des Kinderzimmers waren einige Blätter eines Baumes gefunden worden, die mit Sicherheit nicht dort lagen, als die Kinder zu Bett gingen, und Mrs. Darling rätselte gerade darüber, als Wendy mit einem toleranten Lächeln sagte


  „Ich glaube, es ist wieder dieser Peter!“


  „Was meinst du, Wendy?“


  „Es ist so ungezogen von ihm, sich nicht die Füße abzuwischen“, sagte Wendy seufzend. Sie war ein ordentliches Kind.


  Sie erklärte ganz sachlich, dass sie dachte, Peter käme manchmal nachts ins Kinderzimmer, setzte sich ans Fußende ihres Bettes und spielte ihr auf seinen Flöten vor. Leider sei sie nie aufgewacht, sie wisse also nicht, woher sie das wisse, sie wisse es einfach.


  „Was redest du für einen Unsinn, mein Schatz. Keiner kommt ins Haus, ohne anzuklopfen.“


  „Ich glaube, er kommt durch das Fenster herein“, sagte sie.


  „Meine Liebe, es ist drei Stockwerke höher.“


  „Waren die Blätter nicht am Fuß des Fensters, Mutter?“


  Es stimmte, die Blätter waren ganz in der Nähe des Fensters gefunden worden.


  Mrs. Darling wusste nicht, was sie davon halten sollte, denn Wendy kam das alles so natürlich vor, dass man es nicht mit der Behauptung abtun konnte, sie habe geträumt.


  „Mein Kind“, rief die Mutter, „warum hast du mir das nicht früher gesagt?“


  „Ich habe es vergessen“, sagte Wendy leichthin. Sie hatte es eilig, ihr Frühstück zu bekommen.


  Oh, sie muss geträumt haben.


  Andererseits waren da aber auch die Blätter. Mrs. Darling untersuchte sie sehr sorgfältig; es waren Skelettblätter, aber sie war sicher, dass sie von keinem Baum stammten, der in England wuchs. Sie kroch auf dem Boden herum und suchte mit einer Kerze nach Spuren eines fremden Fußes. Sie rasselte mit dem Schürhaken den Kamin hinauf und klopfte an die Wände. Sie ließ ein Band vom Fenster zum Bürgersteig hinunter, und es war ein steiler Fall von dreißig Fuß, ohne auch nur eine Tülle, an der man hochklettern konnte.


  Sicherlich hatte Wendy geträumt.


  Aber Wendy hatte nicht geträumt, wie die nächste Nacht zeigte, die Nacht, in der die außergewöhnlichen Abenteuer dieser Kinder begonnen haben.


  An dem Abend, von dem hier die Rede ist, waren alle Kinder wieder im Bett. Es war Nanas freier Abend, und Frau Darling hatte sie gebadet und ihnen vorgesungen, bis sie eines nach dem anderen ihre Hand losließen und in das Land des Schlafes glitten.


  Alles sah so sicher und gemütlich aus, dass sie jetzt über ihre Ängste lächelte und sich in aller Ruhe ans Feuer setzte, um zu nähen.


  Es war etwas für Michael, der an seinem Geburtstag ein Hemd anziehen wollte. Das Feuer war jedoch warm und das Kinderzimmer von drei Nachtlichtern schwach erhellt, und bald lag die Näharbeit auf dem Schoß von Mrs. Darling. Dann nickte ihr Kopf, oh, so anmutig. Sie war eingeschlafen. Sehen Sie sich die vier an, Wendy und Michael dort drüben, John hier und Mrs. Darling am Feuer. Es hätte noch ein viertes Nachtlicht geben müssen.


  Während sie schlief, hatte sie einen Traum. Sie träumte, dass das Nimmerland zu nahe gekommen war und dass ein fremder Junge aus dem Nimmerland hervorbrach. Er erschreckte sie nicht, denn sie glaubte, ihn schon in den Gesichtern vieler Frauen gesehen zu haben, die keine Kinder haben. Vielleicht ist er auch in den Gesichtern mancher Mütter zu finden. Aber in ihrem Traum hatte er die Folie zerrissen, die das Nimmerland verdunkelte, und sie sah Wendy und John und Michael durch die Lücke spähen.


  Der Traum an sich wäre eine Kleinigkeit gewesen, aber während sie träumte, flog das Fenster des Kinderzimmers auf, und ein Junge fiel auf den Boden. Er wurde von einem seltsamen Licht begleitet, nicht größer als eine Faust, das wie ein lebendiges Wesen durch den Raum huschte, und ich glaube, es muss dieses Licht gewesen sein, das Mrs. Darling geweckt hat.


  Mit einem Schrei fuhr sie auf und sah den Jungen, und irgendwie wusste sie sofort, dass er Peter Pan war. Wenn du oder ich oder Wendy dort gewesen wären, hätten wir gesehen, dass er dem Kuss von Mrs. Darling sehr ähnlich war. Er war ein hübscher Junge, gekleidet in Skelettblätter und die Säfte, die aus den Bäumen quellen, aber das Bezauberndste an ihm war, dass er noch alle seine ersten Zähne hatte. Als er sah, dass sie erwachsen war, knirschte er mit den kleinen Perlen nach ihr.


  II.

  DER SCHATTEN


  Mrs. Darling schrie, und wie auf ein Klingeln hin öffnete sich die Tür, und Nana trat ein, die von ihrem abendlichen Ausflug zurückgekehrt war. Sie knurrte und stürzte sich auf den Jungen, der leichtfüßig durch das Fenster sprang. Wieder schrie Frau Darling, diesmal in ihrer Not um ihn, denn sie glaubte, er sei tot, und sie rannte auf die Straße hinunter, um nach seinem kleinen Körper zu suchen, aber er war nicht da; und sie schaute nach oben, und in der schwarzen Nacht konnte sie nichts sehen als etwas, das sie für eine Sternschnuppe hielt.


  Sie kehrte ins Kinderzimmer zurück und fand Nana mit etwas im Mund, das sich als der Schatten des Jungen herausstellte. Als er zum Fenster sprang, hatte Nana es schnell geschlossen, zu spät, um ihn zu fangen, aber sein Schatten hatte keine Zeit gehabt, herauszukommen; das Fenster schlug zu und brach ab.


  Sie können sicher sein, dass Mrs. Darling den Schatten sorgfältig untersuchte, aber es war ein ganz gewöhnlicher.


  Nana hatte keinen Zweifel daran, was das Beste war, was man mit diesem Schatten tun konnte. Sie hängte ihn ans Fenster und meinte: „Er wird sicher zurückkommen, um ihn zu holen; wir sollten ihn dort aufhängen, wo er ihn leicht finden kann, ohne die Kinder zu stören.“


  Aber leider konnte Mrs. Darling es nicht am Fenster hängen lassen, es sah so aus wie die Wäsche und minderte den ganzen Ton des Hauses. Sie dachte daran, es Mr. Darling zu zeigen, aber er war gerade dabei, Wintermäntel für John und Michael zusammenzulegen, mit einem nassen Handtuch um den Kopf, um sich den Kopf frei zu halten, und es schien ihr eine Schande, ihn zu stören; außerdem wusste sie genau, was er sagen würde: „Das kommt alles davon, wenn man einen Hund als Krankenschwester hat.“


  Sie beschloss, den Schatten zusammenzurollen und sorgfältig in einer Schublade zu verstauen, bis sich eine passende Gelegenheit ergab, es ihrem Mann zu sagen. Ach ich!


  Die Gelegenheit bot sich eine Woche später, an jenem unvergesslichen Freitag. Natürlich war es ein Freitag.


  „Ich hätte an einem Freitag besonders vorsichtig sein müssen“, sagte sie hinterher zu ihrem Mann, während Nana vielleicht auf der anderen Seite stand und ihre Hand hielt.


  „Nein, nein“, sagte Mr. Darling immer, „ich bin für alles verantwortlich. Ich, George Darling, habe es getan. Mea culpa, mea culpa.“ Er hatte eine klassische Erziehung genossen.


  So saßen sie Nacht für Nacht da und erinnerten sich an jenen verhängnisvollen Freitag, bis sich jede Einzelheit davon in ihre Gehirne eingeprägt hatte und auf der anderen Seite wie die Gesichter auf einer schlechten Münze wirkte.


  „Hätte ich doch nur nicht die Einladung zum Abendessen mit 27 Jahren angenommen“, sagte Mrs. Darling.


  „Wenn ich nur nicht meine Medizin in Nanas Schüssel geschüttet hätte“, sagte Mr. Darling.


  „Wenn ich nur so getan hätte, als würde ich die Medizin mögen“, sagten Nanas feuchte Augen.


  „Meine Vorliebe für Partys, George.“


  „Meine fatale Gabe des Humors, Liebste.“


  „Meine Empfindlichkeit gegenüber Kleinigkeiten, lieber Herr und liebe Frau.“


  Dann brachen einer oder mehrere von ihnen völlig zusammen; Nana bei dem Gedanken: „Es ist wahr, es ist wahr, sie hätten keinen Hund als Krankenschwester haben sollen.“ Oft war es Mr. Darling, der Nana das Taschentuch vor die Augen hielt.


  „Dieser Unmensch!“ Mr. Darling schrie, und Nanas Bellen war das Echo davon, aber Mrs. Darling schimpfte nie mit Peter; etwas in ihrem rechten Mundwinkel wollte, dass sie Peter nicht beschimpfte.


  Sie saßen in dem leeren Kinderzimmer und erinnerten sich liebevoll an jede noch so kleine Einzelheit dieses schrecklichen Abends. Er hatte so ereignislos begonnen, so genau wie hundert andere Abende, als Nana das Wasser für Michaels Bad aufsetzte und ihn auf ihrem Rücken dorthin trug.


  „Ich gehe nicht ins Bett“, hatte er geschrien, wie einer, der immer noch glaubte, das letzte Wort zu haben, „ich gehe nicht, ich gehe nicht. Oma, es ist noch nicht sechs Uhr. Oh je, oh je, ich werde dich nicht mehr lieben, Nana. Ich sage dir, ich will nicht gebadet werden, ich will nicht, ich will nicht!“


  Dann war Mrs. Darling in ihrem weißen Abendkleid hereingekommen. Sie hatte sich früh angezogen, weil Wendy es so liebte, sie in ihrem Abendkleid zu sehen, mit der Halskette, die George ihr geschenkt hatte. An ihrem Arm trug sie Wendys Armband, das sie sich ausgeliehen hatte. Wendy liebte es, ihrer Mutter ihr Armband zu leihen.


  Sie hatte ihre beiden älteren Kinder dabei ertappt, wie sie anlässlich der Geburt von Wendy sich selbst und ihren Vater spielten, und John sagte:


  „Ich freue mich, Ihnen mitzuteilen, Mrs. Darling, dass Sie jetzt Mutter sind“, und zwar in einem Ton, den Mr. Darling selbst bei dieser Gelegenheit verwendet haben könnte.


  Wendy hatte vor Freude getanzt, genau wie es die echte Mrs. Darling getan haben musste.


  Dann wurde Johannes geboren, mit dem zusätzlichen Pomp, den er aufgrund der Geburt eines Mannes empfing, und Michael kam aus seinem Bad und bat darum, auch geboren zu werden, aber Johannes sagte brutal, dass sie nicht mehr wollten.


  Michael hatte fast geweint. „Niemand will mich“, sagte er, und das konnte die Dame im Abendkleid natürlich nicht ertragen.


  „Ich will“, sagte sie, „ich will unbedingt ein drittes Kind“.


  „Junge oder Mädchen?“, fragte Michael, nicht allzu hoffnungsvoll.


  „Junge.“


  Dann war er ihr in die Arme gesprungen. Eine Kleinigkeit für Mr. und Mrs. Darling und Nana, an die sie sich jetzt erinnern können, aber nicht so klein, wenn das Michaels letzte Nacht im Kinderzimmer sein sollte.


  Sie fahren mit ihren Erinnerungen fort.


  „Damals stürzte ich wie ein Tornado herein, nicht wahr?“ würde Mr. Darling sagen und sich selbst verhöhnen; und tatsächlich war er wie ein Tornado.


  Vielleicht gab es eine Ausrede für ihn. Auch er hatte sich für die Party umgezogen, und alles war ihm gut gelungen, bis er zu seiner Krawatte kam. Es ist erstaunlich, dass dieser Mann, obwohl er sich mit Aktien und Wertpapieren auskannte, seine Krawatte nicht wirklich beherrschte. Manchmal fügte sie sich ihm ohne Widerspruch, aber es gab Gelegenheiten, bei denen es für das Haus besser gewesen wäre, wenn er seinen Stolz heruntergeschluckt und eine künstliche Krawatte benutzt hätte.


  Dies war ein solcher Anlass. Er kam mit der zerknitterten Krawatte in der Hand ins Kinderzimmer gestürmt.


  „Warum, was ist denn los, lieber Vater?“


  „Matter!“, schrie er; er schrie wirklich. „Diese Krawatte, sie wird nicht gebunden.“ Er wurde gefährlich sarkastisch. „Nicht um meinen Hals! Um den Bettpfosten! Oh ja, zwanzigmal habe ich sie um den Bettpfosten geschlungen, aber um den Hals, nein! Oh je, nein! Ich bitte um Entschuldigung!“


  Er war der Meinung, dass Mrs. Darling nicht ausreichend beeindruckt war, und fuhr streng fort: „Ich warne dich, Mutter, wenn diese Krawatte nicht um meinen Hals liegt, gehen wir heute Abend nicht zum Essen, und wenn ich heute Abend nicht zum Essen gehe, gehe ich nie wieder ins Büro, und wenn ich nicht mehr ins Büro gehe, verhungern wir beide, und unsere Kinder werden auf die Straße geworfen.“


  Selbst dann war Mrs. Darling gelassen. „Lass es mich versuchen“, sagte sie, und in der Tat war es das, worum er sie gebeten hatte, und mit ihren schönen, kühlen Händen band sie ihm die Krawatte, während die Kinder herumstanden, um ihr Schicksal zu erfahren. Manche Männer hätten es ihr übel genommen, dass sie es so leicht tun konnte, aber Mr. Darling war dafür viel zu gutmütig; er dankte ihr achtlos, vergaß sofort seinen Zorn und tanzte im nächsten Augenblick mit Michael auf dem Rücken durch das Zimmer.


  „Wie wild wir getobt haben“, erinnert sich Mrs. Darling jetzt.


  „Unser letztes Spielchen!“ Mr. Darling stöhnte.


  „O George, erinnerst du dich, dass Michael plötzlich zu mir sagte: ‘Wie hast du mich kennengelernt, Mutter?’„


  „Ich erinnere mich!“


  „Sie waren ziemlich süß, findest du nicht, George?“


  „Und sie gehörten uns, uns! und jetzt sind sie weg.“


  Das Herumtollen endete mit dem Erscheinen von Nana, und Mr. Darling stieß unglücklicherweise mit ihr zusammen, wodurch seine Hose mit Haaren bedeckt wurde. Es war nicht nur eine neue Hose, sondern auch die erste mit Zöpfen, die er je besessen hatte, und er musste sich auf die Lippe beißen, damit ihm nicht die Tränen kamen. Natürlich bürstete Mrs. Darling ihn, aber er fing wieder an zu erzählen, dass es ein Fehler sei, einen Hund als Krankenschwester zu haben.


  „George, Nana ist ein Schatz.“


  „Zweifellos, aber ich habe manchmal das ungute Gefühl, dass sie die Kinder wie Welpen ansieht.“


  „Oh nein, meine Liebe, ich bin sicher, sie weiß, dass sie Seelen haben.“


  „Ich frage mich“, sagte Mr. Darling nachdenklich, „ich frage mich“. Seine Frau fand, dass dies eine Gelegenheit war, ihm von dem Jungen zu erzählen. Zuerst lehnte er die Geschichte ab, aber als sie ihm den Schatten zeigte, wurde er nachdenklich.


  „Es ist niemand, den ich kenne“, sagte er und betrachtete ihn genau, „aber er sieht wie ein Schurke aus.“


  „Wir waren noch dabei, das zu besprechen“, sagt Mr. Darling, „als Nana mit Michaels Medizin hereinkam. Du wirst die Flasche nie wieder im Mund tragen, Nana, und das ist alles meine Schuld.“


  Obwohl er ein starker Mann war, bestand kein Zweifel daran, dass er sich in Bezug auf die Medizin ziemlich töricht verhalten hatte. Wenn er eine Schwäche hatte, dann die, dass er dachte, er hätte sein ganzes Leben lang mutig Medizin genommen, und so hatte er jetzt, als Michael dem Löffel in Nanas Mund auswich, vorwurfsvoll gesagt: „Sei ein Mann, Michael.“


  „Wird nicht; wird nicht!“ rief Michael frech. Frau Darling verließ das Zimmer, um ihm eine Schokolade zu holen, und Herr Darling war der Meinung, dass dies von mangelnder Entschlossenheit zeugte.


  „Mutter, verwöhne ihn nicht“, rief er ihr nach. „Michael, als ich so alt war wie du, habe ich die Medizin ohne zu murren genommen. Ich sagte: ‘Danke, liebe Eltern, dass ihr mir Flaschen gebt, damit ich gesund werde.’„


  Er glaubte das wirklich, und Wendy, die jetzt ihr Nachthemd trug, glaubte es auch, und sie sagte, um Michael zu ermutigen: „Diese Medizin, die du manchmal nimmst, Vater, ist viel schlimmer, nicht wahr?“


  „Noch viel böser“, sagte Mr. Darling tapfer, „und ich würde es dir jetzt als Beispiel nehmen, Michael, wenn ich die Flasche nicht verloren hätte.“


  Er hatte es nicht wirklich verloren; er war mitten in der Nacht auf den Schrank geklettert und hatte es dort versteckt. Was er nicht wusste, war, dass die treue Liza es gefunden und auf den Waschtisch zurückgelegt hatte.


  „Ich weiß, wo es ist, Vater“, rief Wendy, die immer gerne zu Diensten war. „Ich bringe es“, und sie war weg, bevor er sie aufhalten konnte. Sofort sank seine Laune auf eine seltsame Weise.


  „John“, sagte er schaudernd, „das ist ein ganz furchtbares Zeug. Es ist diese eklige, klebrige, süße Art.“


  „Es wird bald vorbei sein, Vater“, sagte John fröhlich, und dann eilte Wendy mit der Medizin in einem Glas herein.


  „Ich habe mich beeilt, so schnell ich konnte“, keuchte sie.


  „Du warst wunderbar schnell“, erwiderte ihr Vater mit einer rachsüchtigen Höflichkeit, die ihr ganz und gar nicht gefiel. „Michael zuerst“, sagte er hartnäckig.


  „Der Vater zuerst“, sagte Michael, der von Natur aus misstrauisch war.


  „Ich werde krank sein, wissen Sie“, sagte Mr.
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