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  KAPITEL I.

  Der Zeitraum


  Es war die beste Zeit, es war die schlimmste Zeit, es war das Zeitalter der Weisheit, es war das Zeitalter der Torheit, es war die Epoche des Glaubens, es war die Epoche des Unglaubens, es war die Zeit des Lichts, es war die Zeit der Dunkelheit, es war der Frühling der Hoffnung, es war der Winter der Verzweiflung, wir hatten alles vor uns, Wir hatten alles vor uns, wir hatten nichts vor uns, wir gingen alle direkt zum Himmel, wir gingen alle direkt in die andere Richtung ‒ kurzum, die Zeit war der heutigen so ähnlich, dass einige ihrer lautesten Autoritäten darauf bestanden, dass sie im Guten wie im Bösen nur im Superlativ des Vergleichs aufgenommen wurde.


  Auf dem Thron von England saß ein König mit einem großen Kiefer und eine Königin mit einem schlichten Gesicht; auf dem Thron von Frankreich saß ein König mit einem großen Kiefer und eine Königin mit einem schönen Gesicht. In beiden Ländern war es für die Herren der Staatskonserven von Brot und Fischen klarer als Kristall, dass die Dinge im Allgemeinen für immer geregelt waren.


  Es war das Jahr unseres Herrn eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig. In jener günstigen Zeit wurden England geistige Offenbarungen zuteil, so wie in dieser. Mrs. Southcott hatte vor kurzem ihren fünfundzwanzigsten gesegneten Geburtstag erreicht, und ein prophetischer Gefreiter der Leibgarde hatte die erhabene Erscheinung angekündigt, indem er verkündete, dass Vorkehrungen für die Verschlingung von London und Westminster getroffen wurden. Selbst der Geist von Cock-lane war erst ein rundes Dutzend Jahre alt, nachdem er seine Botschaften geklopft hatte, so wie die Geister des vergangenen Jahres (denen es übernatürlich an Originalität mangelte) die ihren geklopft hatten. In der irdischen Ordnung der Ereignisse waren kürzlich bloße Botschaften von einem Kongress britischer Untertanen in Amerika an die englische Krone und das englische Volk gelangt, die sich seltsamerweise als wichtiger für die menschliche Rasse erwiesen als alle Mitteilungen, die bisher durch eines der Hühner der Hahnengassenbrut empfangen wurden.


  Frankreich, das in geistlichen Dingen insgesamt weniger begünstigt war als seine Schwester mit dem Schild und dem Dreizack, rollte mit außerordentlicher Geschmeidigkeit den Berg hinunter, machte Papiergeld und gab es aus. Unter der Führung ihrer christlichen Pastoren vergnügte sie sich außerdem mit solch humanen Leistungen wie der Verurteilung eines Jünglings, dem die Hände abgeschnitten, die Zunge mit einer Zange herausgerissen und der Körper bei lebendigem Leibe verbrannt wurde, weil er im Regen nicht niedergekniet war, um einer schmutzigen Mönchsprozession die Ehre zu erweisen, die in seiner Sichtweite in einer Entfernung von etwa fünfzig oder sechzig Metern vorbeizog. Es ist wahrscheinlich, dass in den Wäldern Frankreichs und Norwegens Bäume wuchsen, als dieser Leidende hingerichtet wurde, die bereits vom Holzfäller, dem Schicksal, dazu bestimmt waren, herunterzukommen und in Bretter gesägt zu werden, um ein bestimmtes bewegliches Gerüst mit einem Sack und einem Messer darin zu bilden, das in der Geschichte schrecklich ist. Es ist wahrscheinlich, dass in den rauen Nebengebäuden einiger Bauern der schweren Ländereien, die an Paris grenzen, an jenem Tag grobe Karren vor dem Wetter geschützt waren, die mit bäuerlichem Schlamm bespritzt, von Schweinen umhergeschnüffelt und von Geflügel bewohnt wurden, die der Bauer, der Tod, bereits zu seinen Tumbrillen der Revolution gemacht hatte. Aber der Holzfäller und der Bauer, obwohl sie unaufhörlich arbeiten, arbeiten leise, und niemand hörte sie, als sie mit gedämpften Schritten umhergingen; vielmehr wäre es atheistisch und verräterisch, wenn man den Verdacht hegte, dass sie wach waren.


  In England gab es kaum ein Maß an Ordnung und Schutz, das eine große nationale Prahlerei rechtfertigen würde. Wagemutige Einbrüche durch bewaffnete Männer und Straßenräubereien fanden in der Hauptstadt selbst jede Nacht statt; Familien wurden öffentlich gewarnt, nicht aus der Stadt zu gehen, ohne ihre Möbel zur Sicherheit in die Lagerhäuser der Polsterer zu bringen; Der Wegelagerer im Dunkeln war ein städtischer Händler im Hellen, und als er von seinem Kollegen, den er in seiner Rolle als „Hauptmann“ anhielt, erkannt und herausgefordert wurde, schoss er ihm galant in den Kopf und ritt davon; die Post wurde von sieben Räubern überfallen, und der Wächter erschoss drei von ihnen und wurde dann selbst von den anderen vier erschossen, „weil er keine Munition mehr hatte:“Danach wurde die Post in aller Ruhe geraubt; dieser prächtige Machthaber, der Bürgermeister von London, wurde von einem Straßenräuber, der die illustre Gestalt vor den Augen seines gesamten Gefolges beraubte, dazu gebracht, auf Turnham Green zu stehen und zu liefern; Gefangene in Londoner Gefängnissen lieferten sich Schlachten mit ihren Wächtern, und die Majestät des Gesetzes feuerte mit Schrot und Kugeln geladene Donnerbüchsen auf sie ab; Diebe schnitten in den Salons des Hofes Diamantkreuze von den Hälsen edler Herren ab; Musketiere gingen in St. Giles’s, um nach Schmuggelware zu suchen, und der Pöbel schoss auf die Musketiere, und die Musketiere schossen auf den Pöbel, und niemand hielt diese Vorkommnisse für etwas Ungewöhnliches. Mitten unter ihnen war der Henker, der immer beschäftigt und mehr als nutzlos war, in ständigem Einsatz; jetzt hängte er lange Reihen verschiedener Verbrecher auf; jetzt hängte er am Samstag einen Einbrecher, der am Dienstag gefasst worden war; jetzt verbrannte er reihenweise Menschen in Newgate und jetzt verbrannte er Flugblätter vor der Tür der Westminster Hall; heute nahm er einem grausamen Mörder das Leben und morgen einem elenden Dieb, der einen Bauernjungen um sechs Pence beraubt hatte.


  All dies und tausend ähnliche Dinge ereigneten sich in dem alten Jahr eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig. Umgeben von ihnen, während der Holzfäller und der Bauer unbeachtet arbeiteten, schritten die beiden mit den großen Kinnladen und die beiden anderen mit den flachen und schönen Gesichtern mit viel Bewegung und trugen ihre göttlichen Rechte mit hoher Hand. So führte das Jahr eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig ihre Großen und Myriaden von kleinen Geschöpfen ‒ die Geschöpfe dieser Chronik unter den übrigen ‒ auf den Straßen, die vor ihnen lagen.


  KAPITEL II.

  Die Post


  Es war die Straße von Dover, die an einem Freitagabend Ende November vor der ersten der Personen lag, mit denen diese Geschichte zu tun hat. Die Straße von Dover lag für ihn jenseits der Dover-Post, die den Shooter’s Hill hinaufholperte. Er ging an der Seite der Post im Schlamm den Hügel hinauf, wie die anderen Passagiere auch; nicht weil sie unter den gegebenen Umständen die geringste Lust an der Bewegung zu Fuß hatten, sondern weil der Hügel, das Geschirr, der Schlamm und die Post so schwer waren, dass die Pferde schon dreimal zum Stehen gekommen waren, und einmal die Kutsche quer über die Straße gezogen hatten, mit der meuternden Absicht, sie nach Blackheath zurückzubringen. Zügel und Peitsche, Kutscher und Wächter hatten jedoch gemeinsam jenen Kriegsartikel gelesen, der ein Vorhaben verbot, das ansonsten stark für das Argument sprach, dass einige Tiere mit Vernunft ausgestattet sind; und das Gespann hatte kapituliert und kehrte zu seiner Aufgabe zurück.


  Mit hängenden Köpfen und zitternden Schwänzen bahnten sie sich ihren Weg durch den dicken Schlamm, wobei sie zwischendurch zappelten und stolperten, als würden sie an den größeren Fugen zerschellen. So oft der Kutscher sie anhielt und zum Stehen brachte, schüttelte der nahe Anführer heftig den Kopf und alles, was sich darauf befand, wie ein ungewöhnlich energisches Pferd, das leugnete, dass die Kutsche den Hügel hinaufgebracht werden konnte. Jedes Mal, wenn der Anführer dieses Geräusch von sich gab, schreckte der Fahrgast auf, wie es ein nervöser Fahrgast tun würde, und wurde in seinen Gedanken gestört.


  Ein dampfender Nebel lag in allen Höhlen, und er war in seiner Verlorenheit den Hügel hinaufgewandert, wie ein böser Geist, der Ruhe sucht und keine findet. Es war ein feuchter und sehr kalter Nebel, der sich langsam durch die Luft bewegte, in Wellen, die sichtbar aufeinander folgten und sich gegenseitig überlagerten, wie die Wellen eines ungesunden Meeres. Er war so dicht, dass er alles vom Licht der Kutschenlampen ausschloss, außer den eigenen Arbeiten und ein paar Metern Straße, und der Gestank der arbeitenden Pferde drang in ihn hinein, als hätten sie ihn selbst gemacht.


  Zwei weitere Passagiere stapften neben der Post den Hügel hinauf. Alle drei waren bis zu den Wangenknochen und über die Ohren eingewickelt und trugen Springerstiefel. Keiner der drei hätte anhand von irgendetwas, was er sah, sagen können, wie einer der beiden anderen aussah; und jeder war unter fast ebenso vielen Hüllen vor den Augen des Geistes wie vor den Augen des Körpers seiner beiden Begleiter verborgen. In jenen Tagen scheuten sich die Reisenden sehr, kurzfristig vertraulich zu sein, denn jeder, der unterwegs war, konnte ein Räuber sein oder mit Räubern im Bunde stehen. Letzteres war am wahrscheinlichsten, wenn jede Poststation und jedes Wirtshaus jemanden im Sold des „Kapitäns“ vorweisen konnte, vom Hausherrn bis hin zum untersten Stallburschen. So dachte der Wächter der Post von Dover an jenem Freitagabend im November eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig, als er den Shooter’s Hill hinaufstapfte, auf seinem Platz hinter der Post stand, mit den Füßen stampfte und ein Auge und eine Hand auf die Waffentruhe vor sich gerichtet hielt, in der eine geladene Donnerbüchse über sechs oder acht geladenen Pferdepistolen lag, die auf einer Unterlage aus Entermesser abgelegt waren.


  Die Dover-Post befand sich in der üblichen genialen Lage, dass der Wächter die Passagiere verdächtigte, die Passagiere einander und den Wächter verdächtigten, sie alle verdächtigten alle anderen, und der Kutscher war sich über nichts sicher, außer über die Pferde, bei denen er mit gutem Gewissen auf die beiden Testamente hätte schwören können, dass sie nicht reisefähig waren.


  „Wo-ho!“ sagte der Kutscher. „So, also! Noch einmal ziehen, und du bist oben, verdammt noch mal, denn ich hatte schon Mühe genug, dich dorthin zu bringen!


  „Halloa!“, antwortete der Wachmann.


  „Wie viel Uhr ist es denn, Joe?“


  „Zehn Minuten, gut, nach elf.“


  „Mein Blut!“, stieß der verärgerte Kutscher aus, „und noch nicht einmal das von Shooter! Tst! Yah! Vorwärts!“


  Das entschlossene Pferd, das von der Peitsche in einem entschiedenen Nein unterbrochen wurde, machte einen entschlossenen Satz nach vorn, und die drei anderen Pferde folgten ihm. Wieder einmal kämpfte sich die Dover-Post vorwärts, während die Stiefel der Passagiere an ihrer Seite vorbeizogen. Sie waren stehen geblieben, als die Kutsche anhielt, und hielten dicht bei ihr. Hätte einer der drei die Unverfrorenheit besessen, einem anderen vorzuschlagen, ein Stück voraus in den Nebel und die Dunkelheit zu gehen, hätte er sich in die Gefahr begeben, auf der Stelle als Straßenräuber erschossen zu werden.


  Mit dem letzten Stoß erreichte die Post den Gipfel des Hügels. Die Pferde hielten an, um wieder Luft zu holen, und der Wächter stieg ab, um das Rad für die Abfahrt zu schleudern und die Wagentür zu öffnen, damit die Passagiere einsteigen konnten.


  „Tst! Joe!“, rief der Kutscher mit warnender Stimme und schaute von seiner Box herunter.


  „Was sagst du, Tom?“


  Sie haben beide zugehört.


  „Ich sage, ein Pferd im Galopp kommt heran, Joe.“


  „Ich sage, ein Pferd im Galopp, Tom“, erwiderte der Wächter, ließ die Tür los und stieg flink auf seinen Platz. „Meine Herren! Im Namen des Königs, ihr alle!“


  Mit dieser eiligen Beschwörung spannte er seine Donnerbüchse und ging in die Offensive.


  Der Fahrgast, der durch diese Geschichte gebucht wurde, stand auf der Treppe und stieg ein; die beiden anderen Fahrgäste waren dicht hinter ihm und wollten ihm folgen. Er blieb auf der Stufe stehen, halb in der Kutsche und halb außerhalb; sie blieben auf der Straße unter ihm. Alle sahen vom Kutscher zum Wächter und vom Wächter zum Kutscher und hörten zu. Der Kutscher schaute zurück und der Wächter schaute zurück, und selbst der emphatische Anführer spitzte die Ohren und schaute zurück, ohne zu widersprechen.


  Die Stille, die sich aus dem Aufhören des Rumpelns und der Arbeit der Kutsche ergab, machte sie zusammen mit der Stille der Nacht wirklich sehr ruhig. Das Hecheln der Pferde vermittelte der Kutsche eine zittrige Bewegung, als ob sie sich in einem Zustand der Unruhe befände. Die Herzen der Fahrgäste schlugen vielleicht laut genug, um gehört zu werden; auf jeden Fall war die stille Pause ein hörbarer Ausdruck von Menschen, die außer Atem waren, den Atem anhielten und deren Puls sich durch die Erwartung beschleunigte.


  Das Geräusch eines galoppierenden Pferdes kam schnell und wütend den Hügel hinauf.


  „So-ho!“, brüllte der Wachmann, so laut er konnte. „He da! Steh auf! Ich werde schießen!“


  Das Tempo wurde plötzlich gebremst, und mit viel Geplätscher und Gezappel rief eine Männerstimme aus dem Nebel: „Ist das die Dover-Post?“


  „Ist doch egal, was es ist!“, erwiderte der Wachmann. „Was sind Sie?“


  „Ist das die Dover-Post?“


  „Warum wollen Sie das wissen?“


  „Ich will einen Passagier, wenn es einer ist.“


  „Welcher Passagier?“


  „Mr. Jarvis Lorry.“


  Unser gebuchter Fahrgast zeigte gleich, dass dies sein Name war. Der Wachmann, der Kutscher und die beiden anderen Fahrgäste beäugten ihn misstrauisch.


  „Bleiben Sie, wo Sie sind“, rief der Wächter der Stimme im Nebel zu, „denn sollte ich einen Fehler machen, könnte er zu Ihren Lebzeiten nie wieder gutgemacht werden. Herr mit dem Namen Lorry, antworte direkt.


  „Was ist denn los?“, fragte der Fahrgast dann mit leicht zittriger Stimme. „Wer will mich? Ist es Jerry?“


  („Ich mag Jerrys Stimme nicht, wenn es Jerry ist“, knurrte der Wachmann vor sich hin. „Er ist heiserer als mir lieb ist, Jerry.“)


  „Ja, Mr. Lorry.“


  „Was ist denn los?“


  „Eine Depesche, die von drüben nach Ihnen geschickt wurde. T. und Co.“


  „Ich kenne diesen Boten, Wache“, sagte Mr. Lorry und stieg auf die Straße hinunter ‒ mehr schnell als höflich unterstützt von den beiden anderen Fahrgästen, die sofort in die Kutsche kletterten, die Tür schlossen und das Fenster hochzogen. „Er kann ruhig näher kommen, es ist alles in Ordnung.“


  „Ich hoffe nicht, aber so sicher kann ich mir da nicht sein“, sagte der Wachmann in ruppigem Tonfall. „Hallo du!“


  „Nun! Und hallo du!“, sagte Jerry, heiserer als zuvor.


  „Komm im Laufschritt, wenn ich bitten darf. Und wenn du Halfter an deinem Sattel hast, so lass mich nicht sehen, dass deine Hand sich ihnen nähert. Denn ich bin ein Teufel von einem schnellen Fehler, und wenn ich einen mache, nimmt er die Form von Blei an. So, jetzt wollen wir dich mal ansehen.“


  Die Gestalten eines Pferdes und eines Reiters kamen langsam durch den wirbelnden Nebel und näherten sich der Seite der Post, wo der Fahrgast stand. Der Reiter bückte sich und überreichte dem Fahrgast ein kleines, gefaltetes Papier, während er den Wachmann ansah. Das Pferd des Reiters war verblasen, und sowohl Pferd als auch Reiter waren von den Hufen des Pferdes bis zum Hut des Mannes mit Schlamm bedeckt.


  „Wache“, sagte der Fahrgast in einem ruhigen, vertrauensvollen Ton.


  Der wachsame Wächter, die rechte Hand am Schaft seiner erhobenen Donnerbüchse, die linke am Lauf und den Blick auf den Reiter gerichtet, antwortete knapp: „Sir“.


  „Es gibt nichts zu befürchten. Ich gehöre zur Tellson’s Bank. Sie müssen Tellson’s Bank in London kennen. Ich fahre geschäftlich nach Paris. Eine Krone zu trinken. Darf ich das lesen?“


  „Wenn Sie so schnell sind, Sir.“


  Er öffnete ihn im Licht der Kutschenlampe auf dieser Seite und las ‒ erst für sich selbst und dann laut: „Warte in Dover auf Mam’selle. Es ist nicht mehr lange hin, Wache. Jerry, sag, dass meine Antwort war: „Ins Leben zurückgerufen.“


  Jerry fuhr in seinem Sattel hoch. „Das ist auch eine verdammt seltsame Antwort“, sagte er heiser.


  „Nimm diese Nachricht zurück, und sie werden wissen, dass ich sie erhalten habe, als ob ich geschrieben hätte. Mach das Beste aus deinem Weg. Gute Nacht.“


  Mit diesen Worten öffnete der Reisende die Wagentür und stieg ein, ohne dass ihm seine Mitreisenden dabei behilflich waren, die ihre Uhren und Geldbörsen in ihren Stiefeln verstaut hatten und nun so taten, als ob sie schliefen. Mit keinem anderen Ziel als dem, der Gefahr zu entgehen, irgendeine andere Aktion zu starten.


  Die Kutsche setzte sich wieder in Bewegung, wobei sich die Nebelschwaden bei der Abfahrt immer dichter um sie schlossen. Der Wächter verstaute seine Donnerbüchse bald wieder in seiner Armbrust und schaute nach dem Rest ihres Inhalts und den zusätzlichen Pistolen, die er in seinem Gürtel trug, in eine kleinere Truhe unter seinem Sitz, in der sich ein paar Schmiedewerkzeuge, ein paar Fackeln und eine Zunderbüchse befanden. Denn er war so vollständig ausgerüstet, dass er sich, wenn die Kutschenlampen ausgeblasen wurden und ausfielen, was gelegentlich geschah, nur darin einzuschließen brauchte, die Feuerstein- und Stahlfunken gut vom Stroh fernzuhalten und mit erträglicher Sicherheit und Leichtigkeit (wenn er Glück hatte) in fünf Minuten Licht zu bekommen.


  „Tom!“, schallte es leise über das Kutschendach.


  „Hallo, Joe.“


  „Hast du die Nachricht gehört?“


  „Das habe ich, Joe.“


  „Was hältst du davon, Tom?“


  „Überhaupt nichts, Joe.“


  „Das ist auch ein Zufall“, überlegte der Wächter, „denn ich selbst habe das Gleiche gemacht.“


  Jerry, der im Nebel und in der Dunkelheit allein gelassen wurde, stieg inzwischen ab, nicht nur, um sein erschöpftes Pferd zu beruhigen, sondern auch, um sich den Schlamm aus dem Gesicht zu wischen und die Nässe aus seiner Hutkrempe zu schütteln, die etwa eine halbe Gallone fassen konnte. Nachdem er mit dem Zaumzeug über dem vollgespritzten Arm stehen geblieben war, bis die Räder der Post nicht mehr zu hören waren und die Nacht wieder ganz still war, wandte er sich um und ging den Hügel hinunter.


  „Nach dem Galopp von Temple Bar, alte Dame, traue ich deinen Vorderbeinen nicht mehr, bis du wieder auf der Höhe bist“, sagte der heisere Bote und blickte auf seine Stute. „‘Ins Leben zurückgerufen.’ Das ist eine verdammt seltsame Nachricht. Vieles davon würde nicht zu dir passen, Jerry! Ich sage, Jerry! Du wärst verdammt schlecht dran, wenn das Zurückrufen ins Leben in Mode käme, Jerry!“


  KAPITEL III.

  Die Nachtschatten


  Es ist eine wunderbare Tatsache, darüber nachzudenken, dass jedes menschliche Geschöpf so beschaffen ist, dass es für jedes andere ein tiefes Geheimnis und Mysterium ist. Eine feierliche Betrachtung, wenn ich nachts eine große Stadt betrete, dass jedes dieser dunkel geballten Häuser sein eigenes Geheimnis umschließt; dass jedes Zimmer in jedem von ihnen sein eigenes Geheimnis umschließt; dass jedes schlagende Herz in den Hunderttausenden von Brüsten dort in einigen seiner Vorstellungen ein Geheimnis für das Herz ist, das ihm am nächsten ist! Etwas von der Schrecklichkeit, sogar des Todes selbst, ist darauf zurückzuführen. Nicht mehr kann ich die Blätter dieses geliebten Buches umblättern und vergeblich hoffen, es rechtzeitig zu lesen. Ich kann nicht mehr in die Tiefen dieses unergründlichen Wassers blicken, in dem ich bei kurzen Lichtern einen Blick auf vergrabene Schätze und andere untergetauchte Dinge erhaschen konnte. Es war bestimmt, dass das Buch sich mit einer Quelle für immer und ewig schließen sollte, wenn ich nur eine Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, dass das Wasser in einem ewigen Frost verschlossen sein sollte, als das Licht auf seiner Oberfläche spielte und ich in Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der Liebling meiner Seele, ist tot; es ist die unerbittliche Festigung und Verewigung des Geheimnisses, das immer in jener Individualität war, und das ich in der meinen bis an mein Lebensende tragen werde. Gibt es auf irgendeinem der Friedhöfe dieser Stadt, durch die ich gehe, einen Schläfer, der für mich oder für sie unergründlicher ist als die geschäftigen Bewohner in ihrer innersten Persönlichkeit?


  Was dies betrifft, sein natürliches und nicht zu veräußerndes Erbe, so besaß der reitende Bote genau dieselben Besitztümer wie der König, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann Londons. So war es auch mit den drei Passagieren, die in dem engen Raum einer alten, schwerfälligen Postkutsche eingeschlossen waren; sie waren einander ein Rätsel, so vollständig, als ob jeder in seiner eigenen Kutsche und sechs oder seiner eigenen Kutsche und sechzig gewesen wäre, mit der Breite einer Grafschaft zwischen ihm und dem nächsten.


  Der Bote ritt in leichtem Trab zurück, hielt ziemlich oft an den Bierstuben am Weg an, um zu trinken, aber er neigte dazu, seinen eigenen Rat zu befolgen und den Hut über die Augen zu ziehen. Er hatte Augen, die sehr gut zu dieser Dekoration passten, sie waren von einem oberflächlichen Schwarz, ohne Tiefe in der Farbe oder Form, und viel zu nah beieinander ‒ als ob sie Angst hätten, einzeln in etwas entdeckt zu werden, wenn sie zu weit auseinander stünden. Sie hatten einen finsteren Ausdruck, unter einem alten, spitz zulaufenden Hut, der wie ein dreispitziger Spucknapf aussah, und über einem großen Muff für Kinn und Hals, der dem Träger fast bis zu den Knien hinunterreichte. Wenn er anhielt, um zu trinken, bewegte er diesen Schalldämpfer nur mit der linken Hand, während er mit der rechten seinen Schnaps einschenkte; sobald das geschehen war, legte er wieder den Schalldämpfer an.


  „Nein, Jerry, nein!“, sagte der Bote, während er auf einem Thema herumritt. „Das würde nicht zu dir passen, Jerry. Jerry, du ehrlicher Geschäftsmann, das würde nicht zu deinem Geschäft passen! Zurückgerufen-! Verflucht, wenn ich nicht glaube, dass er ein Trinker war!“


  Die Nachricht verwirrte ihn so sehr, dass er mehrmals seinen Hut abnehmen wollte, um sich am Kopf zu kratzen. Außer auf dem Scheitel, der zackig kahl war, hatte er steifes, schwarzes Haar, das überall zackig stand und fast bis zu seiner breiten, stumpfen Nase herabwuchs. Es sah so sehr nach Smiths Werk aus, so sehr nach der Spitze einer stark bespickten Mauer als nach einem Haarschopf, dass die besten Spieler beim Bockspringen ihn als den gefährlichsten Mann der Welt hätten ablehnen können, um ihn zu überspringen.


  Während er mit der Nachricht zurücktrabte, die er dem Nachtwächter in seinem Kasten an der Tür von Tellsons Bank bei Temple Bar überbringen sollte, der sie an die höheren Behörden weiterleiten sollte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn solche Formen an, die sich aus der Nachricht ergaben, und für die Stute solche Formen, die sich aus ihren privaten Themen der Unruhe ergaben. Sie schienen zahlreich zu sein, denn sie scheute vor jedem Schatten auf der Straße.


  Wann auch immer, die Postkutsche rumpelte, rüttelte, rüttelte und holperte auf ihrem mühsamen Weg, mit ihren drei Mitwissern im Inneren. Auch ihnen offenbarten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die ihre dösenden Augen und umherschweifenden Gedanken nahelegten.


  Tellson’s Bank hatte einen Ansturm auf sie in der Post. Als der Bankpassagier ‒ mit einem Arm durch den ledernen Gurt gezogen, der ihn nach Kräften davon abhielt, gegen den nächsten Passagier zu stoßen und ihn in die Ecke zu treiben, wenn die Kutsche einen besonderen Ruck bekam ‒ mit halbgeschlossenen Augen an seinem Platz nickte, wurden die kleinen Kutschenfenster, durch die die Kutschenlampe schwach leuchtete, und das sperrige Bündel des gegenüberliegenden Passagiers zur Bank und machten einen großen Schlag ins Geschäft. Das Klappern des Geschirrs war das Klirren des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel eingelöst, als selbst Tellson’s mit all seinen Auslands- und Inlandsverbindungen jemals in dreimal so langer Zeit bezahlt hat. Dann öffneten sich die unterirdischen Tresorräume von Tellson’s mit ihren wertvollen Vorräten und Geheimnissen, die dem Reisenden bekannt waren (und es war nicht wenig, was er darüber wusste), vor ihm, und er ging mit den großen Schlüsseln und der schwach brennenden Kerze hinein und fand sie sicher und stark und gesund und still, so wie er sie zuletzt gesehen hatte.


  Aber obwohl die Bank fast immer bei ihm war, und obwohl die Kutsche (auf eine verwirrende Weise, wie die Anwesenheit von Schmerz unter einem Opiat) immer bei ihm war, gab es einen anderen Eindruck, der nie aufhörte, die ganze Nacht hindurch zu laufen. Er war auf dem Weg, um jemanden aus einem Grab auszugraben.


  Welches der vielen Gesichter, die sich vor ihm zeigten, nun das wahre Gesicht des Begrabenen war, ließen die Schatten der Nacht nicht erkennen; aber es waren alles Gesichter eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, und sie unterschieden sich vor allem durch die Leidenschaften, die sie zum Ausdruck brachten, und durch die Grausamkeit ihres abgenutzten und verbrauchten Zustandes. Stolz, Verachtung, Trotz, Sturheit, Unterwerfung, Wehklagen wechselten einander ab, ebenso wie verschiedene Arten von eingefallenen Wangen, Kadaverfarbe, ausgemergelten Händen und Figuren. Aber das Gesicht war in der Hauptsache ein Gesicht, und jeder Kopf war vorzeitig weiß. Hundertmal erkundigte sich der dösende Passagier nach diesem Gespenst:


  „Wie lange begraben?“


  Die Antwort war immer die gleiche: „Fast achtzehn Jahre“.


  „Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?“


  „Vor langer Zeit.“


  „Sie wissen, dass Sie ins Leben zurückgerufen werden?“


  „Sie sagen es mir.“


  „Ich hoffe, du willst leben?“


  „Das kann ich nicht sagen.“


  „Soll ich sie dir zeigen? Wirst du kommen und sie sehen?“


  Die Antworten auf diese Frage waren vielfältig und widersprüchlich. Manchmal lautete die gebrochene Antwort: „Warte! Es würde mich umbringen, wenn ich sie zu früh sehe.“ Manchmal wurde sie in einem zärtlichen Tränenregen gegeben, und dann hieß es: „Bring mich zu ihr.“ Manchmal starrte er sie an und war fassungslos, und dann hieß es: „Ich kenne sie nicht. Ich verstehe sie nicht.“


  Nach einem solchen imaginären Gespräch grub der Reisende in seiner Fantasie, und grub, grub, grub ‒ mal mit einem Spaten, mal mit einem großen Schlüssel, mal mit den Händen ‒, um diese elende Kreatur auszugraben. Endlich draußen, mit Erde im Gesicht und in den Haaren, zerfiel er plötzlich zu Staub. Der Passagier schrak auf und ließ das Fenster herunter, um die Realität von Nebel und Regen auf seine Wange zu bekommen.


  Doch selbst wenn er seine Augen auf den Nebel und den Regen, auf den sich bewegenden Lichtfleck der Lampen und die sich ruckartig zurückziehende Hecke am Straßenrand richtete, würden die nächtlichen Schatten außerhalb der Kutsche in den Zug der nächtlichen Schatten im Inneren fallen. Das wirkliche Bankhaus von Temple Bar, die wirklichen Geschäfte des vergangenen Tages, die wirklichen Tresore, der wirkliche Express, der ihm nachgeschickt wurde, und die wirkliche Nachricht, die zurückkam, würden alle da sein. Aus ihrer Mitte würde sich das geisterhafte Gesicht erheben, und er würde es wieder ansprechen.


  „Wie lange begraben?“


  „Fast achtzehn Jahre.“


  „Ich hoffe, du willst leben?“


  „Das kann ich nicht sagen.“


  Graben, graben, graben ‒ bis eine ungeduldige Bewegung eines der beiden Passagiere ihn ermahnte, das Fenster hochzuziehen, seinen Arm durch den Lederriemen zu ziehen und über die beiden schlummernden Gestalten zu spekulieren, bis sein Geist sie nicht mehr im Griff hatte und sie wieder in die Bank und das Grab glitten.


  „Wie lange begraben?“


  „Fast achtzehn Jahre.“


  „Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?“


  „Vor langer Zeit.“


  Er hörte die Worte noch immer so deutlich, wie er sie gerade gesprochen hatte ‒ so deutlich, wie er sie noch nie in seinem Leben gehört hatte ‒, als der müde Passagier sich wieder des Tageslichts bewusst wurde und feststellte, dass die Schatten der Nacht verschwunden waren.


  Er ließ das Fenster herunter und schaute hinaus in die aufgehende Sonne. Da war ein gepflügter Bergrücken, auf dem ein Pflug stand, der letzte Nacht zurückgelassen worden war, als die Pferde losgebunden worden waren, und dahinter ein ruhiger Niederwald, in dem noch viele Blätter von glühendem Rot und Goldgelb an den Bäumen hingen. Obwohl die Erde kalt und nass war, war der Himmel klar, und die Sonne ging hell, friedlich und schön auf.


  „Achtzehn Jahre“, sagte der Passagier und blickte in die Sonne. „Gnädiger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig begraben zu sein!“


  KAPITEL IV.

  Die Vorbereitung


  Als die Post im Laufe des Vormittags erfolgreich in Dover ankam, öffnete der Chefzeichner des Royal George Hotel die Wagentür, wie es seine Gewohnheit war. Er tat dies mit einer gewissen Feierlichkeit, denn eine Postreise von London im Winter war eine Leistung, zu der man einen abenteuerlustigen Reisenden beglückwünschen konnte.


  Zu diesem Zeitpunkt gab es nur noch einen abenteuerlustigen Reisenden zu beglückwünschen, denn die beiden anderen waren an ihren jeweiligen Zielorten am Straßenrand abgesetzt worden. Das schimmelige Innere der Kutsche mit seinem feuchten und schmutzigen Stroh, seinem unangenehmen Geruch und seiner Dunkelheit glich eher einem größeren Hundezwinger. Mr. Lorry, der Fahrgast, der sich in Strohketten, einem Gewirr aus zotteligem Umhang, flatterndem Hut und schlammigen Beinen aus dem Wagen schüttelte, glich eher einem größeren Hund.


  „Es wird morgen ein Paket nach Calais gehen, Schublade?“


  „Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind erträglich ist. Die Flut wird gegen zwei Uhr nachmittags ziemlich gut sein, Sir. Bett, Sir?“


  „Ich werde erst in der Nacht ins Bett gehen, aber ich brauche ein Schlafzimmer und einen Friseur.“


  „Und dann Frühstück, Sir? Ja, mein Herr. Hier entlang, Sir, wenn Sie möchten. Zeig Concord! Koffer des Herrn und heißes Wasser nach Concord. Ziehen Sie die Stiefel des Herrn in Concord aus. (Holt den Barbier nach Concord. Rührt euch dort um, jetzt, für Concord!“


  Da das Concord-Schlafgemach immer einem Postpassagier zugewiesen war und die Postpassagiere immer von Kopf bis Fuß dick eingemummelt waren, hatte das Zimmer für das Etablissement des Royal George das merkwürdige Interesse, dass man zwar nur eine Art von Männern hineingehen sah, aber alle Arten und Sorten von Männern herauskamen. Folglich hielten sich ein anderer Zeichner, zwei Portiers, mehrere Dienstmädchen und die Wirtin zufällig an verschiedenen Stellen des Weges zwischen dem Concord und dem Kaffeezimmer auf, als ein Herr von sechzig Jahren, förmlich gekleidet in einen braunen Anzug, ziemlich abgenutzt, aber sehr gepflegt, mit großen quadratischen Manschetten und großen Klappen an den Taschen, auf dem Weg zu seinem Frühstück vorbeikam.


  Im Kaffeezimmer saß an diesem Vormittag kein anderer als der Herr in Braun. Sein Frühstückstisch war vor das Feuer gezogen, und als er im Schein des Feuers auf das Essen wartete, saß er so still, als ob er für sein Porträt sitzen würde.


  Er sah sehr ordentlich und methodisch aus, mit einer Hand auf jedem Knie und einer laut tickenden Uhr, die unter seiner aufgeschlagenen Weste eine klangvolle Predigt hielt, als würde sie ihre Schwere und Langlebigkeit gegen die Leichtigkeit und Vergänglichkeit des lebhaften Feuers ausspielen. Er hatte ein gutes Bein und war ein wenig eitel darauf, denn seine braunen Strümpfe saßen glatt und eng an und waren von feiner Beschaffenheit; auch seine Schuhe und Schnallen waren zwar schlicht, aber gepflegt. Er trug eine seltsame, kleine, glatte, flachsfarbene Perücke, die sehr eng an seinem Kopf saß, und von der man annehmen kann, dass sie aus Haaren gemacht war, die aber viel mehr aussah, als ob sie aus Seiden- oder Glasfäden gesponnen wäre. Sein Leinen, wenn auch nicht so fein wie seine Strümpfe, war so weiß wie die Spitzen der Wellen, die sich am benachbarten Strand brachen, oder die Flecken der Segel, die weit draußen auf dem Meer im Sonnenlicht glitzerten. Ein Gesicht, das gewöhnlich unterdrückt und ruhig war, wurde unter der malerischen Perücke immer noch von einem Paar feuchter, heller Augen erhellt, die es ihren Besitzer in früheren Jahren einige Mühe gekostet haben muss, den ruhigen und zurückhaltenden Ausdruck von Tellsons Bank zu erreichen. Seine Wangen hatten eine gesunde Farbe, und sein Gesicht, obwohl es faltig war, trug kaum Spuren von Besorgnis. Aber vielleicht waren die vertraulichen Junggesellen in Tellson’s Bank hauptsächlich mit den Sorgen anderer Leute beschäftigt, und vielleicht sind Sorgen aus zweiter Hand, wie Kleidung aus zweiter Hand, leicht aus- und anzuziehen.


  Nachdem er seine Ähnlichkeit mit einem Mann, der für sein Porträt sitzt, vollendet hatte, schlief Mr. Lorry ein. Die Ankunft seines Frühstücks weckte ihn, und er sagte zu der Schublade, während er seinen Stuhl dorthin schob:


  „Ich möchte eine Unterkunft für eine junge Dame vorbereiten, die heute zu jeder Zeit hierher kommen kann. Sie kann nach Mr. Jarvis Lorry fragen oder auch nur nach einem Herrn von Tellson’s Bank. Bitte lassen Sie es mich wissen.“


  „Ja, Sir. Tellson’s Bank in London, Sir?“


  „Ja.“


  „Ja, Sir. Wir haben oft die Ehre, Ihre Herren auf ihren Reisen zwischen London und Paris zu bewirten, Sir. Im Haus von Tellson und Co. wird sehr viel gereist, Sir.“


  „Ja. Wir sind sowohl ein französisches als auch ein englisches Haus.“


  „Ja, Sir. Sie selbst sind wohl auch nicht so sehr an solche Reisen gewöhnt, oder, Sir?“


  „Nicht in den letzten Jahren. Es ist fünfzehn Jahre her, seit wir ‒ seit ich ‒ das letzte Mal aus Frankreich kamen.“


  „Tatsächlich, Sir? Das war vor meiner Zeit hier, Sir. Vor der Zeit unserer Leute hier, Sir. Damals war das George in anderen Händen, Sir.“


  „Ich glaube schon.“


  „Aber ich würde wetten, Sir, dass ein Haus wie Tellson and Company vor fünfzig, um nicht zu sagen fünfzehn Jahren floriert hat?“


  „Man könnte das verdreifachen und hundertfünfzig sagen und wäre doch nicht weit von der Wahrheit entfernt.“


  „In der Tat, Sir!“


  Der Kellner, der seinen Mund und seine beiden Augen rundete, als er vom Tisch zurücktrat, verlegte seine Serviette vom rechten auf den linken Arm, ließ sich in eine bequeme Haltung fallen und beobachtete den Gast, während er aß und trank, wie von einem Observatorium oder Wachturm aus. Dies entspricht dem uralten Brauch der Kellner in allen Zeitaltern.


  Nachdem Mr. Lorry sein Frühstück beendet hatte, machte er einen Spaziergang am Strand. Die kleine schmale, verwinkelte Stadt Dover versteckte sich vor dem Strand und steckte ihren Kopf in die Kreidefelsen wie ein Meeresstrauß. Der Strand war eine Wüste aus Meer und Steinen, die wild umherwirbelten, und das Meer tat, was es wollte, und was es wollte, war Zerstörung. Es donnerte gegen die Stadt und donnerte gegen die Klippen und brachte die Küste zum Einsturz, wie verrückt. Die Luft zwischen den Häusern hatte einen so starken Fischgeschmack, dass man hätte meinen können, kranke Fische gingen hinauf, um darin getaucht zu werden, so wie kranke Menschen hinunter gingen, um im Meer getaucht zu werden. Im Hafen wurde ein wenig gefischt, und nachts schlenderte man viel herum und schaute aufs Meer hinaus, besonders zu den Zeiten, wenn die Flut kam und sich dem Hochwasser näherte. Kleine Gewerbetreibende, die keine Geschäfte machten, erzielten manchmal auf unerklärliche Weise ein großes Vermögen, und es war bemerkenswert, dass niemand in der Nachbarschaft einen Laternenanzünder ertragen konnte.


  Als der Tag in den Nachmittag überging und die Luft, die zeitweise so klar gewesen war, dass man die französische Küste sehen konnte, sich wieder mit Nebel und Dunst füllte, schienen sich auch Mr. Lorrys Gedanken zu trüben. Als es dunkel wurde und er vor dem Feuer in der Kaffeestube saß und auf sein Abendessen wartete, so wie er auf sein Frühstück gewartet hatte, war sein Geist damit beschäftigt, in den glühenden Kohlen zu graben, zu graben, zu graben.


  Eine Flasche guten Clarets nach dem Essen schadet einem Goldgräber nicht, außer dass sie ihn von der Arbeit abhalten kann. Mr. Lorry war schon lange untätig gewesen und hatte gerade sein letztes Glas Wein mit einer Genugtuung ausgeschüttet, wie man sie bei einem älteren Herrn mit frischem Teint, der eine Flasche zu Ende getrunken hat, nur selten findet, als ein Rattern von Rädern die schmale Straße heraufkam und in den Gasthof rumpelte.


  Er stellte sein Glas unangetastet ab. „Das ist Mam’selle!“, sagte er.


  In wenigen Minuten kam der Kellner herein und verkündete, dass Miss Manette aus London eingetroffen sei und sich freuen würde, den Herrn von Tellson’s zu sehen.


  „So bald?“


  Fräulein Manette hatte unterwegs eine Erfrischung zu sich genommen und brauchte nun keine mehr, und sie war sehr darauf bedacht, den Herrn von Tellson’s sofort zu sehen, wenn es ihm recht und billig war.


  Dem Herrn von Tellson’s blieb nichts anderes übrig, als sein Glas mit einem Anflug von Verzweiflung zu leeren, seine merkwürdige kleine Flachsperücke an den Ohren zu befestigen und dem Kellner in die Wohnung von Miss Manette zu folgen. Es handelte sich um einen großen, dunklen Raum, der mit schwarzem Rosshaar in einer feierlichen Art und Weise eingerichtet und mit schweren, dunklen Tischen bestückt war. Diese waren geölt und geölt worden, bis sich die beiden hohen Kerzen auf dem Tisch in der Mitte des Raumes auf jedem Blatt düster spiegelten; als wären sie in tiefen Gräbern aus schwarzem Mahagoni vergraben, von denen kein nennenswertes Licht zu erwarten war, bis man sie ausgrub.


  Die Dunkelheit war so schwer zu durchdringen, dass Mr. Lorry, der sich seinen Weg über den abgenutzten türkischen Teppich bahnte, Fräulein Manette für den Augenblick in einem Nebenzimmer vermutete, bis er, nachdem er an den beiden hohen Kerzen vorbeigekommen war, an dem Tisch zwischen ihnen und dem Feuer eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn Jahren in einem Reitmantel stehen sah, die ihren strohbedeckten Reisehut noch immer an seinem Band in der Hand hielt. Sein Blick ruhte auf einer kurzen, schlanken, hübschen Gestalt, einer Menge goldenen Haares, einem Paar blauer Augen, die ihm mit einem fragenden Blick begegneten, und einer Stirn, die die eigenartige Fähigkeit besaß (wenn man bedenkt, wie jung und glatt sie war), sich in Falten zu legen und zu einem Ausdruck zu formen, der nicht unbedingt ein Ausdruck von Verwirrung oder Verwunderung war, Als seine Augen auf diesen Dingen ruhten, tauchte plötzlich das Bild eines Kindes vor ihm auf, das er auf der Überfahrt über eben jenen Kanal in den Armen gehalten hatte, in einer kalten Zeit, als der Hagel schwer und das Meer hoch war. Das Bild verschwand wie ein Hauch auf der Oberfläche des mageren Pierglases hinter ihr, auf dessen Rahmen eine Prozession von Negerköpfen, einige kopflos und alle verkrüppelt, schwarzen Göttern weiblichen Geschlechts schwarze Körbe mit Früchten vom Toten Meer anbot ‒ und er verbeugte sich förmlich vor Fräulein Manette.


  „Bitte setzen Sie sich, Sir.“ Mit einer sehr klaren und angenehmen jungen Stimme, ein wenig fremdländisch in ihrem Akzent, aber wirklich nur ein wenig.


  „Ich küsse Ihre Hand, Miss“, sagte Mr. Lorry mit den Manieren eines früheren Datums, verbeugte sich erneut und nahm seinen Platz ein.


  „Ich habe gestern einen Brief von der Bank erhalten, Sir, in dem mir mitgeteilt wurde, dass einige Informationen ‒ oder Entdeckungen -“


  „Das Wort ist nicht wichtig, Miss; jedes Wort ist gut.“


  „‒ in Anbetracht des kleinen Vermögens meines armen Vaters, den ich nie gesehen habe und der schon so lange tot ist -“


  Mr. Lorry bewegte sich in seinem Stuhl und warf einen besorgten Blick auf die Prozession der Negerköpfe im Krankenhaus. Als ob sie in ihren absurden Körben irgendeine Hilfe für irgendjemanden hätten!


  „-erforderte es, dass ich mich nach Paris begab, um dort mit einem Herrn der Bank zu verkehren, der so gut war, dass er zu diesem Zweck nach Paris entsandt wurde.“


  „Ich selbst.“


  „Darauf war ich vorbereitet, Sir.“


  Sie knickste vor ihm (junge Damen machten damals einen Knicks), mit dem schönen Wunsch, ihm zu zeigen, dass sie spürte, wie viel älter und weiser er war als sie. Er machte ihr eine weitere Verbeugung.


  „Ich antwortete der Bank, Sir, dass diejenigen, die mich kennen und die so freundlich sind, mich zu beraten, es für notwendig erachten, dass ich nach Frankreich gehe, und dass ich, da ich ein Waisenkind bin und keinen Freund habe, der mit mir gehen könnte, es sehr schätzen würde, wenn es mir erlaubt wäre, mich während der Reise unter den Schutz dieses würdigen Herrn zu stellen. Der Herr hatte London verlassen, aber ich glaube, ein Bote wurde ihm nachgeschickt, um ihn um die Gunst zu bitten, hier auf mich zu warten.“


  „Ich habe mich gefreut“, sagte Mr. Lorry, „dass man mir die Aufgabe anvertraut hat. Es wird mir noch mehr Freude bereiten, sie auszuführen.“


  „Sir, ich danke Ihnen wirklich. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Die Bank hat mir gesagt, dass der Herr mir die Einzelheiten des Geschäfts erklären würde und dass ich mich darauf einstellen müsse, dass sie überraschend sein würden. Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzubereiten, und ich habe natürlich ein starkes und eifriges Interesse daran, sie zu erfahren.“


  „Natürlich“, sagte Mr. Lorry. „Ja, ich …“


  Nach einer Pause fügte er hinzu, die flachsfarbene Perücke wieder an den Ohren ansetzend: „Es ist sehr schwierig, anzufangen.“


  Er begann nicht, sondern begegnete in seiner Unentschlossenheit ihrem Blick. Die junge Stirn hob sich zu diesem eigenartigen Ausdruck ‒ aber er war nicht nur eigenartig, sondern auch hübsch und charakteristisch ‒ und sie hob die Hand, als würde sie mit einer unwillkürlichen Bewegung einen vorbeiziehenden Schatten auffangen oder aufhalten.


  „Sind Sie ein Fremder für mich, Sir?“


  „Bin ich das nicht?“ Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem streitlustigen Lächeln nach außen.


  Zwischen den Augenbrauen und knapp über der kleinen weiblichen Nase, deren Linie so zart und fein war, wie sie nur sein konnte, vertiefte sich der Ausdruck, als sie nachdenklich auf dem Stuhl Platz nahm, an dem sie bisher gestanden hatte. Er beobachtete sie, während sie nachdachte, und als sie ihren Blick wieder hob, fuhr er fort:


  „In Ihrer Wahlheimat, nehme ich an, kann ich nicht anders, als Sie mit einer jungen englischen Dame anzusprechen, Miss Manette?“


  „Wenn Sie wollen, Sir.“


  „Miss Manette, ich bin ein Geschäftsmann. Ich habe einen geschäftlichen Auftrag, den ich zu erfüllen habe. Beachten Sie mich dabei nicht mehr, als wenn ich eine Sprechmaschine wäre, denn viel mehr bin ich ja nicht. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich Ihnen die Geschichte eines unserer Kunden erzählen, Miss.


  „Geschichte!“


  Er schien das Wort, das sie wiederholt hatte, absichtlich zu verwechseln, als er eilig hinzufügte: „Ja, Kunden; im Bankgeschäft nennen wir unsere Kunden gewöhnlich unsere Kunden. Er war ein französischer Gentleman, ein wissenschaftlicher Gentleman, ein Mann mit großen Kenntnissen, ein Doktor“.


  „Nicht aus Beauvais?“


  „Aber ja, aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Ihr Vater, war der Herr aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Ihr Vater, war er ein angesehener Mann in Paris. Ich hatte die Ehre, ihn dort zu kennen. Unsere Beziehungen waren geschäftlich, aber vertraulich. Ich war damals in unserem französischen Haus, und das schon seit ‒ oh! zwanzig Jahren.“


  „Zu dieser Zeit ‒ ich darf fragen, zu welcher Zeit, Sir?“


  „Ich spreche von vor zwanzig Jahren, Miss. Er heiratete ‒ eine englische Dame ‒ und ich war einer der Treuhänder. Seine Angelegenheiten lagen, wie die vieler anderer französischer Herren und französischer Familien, ganz in Tellsons Händen. In ähnlicher Weise bin oder war ich in der einen oder anderen Form Treuhänder für Dutzende unserer Kunden. Das sind reine Geschäftsbeziehungen, Miss, da ist keine Freundschaft drin, kein besonderes Interesse, nichts wie Gefühle. Ich bin im Laufe meines Geschäftslebens von einem zum anderen gegangen, so wie ich im Laufe meines Arbeitstages von einem unserer Kunden zum anderen gehe; kurz gesagt, ich habe keine Gefühle; ich bin eine bloße Maschine. Um weiterzugehen …“


  „Aber das ist die Geschichte meines Vaters, Sir; und ich beginne zu glauben“ ‒ die seltsam aufgeraute Stirn war ganz auf ihn gerichtet ‒ „dass Sie es waren, der mich nach England gebracht hat, als ich als Waise zurückblieb, weil meine Mutter meinen Vater nur zwei Jahre überlebte. Ich bin mir fast sicher, dass Sie es waren.“


  Mr. Lorry nahm die zögernde kleine Hand, die vertrauensvoll nach der seinen griff, und führte sie mit einiger Feierlichkeit an seine Lippen. Dann führte er die junge Dame geradewegs zu ihrem Stuhl zurück, hielt mit der linken Hand die Stuhllehne fest und benutzte die rechte abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die Perücke an den Ohren zu ziehen oder auf das zu zeigen, was er sagte, und blickte ihr ins Gesicht, während sie zu ihm aufblickte.


  „Fräulein Manette, ich war es. Und Sie werden sehen, wie wahr ich vorhin von mir selbst sprach, als ich sagte, ich hätte keine Gefühle und alle Beziehungen, die ich zu meinen Mitmenschen unterhalte, seien reine Geschäftsbeziehungen, wenn Sie bedenken, dass ich Sie seitdem nicht mehr gesehen habe. Nein, Sie sind seitdem das Mündel von Tellson’s House, und ich bin seitdem mit den anderen Geschäften von Tellson’s House beschäftigt gewesen. Gefühle! Ich habe keine Zeit für sie, keine Chance für sie. Ich verbringe mein ganzes Leben damit, Miss, ein immenses finanzielles Durcheinander zu drehen.“


  Nach dieser seltsamen Schilderung seines Arbeitsalltags strich sich Mr. Lorry mit beiden Händen seine flachsfarbene Perücke auf dem Kopf glatt (was höchst unnötig war, denn nichts konnte flacher sein als ihre glänzende Oberfläche) und nahm seine alte Haltung wieder ein.


  „Bis hierher, Fräulein (wie Sie bemerkten), ist dies die Geschichte Ihres bedauernswerten Vaters. Jetzt kommt der Unterschied. Wenn Ihr Vater nicht gestorben wäre, als er es tat ‒ erschrecken Sie nicht! Wie du anfängst!“


  Sie sprang tatsächlich an. Und sie umfasste sein Handgelenk mit beiden Händen.


  „Beten Sie“, sagte Mr. Lorry in einem beruhigenden Ton und legte seine linke Hand von der Stuhllehne auf die flehenden Finger, die ihn so heftig zitterten: „Bitte zügeln Sie Ihre Aufregung ‒ es geht um die Sache. Wie ich schon sagte …“


  Ihr Blick verwirrte ihn so sehr, dass er innehielt, umherwanderte und von neuem begann:


  „Wie gesagt, wenn Monsieur Manette nicht gestorben wäre; wenn er plötzlich und lautlos verschwunden wäre; wenn er weggezaubert worden wäre; wenn es nicht schwierig gewesen wäre zu erraten, an welchen schrecklichen Ort, obwohl keine Kunst ihn aufspüren konnte; wenn er in irgendeinem Landsmann einen Feind gehabt hätte, der ein Privileg ausüben konnte, von dem zu meiner Zeit die kühnsten Leute Angst hatten, im Flüsterton zu sprechen, dort auf der anderen Seite des Wassers; zum Beispiel das Privilegium, Blankoformulare auszufüllen, um irgendjemanden für eine beliebige Zeit in die Vergessenheit eines Gefängnisses zu schicken; wenn seine Frau den König, die Königin, den Hof, den Klerus um irgendeine Nachricht von ihm angefleht hätte, und alles ganz vergeblich;-dann wäre die Geschichte deines Vaters die Geschichte dieses unglücklichen Herrn, des Doktors von Beauvais, gewesen.“


  „Ich bitte Sie, mir mehr zu sagen, Sir.“


  „Ich werde. Ich werde es tun. Kannst du es ertragen?“


  „Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewissheit, in der du mich im Moment lässt.“


  „Du sprichst gefasst, und du bist gefasst. Das ist gut!“ (Obwohl sein Verhalten weniger zufrieden war als seine Worte.) „Eine Geschäftsangelegenheit. Betrachten Sie es als eine Geschäftsangelegenheit, die erledigt werden muss. Wenn die Frau dieses Arztes, obwohl eine Dame von großem Mut und Geist, so sehr unter dieser Sache gelitten hätte, bevor ihr kleines Kind geboren wurde -“


  „Das kleine Kind war eine Tochter, Sir.“


  „Eine Tochter. Eine Geschäftsangelegenheit ‒ seien Sie nicht beunruhigt. Fräulein, wenn die arme Frau vor der Geburt ihres kleinen Kindes so sehr gelitten hat, dass sie zu dem Entschluss kam, dem armen Kind einen Teil der Qualen zu ersparen, die sie erfahren hatte, indem sie es in dem Glauben aufzog, sein Vater sei tot ‒ nein, knien Sie nicht nieder! Um Himmels willen, warum solltest du vor mir knien!“


  „Für die Wahrheit. O lieber, guter, mitfühlender Herr, für die Wahrheit!“


  „Eine Geschäftsangelegenheit. Sie verwirren mich, und wie kann ich Geschäfte machen, wenn ich verwirrt bin? Lassen Sie uns einen klaren Kopf bewahren. Wenn Sie mir jetzt freundlicherweise sagen könnten, was neun mal neun Pence sind oder wie viele Schillinge in zwanzig Guineas stecken, wäre das sehr ermutigend. Ich würde mich so viel wohler fühlen, wenn ich wüsste, wie es Ihnen geht.“


  Ohne direkt auf diesen Appell zu antworten, saß sie so ruhig da, als er sie ganz sanft hochgehoben hatte, und die Hände, die nicht aufgehört hatten, seine Handgelenke zu umklammern, waren so viel fester, als sie es zuvor gewesen waren, dass sie Mr. Jarvis Lorry eine gewisse Beruhigung vermittelte.


  „So ist es, so ist es. Courage! Geschäft! Sie haben ein Geschäft vor sich, ein nützliches Geschäft. Fräulein Manette, Ihre Mutter ist diesen Weg mit Ihnen gegangen. Und als sie starb ‒ ich glaube, mit gebrochenem Herzen ‒ und ihre vergebliche Suche nach Ihrem Vater nie aufgab, ließ sie Sie im Alter von zwei Jahren zurück, damit Sie zu einem blühenden, schönen und glücklichen Menschen heranwachsen konnten, ohne die dunkle Wolke über Ihnen zu haben, in der Ungewissheit zu leben, ob Ihr Vater bald sein Herz im Gefängnis verschleißen oder dort viele Jahre lang verweilen würde.“


  Während er diese Worte sagte, blickte er mit bewunderndem Mitleid auf das wallende goldene Haar herab, als ob er sich vorstellte, dass es bereits grau gefärbt sein könnte.


  „Du weißt, dass deine Eltern keinen großen Besitz hatten und dass das, was sie hatten, für deine Mutter und dich gesichert war. Es gab keine neuen Entdeckungen, weder in Bezug auf Geld noch auf andere Besitztümer, aber …“


  Er spürte, wie er sein Handgelenk fester hielt, und blieb stehen. Der Ausdruck auf der Stirn, der ihm so sehr aufgefallen war und der jetzt unbeweglich war, hatte sich zu einem Ausdruck des Schmerzes und des Entsetzens vertieft.


  „Aber er ist gefunden worden. Er ist am Leben. Stark verändert, das ist zu wahrscheinlich; fast ein Wrack, das ist möglich; aber wir wollen das Beste hoffen. Aber er lebt. Dein Vater ist in das Haus eines alten Dieners in Paris gebracht worden, und wir fahren dorthin: Ich, um ihn zu identifizieren, wenn ich kann; du, um ihm das Leben wiederzugeben, die Liebe, die Pflicht, die Ruhe, den Trost.“


  Ein Schauer lief durch ihren Körper und von ihm durch seinen. Sie sagte mit leiser, klarer, ehrfürchtiger Stimme, als ob sie es im Traum sagen würde,


  „Ich werde seinen Geist sehen! Es wird sein Geist sein ‒ nicht er!“


  Mr. Lorry rieb sich leise die Hände, die seinen Arm hielten. „Na, na, na! Sehen Sie jetzt, sehen Sie jetzt! Das Beste und das Schlimmste ist dir jetzt bekannt. Sie sind auf dem besten Weg zu dem armen, ungerecht behandelten Herrn, und mit einer guten Seereise und einer guten Landreise werden Sie bald an seiner Seite sein.“


  Sie wiederholte in demselben, zu einem Flüstern herabgesunkenen Tonfall: „Ich bin frei gewesen, ich bin glücklich gewesen, aber sein Geist hat mich nie heimgesucht!“


  „Nur noch eine Sache“, sagte Mr. Lorry und betonte dies als ein heilsames Mittel, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen: „Man hat ihn unter einem anderen Namen gefunden, unter seinem eigenen, längst vergessenen oder lange verborgenen. Es wäre schlimmer als nutzlos, jetzt nachzufragen, welcher es ist; schlimmer als nutzlos, zu versuchen, herauszufinden, ob er jahrelang übersehen oder immer absichtlich gefangen gehalten wurde. Es wäre schlimmer als nutzlos, jetzt irgendwelche Nachforschungen anzustellen, weil es gefährlich wäre. Es ist besser, das Thema nirgends und in keiner Weise zu erwähnen und ihn ‒ jedenfalls für eine Weile ‒ aus Frankreich zu entfernen. Selbst ich, der ich als Engländer sicher bin, und selbst die Tellsons, so wichtig sie für den französischen Kredit sind, vermeiden es, die Angelegenheit zu erwähnen. Ich trage kein einziges Schriftstück mit mir herum, das offen darauf hinweist. Dies ist ein ganz und gar geheimer Dienst. Meine Beglaubigungsschreiben, Einträge und Memoranden sind alle in der einen Zeile „Ins Leben zurückgerufen“ zusammengefasst, was alles Mögliche bedeuten kann. Aber was ist schon dabei! Sie bemerkt kein einziges Wort! Fräulein Manette!“


  Völlig still und schweigend, nicht einmal in ihrem Stuhl zurückgelehnt, saß sie unter seiner Hand, völlig unempfindlich; die Augen offen und auf ihn fixiert, und der letzte Ausdruck sah aus, als sei er in ihre Stirn gemeißelt oder eingebrannt. Sie hielt sich so fest an seinem Arm, dass er fürchtete, sich loszureißen, um sie nicht zu verletzen; deshalb rief er laut um Hilfe, ohne sich zu bewegen.


  Eine wild aussehende Frau, von der Mr. Lorry sogar in seiner Aufregung bemerkte, dass sie ganz rot war und rotes Haar hatte, und dass sie in einer außerordentlich eng anliegenden Mode gekleidet war und auf dem Kopf eine wunderbare Haube trug, die wie ein Grenadier-Holzmaß aussah, und zwar ein gutes Maß oder ein großer Stilton-Käse, kam vor den Wirtshausdienern ins Zimmer gerannt und beendete bald die Frage seiner Trennung von der armen jungen Dame, indem sie ihm eine kräftige Hand auf die Brust legte und ihn zurück gegen die nächste Wand schleuderte.


  („Ich glaube wirklich, das muss ein Mann sein!“, dachte Mr. Lorry atemlos, als er gegen die Wand stieß.)


  „Seht euch doch an!“, brüllte diese Gestalt und wandte sich an die Bediensteten des Gasthauses. „Warum geht ihr nicht los und holt die Sachen, anstatt mich anzustarren? Ich bin doch kein schöner Anblick, oder? Warum gehst du nicht und holst die Sachen? Wenn ihr nicht schnell Riechsalz, kaltes Wasser und Essig mitbringt, werde ich es tun.“


  Sie legte die Patientin sanft auf ein Sofa und pflegte sie mit großem Geschick und Sanftmut: Sie nannte sie „mein Schatz“ und „mein Vogel“ und strich ihr goldenes Haar mit großem Stolz und Sorgfalt über die Schultern.


  „Und Sie in Braun“, sagte sie und wandte sich entrüstet an Mr. Lorry, „konnten Sie ihr nicht sagen, was Sie ihr zu sagen hatten, ohne sie zu Tode zu erschrecken? Sehen Sie sie an, mit ihrem hübschen blassen Gesicht und ihren kalten Händen. Nennen Sie das, ein Bankier zu sein?“


  Mr. Lorry war durch eine so schwer zu beantwortende Frage so sehr verunsichert, dass er nur mit viel schwächerem Mitgefühl und Demut aus der Ferne zusehen konnte, während die starke Frau, nachdem sie die Bediensteten des Gasthofs unter der geheimnisvollen Strafe verbannt hatte, dass sie etwas nicht Erwähntes erfahren würden, wenn sie dort blieben, starrend, ihre Schützlinge durch eine regelmäßige Reihe von Abstufungen wieder zurückholte und sie überredete, ihren schlaffen Kopf auf ihre Schulter zu legen.


  „Ich hoffe, dass es ihr jetzt gut gehen wird“, sagte Mr. Lorry.


  „Nein, dank dir in braun, wenn sie es tut. Mein liebes Hübsches!“


  „Ich hoffe“, sagte Mr. Lorry nach einer weiteren Pause, die von schwacher Sympathie und Demut geprägt war, „dass Sie Miss Manette nach Frankreich begleiten?“


  „Das ist auch wahrscheinlich“, antwortete die starke Frau. „Wenn es jemals beabsichtigt gewesen wäre, dass ich über das Salzwasser fahre, glaubst du, die Vorsehung hätte mein Los auf eine Insel geworfen?“


  Da auch diese Frage schwer zu beantworten ist, zog sich Herr Jarvis Lorry zurück, um sie zu prüfen.


  KAPITEL V.

  Die Weinhandlung


  Ein großes Weinfass war auf der Straße heruntergefallen und zerbrochen. Der Unfall hatte sich ereignet, als es aus einem Wagen geholt wurde; das Fass war mit Schwung herausgefallen, die Reifen waren geplatzt, und es lag auf den Steinen vor der Tür des Weinladens, zerbrochen wie eine Walnussschale.


  Alle Menschen in der Nähe hatten ihre Arbeit oder ihren Müßiggang unterbrochen, um zu diesem Ort zu laufen und den Wein zu trinken. Die rauen, unregelmäßigen Steine der Straße, die in alle Richtungen wiesen und, so könnte man meinen, ausdrücklich dazu bestimmt waren, alle Lebewesen, die sich ihnen näherten, zu lähmen, hatten das Wasser zu kleinen Tümpeln aufgestaut, um die sich je nach Größe eine Gruppe oder eine Menge drängte. Einige Männer knieten nieder, schöpften mit beiden Händen und nippten, oder sie versuchten, den Frauen, die sich über die Schultern beugten, zu helfen, bevor der Wein zwischen ihren Fingern hindurchgelaufen war. Andere, Männer und Frauen, tauchten in die Pfützen mit kleinen Bechern aus verstümmeltem Steingut oder sogar mit Taschentüchern von Frauenköpfen, die in die Münder von Kleinkindern gepresst wurden; andere machten kleine Schlammwälle, um den auslaufenden Wein aufzuhalten; andere hüpften unter der Anleitung von Zuschauern aus hohen Fenstern hierhin und dorthin, um kleine Ströme von Wein abzuschneiden, die in neue Richtungen davonliefen; wieder andere widmeten sich den durchnässten und ausgelaugten Teilen des Fasses und leckten und mampften sogar die feuchteren, weinverfaulten Fragmente mit eifrigem Vergnügen. Es gab keinen Abfluss, um den Wein abzutransportieren, und es wurde nicht nur alles aufgesaugt, sondern auch so viel Schlamm, dass es einen Aasfresser auf der Straße hätte geben können, wenn irgendjemand, der sich damit auskannte, an eine solch wundersame Gegenwart hätte glauben können.


  Ein schrilles Gelächter und amüsierte Stimmen ‒ Stimmen von Männern, Frauen und Kindern ‒ ertönten auf der Straße, solange dieses Weinspiel andauerte. Der Sport war wenig rau, dafür aber sehr spielerisch. Es herrschte eine besondere Kameradschaft, eine erkennbare Neigung eines jeden, sich einem anderen anzuschließen, was vor allem bei den Glücklicheren oder Unbeschwerteren zu ausgelassenen Umarmungen, zum Trinken von Prostata, zum Händeschütteln und sogar zum Händeschütteln und Tanzen führte, und zwar im Dutzend. Als der Wein weg war und die Stellen, an denen er am reichlichsten vorhanden war, mit den Fingern in ein Gittermuster geharkt wurden, hörten diese Demonstrationen so plötzlich auf, wie sie ausgebrochen waren. Der Mann, der seine Säge im Brennholz stecken gelassen hatte, setzte sie wieder in Bewegung; die Frau, die auf einer Türschwelle den kleinen Topf mit heißer Asche stehen gelassen hatte, an dem sie versucht hatte, den Schmerz in ihren eigenen ausgehungerten Fingern und Zehen oder in denen ihres Kindes zu lindern, kehrte dorthin zurück; Männer mit nackten Armen, verfilzten Locken und leichenblassen Gesichtern, die aus den Kellern ins Winterlicht getreten waren, entfernten sich, um wieder hinabzusteigen; und eine Düsternis legte sich über die Szene, die ihr natürlicher erschien als Sonnenschein.


  Der Wein war rot und hatte den Boden der schmalen Straße in der Pariser Vorstadt Saint Antoine, in der er verschüttet wurde, befleckt. Er hatte auch viele Hände, viele Gesichter, viele nackte Füße und viele Holzschuhe befleckt. Die Hände des Mannes, der das Holz sägte, hinterließen rote Flecken auf den Knüppeln, und die Stirn der Frau, die ihr Kind stillte, war mit dem Fleck des alten Lappens befleckt, den sie sich wieder um den Kopf wickelte. Diejenigen, die sich an den Fassdauben gütlich getan hatten, hatten sich einen tigerartigen Abstrich um den Mund geholt; und ein großer Spaßvogel, der so besudelt war, dass sein Kopf mehr aus einem langen, schäbigen Sack einer Nachtmütze heraus- als hineingehörte, kritzelte mit seinem in schlammiges Weinlaubblut getauchten Finger an eine Wand.


  Es sollte die Zeit kommen, in der auch dieser Wein auf die Steine der Straße verschüttet werden würde, und in der der Fleck davon auf vielen dort rot sein würde.


  Und nun, da sich die Wolke über Saint Antoine gelegt hatte, die ein kurzer Schimmer von seinem heiligen Antlitz vertrieben hatte, war die Dunkelheit schwer ‒ Kälte, Schmutz, Krankheit, Unwissenheit und Mangel waren die Herren, die auf die Anwesenheit des Heiligen warteten ‒ allesamt Adlige von großer Macht, aber ganz besonders der letzte. Proben eines Volkes, das in der Mühle schrecklich gemahlen und wieder gemahlen worden war, und gewiss nicht in der fabelhaften Mühle, die alte Menschen jung mahlt, zitterten an jeder Ecke, gingen an jeder Tür ein und aus, schauten aus jedem Fenster, flatterten in jedem Rest eines Gewandes, das der Wind schüttelte. Die Mühle, die sie niedergewalzt hatte, war die Mühle, die die jungen Leute alt mahlt; die Kinder hatten uralte Gesichter und ernste Stimmen; und auf ihnen und auf den erwachsenen Gesichtern, und in jede Furche des Alters und des Wiederaufstehens gepflügt, war der Seufzer, Hunger. Er war allgegenwärtig. Der Hunger drängte sich aus den hohen Häusern heraus, in den erbärmlichen Kleidern, die an Stangen und Leinen hingen; der Hunger wurde mit Stroh und Lumpen und Holz und Papier in sie hineingepflanzt; der Hunger wiederholte sich in jedem Bruchstück des wenigen Brennholzes, das der Mann absägte; der Hunger starrte aus den rauchlosen Schornsteinen herab und stieg aus der schmutzigen Straße empor, die unter ihrem Abfall nichts Essbares hatte. Hunger war die Inschrift auf den Regalen des Bäckers, geschrieben in jedem kleinen Laib seines spärlichen Vorrats an schlechtem Brot; in der Wurstbude, in jeder toten Hundezubereitung, die zum Verkauf angeboten wurde. Der Hunger klapperte mit seinen trockenen Knochen zwischen den gerösteten Kastanien in der gedrehten Trommel; der Hunger war in jedem Farthing Porringer mit heiseren Kartoffelchips, die mit ein paar widerwilligen Tropfen Öl gebraten wurden, in Atome zerfetzt.


  Der Ort, an dem sie sich aufhielt, war ihr in jeder Hinsicht angemessen. Eine enge, gewundene Straße, voller Vergehen und Gestank, von der andere enge, gewundene Straßen abzweigen, bevölkert von Lumpen und Nachtmützen, die nach Lumpen und Nachtmützen riechen, und alles, was sichtbar ist, hat einen grüblerischen Blick, der schlecht aussieht. In der gejagten Luft der Menschen lag noch ein wilder Gedanke an die Möglichkeit, sich in Sicherheit zu bringen. Obwohl sie niedergeschlagen und schlaff waren, fehlte es ihnen nicht an feurigen Augen, an zusammengepressten Lippen, die weiß waren von dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen, die dem Galgenstrick glichen, den sie zu ertragen oder zu verhängen gedachten. Die Handelsschilder (und es gab fast so viele wie Läden) waren allesamt grimmige Abbildungen von Want. Der Metzger und der Schweinemetzger malten nur die magersten Fleischreste, der Bäcker die gröbsten, kargen Brote. Die Leute, die grob als Trinker in den Weinstuben dargestellt wurden, krächzten über ihre dürftigen Mengen an dünnem Wein und Bier und waren grimmig vertraulich miteinander. Die Messer und Äxte des Messerschmieds waren scharf und blank, die Hämmer des Schmieds waren schwer und die Waffen des Büchsenmachers mörderisch. Die lähmenden Steine des Pflasters mit ihren vielen kleinen Schlamm- und Wasserreservoirs hatten keine Fußwege, sondern brachen abrupt an den Türen ab. Als Wiedergutmachung lief der Zwinger mitten durch die Straße ‒ wenn er überhaupt lief, was nur nach starken Regenfällen der Fall war, und dann lief er in vielen exzentrischen Anfällen in die Häuser. Über die Straßen war in großen Abständen eine klobige Lampe an einem Seil und einem Flaschenzug aufgehängt; nachts, wenn der Laternenanzünder sie herabgelassen, angezündet und wieder aufgehängt hatte, schwankte ein schwacher Haufen schwacher Dochte kränklich über dem Kopf, als ob sie auf See wären. In der Tat waren sie auf dem Meer, und das Schiff und die Mannschaft waren von einem Sturm bedroht.


  Denn es sollte die Zeit kommen, in der die hageren Vogelscheuchen jener Gegend den Laternenanzünder in ihrem Müßiggang und Hunger so lange beobachtet haben sollten, dass sie auf die Idee kamen, seine Methode zu verbessern und Menschen an diesen Seilen und Flaschenzügen hochzuziehen, um die Dunkelheit ihres Zustands zu erhellen. Aber die Zeit war noch nicht reif, und jeder Wind, der über Frankreich wehte, rüttelte vergeblich an den Fetzen der Vogelscheuchen, denn die Vögel, die so schön singen und federn, ließen sich nicht warnen.


  Die Weinhandlung war ein Laden an der Ecke, besser als die meisten anderen, und der Meister der Weinhandlung hatte in gelber Weste und grüner Hose davor gestanden und den Kampf um den verlorenen Wein beobachtet. „Das ist nicht meine Sache“, sagte er mit einem letzten Schulterzucken. „Die Leute vom Markt haben es getan. Sollen sie doch einen anderen bringen.“


  Dort fiel sein Blick zufällig auf den großen Witzbold, der seinen Witz aufschrieb, und er rief ihm über den Weg hinweg zu:


  „Sag mal, mein Gaspard, was machst du denn da?“


  Der Kerl deutete mit großer Bedeutung auf seinen Scherz, wie es bei seinem Stamm oft der Fall ist. Er verfehlte sein Ziel und ging völlig daneben, wie es auch bei seinem Stamm oft der Fall ist.


  „Was nun? Sind Sie ein Fall für das Irrenhaus?“, sagte der Weinhändler, überquerte die Straße und verwischte den Scherz mit einer Handvoll Schlamm, die er zu diesem Zweck aufhob und über die Stelle schmierte. „Warum schreibst du in den öffentlichen Straßen? Gibt es ‒ sag mir ‒ gibt es keinen anderen Ort, an dem man solche Worte schreiben könnte?“


  In seiner Ermahnung ließ er seine saubere Hand (vielleicht versehentlich, vielleicht auch nicht) auf das Herz des Witzbolds fallen. Der Scherzkeks klopfte mit seiner eigenen Hand darauf, sprang flink nach oben und kam in einer phantastischen tänzerischen Haltung herunter, wobei er einen seiner befleckten Schuhe vom Fuß in seine Hand riss und sie ihm hinhielt. Unter diesen Umständen sah er wie ein Scherzkeks mit einem äußerst, um nicht zu sagen wölfischen, praktischen Charakter aus.


  „Zieh es an, zieh es an“, sagte der andere. „Ruf Wein, Wein, und beende es dort.“ Mit diesem Rat wischte er sich die schmutzige Hand an dem Kleid des Witzbolds ab ‒ ganz bewusst, denn er hatte die Hand seinetwegen schmutzig gemacht ‒, überquerte die Straße und betrat den Weinladen.


  Dieser Weinhändler war ein stiernackiger, martialisch aussehender Mann von dreißig Jahren, und er muss ein heißes Temperament gehabt haben, denn obwohl es ein bitterer Tag war, trug er keinen Mantel, sondern hatte einen über die Schulter gehängt. Auch seine Hemdsärmel waren hochgekrempelt, und seine braunen Arme waren bis zu den Ellbogen nackt. Auch auf dem Kopf trug er nichts weiter als sein kurzes, dunkles Haar, das sich kraus kräuselte. Er war insgesamt ein dunkler Mann, mit guten Augen und einer beachtlichen Breite zwischen ihnen. Im Großen und Ganzen sah er gut gelaunt aus, aber auch unerbittlich; offensichtlich war er ein Mann mit festem Entschluss und festem Ziel; ein Mann, dem man nicht begegnen wollte, wenn er einen schmalen Pass mit einer Kluft auf beiden Seiten hinuntereilte, denn nichts würde ihn umstimmen.


  Madame Defarge, seine Frau, saß im Laden hinter dem Tresen, als er hereinkam. Madame Defarge war eine stämmige Frau, etwa in seinem Alter, mit einem wachsamen Auge, das selten etwas anzuschauen schien, einer großen, stark beringten Hand, einem ruhigen Gesicht, starken Zügen und einem sehr gefassten Auftreten. Madame Defarge hatte einen Charakter, von dem man hätte annehmen können, dass sie sich bei den Abrechnungen, die sie leitete, nicht oft irrte. Da Madame Defarge kälteempfindlich war, war sie in einen Pelz gehüllt und hatte eine Menge heller Schals um den Kopf gewickelt, die allerdings ihre großen Ohrringe nicht verdeckten. Ihr Strickzeug lag vor ihr, aber sie hatte es weggelegt, um sich mit einem Zahnstocher die Zähne zu putzen. So beschäftigt, den rechten Ellbogen auf die linke Hand gestützt, sagte Madame Defarge nichts, als ihr Herr hereinkam, sondern hustete nur ein Körnchen Husten. Dies und die Tatsache, dass sie ihre dunkel umrissenen Augenbrauen um eine Linie über den Zahnstocher hob, deutete ihrem Mann an, dass er gut daran täte, sich im Laden unter den Kunden umzusehen, um einen neuen Kunden zu finden, der hereinkam, während er vorbeikam.


  Der Weinhändler verdrehte daraufhin die Augen, bis sie auf einem älteren Herrn und einer jungen Dame ruhten, die in einer Ecke saßen. Zwei spielen Karten, zwei spielen Domino, drei stehen an der Theke und dehnen einen kleinen Weinvorrat aus. Als er hinter dem Tresen vorbeiging, bemerkte er, dass der ältere Herr mit einem Blick zu der jungen Dame sagte: „Das ist unser Mann.“


  „Was zum Teufel machen Sie in dieser Galeere?“, sagte Monsieur Defarge zu sich selbst, „ich kenne Sie nicht.“


  Aber er tat so, als würde er die beiden Fremden nicht bemerken, und unterhielt sich mit dem Dreigestirn von Kunden, die am Tresen tranken.


  „Wie geht es, Jacques?“, sagte einer der drei zu Monsieur Defarge. „Ist der ganze verschüttete Wein heruntergeschluckt?“


  „Jeder Tropfen, Jacques“, antwortete Monsieur Defarge.


  Als dieser Austausch von Vornamen vollzogen war, hustete Madame Defarge, die mit ihrem Zahnstocher in den Zähnen herumstocherte, ein weiteres Hustenkorn und hob ihre Augenbrauen um eine weitere Linie an.


  „Es kommt nicht oft vor“, sagte der zweite der drei an Monsieur Defarge gewandt, „dass viele dieser erbärmlichen Bestien den Geschmack von Wein oder etwas anderem als Schwarzbrot und Tod kennen. Ist es nicht so, Jacques?“


  „So ist es, Jacques“, erwiderte Monsieur Defarge.


  Bei dieser zweiten Erwähnung des Vornamens hustete Madame Defarge, die immer noch mit großer Gelassenheit ihren Zahnstocher benutzte, ein weiteres Hustenkorn und hob ihre Augenbrauen um eine weitere Linie an.


  Nun meldete sich der letzte der drei zu Wort, stellte sein leeres Trinkgefäß ab und schürzte die Lippen.


  „Ah! Umso schlimmer! Ein bitterer Geschmack ist es, den das arme Vieh immer im Mund hat, und ein hartes Leben führen sie, Jacques. Hab’ ich recht, Jacques?“


  „Du hast Recht, Jacques“, antwortete Monsieur Defarge.


  Dieser dritte Austausch des Vornamens war in dem Moment abgeschlossen, als Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite legte, die Augenbrauen hochzog und leicht in ihrem Sitz raschelte.


  „Dann halt! Stimmt!“, murmelte ihr Mann. „Meine Herren ‒ meine Frau!“


  Die drei Kunden zogen ihre Hüte vor Madame Defarge mit drei Schnörkeln. Sie erwiderte die Ehrerbietung, indem sie den Kopf neigte und ihnen einen kurzen Blick zuwarf. Dann sah sie sich beiläufig in der Weinhandlung um, nahm mit scheinbar großer Ruhe und Gelassenheit ihr Strickzeug wieder auf und vertiefte sich in die Arbeit.


  „Meine Herren“, sagte ihr Mann, der sie mit seinen hellen Augen aufmerksam beobachtet hatte, „guten Tag. Die Junggesellenkammer, die Sie zu sehen wünschten und nach der Sie sich erkundigten, als ich hinausging, befindet sich im fünften Stock. Der Eingang zum Treppenhaus befindet sich auf dem kleinen Hof hier links“, er deutete mit der Hand, „in der Nähe des Fensters meines Hauses. Aber jetzt, wo ich mich erinnere, ist einer von Ihnen schon dort gewesen und kann mir den Weg zeigen. Meine Herren, adieu!“


  Sie bezahlten ihren Wein und verließen das Lokal. Die Augen von Monsieur Defarge studierten seine Frau beim Stricken, als der ältere Herr aus seiner Ecke trat und um ein Wort bat.


  „Gerne, Monsieur“, sagte Monsieur Defarge und ging leise mit ihm zur Tür.


  Ihr Gespräch war sehr kurz, aber sehr entschieden. Fast beim ersten Wort sprang Monsieur Defarge auf und wurde sehr aufmerksam. Es hatte noch keine Minute gedauert, als er nickte und hinausging. Der Herr winkte daraufhin der jungen Dame zu, und auch sie gingen hinaus. Madame Defarge strickte mit flinken Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.


  Herr Jarvis Lorry und Fräulein Manette, die aus der Weinhandlung kamen, traten zu Monsieur Defarge in die Tür, zu der er seine eigene Gesellschaft kurz zuvor geführt hatte. Sie öffnete sich von einem stinkenden, kleinen, schwarzen Hof aus und war der allgemeine, öffentliche Eingang zu einem großen Häuserblock, der von einer großen Anzahl von Menschen bewohnt wurde. In dem düsteren, mit Kacheln gepflasterten Eingang zum düsteren, mit Kacheln gepflasterten Treppenhaus beugte sich Monsieur Defarge auf ein Knie vor dem Kind seines alten Herrn und legte seine Hand an seine Lippen. Es war eine sanfte Handlung, aber keineswegs sanft, denn in wenigen Sekunden hatte er eine bemerkenswerte Wandlung vollzogen. Er hatte weder gute Laune noch ein offenes Gesicht, sondern war ein heimlicher, zorniger, gefährlicher Mann geworden.


  „Es ist sehr hoch, es ist ein bisschen schwierig. Fangen Sie lieber langsam an.“ So Monsieur Defarge mit strenger Stimme zu Herrn Lorry, als sie begannen, die Treppe hinaufzusteigen.


  „Ist er allein?“, flüsterte letzterer.


  „Allein! Gott helfe ihm, wer bei ihm sein sollte“, sagte der andere mit der gleichen tiefen Stimme.


  „Ist er denn immer allein?“


  „Ja.“


  „Auf seinen eigenen Wunsch?“


  „Aus seiner eigenen Notwendigkeit heraus. So wie er war, als ich ihn das erste Mal sah, nachdem sie mich gefunden hatten und wissen wollten, ob ich ihn mitnehmen würde, und auf meine Gefahr hin diskret sein würde ‒ so wie er damals war, ist er auch jetzt.“


  „Er hat sich sehr verändert?“


  „Geändert!“


  Der Besitzer des Weinladens blieb stehen, schlug mit der Hand gegen die Wand und murmelte einen gewaltigen Fluch. Keine direkte Antwort hätte nur halb so eindringlich ausfallen können. Mr. Lorrys Laune wurde immer schlechter, während er und seine beiden Begleiter immer höher hinaufstiegen.


  Ein solches Treppenhaus mit seinem Zubehör in den älteren und überfüllten Teilen von Paris wäre heute schlimm genug; aber damals war es für ungewohnte und ungehärtete Sinne in der Tat abscheulich. Jede kleine Behausung innerhalb des großen, schmutzigen Nestes eines hohen Gebäudes ‒ d.h. das Zimmer oder die Zimmer innerhalb jeder Tür, die sich zum allgemeinen Treppenhaus hin öffnete ‒ hinterließ ihren eigenen Müllhaufen auf dem eigenen Treppenabsatz und warf außerdem anderen Müll aus den eigenen Fenstern. Die unkontrollierbare und hoffnungslose Masse an Verwesung, die so entstand, hätte die Luft verschmutzt, selbst wenn Armut und Entbehrung sie nicht mit ihren nicht greifbaren Unreinheiten belastet hätten; die beiden schlechten Quellen zusammen machten sie fast unerträglich. Durch eine solche Atmosphäre, durch einen steilen, dunklen Schacht aus Schmutz und Gift, führte der Weg. Da er seiner eigenen Unruhe und der Aufregung seines jungen Begleiters nachgab, die jeden Augenblick größer wurde, hielt Mr. Jarvis Lorry zweimal an, um sich auszuruhen. Jede dieser Pausen wurde an einem trübseligen Gitter eingelegt, durch das jede schmachtende gute Luft, die nicht verdorben war, zu entweichen schien, und alle verdorbenen und kränklichen Dämpfe hineinzukriechen schienen. Durch die rostigen Gitterstäbe konnte man eher einen Vorgeschmack als einen Blick auf die verworrene Umgebung erhaschen, und nichts in Reichweite, das näher oder niedriger als die Spitzen der beiden großen Türme von Notre-Dame war, versprach gesundes Leben oder heilsame Bestrebungen.


  Endlich war das obere Ende der Treppe erreicht, und sie blieben zum dritten Mal stehen. Es gab noch eine obere, steilere und kleinere Treppe hinaufzusteigen, bevor sie das Dachgeschoss erreichten. Der Inhaber der Weinhandlung, der immer ein wenig vorausging und immer auf der Seite ging, die Mr. Lorry nahm, als fürchte er, von der jungen Dame befragt zu werden, drehte sich hier um und holte, vorsichtig in den Taschen seines Mantels, den er über der Schulter trug, einen Schlüssel hervor.


  „Die Tür ist also verschlossen, mein Freund?“, fragte Mr. Lorry überrascht.


  „Ja. Ja“, war die grimmige Antwort von Monsieur Defarge.


  „Halten Sie es für nötig, den unglücklichen Herrn so zurückgezogen zu halten?“


  „Ich denke, es ist notwendig, den Schlüssel zu drehen.“ Monsieur Defarge flüsterte es ihm näher ins Ohr und runzelte die Stirn.


  „Warum?“


  „Warum? Weil er so lange eingesperrt gelebt hat, dass er erschrecken, weinen, sich zerreißen, sterben und zu Schaden kommen würde, wenn man seine Tür offen ließe.“


  „Ist das möglich?“, rief Mr. Lorry aus.


  „Ist es möglich?“, wiederholte Defarge verbittert. „Ja, und es ist eine schöne Welt, in der wir leben, wenn es möglich ist, und wenn viele andere solche Dinge möglich sind, und nicht nur möglich, sondern getan ‒ getan, sieh dich an ‒ unter diesem Himmel dort, jeden Tag. Lang lebe der Teufel. Lasst uns weitergehen.“


  Dieser Dialog wurde so leise geflüstert, dass kein Wort davon die Ohren der jungen Dame erreicht hatte. Aber inzwischen zitterte sie so stark, und ihr Gesicht drückte eine so tiefe Besorgnis und vor allem Angst und Schrecken aus, dass Mr. Lorry sich bemüßigt fühlte, ein oder zwei Worte der Beruhigung zu sprechen.


  „Nur Mut, liebes Fräulein! Nur Mut! Geschäft! Das Schlimmste wird in einem Augenblick vorbei sein; es geht nur an der Zimmertür vorbei, und das Schlimmste ist vorbei. Dann beginnt all das Gute, das Sie ihm bringen, all die Erleichterung, all das Glück, das Sie ihm bringen. Unser guter Freund hier soll Ihnen dabei helfen. So ist es gut, Freund Defarge. Kommen Sie jetzt. Zur Sache, zur Sache!“


  Sie stiegen langsam und leise hinauf. Die Treppe war kurz, und bald waren sie oben angekommen. Dort, wo die Treppe eine abrupte Biegung machte, sahen sie auf einmal drei Männer, deren Köpfe dicht neben einer Tür zusammengedrängt waren und die durch einige Spalten oder Löcher in der Wand aufmerksam in den Raum schauten, zu dem die Tür gehörte. Als sie Schritte in der Nähe hörten, drehten sich die drei um, erhoben sich und gaben sich als die drei Männer mit demselben Namen zu erkennen, die in der Weinstube getrunken hatten.


  „Ich habe sie vor lauter Überraschung über euren Besuch vergessen“, erklärt Monsieur Defarge. „Lasst uns allein, gute Jungs, wir haben hier etwas zu erledigen.“


  Die drei glitten vorbei und gingen lautlos hinunter.


  Da es in diesem Stockwerk keine andere Tür zu geben schien und der Wächter des Weinladens direkt zu dieser Tür ging, als sie allein waren, fragte Mr. Lorry ihn flüsternd und ein wenig verärgert:


  „Machst du eine Show aus Monsieur Manette?“


  „Ich zeige ihn, so wie du es gesehen hast, einigen wenigen Auserwählten.“


  „Ist das gut?“


  „Ich denke, es ist gut.“


  „Wer sind die wenigen? Wie wählt man sie aus?“


  „Ich wähle sie als echte Männer aus, die meinen Namen tragen ‒ Jacques ist mein Name ‒ und denen der Anblick wahrscheinlich gut tut. Genug; Sie sind Engländer, das ist eine andere Sache. Bleiben Sie bitte einen Augenblick hier.“


  Mit einer mahnenden Geste, die sie zurückhalten sollte, bückte er sich und schaute durch den Spalt in der Wand hinein. Bald hob er den Kopf wieder und schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür ‒ offensichtlich nur, um ein Geräusch zu verursachen. Mit der gleichen Absicht zog er den Schlüssel drei- oder viermal hin und her, bevor er ihn unbeholfen ins Schloss steckte und es so heftig drehte, wie er konnte.


  Die Tür öffnete sich langsam unter seiner Hand nach innen, und er blickte in den Raum und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete etwas. Auf beiden Seiten konnte kaum mehr als eine einzige Silbe gesprochen werden.


  Er blickte über seine Schulter zurück und winkte sie herein. Mr. Lorry legte seinen Arm fest um die Taille der Tochter und hielt sie fest, denn er spürte, dass sie sank.


  „A-a-a-geschäftlich, geschäftlich!“, drängte er, und auf seinen Wangen glänzte eine Feuchtigkeit, die nichts mit dem Geschäft zu tun hatte. „Kommen Sie rein, kommen Sie rein!“


  „Ich habe Angst davor“, antwortete sie mit einem Schaudern.


  „Davon? Was?“


  „Ich meine von ihm. Von meinem Vater.“


  Durch ihren Zustand und das Winken des Schaffners verzweifelt, legte er sich den Arm, der auf seiner Schulter lag, um den Hals, hob sie ein wenig hoch und eilte mit ihr ins Zimmer. Er setzte sie kurz vor der Tür ab und hielt sie fest, die sich an ihn klammerte.


  Defarge zog den Schlüssel ab, schloss die Tür, verriegelte sie von innen, zog den Schlüssel wieder heraus und hielt ihn in der Hand. All dies tat er methodisch und mit so lautem und hartem Lärm, wie er nur konnte. Schließlich ging er mit gemessenem Schritt durch den Raum zum Fenster. Dort blieb er stehen und sah sich um.


  Die Mansarde, die als Lager für Brennholz und dergleichen gebaut war, war düster und dunkel: denn das Fenster in Form einer Gaube war in Wahrheit eine Tür im Dach, mit einem kleinen Kran darüber, um die Vorräte von der Straße heraufzuholen: unverglast und in der Mitte in zwei Teilen schließend, wie jede andere Tür französischer Bauart. Um die Kälte auszuschließen, war die eine Hälfte dieser Tür fest verschlossen, und die andere war nur einen kleinen Spalt geöffnet. Der Lichteinfall war so spärlich, dass es beim Eintreten schwierig war, etwas zu sehen, und nur lange Gewohnheit konnte langsam die Fähigkeit entwickeln, in dieser Dunkelheit eine Arbeit zu verrichten, die Sorgfalt erforderte. Dennoch wurde in der Mansarde eine solche Arbeit verrichtet; denn mit dem Rücken zur Tür und dem Gesicht zum Fenster, wo der Wirt der Weinhandlung stand und ihn ansah, saß ein weißhaariger Mann auf einer niedrigen Bank, nach vorn gebeugt und sehr eifrig dabei, Schuhe herzustellen.
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