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Dank

Anstelle dessen, was man einst in der Wissenschaft und selbst in ihrem soge-
nannten geistigen Bereich schlicht als Arbeit bezeichnete, gibt es heute nur 
mehr Projekte – die allerdings zuhauf. Aus einem solchen ging auch die hier 
vorliegende Studie über das deutsche Filmexil in der Sowjetunion hervor. Ge-
fördert wurde es von der Deutschen Forschungsgemeinschaft. Die dazu erfor-
derliche Stelle gab mir, noch über die bewilligte Periode hinaus, die Freie Uni-
versität Berlin. Beiden schulde ich verbindlichsten Dank. Ebenso den Archiven, 
die mich ihre Dokumente einsehen ließen, und den vielen kundigen Leuten, die 
mir halfen, sie dort zu finden; oder mir, wie Nikolai Izvolov und Svetlana Ish-
evskaya vom Moskauer Filmforschungsinstitut NIIK, Szenarien deutscher Emi-
granten aus dem Russischen Filmarchiv Gosfilmofond überhaupt erst zugäng-
lich machten. Спасибо большое!

Allerherzlichst danken möchte ich Hermann Haarmann, ohne den ich dies 
alles gewiss nicht zu Ende gebracht und wahrscheinlich nicht einmal begonnen 
hätte, weil ich sonst gar nicht darauf gestoßen wäre. Er ließ mir jede ihm mög-
liche, manchmal auch scheinbar unmögliche Hilfe zukommen und mich im 
übrigen in seinem höchst außergewöhnlichen Arbeitsbereich am Institut für 
Publizistik- und Kommunikationswissenschaft der Freien Universität über vie-
le Jahre gewähren.

Mit gutem Rat und großer Sympathie begleitete diese Arbeit von Anfang an 
auch Oksana Bulgakowa. Für jede Unterstützung, die sie mir unterdessen bot, 
bin ich ihr sehr dankbar. Danken möchte ich auch der edition text + kritik und 
meinem Lektor Jerome P. Schäfer, die es möglich machten, dass schließlich die-
ses Buch dabei herausgekommen ist.

Die vielen wertvollen Hinweise, die mir Kollegen und Freunde gaben, so - 
wie jedwede Hilfe, die mir ihrerseits zuteil wurde, seien hier nicht im einzel- 
nen genannt. Desto herzlicheren Dank sage ich (in alphabetischer Reihen fol -
ge): Günter Agde, Gabriele Andersch, Wolfgang Beilenhoff, Dirk Braunstein,  
Stephan Dörschel, Devi Dumbadze, Adelheid Heftberger, Tobias Hochscherf,  
Katrin Kokot, Reinhard Müller, Martón Orosz, Eszter Polonyi, Natalie Ryabchi-
kova, Thomas Tode, Chris Wahl, Dagmar Walach, Barbara Wurm.

Berlin, im Dezember 2016
C. H.
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Zeichen

Die Umschrift der kyrillischen Schriftzeichen folgt von Fall zu Fall unter-
schiedlichen Regeln. Die in der Slawistik bevorzugte, wissenschaftlich exakte 
Transliteration bleibt Werktiteln (auch solchen von Zeitschriften und derglei-
chen) und Informationen im Anhang vorbehalten, ebenso der Ausschreibung 
russischer Abkürzungen und Akronyme sowie kurzen Zitaten. Namen von Per-
sonen, Orten und Organisationen hingegen werden in der leicht zugänglichen 
phonetischen Umschrift wiedergegeben, in der viele dieser Namen im Deut-
schen geläufig sind, wobei die jeweiligen Schreibweisen auch innerhalb des 
deutschen Sprachgebiets historisch variieren. Mangelnde Systematik muss 
nicht weiter stören, solange die Namen eindeutig wiederzuerkennen sind. Einer 
womöglich regelrechten Schreibweise wird in der Regel die gebräuchlichere 
vorgezogen; das betrifft auch Namen, die international vornehmlich in engli-
scher Transkription bekannt sind (z. B. Dziga Vertov). In den zitierten Doku-
menten stößt man freilich auf ganz unterschiedliche und zum Teil höchst eigen-
tümliche Schreibweisen. 

Noch ein Wort zu dem häufig genannten Filmstudio Meschrabpom respek-
tive Meshrabpom oder Mežrabpom. Bevorzugt wird hier: Meschrabpom. Der 
stimmhafte sch-Laut (russisch ж, entspricht dem französischen j), der sich etwa 
in der DDR-Literatur konventionell sh buchstabiert, wird, wie vordem üblich, 
ohne Unterschied zum stimmlosen (ш) als sch wiedergegeben; einfach deshalb, 
weil jener Laut im Deutschen traditionell ebensowenig vorkommt wie die dazu 
erfundene Buchstabenkombination, die aufgrund ihrer zufälligen Überein-
stimmung mit dem englischen sh, das wiederum dem stimmlosen deutschen 
sch entspricht, ohnehin meistens falsch ausgesprochen wird. Vertraut sind, was 
die Notation jenes schönen Importlauts betrifft, vielmehr ganz unterschiedli-
che Schreibweisen wie Dschungel, Jazz, Gelee.

Zitate aus dem Russischen werden in deutscher Übersetzung, das Original in 
einer Fußnote in kyrillischer Schrift wiedergegeben.

Bei fremdsprachigen Titeln folgt der deutsche, sofern vorhanden, in kursiver 
Schrift, ansonsten eine Übersetzung in einfachen Anführungszeichen.
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Ich rede im Präsens, es ist so leicht, das  
Präsens zu gebrauchen, wenn es sich um die 

 Vergangenheit handelt. Achten Sie nicht  
darauf, es ist das mythologische Präsens.

Samuel Beckett: Molloy 
 
 
 

Für K.

Hesse_CC15.indd   9 18.07.17   15:52



 

Hesse_CC15.indd   10 18.07.17   15:52



11

I. Vorläufige Instruktionen

 »Der rote Film lockt«

Unter dieser Überschrift berichtet das Berliner 12 Uhr-Blatt am 12. Oktober 1931 
über die Arbeit ausländischer, vor allem deutscher Künstler in der sowjetischen 
Filmproduktion. Otto Katz, Assistent Willi Münzenbergs und Leiter der inter-
nationalen Produktionsabteilung des Moskauer Studios Meschrabpom-Film, 
weilt gerade zu Besuch in Berlin. Soeben ist auch Erwin Piscator aus der Sowjet-
union zurückgekehrt, und es laufen Gerüchte um, dass er seinen dort begon-
nenen Film, eine Adaption der Novelle Aufstand der Fischer von St. Barbara von 
Anna Seghers, nicht zu Ende bringen würde; die Dreharbeiten mit Paul Wege-
ner in Odessa hat man gerade unterbrochen. Katz weist solcherlei Mutmaßun-
gen zurück. Meschrabpom-Film sei darauf bedacht, »daß alle künstlerischen 
Absichten volle Gestaltungsmöglichkeiten haben.« Zwar werde dieser Film bis-
her »von einem besonderen Haß der Elemente verfolgt«, doch von einem Ab-
bruch der Dreharbeiten könne gar keine Rede sein. Schon im Januar werde Pis-
cator wieder in die Sowjetunion kommen und dort »nicht nur diesen, sondern 
auch einen zweiten Film drehen«. Viele weitere internationale Produktionen 
befänden sich außerdem bereits in Arbeit oder in Vorbereitung:

Hans Richter arbeitet drüben an einem Film ›Metall‹. Karl [Carl] Junghans, des-
sen Afrika-Film noch immer nicht zu sehen war, dreht einen Rationalisierungs-
film; der ›Zuidersee‹-Ivens einen Film, der das Leben der heutigen Jugend zeigt. 
Alle drei machen russische und deutsche Versionen. Bei Richter spielt Ernst 
Busch die Hauptrolle. Junghans läßt in dem Film, der in mehreren Ländern spielt, 
die Sprachen dieser Länder sprechen. Meschrabpom hat mit der Gruppe Brecht-
Eisler-Dudow, die eben den Film ›Kuhle Wampe‹ beendet, ein Übereinkommen 
getroffen, daß diese Gruppe ihren nächsten Film in der Sowjetunion dreht. Mit 
Fritz Kortner schweben Verhandlungen, und Meschrabpom hofft, den großen 
Außenseiter von Hollywood, Erich von Stroheim, mit dem eben Verhandlungen 
angeknüpft sind, zu verpflichten. Traugott Müller wird wahrscheinlich drüben 
einen Film ausstatten. John H[e]artfield hat bereits beim Piscator-Film mitge-
wirkt. Bela Balacs [Balázs] schreibt zur Zeit in Moskau den Film der ungarischen 
Revolution; Egon Erwin Kisch, Paul Vaillant-Couturier, Berta Lask, F. C. Weis-
kopf und Albert Hottopp wurden als Autoren gewonnen.

Nebenher notiert der anonyme Verfasser: »Unsere Filmindustriellen kennen 
von diesen Namen sicher die Wenigsten, und sie werden vielleicht auch skep-
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I. Vorläufige Instruktionen

tisch lächeln, wenn sie hören, daß von den zwanzig Regisseuren, die bei Me-
schrabpom drehen, acht bis neun ihren ersten Film machen.« Gleichwohl: »Man 
sieht, die Russen exportieren nicht nur Getreide, Glühlampen, Oele und Mak-
karoni – auch der russische Tonfilm schickt sich an, Europa und Amerika die 
besten Kräfte zu entreißen.«

Der amerikanische Filmhistoriker Jay Leyda, der 1933 in Moskau eintrifft, 
um dort am Staatlichen Allunionsinstitut für Kinematographie (WGIK) bei 
Sergej Eisenstein zu studieren, erinnert sich viele Jahre später noch sehr lebhaft, 
wiewohl nicht allzu genau, an jene turbulente Zeit. Meschrabpom-Film hat ihm 
erst zu einem Studium in Moskau verholfen.

It was at that studio, too, that foreigners were accepted more readily than else-
where into film-crews. There were, just then, as many foreign directors, mostly 
German refugees, working there as there were Russian directors. Piscator was  
just completing his first film, the heavily experimental and effective Revolt of the 
Fishermen, from Anna Segher’s novel. Bala Belazs [Béla Balázs], too, was trying 
out a lifetime of film-theory with a first film, Tissa Burns, that was on its way  
to the shelf where Metal already lay, along with the American Negro script that 
Piel Jutzi [tatsächlich Carl Junghans] had prepared. Gustav von Wangenheim  
was beginning a film about German resistance to Hitler, called Fighters, and Joris 
Ivens had a plan to make a Soviet film around his Borinage, a sharp and sensitive 
reportage on Belgian coal-miners, by shooting sound-sequences in Soviet mines 
and in the Moscow subway construction.1

Manche der damals noch wenig bekannten Namen, die das 12 Uhr-Blatt annon-
ciert, sind heute wieder in Vergessenheit geraten. Einige andere, längst berühm-
te Leute, die da genannt werden, um mit den scheinbar unerschöpflichen Ka-
pazitäten der sowjetischen Filmproduktion zu prahlen, sind der Einladung  
aus unterschiedlichen Gründen nicht nachgekommen. Doch ihre Nennung  
beweist, welche großartigen Pläne man in Moskau zu Beginn der 1930er Jahre 
hegt. Im nachhinein scheint es fast so, als habe man von dort aus den nahen 
Sturz der wackligen Weimarer Republik schon vorausgesehen und darum einen 
Umzug deutscher Künstler in die Sowjetunion vorbereitet. »Schneller als Mos-
kau selber«, schreibt einige Jahre früher Walter Benjamin, »lernt man Berlin 
von Moskau aus sehen.«2

Das spätere Exil, ohne sich selbst als solches schon zu erkennen, nimmt sei-
nen ungeahnten Anfang bereits im Jahr 1930, und zwar mit einem Beschluss 

1 Jay Leyda: Kino. A History of the Russian and Soviet Film, S. 310.
2 Walter Benjamin: Moskau, S. 316.
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»Der rote Film lockt«

von Meschrabpom-Film. Ein internationales, geradezu mondänes Studio ist  
die Filmgesellschaft der Internationalen Arbeiterhilfe seit ihrer Gründung 1924 
stets gewesen, sowohl was die materielle und personelle Ausstattung als auch 
die Produktion und den Vertrieb der Filme betrifft. Nun aber lädt man gleich-
sam nach Plan Künstler aus Europa und zumal aus Deutschland ein, in der 
Sowjetunion Filme zu dringenden politischen Themen der Zeit zu drehen, die 
dann auch im Ausland gezeigt werden sollen. Mit einer womöglich schon re-
signativen Beurteilung der Lage in Deutschland hat dieser Beschluss nichts zu 
tun. Die im Gegenteil höchst zuversichtliche Erwartung, die hier einst verun-
glückte, nicht zuletzt von der sozialdemokratischen Reichsregierung im Ver-
bund mit den alten Eliten und reaktionären Freikorps resolut niedergeschlage-
ne Revolution doch noch zu einem guten Ende bringen zu können, bekommt in 
der direkten Auseinandersetzung mit den Nazis sogar neuen Auftrieb. Durch 
diese Art deutsch-sowjetischer Kooperation will man die kommunistische Be-
wegung mit Filmen ausrüsten, die deutsche Künstler in der Sowjetunion dre-
hen und insbesondere in Deutschland vorführen sollen.

Hinzu kommen handfeste ökonomische Gründe: zum einen die kommerziel-
len Interessen von Meschrabpom-Film, dem letzten noch nicht ganz verstaat-
lichten sowjetischen Studio, das im eigenen Land empfindlich unter Druck 
steht, zum andern die Tatsache, dass dem noch jungen proletarischen Kino in 
Deutschland bereits das Geld ausgeht, mit dem weitere Filme finanziert werden 
könnten. Noch während der Produktion von Kuhle Wampe (1932), dem bis 
heute bekanntesten Werk jener kurzen Periode, inszeniert von Slatan Dudow 
nach einem Drehbuch von Bertolt Brecht und Ernst Ottwalt, und nach Siegfried 
Kracauers Urteil zugleich »der erste und letzte deutsche Film, der offen einen 
kommunistischen Standpunkt einnahm«,3 muss die Berliner Prometheus GmbH 
Konkurs anmelden.

Nicht mehr nur sehnsüchtige Bewunderung, auch die ganz pragmatische 
Aussicht auf die Produktion politischer Filme richtet sich fortan auf Moskau. 
Zwar ist die weltweit bestaunte Epoche des von der russischen Avantgarde ge-
triebenen Revolutionskinos unwiderruflich vorbei, Filme über die Arbeiterbe-
wegung in Deutschland bilden jedoch im eher glanzlosen sowjetischen Kino 
jener Jahre beinahe ein eigenes Genre. Vom Gelingen einer Revolution hier, die 
dann hoffentlich auch auf andere Länder Mittel- und Westeuropas übergreifen 
würde, erwartet man dort offenbar noch immer entscheidende Auskunft über 
die weitere Entwicklung des eigenen Landes. Die meisten dieser sowjetischen 
Deutschlandfilme sind heute vergessen, einige auch verschollen. Das promi-

3 Siegfried Kracauer: Von Caligari zu Hitler, S. 256.
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nenteste Überbleibsel ist Dezertir (Der Deserteur, 1933) von Wsewolod Pu-
dowkin, ebenfalls eine Meschrabpom-Produktion. Den Weg, den diese Filme  
in zunächst noch ganz anderer Absicht bereiten, werden die aus Deutschland 
Geflüchteten mit ihren antifaschistischen Filmen im sowjetischen Exil bald 
weitergehen. Oder immerhin zusehen, wie weit sie kommen.

Wenn man von einer Anti-Hitler-Koalition auch in der Filmgeschichte spre-
chen darf, dann ist Moskau ihre erste Station. Anders als in Hollywood, Paris 
oder London entstehen dort schon seit den frühen 1930er Jahren Filme, wie sie 
im Westen noch bis zum Beginn des Krieges aus diplomatischen und kommer-
ziellen Rücksichten nicht gemacht, wenn nicht ausdrücklich untersagt werden. 
In der Tat erwarten die meisten der nach Osten Gezogenen von der Sowjet - 
u nion nicht weniger als die Erlösung der Menschheit, dringend jedenfalls die 
Bekämpfung des Faschismus in Europa, auch mit Hilfe von Filmen, der ver-
meintlich mächtigsten Botschafter jener Zeit. Selten in der Filmgeschichte sind 
höchste Erwartungen so niederschmetternd enttäuscht worden. Das hat einer-
seits mit der schwindelnden Höhe der Erwartungen zu tun, die weit hinausrei-
chen über das, was Emigranten sich von Westeuropa oder selbst von Amerika 
versprechen, andererseits mit den unheimlichen Vorgängen in der Sowjetuni-
on, die bald zunichte machen, was nach der katastrophalen Niederlage von 1933 
an Hoffnungen noch übrig gewesen sein mag.

Die sogenannte Volksfront gegen den Faschismus, die maßgeblich von Mos-
kau aus aufgebaut werden soll, reißen noch lange vor dem Einmarsch der deut-
schen Wehrmacht die sowjetischen Autoritäten selbst nieder. Dem folgen-
schweren Missverständnis der Diktatur des Proletariats in der Sowjetunion,  
die schließlich den meisten der dort Zuflucht suchenden Kommunisten das  
Leben kostet (und selbst den durch Geschick oder Glück oder auch Gemeinheit 
Entkommenen jede Erinnerung an ihre als Feinde diffamierten Genossen ver-
wehrt), steht die ebenso fatale Fehleinschätzung des als Faschismus aufgefass -
ten Nationalsozialismus in Deutschland zur Seite. Der wiederum, glauben die 
Antifaschisten im sowjetischen Exil, sei im wesentlichen nichts anderes als  
eine terroristische Diktatur des Großkapitals, als deren Antagonisten sie nun 
ausgerechnet das von den Nazis mit so großem Erfolg umworbene deutsche  
Volk anrufen, von dem Friedrich Wolf erst nach seiner Rückkehr bemerkt, wie 
»vernaziet« es in Wahrheit längst ist.4

Ein Amerikaner hat einmal den bösen Satz gesagt, seine Landsleute hätten 
Hitler ein Denkmal errichten müssen zum Dank dafür, dass er ihnen so viele 
hervorragende Wissenschaftler und Künstler zugetrieben habe. Dies trifft ge-

4 Brief an Leonard Mins vom 17. März 1947, in: Friedrich Wolf Archiv, Mappe 380/1.
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wiss auch auf Hollywood im besonderen zu. In der Sowjetunion hofft man  
darauf vergebens, bis man aus der enttäuschten Hoffnung obendrein noch  
den falschen Schluss zieht, jede fortan als Bedrohung wahrgenommene Ein-
mischung fremder Leute rigoros abwehren zu müssen. Die eingangs zitierte 
Prophezeiung aus dem 12 Uhr-Blatt: »auch der russische Tonfilm schickt sich 
an, Europa und Amerika die besten Kräfte zu entreißen«, wird sich nie erfüllen. 
Der rote Film lockt keine Stars, die es eher zum Gold zieht, und das ist an der 
Moskwa nicht zu haben, so überzeugend es Lew Kuleschow in Po zakonu 
(Nach dem Gesetz, 1926) auch gelungen sein mag, sie als märchenhaft glitzern-
den Yukon erscheinen zu lassen. In Wirklichkeit liegt das sowjetische Gold 
fernab im äußersten Nordosten des Landes an der Kolyma. Dorthin wiederum 
zieht es keine Glücksritter, sondern, gegen ihren Willen, die nach Stalins Gesetz 
Verurteilten.

Dass die berühmtesten Schauspieler und Regisseurew ebenso wie internatio-
nal begehrte Produzenten, Autoren, Kameraleute, Szenenbildner und Kompo-
nisten des sogenannten Weimarer Kinos spätestens 1933 nach Hollywood über-
zusiedeln suchen, ist nicht weiter verwunderlich. So rettet sich der nunmehr 
klassische deutsche Film in eine Welt, in der mit den realen Personen auch ei-
nige der von ihnen einst erschaffenen Bilder und Motive weiterleben. Auf ähn-
liche Weise, könnte man meinen, sei das eher randständige und alles andere als 
glamouröse proletarische deutsche Kino nach Moskau verzogen. Doch davon 
kann allenfalls in bezug auf ein ihm etwa zugrunde liegendes politisches Kon-
zept die Rede sein. Von den ohnehin wenigen Protagonisten des kurzlebigen 
proletarischen deutschen Films gehen abermals nur wenige in die Sowjetunion. 
Manche bleiben sogar in Deutschland, so etwa der Regisseur Phil Jutzi, den die 
Nazis zunächst nur misstrauisch dulden, oder Carl Junghans, der 1932 bereits 
enttäuscht aus der Sowjetunion heimkehrt, ehe er 1939 über Frankreich in die 
Vereinigten Staaten emigriert; am berüchtigtsten der eben noch bei Leuten wie 
Jutzi und Brecht engagierte Schauspieler Heinrich George, der sich den Nazis 
sogleich als feister Kommunistendarsteller in Hitlerjunge Quex (1933) an-
dient und fortan keinerlei Hemmungen mehr kennt oder zumindest nicht er-
kennen lässt. Wer nicht unverschuldetermaßen mit den in der deutschen Film-
industrie schon ab Sommer 1933 geltenden Herkunftsbestimmungen in Konflikt 
gerät, hat schließlich alle Möglichkeiten, sich im Einvernehmen mit den neuen 
Herren erst recht schuldig zu machen, wenn er nur seiner roten Vergangenheit 
abschwört. Andere, die das keinesfalls wollen oder sich dieser für sie kaum ver-
lockenden Möglichkeit schon beraubt haben, zieht es in den Westen, vorzugs-
weise nach Paris, unter ihnen Slatan Dudow ebenso wie der Initiator des prole-
tarischen Films in Deutschland, Willi Münzenberg.

Hesse_CC15.indd   15 18.07.17   15:52



16

I. Vorläufige Instruktionen

Was immer jeden einzelnen aus ohnehin keineswegs freien Stücken dazu be-
wegen mag, lieber irgendwo im Westen Unterschlupf zu suchen: Der Sowjetuni-
on und insbesondere Meschrabpom-Film gelingt es nicht, die Leute herbeizulo-
cken, die man zum Aufbau einer respektablen internationalen Filmproduktion 
dort dringend bräuchte. Nicht nur die im kommerziellen Betrieb erfolgreichen 
oder gar schon berühmten Schauspieler und Regisseure bleiben ihr fern, selbst 
die erklärtermaßen proletarischen und revolutionären Filmemacher kommen 
der großzügigen Einladung kaum nach.

Unter denen, die nach Moskau gehen, sind nur wenige erfahrene Filmleute. 
Der Prominenteste, Erwin Piscator, ist eine Berühmtheit auf dem Theater, doch 
erst in der Sowjetunion macht er seinen ersten (und übrigens auch letzten) Film. 
Die Arbeit daran zieht sich über mehr als drei Jahre hin. Auch Gustav von  
Wangenheim, der zwar als Schauspieler zuvor schon in manchen renommier-
ten Filmen aufgetreten ist, darunter Murnaus Nosferatu (1922) und Fritz 
Langs Frau im Mond (1929), als Regisseur jedoch nur kommunistische Thea-
terstücke außerhalb des etablierten Betriebs inszeniert (und geschrieben) hat, 
macht seinen ersten und bedeutendsten Film, Kämpfer (1936), in Moskau. 
Dieser selbst mühsam erkämpfte Film bleibt der einzige, den er im sowjetischen 
Exil drehen kann; zudem der einzige vollständig in deutscher Sprache aufge-
nommene Exilfilm überhaupt. Der inzwischen ebenfalls recht berühmte Schau-
spieler Alexander Granach kommt nicht einmal so weit, bei einem Film endlich 
selbst Regie führen zu können, wie er es sich in der Sowjetunion erhofft.

Die Reihe der Künstler, die erst in Moskau aus ihren herkömmlichen Metiers 
zu Drehbuch und Filmregie vorzudringen suchen, ließe sich fortsetzen. Ihre 
mangelnde Erfahrung auf diesem Gebiet ist sicherlich einer der Gründe, wes-
halb sie in der Sowjetunion zwar etliche Filme entwerfen, doch letztlich nur 
wenige zustande bringen. Ein zusätzliches Erschwernis bilden die ihnen reich-
lich fremden Bedingungen gerade der sowjetischen Filmproduktion, ganz zu 
schweigen von der Sprache, in der sich nur wenige von ihnen jemals hinläng -
lich zurechtfinden. Indes gehen die Zeiten des vielbesungenen proletarischen 
Internationalismus allmählich zu Ende. Im Juni 1936 wird Meschrabpom-Film 
plötzlich aufgelöst, die Schauspielerin Carola Neher schon im folgenden Monat 
verhaftet, noch vor Beginn des ersten der spektakulär inszenierten Moskauer 
Prozesse, welche die bisher größte ›Säuberung‹ initiieren und über die nächsten 
zwei Jahre begleiten. Die Angst vor diesem bald immer weiter um sich greifen-
den Terror tut ein übriges, das deutsche Filmexil zu zersprengen. Was einzelne 
freilich nicht davon abhält, bis zuletzt auch in der sowjetischen Filmproduktion 
um eine noch so bescheidene Stellung zu kämpfen. Moskau, der einstmals hoff-
nungsvollste Ort des Exils, erweist sich unversehens als der gefährlichste.
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»Der rote Film lockt«

Der historischen Wahrnehmung stellt er sich noch bis heute auch als der 
dunkelste dar. Wenn das deutsche Filmexil in der Sowjetunion einmal zur 
Sprache kommt, dann zumeist nur drei Filme: Piscators Vosstanie rybakov 
(Aufstand der Fischer, 1934), Wangenheims Kämpfer (1936) sowie der von dem 
Österreicher Herbert Rappaport nach einem von Friedrich Wolf entworfenen 
Drehbuch inszenierte Professor Mamlock (1938). Von Missachtung kann 
kaum die Rede sein. Selbst die eben genannten Filme sind in Deutschland bis 
heute nicht offiziell erhältlich und in einem Kino höchst selten nur zu sehen.5 
Der größte Teil des sowjetischen Exils aber liegt so tief verborgen, dass er sich 
selbst aufmerksamen Beobachtern entzieht. Filmhistoriker könnten, wenn sie 
davon Kenntnis nähmen, zudem mit einigem Recht einwenden, dass sie das 
meiste davon gar nichts angehe, da es sich ja nur um Vorarbeiten zu möglichen 
Filmen, nicht um wirkliche Filme handelt.

In dem vorliegenden Buch soll so etwas wie eine Produktionsgeschichte des 
Filmexils in der Sowjetunion geschrieben werden, unbekümmert um die vielen 
weißen Flecken auf der historiographischen Karte, die sich mangels beweis-
kräftiger Dokumente nur mit Phantasie ausmalen ließen. Aus dem überliefer-
ten Material kann keine kontinuierliche Erzählung gesponnen werden. Wenn 
nicht auch dieser Begriff bis zur Unbrauchbarkeit abgegriffen wäre, könnten die 
in Bruchstücken wiedergegebenen Biographien ebenso wie die skizzierten Wer-
ke und Pläne jener Leute eine von ferne einleuchtende historische Konstellation 
vorstellen; so immerhin mag es dem Leser idealerweise erscheinen.

Die dabei zu überblickende Geschichte erstreckt sich, von weitem betrachtet, 
von der Gründung der Internationalen Arbeiterhilfe nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs bis zu der der DEFA nach dem Zweiten, als auch die aus jenem Welt-
untergang noch einmal neugeborenen Hoffnungen verschüttgegangen sind 
und aus den Ruinen der UFA nur mehr Trümmerfilme entstehen, die sich selbst 
als Unken nicht mehr missverstehen lassen.6 Im wesentlichen geht es um die 
Filmarbeit im sowjetischen Exil insbesondere der 1930er Jahre, und zwar um 
die Arbeit ebensosehr wie die daraus etwa resultierenden Werke. Die Bedeu-
tung selbst der wenigen fertiggestellten Filme erschließt sich nicht zuletzt aus 
dem Scheitern derer, die nie welche geworden sind. Dieser Zusammenhang erst 

5 Auch im Internet findet man bisher lediglich die Originalversion von Professor Mamlock 
sowie die russische Fassung von Kämpfer. 

6 »Im Märchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des großen Glücks. Heute, da 
die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so ähnlich sieht wie der Antichrist dem Para-
kleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten sind. Der linke 
Optimismus wiederholt den tückischen bürgerlichen Aberglauben, man solle den Teufel nicht 
an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten« (Theodor W. Adorno: Minima Moralia, 
S. 147 f.).
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gibt dem Begriff Filmexil seine politische Bedeutung und einen anderen als nur 
summarischen Sinn. Hinzu treten die handelnden Personen und ihre Lebens-
verhältnisse im Exil, mithin Institutionen und Organisationen ebenso wie po-
litische und ästhetische Konzepte, schließlich über all das achtlos hinwegge-
hende Ereignisse, die die meisten der darum fast vergessenen Bemühungen zu-
nichte machen. Was am Filmexil in der Sowjetunion heute noch locken mag, ist 
nicht mehr so sehr der rote Film als das graugelbe Skript, das mit der längst 
verblichenen Farbe die Erinnerung auch an die Filme bewahrt, die es nie gege-
ben hat.

Wer die paar überlieferten Filme kennt, könnte hämisch behaupten, um die 
anderen sei es wohl nicht weiter schade. In der Tat, als Kunstwerke rangieren 
die Filme des sowjetischen Exils keineswegs weit oben. Nicht einmal ihre poli-
tische Wirkung, auf die vor allem sie es abgesehen haben, muss man allzu hoch 
einschätzen. Was in der Kunst gemeinhin als banausisch gilt, nämlich das He-
rumstochern in äußeren Umständen, von denen einer sich Auskunft erhofft 
über ein Werk, zu dem er auf solche Weise niemals einen Zugang finden wird, 
genau das ist hier völlig zu Recht am Platz. Jene robust antifaschistischen Filme 
lassen sich nicht als Kunstwerke au-dessus de la mêlée betrachten. Der propa-
gandistische Kitsch, den sie mit voller Absicht darstellen, wäre vielmehr zu be-
greifen als eine »Kunst mit hundertprozentigem, absolutem und momentanem 
Gebrauchscharakter.«7 Es ist, frei nach Marx, eine Kunst im Handgemenge,8 
und dies Handgemenge, bei dem es sich hier allerdings um eine weltgeschicht-
lich entscheidende Auseinandersetzung handelt, verurteilt jedes ihm abgerun-
gene Werk, das mit den wenigen ihm zu Gebote stehenden Mitteln selbst darin 
einzugreifen sucht, vorab zur Nichtigkeit. Die Intention, solche Bedeutungslo-
sigkeit durch offen zur Schau gestellte politische Bedeutung wettzumachen, 
zahlt es häufig mit seinem künstlerischen Misslingen.

Diesen Preis nehmen die Exilanten in der Sowjetunion in Kauf, solange sie 
noch hoffen dürfen, mit den plakativ ausgestellten Botschaften ihrer Werke ir-
gendwo ein Publikum zu finden. Ein solches erreichen sie längst nicht mehr in 
Deutschland. Abgesehen von der Sowjetunion selbst, finden sie es, wenn über-
haupt, vorzugsweise unter den andernorts in der Welt versprengten Emigran-
ten, also unter Leuten, die schon ziemlich genau im Bilde sind über das, was in 
Deutschland vorgeht, und ihrerseits frustriert sind über den verschwindend 

7 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, S. 500.
8 »Die Kritik, die sich mit diesem Inhalt befaßt, ist die Kritik im Handgemenge, und im Hand-

gemenge handelt es sich nicht darum, ob der Gegner ein edler, ebenbürtiger, ein interessanter 
Gegner ist, es handelt sich darum, ihn zu treffen« (Karl Marx: Zur Kritik der Hegelschen 
Rechtsphilosophie. Einleitung, S. 381).
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geringen Einfluss, den sie mit ihren Kunstwerken oder publizistischen Verlaut-
barungen aus der Ferne darauf nehmen können. Spätestens in der Zirkulations-
sphäre der Exilfilme, die sich als mindestens so prekär erweist wie die ihrer 
Produktion, erteilen die unter den erschwerten Umständen des sowjetischen 
Exils gescheiterten Werke auch den vermeintlich geglückten Bescheid, dass sie 
ihr Ziel wohl verfehlt haben. Besser aber als jedes Zögern erscheint in solcher 
ausweglosen Lage ein Schuss ins Dunkle.

 Schlaflose Nacht des Exils

Man nennt es Exil, es soll sehr hart sein, ist es wohl auch. 
Wer vor dem Hunger bewahrt bleibt, kann wieder, wie 

Heinrich Heine, vor Heimweh nicht schlafen.
Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt

Das Exil ist wohl so alt wie die einst sesshaft gewordene Menschheit. Kaum dass 
sich Leute an einem Ort niederlassen, um etwas wie ein Gemeinwesen zu er-
richten, machen sie sich bald daran, ihresgleichen von dort zu vertreiben, sei es 
aus existentiellen, familiären, religiösen, später auch juristischen, politischen 
oder ›rassischen‹ (heute sagt man lieber: ethnischen) Gründen. Ebenso viele 
Gründe können jemanden veranlassen, die Fremde auf eigenes Risiko zu su-
chen, um den unerträglichen Bedingungen in der einstigen Heimat, sei sie  
einem durch den Zufall der Geburt gegeben oder aus eigenem Entschluss  
gewählt, zu entkommen. Exil kann Flucht ebenso wie Verbannung bedeuten. 
Seinen rechtskräftigen und bis heute gebräuchlichen Namen verdankt es den 
Römern.

Was man hierzulande als Exilforschung bezeichnet, ist historisch und be-
grifflich präziser gefasst. Ihr geht es insbesondere um das Leben und Werk  
der 1933, »nach der Berufung der nationalsozialistischen Regierung, genannt 
Machtübernahme«,9 aus Deutschland Vertriebenen oder Geflüchteten, vorzugs-
weise derer, die ein literarisches, künstlerisches, wissenschaftliches oder auf  
welchem Gebiet auch immer bedeutendes Werk hinterlassen haben. (Die vielen 
anderen, die das nicht getan haben und denen man darum schwerlich nach-
forschen kann, treten hier wie sonst in der geschriebenen Geschichte allen - 
falls statistisch in Erscheinung.) Ihren Höhepunkt erreicht sie in der Bundes-

9 Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands, S. 20.
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republik, wo sie im Gefolge der sogenannten Aufarbeitung der Vergangenheit 
gegen Ende der 1960er Jahre allmählich emporkommt, in den 1980er und 1990er 
Jahren zuletzt noch einmal befördert wird durch die Öffnung der zuvor entwe-
der gar nicht oder nur sehr restriktiv zugänglichen Archive im Osten Berlins, in 
Moskau und in den Staaten des ehemaligen Warschauer Pakts. Untergebracht in 
den Instituten vor allem der Germanistik, darüber hinaus auch der Geschichts-
wissenschaft, der Kunstgeschichte, der Publizistik- und Kommunikationswis-
senschaft, der Theater- und Filmwissenschaft, entwickelt sich aus der Exilfor-
schung bald etwas wie eine eigene akademische Disziplin. Ihr Schwergewicht 
liegt von Anfang an auf der Literatur, der sich unmittelbar nach dem Ende der 
Naziherrschaft bereits die ersten Sammlungen widmen: den vor ihrer Emigrati-
on schon berühmten oder im Exil erst berühmt gewordenen, mitunter auch 
noch weithin unbekannten Autoren. Mit ihrer Flucht aus Deutschland suchen 
sie nicht nur sich selbst vor den Häschern der Gestapo, sondern auch ihre Spra-
che vor den nun berufenen Schriftleitern des Dritten Reichs zu retten.10

Wiewohl gerade die deutsche Sprache, so Karl Kraus noch im Dezember 1932, 
es »ihren Sprechern voraus hat, sich nicht beherrschen zu lassen.«11 Und darum 
vielleicht dort am besten gedeiht, wo es niemand auch nur versucht. »Ich liebe 
die Lebensbedingungen des Auslandes nicht«, gibt er der späteren Exilfor-
schung bei früherer Gelegenheit zu verstehen. »Ich bin nur öfter hingegangen, 
um die deutsche Sprache nicht zu verlernen.«12

Dass das sehnsüchtig beforschte Exil mitunter zu einem Sanctuarium deut-
scher Kultur verklärt wird, dem sich schließlich doch noch etwas wie Sinn  
und Zuversicht oder ärgstenfalls nationales Wohlgefühl abgewinnen lassen  
soll, erregt schon in den 1980er Jahren Misstrauen, gerade angesichts »des neu-
en Heimatrummels«,13 für den nun nicht mehr notorische Nationalisten, son-
dern die aus der stillgelegten Protestbewegung der 1960er Jahre inzwischen 
hervorgewachsenen Öko- und Friedensbewegungen sorgen. Wolfgang Pohrt, 
wenngleich er hier ausnahmsweise auch irrt, trifft mit seiner Polemik manche 
empfindliche Stelle:

Auch wenn man die Exilforschung nicht als Vertreibungslehre, sondern als Ver-
triebenenlehre begreift, führt sie nicht zu interessanteren Resultaten. Das Schicksal 
der Verjagten nämlich unterscheidet sich nur graduell von dem der Daheimgeblie-
benen. Den meisten ging es dreckig, ganz wenigen gut. Das Schicksal der erfolgrei-

10 Zur Geschichte der Exilforschung in der Bundesrepublik und der DDR (bis in die 1980er Jah-
re) siehe z. B. die Zusammenfassung von Jean-Michel Palmier: Weimar in Exile, S. 5–11.

11 Karl Kraus: Die Sprache, S. 3.
12 Karl Kraus: Nachts, S. 114.
13 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 68.
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chen Schriftsteller kennt man vom Lesen oder vom Hörensagen. Das Schicksal der 
Erfolglosen kennt man in der Regel aus eigener Lebenserfahrung, weil der Mißer-
folg in jedem bürgerlichen Heldenleben der Normalfall ist, nicht der Ausnahme-
zustand, der erst durch umständliche Maßnahmen wie Exilierung erreicht wird. 
Die Exilforschung hat also keine Wahl, als Ermittlungen vorzunehmen und Regis-
ter und Archive anzulegen wie das BKA oder das Einwohnermeldeamt.
Das lieblose, wichtigtuerische Wort ist nur ein anderer Name für den behörden-
spezifischen Expansionsdrang der institutionalisierten Germanistik, die nach 
neuen Forschungsfeldern, Forschungsgeldern und Planstellen hungert. Das wäre 
nicht weiter schlimm ohne die Tendenz einmal eingerichteter neuer Disziplinen 
und Lehrstühle zu ihrer eigenen Verewigung. In der Exilforschung ist das Exil 
zwar auswechselbares Prädikat, die Forschung aber beständiges Subjekt, und dies 
Subjekt strahlt den runden Optimismus aus, der sich auf die Gewißheit gründet, 
an einer nie versiegenden Quelle zu sitzen. Zwischen der Exilforschung und der 
Exilierung entwickelt sich dann eine Interessengemeinschaft, eine Symbiose, ein 
Verhältnis prästabilierter Harmonie, denn nur was heute exiliert wird, kann man 
morgen erforschen, und wer verliert in diesen schweren Zeiten schon gerne sei-
nen Job.14

Stärker noch als die Tendenz zur Verewigung des eigenen Fachs ist in diesem 
Betrieb der durch behördlichen Druck intensivierte Drang nach immer Neuem 
oder auch nur nach neuem Immergleichen, dem ebenso lieblose wie wichtig-
tuerische Neologismen den Anstrich höchster Aktualität verleihen sollen. Die 
Exilforschung ist seither von vielen geistigen Moden überholt oder schlicht  
verdrängt worden. Nach all den Ausstellungen, Editionen, Dokumentationen, 
Jahrbüchern, Fachzeitschriften und zahllosen akademischen ebenso wie popu-
lärwissenschaftlichen Publikationen scheint sie nun zur Zufriedenheit aller 
erledigt. Ob sich das bald wieder ändern mag – womöglich auch angesichts der 
Tatsache, dass heute, wenngleich aus anderer Richtung, so viele Menschen auf 
der Flucht sind wie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr, oder auf der Suche 
nach einem der wenigen Orte der Welt, wo es sich hoffentlich besser leben lasse 
als an fast allen anderen –, bleibt zu sehen.

Erwähnt sei bei dieser Gelegenheit auch, dass der Antisemitismus in Europa, 
keineswegs nur im östlichen Teil, heute wieder so populär ist, wie er seit der 
Vernichtung der Juden nicht mehr sein durfte. Nie seither sind so viele Leute 
etwa aus Frankreich nach Israel emigriert wie in den letzten drei Jahren. Spä-
testens dem »Juden unter den Staaten« (Léon Poliakov) aber steht eine unheim-
liche Allianz entgegen, der neben den üblichen Verdächtigen nicht nur der von 
der deutschen ›Endlösung‹ schwärmende politische Islam zugehört, sondern 

14 Ebd., S. 66 f.
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vielerlei ganz gewöhnliche Leute, unter ihnen Demokraten und Sozialisten und 
auch furchtbar wohlmeinende Antirassisten, nach deren inverser Farbenlehre 
die Juden eben weiß und darum im Zweifel schuldig sind.

Unbekümmert um intellektuelle Konjunkturen und ebenso um die Frage, in 
welche Niederungen die allseits begehrten Förderungssummen sich gerade mit 
besonderem Nachdruck ergießen (eine Frage, um die sich in Wirklichkeit jeder 
als erstes kümmern muss), hätte auch die schon im Abbau begriffene histori-
sche Exilforschung heute noch allerhand zu tun. Etliche bisher unberührte Ar-
chivbestände geben darüber Auskunft. Anstelle des Bundeskriminal- oder des 
Einwohnermeldeamts könnte sich einer bei seinen Ermittlungen zum Beispiel 
auch den von Siegfried Kracauer schon Jahre vor der erzwungenen Emigration 
so geheimnisvoll beschriebenen Detektiv zum Vorbild nehmen. Unvermeid-
lich, dass er seine Nase in Angelegenheiten stecken muss, in denen sie anstands-
halber nichts zu suchen hätte. – »You’re not human tonight, Marlowe. […] May-
be we all get like this in the cold half-lit world where always the wrong thing 
happens and never the right.«15

Worin auch immer die Intention des Exilforschers von Fall zu Fall bestehen 
mag, unweigerlich befindet er sich mit seiner Arbeit in einer Art Schuldzusam-
menhang, um es mit einem metaphysischen Begriff Walter Benjamins zu be-
zeichnen.16 Exilforschung, so drückt es Günter Peter Straschek aus, sei nicht 
»mißverstandene Wiedergutmachung«17, wenngleich ihre öffentliche Resonanz 
sich zu einem großen Teil genau diesem wohlfeilen Missverständnis verdanken 
mag. Gerechtigkeit kann sie niemandem zuteil werden lassen, lediglich den an-
dernfalls vielleicht Vergessenen etwas von ihrem Recht auf Erinnerung zurück-
erstatten. Ob selbst das gelingen wird, bleibt fraglich. Die namhaften Exilanten, 
deren man am häufigsten und feierlichsten gedenkt, haben selbst schon zu Leb-
zeiten sicherste Vorkehrungen für das Nachleben ihrer Werke und ihres Na-
mens getroffen. 

Das mag im großen und ganzen auch auf das Exil in der Sowjetunion zutref-
fen, jedoch kaum auf das Filmexil im besonderen, wo selbst die wenigen be-
rühmten Künstler, die es dorthin verschlägt, keine ebenso berühmten Werke 

15 Raymond Chandler: The Little Sister, S. 94.  – Kracauer selbst notiert dazu Jahre später im 
amerikanischen Exil: »Der Detektiv, der auf eigene Faust und kraft seines Verstands das 
Spinngewebe irrationaler Mächte zerreißt und Anständigkeit über dunkle Triebe siegen läßt, 
ist der prädestinierte Held einer zivilisierten Welt, die an das Glück von Aufklärung und  
individueller Freiheit glaubt. Es ist kein Zufall, daß der unumschränkt handelnde Detektiv 
heute aus Filmen wie aus Romanen mehr und mehr zurücktritt und dem rücksichtlosen  
›Privat-Ermittler‹ Platz macht: die Kräfte des Liberalismus scheinen zur Zeit erschöpft« (Von 
Caligari zu Hitler, S. 26).

16 Siehe Walter Benjamin: Schicksal und Charakter, S. 175.
17 Günter Peter Straschek: Stalin, Heinz Goldberg und Genrich Gejne, S. 148.
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hinterlassen. Hier wiederum stellt sich eine andere moralische Frage. Wer in die 
Sowjetunion emigriert, ist Mitglied oder Sympathisant der Kommunistischen 
Partei. Die dort Zuflucht suchen, glauben mit einiger Gewissheit, jenes Land als 
ihre politische Heimat beanspruchen zu können, ehe manche von ihnen bald 
ungläubig feststellen müssen, dass es ihnen nicht einmal eine provisorisch si-
chere Heimstatt bietet. Wer das persönliche Verhalten der solcherart unter 
Druck Geratenen zu begreifen oder auch nur zu beschreiben sucht, könnte sich 
leicht dazu hinreißen lassen, ihr zuzeiten alles andere als freundliches und  
solidarisches Gebaren von oben herab zu beanstanden. Wenn aber die Exilfor-
schung nichts wiedergutmachen kann, so auch nicht die Exilanten selbst, die 
unter den Verhältnissen, die sie vorfinden, vielleicht sogar gute Gründe haben 
mögen, sich ausgesprochen schlecht aufzuführen, mal hässlich und gemein ge-
rade gegen diejenigen, die ihnen am nächsten stehen. 

Wie objektiv eine Darstellung auch immer sei, Empathie mit den handelnden 
Personen muss sie nicht ausschließen. Mitleid aber haben diese ebensowenig 
verdient wie onkelhafte Ratschläge aus sicherem historischen Abstand. Das 
Ungemach des Exils stellt keineswegs schon in Abrede, wer sich andererseits 
dessen besondere Segnungen vor Augen führt, mögen sie auch erst der von  
jenen Schikanen unbehelligten Nachwelt als solche erscheinen. Viele große 
Werke, die Künstler im Exil zuwege bringen, wären unter anderen Umständen 
wahrscheinlich nie entstanden. Es ist nicht bloß Sarkasmus, der Stefan Zweig 
fernab in Brasilien zu der Feststellung Anlass gibt: »gerade der Heimatlose wird 
in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf 
nichts mehr Rücksicht zu nehmen.«18

Und vielleicht wäre Karl Marx nicht der meistgelesene deutschsprachige Autor, 
sondern wie die Marxisten aus der Protestgeneration ein phlegmatischer Toma-
tenzüchter geworden, hätten die Zensurbehörden ihm durch ihr Eingreifen nicht 
das beklagenswerte Schicksal erspart, ein Leben lang als Redakteur der Rheini-
schen Zeitung weiterwursteln zu müssen. Und vielleicht entspringt das gerade 
beim akademischen Mittelstand so verbreitete Interesse am Schicksal der Exil-
schriftsteller auch dem vergeblichen Wunsch, eine Bestätigung dafür zu finden, 
daß es Schlimmeres gibt als ein langweiliges Lehrerleben und man deshalb allen 
Grund hat, zufrieden zu sein.19

»Gute Arbeit wird im übrigen immer im Exil gemacht«20, scherzt Jean-Luc Go-
dard, der dabei an Lenins vergleichsweise unbeschwerte Jahre in Zürich denkt 

18 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, S. 7 f.
19 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 69.
20 Jean-Luc Godard: Einführung in eine wahre Geschichte des Kinos, S. 51.
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(oder auch daran, dass er selbst, ohne Not und mit den nötigen Papieren schon 
ausgestattet, sich einst im französischsprachigen Teil der Schweiz gemütlich 
eingerichtet hat). Die ernstzunehmende Tatsache aber, dass bestimmte Werke 
erst im Exil zustande gebracht werden, sowie die darauf gründende Vermutung, 
dass sie vielleicht auch nur dort gelingen könnten, liefern keine nachträgliche 
Rechtfertigung für das Exil selbst. Ebensowenig würde man irgendein Werk 
zum Anlass nehmen, sich an der womöglich höchst unglücklichen Lage seines 
Schöpfers zu weiden. An der »schlaflosen Nacht des Exiles«,21 wie Friedrich  
Engels es, in Anspielung auf Heines Nachtgedanken, stellvertretend für viele 
geflüchtete Revolutionäre des Jahres 1848 (und darüber hinaus noch für viele 
spätere Generationen) ausdrückt, leiden bisweilen selbst diejenigen, denen es 
zugleich ungeahnte Gelegenheiten zur künstlerischen oder politischen Betäti-
gung bietet und deren Heimweh weit übertroffen wird von der Verachtung, die 
sie für die elenden Verhältnisse in ihrer alten Heimat hegen. Gleichwohl: »Die 
schlaflose Nacht des Exils ist eine schlaflose Nacht.«22

Über das Schicksal der Daheimgebliebenen, von dem Pohrt spricht, ist hier 
nicht zu urteilen. Die summarische Bezeichnung verbietet sich in bezug auf 
Nazideutschland schon deshalb, weil die zu Volksgenossen Geadelten, in Wirk-
lichkeit nur Gestempelten, mögen sie auf diesen Vermerk besonders stolz sein 
oder nicht, jedenfalls anderes zu erwarten haben als die aus politischen oder 
persönlich ganz unverantwortlichen Gründen Verfolgten und schließlich Ver-
nichteten. Das Schicksal der Verjagten oder Geflüchteten unterscheidet sich 
davon allemal. Nicht dadurch, dass es glücklicher oder unglücklicher wäre, das 
lässt sich allgemein nicht angeben. Wohl aber durch den fast schon banal an-
mutenden, darum nicht geringzuachtenden Umstand, dass es sie in die Fremde 
verschlägt. Auch wer dort dankenswerterweise einmal respektvoll empfangen 
wird, muss sich in der unvertrauten Umgebung, meist in Konkurrenz mit  
anderen Neuankömmlingen, denen es ebenso ergeht, erst zurechtfinden und 
halbwegs festen Boden unter die Füße zu bekommen suchen. »Was nimmt man 
mit auf einer Flucht?«, soll der Bühnen- und Filmkomponist Friedrich Hollaen-
der 1933 gefragt haben: »Gibt es keinen Fluchtführer zu kaufen?«

»Die Sprachverwirrung ist eine der ersten Erfahrungen im Exil«, sagt Jorge 
Semprún.23 Ihr vermögen viele zunächst dadurch zu entgehen, dass sie erst ein-
mal nach Österreich, in den deutschsprachigen Teil der Schweiz oder nach 
Frankreich ziehen, wo tatsächlich noch die Lingua franca jener Zeit gesprochen 
wird, die den meisten gebildeten Leuten ausreichend geläufig ist. Englisch be-

21 Friedrich Engels: Brief an Karl Friedrich Köppen vom 1. September 1848, S. 484.
22 Jorge Semprún: Was für ein schöner Sonntag!, S. 105.
23 Ebd.
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herrschen damals erst wenige, Russisch praktisch niemand. Wer in die Sowjet-
union kommt, muss sich darauf verlassen, dass die Gebildeten dort vielleicht 
Deutsch oder zumindest Französisch verstehen, wie unter den Kadern der Ko-
mintern durchaus üblich.

Nicht zu vergessen die behördlichen Prozeduren, wie sie einem noch heute 
unter den komfortablen Bedingungen einer Urlaubsreise oft merkwürdig genug 
vorkommen. Denjenigen, die mit einer baldigen Rückkehr nicht rechnen dür-
fen, können die bürokratischen Entscheidungen, die höheren Orts über sie ge-
troffen werden und auf die sie selbst mit größtem Geschick meist nur geringsten 
Einfluss zu nehmen imstande sind, sich als lebenswichtig erweisen. Die soge-
nannte verwaltete Welt differiert nämlich von Land zu Land in der eigentümli-
chen Art ihrer Verwaltung und ebenso in den recht willkürlichen Abweichun-
gen von den jeweils geltenden Vorschriften. Wenn jemandes Leben unmittelbar 
davon abhängt, führen sich manchmal selbst vergleichsweise zivilisierte und 
mehr als nur formell demokratisch verfasste Länder wie Polizeistaaten auf. 
Anna Seghers beschreibt die missliche Lage eines Menschen auf der Flucht, den 
man nicht einmal mehr flüchten lässt, in der Episode des Kapellmeisters, der 
von Marseille nach Caracas abzureisen sucht, wo ihn eine neue Stelle erwartet:

Er hatte schon einmal einen Kontrakt besessen, auf den Kontrakt ein Visum, auf 
das Visum das Transit. Die Gewährung des Visa de sortie habe aber so lange ge-
dauert, daß ihm inzwischen das Transit erloschen sei, darauf das Visum, darauf 
der Kontrakt. Letzte Woche habe man ihm das Visa de sortie gewährt, er warte 
jetzt Tag und Nacht auf die Verlängerung des Kontraktes, die ja dann ihrerseits 
die Verlängerung seines Visums bedinge. Die aber sei die Vorbedingung für die 
Gewährung des neuen Transits.24

Seinen vielzitierten Worten: »Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle 
Ausnahme, ist beschädigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht 
hinter den dicht geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber be-
lehrt werden will«,25 schickt Adorno an früherer Stelle die Beobachtung voraus: 
»Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich raufen 
müssen, übertreffen sie an Neid und Gehässigkeit alles, was unter Literaten oder 

24 Anna Seghers: Transit, S. 41 f. – »Es ist ein abstruser Zustand«, notiert in einem damals unver-
öffentlichten Text auch Joseph Roth: »man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt; man 
flüchtet und ist zurückgehalten; man muß unstet sein und darf sich nicht rühren. Und man 
muß noch Gott und insbesondere der Polizei dafür danken« (Juden auf Wanderschaft, S. 78; 
Nachwort aus dem Jahr 1937 für eine bei Allert de Lange in Amsterdam geplante Neuausgabe, 
die nicht zustande kommt).

25 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, S. 32.

Hesse_CC15.indd   25 18.07.17   15:52



26

I. Vorläufige Instruktionen

Kapellmeistern beobachtet werden kann.«26 Ob das im allgemeinen zutrifft, mag 
dahinstehen. Außer Frage steht allerdings, dass die durch die Gesellschaft hin-
durchgezogenen Grenzen, die Klassen, Geschlechter, auch vermeintliche Rassen 
und anderes mehr unterschiedlich streng und mehr oder minder deutlich sicht-
bar voneinander trennen, mit dem Übertritt von Ländergrenzen keineswegs auf-
gehoben werden. Unter den in die Emigration Gezwungenen machen sie sich 
abermals schroff fühlbar, wenngleich nicht unbedingt so, wie diese es aus ihrem 
früheren Leben gewohnt sind. Der schon berühmte Schriftsteller hat es in der 
Regel leichter als der namenlose Drehbuchautor, der sein Glück in diesem Beruf 
erst zu machen sucht. Doch auf solcherlei Regeln ist nicht mehr viel Verlass. Die 
aus der Heimat vertraute Hierarchie kann unter den unerwarteten Bedingun -
gen der Emigration leicht außer Kraft gesetzt oder auf den Kopf gestellt werden, 
ein Handwerker mit einemmal besser dastehen als ein ansonsten lebensun-
tüchtiger Intellektueller, dem seine zurückliegenden publizistischen Erfolge oder 
seine zurückgelassene Professur, sofern er dergleichen überhaupt vorzuweisen 
hat, nun sogar eher hinderlich als förderlich sein mögen. Auf welche Weise die 
hergebrachten sozialen Unterschiede sich auch immer geltend machen, zumeist 
ganz ohne irgendein Zutun der Exilierten selbst, nur selten bringen diese es fer-
tig, daran etwas zu ändern. Stärker als die Solidarität, die manch einen veran-
lasst, alle sonstigen Distinktionen der Sorge um das gemeinsame Schicksal hint-
anzustellen, ist im Zweifel die allzu verständliche Sorge jedes einzelnen um sich 
selbst und vielleicht noch die nächsten Freunde und Verwandten.

Einen weiteren Unterschied hält der unter seinem bürgerlichen Namen Hans 
Mayer zu jener Zeit noch unbekannte Jean Améry fest:

Die damals berühmten oder auch nur einigermaßen bekannten Emigranten-
schriftsteller deutscher Zunge […] trafen einander in Paris, Amsterdam, Zürich, 
Sanary-sur-mer, New York. Auch sie hatten Sorgen und redeten über Visum, 
Aufenthaltserlaubnis, Hotelrechnung. Aber in ihren Gesprächen ging es auch um 
die Kritik eines jüngst erschienenen Buches, eine Sitzung des Schutzverbands  
der Schriftsteller, einen internationalen antifaschistischen Kongreß. Sie lebten 
zudem in der Illusion, sie seien die Stimme des »wahren Deutschland«, die drau-
ßen sich laut erheben durfte für das in die Fesseln des Nationalsozialismus ge-
schlagene Vaterland. Nichts dergleichen für uns Anonyme. Kein Spiel mit dem 
imaginären wahren Deutschland, das man mit sich genommen hatte, kein for-
males Ritual einer im Exil für bessere Tage aufbewahrten deutschen Kultur. […]
Thomas Mann lebte und diskutierte in der angelsächsisch-internationalen Luft 
Kaliforniens und schrieb mit den Kräften nationaler Selbstgewißheit den exem-
plarisch deutschen »Faustus«. […]

26 Ebd., S. 25.
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Der in Sicherheit lebende Kulturemigrant glaubte, er spinne weiter am Schick-
salsfaden einer nur vorübergehend und gleichfalls von einer fremden, der natio-
nalsozialistischen Herrschaft überwältigten deutschen Nation. Wir aber hatten 
nicht das Land verloren, sondern mußten erkennen, daß es niemals unser Besitz 
gewesen war. Für uns war, was mit diesem Land und seinen Menschen zusam-
menhing, ein Lebensmißverständnis. Wovon wir glaubten, es sei die erste Liebe 
gewesen, das war, wie sie drüben sagten, Rassenschande.27

Die in die Sowjetunion gehen, nehmen allerdings auf gerade diesen Unterschied 
keine Rücksicht, und zwar mit Recht, denn der von Lenin gesetzlich unter  
Strafe gestellte Antisemitismus spielt innerhalb der Komintern jener Jahre eine 
wohl geringere Rolle als überall sonst auf der Welt; während andersherum der 
Hass gerade der ländlichen, noch nicht in die rapide wachsenden Städte verzo-
genen Bevölkerung auf die Bolschewisten, die sie in Kolchosen verpflanzt oder 
in eine ferne Wildnis deportiert haben, sich häufig rabiat antisemitisch äußert, 
einer Tradition folgend, die in Russland und den westlichen Sowjetrepubliken 
sehr viel älter und auch weitaus solider ist als die revolutionäre Diktatur.

In Moskau kann man damals allzuleicht seiner vermeintlich bürgerlichen 
oder kleinbürgerlichen, noch nicht jedoch seiner jüdischen Herkunft bezich -
tigt werden. Der Antisemitismus kommt dort erst nach dem Sieg über Nazi-
deutschland offiziell in Gebrauch, wiewohl unter anderem Namen. Das 1941 in 
Stalins Auftrag gegründete Jüdische Antifaschistische Komitee, nachdem es 
seine Schuldigkeit getan und insbesondere amerikanische Juden mit großem 
Erfolg um Hilfe für die Rote Armee gebeten hat, wird bald nach dem Krieg und 
erst recht nach der von der sowjetischen Regierung zunächst unterstützten 
Gründung des Staates Israel als eine Bedrohung der stets drohend beschwore-
nen Einheit der Sowjetunion wahrgenommen. Seine prominentesten Mitglie-
der stellt man als Zionisten und Agenten des Imperialismus vor Gericht oder 
bringt sie ohne Prozess einfach um (wie den Schauspieler Solomon Michoels, 
den einstigen Vorsitzenden des Komitees). Die abermals in Stalins Auftrag her-
gestellten ›Verbindungen‹ reichen bis zur ›Ärzteverschwörung‹, in der es eben-
falls um Juden geht, die man bezichtigt, Führer der Partei vergiften zu wollen. 
Die Kampagne endet mit Stalins Tod. Ihre Ideologie aber bleibt der Sowjetuni-
on, und nicht nur ihr, fortan erhalten. Der rebellisch so genannte Antizionis-
mus, der mit dem historischen Phänomen, auf das er sich namentlich bezieht, 

27 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne, S. 92–100. – Dazu heißt es bei Peter Weiss: »Wie-
der hatte es sich gezeigt, daß das Exil nur jene entkräftete, die nicht wußten, wo sie hingehör-
ten, den andern aber, die ihre Zugehörigkeit nie vergessen hatten, einen Zwischenzustand 
bedeutete, von dem aus neu zu beginnen war« (Die Ästhetik des Widerstands, S. 1183).
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so wenig zu tun hat wie das Judentum mit dem Imperialismus, ist nichts ande-
res als die Wolke, in der sich das Gewitter vorbereitet.28

Jüdische Exilanten wie Friedrich Wolf oder Hans Rodenberg, die sich schon 
zuvor in Deutschland vor allem als Kommunisten verstehen, betrachten sich 
auch in der Sowjetunion an erster Stelle als Genossen und an zweiter als Deut-
sche, ohne Unterschied zu denen, die wie Piscator darauf hinweisen können, 
»daß man auch Kommunist ohne jüdische Abkunft sein kann«.29 Was Améry im 
belgischen Untergrund verwehrt bleibt, das tun die jüdischen ebenso wie alle 
anderen Emigranten aus Deutschland in der Sowjetunion ganz selbstverständ-
lich, nämlich »die Stimme des ›wahren Deutschland‹« erheben. Eine Illusion 
auch in diesem Fall. Denn das wahre Deutschland, was immer das je sein mag, 
besteht gewiss nicht aus Juden oder Kommunisten, die man zu den besten Zeiten 
als Außenseiter allenfalls in Ruhe lässt. Die bittere Erkenntnis, dass das sehn-
lichst umworbene Volk sie nicht als seinesgleichen duldet und seine Herren stets 
höher schätzt als deren Gegner, dämmert den Kommunisten, wenn überhaupt, 
erst sehr viel später als den Juden, denen es mit den Nürnberger Gesetzen von 
1935 ganz unmissverständlich und unwiderruflich beschieden wird.

Für die schlaflosen Nächte des Exils in der Sowjetunion sorgen indessen bald 
andere Ängste, die man sich weitaus furchtbarer vorstellen muss als Heimweh. 
Ebenso wie die Gastfreundschaft der Komintern trifft auch der Terror der po-
litischen Polizei keine allzu spitzfindigen Unterscheidungen. Die sogenannte 
deutsche Operation des NKWD, die im Sommer 1937 beginnt, richtet sich gegen 
alle angeblich der Spionage verdächtigen Deutschen, das heißt: Emigranten aus 
Deutschland ebenso wie von Herkunfts wegen als deutsch erachtete Bürger der 
Sowjetunion, mag jene Herkunft auch bereits Generationen zurückliegen.

Mit der Nationalität, wie sie in jemandes Pass und in den Unterlagen der 
Meldebehörden verzeichnet ist (wo man zudem leicht herausbekommen kann, 
ob einer anstelle der deutschen die sowjetische Staatsbürgerschaft angenom-
men hat, also für die Ermittler ein Deutscher bleibt, den sie nunmehr jedoch 
ohne diplomatische Verwicklungen verhaften können und nicht ausweisen 
müssen), stützt sich die Polizei auf ein Kriterium, auf das man sich hier nicht 
verlassen kann. Die Rede vom deutschen Filmexil in der Sowjetunion bezieht 
sich weder auf Nationalität noch Staatsbürgerschaft, sondern im wesentlichen 

28 So formuliert es Jean Améry in: Der ehrbare Antisemitismus, S. 133. Zu den antisemitischen 
Kampagnen in der Sowjetunion nach dem Zweiten Weltkrieg siehe Arno Lustiger: Rotbuch. 
Stalin und die Juden, Kapitel 5–8.

29 Erwin Piscator: Schriften 1. Das Politische Theater, S. 10. – Ebendort findet sich ein Ausschnitt 
aus der Berliner Welt am Montag zitiert, in dem Piscator erklärt: »In einem Teil der Presse wird 
verbreitet, daß ich eigentlich Samuel Fischer heiße und ein zugewanderter Ostjude sei. Leider 
ist das nicht der Fall.«
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auf die Sprache, in der die Emigranten sich untereinander verständigen oder  
als solche verraten. Sie vor allem ist damals für die Zugehörigkeit zur deutschen 
Sektion des sowjetischen Schriftstellerverbands entscheidend. Eine auf dem  
Papier beglaubigte Nationalität fällt dabei, zumindest formell, ebensowenig  
ins Gewicht wie sonstwie zu bestimmende Identitäten, deren penible Differen-
zierung heute, da die Gattung Mensch auch im linken Milieu unter Univer-
salismusverdacht steht, manchen Kultur- und Sozialwissenschaftler umtreibt. 
Ohnehin sind viele Emigranten bereits Bürger der Sowjetunion, während ande-
rerseits die deutschen Behörden den aus ihrem Reich Geflüchteten die Staats-
bürgerschaft von Fall zu Fall entziehen, allen voran den Juden. Ihre Nationalität 
können Emigranten unversehens auch dadurch verlieren, dass die Nation, der 
sie ihre lebenswichtigen Papiere verdanken, plötzlich zu existieren aufhört und 
statt dessen als eine Provinz des Deutschen Reichs fortwest, so wie Österreich 
und Teile der Tschechoslowakei im Jahr 1938.

Neben Emigranten aus deutschsprachigen Ländern gibt es schließlich solche, 
die mit Deutsch als erster oder zweiter Muttersprache in einem anderen Land 
aufgewachsen sind, etwa in Ungarn, wo dies zur Zeit der Donaumonarchie 
weithin gebräuchlich ist. Die Rede ist hier namentlich von Béla Balázs und  
Julius Hay, die vor ihrer Übersiedlung nach Moskau schon einige Jahre in Ber-
lin gearbeitet haben und auch im sowjetischen Exil ihren deutschen Genossen 
enger verbunden bleiben als den ungarischen. Balázs reagiert darum höchst 
empört, als der anscheinend schon damals vom Inter- zum Nationalisten aus-
gewachsene Johannes R. Becher ihn in einem für die Literaturnaja Gazeta ver-
fassten Bericht über deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil keiner Erwäh-
nung würdigt. In einem Brief an Becher vom 1. Mai 1939 erklärt er, dass nicht 
einmal die reaktionärste nationalistische Presse ihm jemals vorgeworfen habe, 
eigentlich kein deutscher Schriftsteller zu sein; dies hätten erst seine Genossen 
in der Emigration fertiggebracht.30

Den Niederländer Joris Ivens hingegen, des Deutschen immerhin als Fremd-
sprache einigermaßen mächtig, würde niemand zu den deutschen Emigranten 
zählen. Gleichwohl nimmt er aufgrund seiner engen und auch vergleichsweise 
erfolgreichen Zusammenarbeit mit Hanns Eisler, Gustav Regler und Gustav 
von Wangenheim in der Geschichte des deutschen Filmexils in der Sowjetuni-
on einen der vorderen Plätze ein. Was die persönliche Nähe zur deutschen Exil-
kolonie anbelangt, so dürfte man ihn wohl eher dazuzählen als den mit dem 
Kommunismus allenfalls von ferne sympathisierenden Herbert Rappaport, der 
erst 1936 aus Hollywood eintrifft und fortan mehr mit sowjetischen Kollegen  

30 Siehe Joseph Zsuffa: Béla Balázs. The Man and the Artist, S. 275 f.
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zu tun hat als mit deutschen, von denen bald nur noch wenige als Kollegen in 
der Filmproduktion überhaupt in Betracht kommen. Rappaport, vormals As-
sistent G. W. Pabsts und ein ambitionierter Filmregisseur ohne die notorischen 
Verbindungen zu den kommunistischen Organisationen, ist ironischerweise 
der einzige Emigrant aus einem deutschsprachigen Land, in diesem Fall Öster-
reich, der sich in der sowjetischen Filmindustrie etablieren kann und bis zu 
seinem Tod in den 1980er Jahren in der Sowjetunion bleibt.

Ähnlich unscharf wie die ohnehin belanglose Identität der aufgrund ihrer 
gemeinsamen Sprache hier als deutsch bezeichneten Exilanten erscheint zu-
nächst der Begriff des Exils selbst. Denn die Emigration in die Sowjetunion 
setzt schon Jahre vor der Machtübergabe an die Nazis ein, viele Kommunisten 
flüchten vor Strafverfolgung in die Sowjetunion.31 Hinzu kommen zahlreiche 
Arbeitstouristen, die in der sowjetischen Industrie, anders als in der von der 
Krise immer weiter stillgelegten deutschen, dringend gebraucht werden. Als 
solche Touristen gehen ab 1930 auch Künstler aus Deutschland in die Sowjet-
union, auf Einladung Meschrabpoms insbesondere in die Filmproduktion. Das 
Exil holt sie buchstäblich über Nacht, nämlich in der vom 30. auf den 31. Januar 
1933, in Moskau ein, wo sie sich nun ohne Aussicht auf baldige Rückkehr über 
Jahre einrichten müssen.

So zum Beispiel die Schauspieltruppe Kolonne Links, die zunächst nur eine 
Tournée plant. Viele von ihnen, die später im Zuge der deutschen Operation des 
NKWD verhaftet und entweder deportiert oder erschossen werden, kehren aus 
der Sowjetunion nie mehr wieder, Helmut Damerius erst nach seiner Entlas-
sung aus der Haft in den 1950er Jahren. Hans Rodenberg zieht auf Empfehlung 
Willi Münzenbergs 1932 nach Moskau, um in der Produktionsleitung von Me-
schrabpom-Film zu arbeiten; erst 1948, als auch jenes Studio schon seit zwölf 
Jahren nicht mehr besteht, kommt er zurück in den inzwischen sowjetisch re-
gierten Teil Berlins. Ebenfalls von Berlin macht sich schon im Herbst 1931 der 
aus Ungarn längst exilierte Béla Balázs auf nach Moskau, um nach einer für  
ihn äußerst unglücklichen Zusammenarbeit mit ausgerechnet Leni Riefenstahl  
nun für Meschrabpom seinen ersten Film in eigener Regie zu drehen; nach  
dem Ende des Zweiten Weltkriegs darf er sich, nach insgesamt sechsundzwan-
zig Jahren im Exil, wieder in Budapest niederlassen. Auf Einladung von Me-
schrabpom-Film reist auch Erwin Piscator 1931 in die Sowjetunion. Doch die 
Arbeit an seinem ersten Film zieht sich so lange hin, dass sein geplanter Aufent-
halt sich bald in ein Exil mit ungewissem Ausgang verwandelt. Nach der Ausrei-
se aus der Sowjetunion, wo man ihn zu seinem eigenen Glück 1936 nicht mehr 

31 Siehe Carola Tischler: Flucht in die Verfolgung, S. 15.
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braucht, folgen weitere Stationen in Paris und New York, ehe er, bald zwanzig 
Jahre später, erstmals wieder nach Deutschland kommt. Die geläufige Rede 
vom Exil 1933 bis 1945 bezieht sich also zunächst vor allem auf den historischen 
Anlass, die Herrschaft der Nazis in Deutschland, nicht auf die Jahre der Emig-
ration, die für die meisten Exilierten tatsächlich daraus folgen.

In einem Gedicht, veröffentlicht am 30. Dezember 1937 in der in Prag, Zürich 
und Paris erscheinenden Zeitschrift Die neue Weltbühne, weist Brecht die Be-
zeichnung »Emigranten« zurück. Es handle sich bei den aus Deutschland Ver-
stoßenen nicht um Auswanderer, die aus freiem Entschluss ein anderes Land 
gewählt hätten: »kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm.«32 
Die Gedanken über die Dauer des Exils, die er sich noch im selben Jahr macht: 
»Schlage keinen Nagel in die Wand! / Wirf den Rock auf den Stuhl! / Warum 
vorsorgen für vier Tage? / Du kehrst morgen zurück«,33 sind da allerdings schon 
hinfällig und selbst als kämpferische Geste kaum mehr überzeugend. Solange 
ein Ende des Exils nicht absehbar ist – und das ist es vorab und währenddessen 
wohl nie –, bleibt es von einer Emigration, in diesem Fall einer erzwungenen, 
nicht zu unterscheiden; wenngleich der Exilierte selbst gute Gründe haben  
mag, auf diesem Unterschied zu bestehen. Ohne ihn zu leugnen, kann man 
beide Bezeichnungen, wie unter den Exilanten oder eben Emigranten damals 
schon üblich, heute aus ebenso guten Gründen synonym verwenden. Was die 
Sowjetunion betrifft, so fällt ohnehin auf, dass die dort Untergekommenen 
häufig weder von Emigration noch von Exil sprechen, sondern von ihrer wah-
ren Heimat, die sie da gefunden hätten, so unheimlich ihnen vieles daran bald 
auch vorkommen mag.

32 Bertolt Brecht: Über die Bezeichnung Emigranten, S. 81.
33 Bertolt Brecht: Gedanken über die Dauer des Exils, S. 119. – Dazu Heinrich Mann: »Vornehm-

lich wünscht sie [seine Frau] uns ein schnelles Wiedersehen. Wann? Morgen? Vielleicht kehre 
ich erst übermorgen zurück. So sieht, will es scheinen, der Rubikon aus. Hinter dem verhäng-
nisvollen Fluß, den ich wähle, liegt das Exil. – Niemand hat es ermessen, bevor er es antrat, 
weder seine Dauer noch seine veränderlichen Umstände. […] Wer Emigrant ist, muß Emig-
rant bleiben: dies die Konvention im Zeitalter des universalen Bürgerkrieges, der seine ersten 
dreißig Jahre nunmehr hinter sich gebracht hat. Der neue Emigrant soll erst noch lernen, daß 
derselbe Bürgerkrieg quer durch die Lande geht: ein Entkommen gibt es nicht. Auch seine 
Gastfreunde erkennen es langsam« (Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 240 f.).
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 Mittelpunkt der Welt

Die »glücklosen« Deutschen sind keine Legende,  
sie existieren wirklich, sogar in Rußland … 

Fjodor Dostojewski: Böse Geister

… außerdem war man nicht mehr im Exil,  
sondern bei Freunden.

Gustav Regler: Das Ohr des Malchus

»Hurra! Wir reisen in die Sowjetunion«,34 so beschreibt Helmut Damerius in 
seinen Erinnerungen an die Kolonne Links die Euphorie, die ihn und seine 
Genossen ergreift, als ihre Schauspieltruppe 1931 eine Einladung aus Moskau 
erhält zu einer Tournée durch das Land, in dem die denkbar glücklichste Zu-
kunft der Menschheit Gestalt annehmen soll. Mögen andere solche über-
schwenglichen Hoffnungen auch nicht teilen, so zeigen sich selbst viele eher 
skeptische und nach konventioneller Einteilung bürgerliche Gelehrte der Sow-
jetunion keineswegs von vornherein abgeneigt, vielmehr abwartend neugierig 
auf das, was dort zuwege gebracht würde. Sogar der im allgemeinen nicht sehr 
optimistische und unter den Bürgern seiner Zeit alles andere als wohlgelittene 
Sigmund Freud kommt aus respektvollem Abstand auf »das große Kulturexpe-
riment« zu sprechen, »das gegenwärtig in dem weiten Land zwischen Europa 
und Asien angestellt wird«, wenngleich er selbst außerstande sei, »die Weite der 
unvermeidlichen Kluft zwischen Absicht und Durchführung zu messen.«35 Die 
einem rückblickend grell naiv vorkommende Erwartung der Kommunisten er-
scheint in milderem Licht, wenn man sie vor dem Hintergrund nicht nur der 
Krise einer gründlich zerrütteten bürgerlichen Welt, sondern auch der aufge-
klärtesten Ansichten dieser Welt betrachtet.

Die Sowjetunion, zu der insbesondere Deutschland schon seit dem 1922 un-
terzeichneten Vertrag von Rapallo enge Handelsbeziehungen unterhält, steht 
zu Beginn der 1930er Jahre auf dem bis dahin höchsten Gipfel ihrer internatio-
nalen Reputation; nicht zuletzt deshalb, weil auch die westlichen Großmächte, 
die sie in den Jahren des Bürgerkriegs noch militärisch bekämpft haben, die 
einst drohende Weltrevolution für eine inzwischen ziemlich überschaubare Ge-
fahr halten. Außerdem versuchen sie, dieses sonst womöglich unberechenbare 
Land in der Krise, in der sich die gesamte Weltwirtschaft und infolgedessen 

34 Helmut Damerius: Über zehn Meere zum Mittelpunkt der Welt, S. 200 f.
35 Sigmund Freud: Die Zukunft einer Illusion, S. 143.
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auch die politischen Ordnungen vieler Länder befinden, als diplomatischen 
Partner zu gewinnen.

Sogar liberale Ökonomen, deren Aufklärungsdrang gewöhnlich dort er-
lahmt, wo die von ihnen als unumstößlich rational aufgefassten Gesetze der 
privat-arbeitsteiligen Produktion und des Austauschs dieser Produkte auf dem 
Markt erst ihre größten Rätsel aufgeben, blicken plötzlich mit einigem Staunen 
hinüber in die Sowjetunion. Die willkürlich kommandierte Planwirtschaft 
nämlich bringt es fertig, inmitten der bisher verheerendsten globalen Krise 
umso mehr zu produzieren, während andernorts der Betrieb eingestellt und 
bereits produzierte Waren vernichtet werden.36 Bei dem aus prinzipiellen eher 
als pragmatischen Gründen in Angriff genommenen Aufbau einer sozialisti-
schen Wirtschaft in der Sowjetunion handelt es sich um eine von jener Krise 
unverhofft begünstigte nachholende Akkumulation auf einem protegierten 
Territorium. Ein mit sämtlichen Befugnissen versehener Staat nimmt dort die 
Funktion eines nicht mehr nur ideellen, sondern reellen Gesamtkapitalisten 
wahr. Um welchen Preis all das ins Werk gesetzt wird, bleibt den meisten Beob-
achtern aus der Ferne zunächst verborgen. Die Schicksale der in Arbeitskraft-
behälter verwandelten Menschen kümmern gemeinhin die obersten Interes-
senten der sogenannten freien Wirtschaft ebensowenig wie die Aufseher der 
staatlich geplanten, sogenannten sozialistischen Wirtschaft.

36 »Der Kapitalist«, so ein von Stalin überlieferter Kommentar dazu, »hält es für ganz natürlich, 
daß in der Depression die ›überflüssigen‹ Güter zerstört und ›nicht absetzbare‹ landwirt-
schaftliche Produkte verbrannt werden, nur um die Preise und die Profite hochzuhalten. In 
der UdSSR würden wir Menschen, die ein solches Verbrechen begehen, in ein Narrenhaus 
stecken« (zitiert nach Isaac Deutscher: Stalin, S. 441).

»Seid gegrüßt, Werk - 

tätige des Westens!« 

Einfahrt in die Sowjet-

union bei Negoreloje 

(Weißrussland).
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Auch Kommunisten aus dem Westen, sofern sie davon Notiz nehmen, lassen 
bei der im Namen des proletarischen Staates betriebenen Ausbeutung manches 
als richtig oder, weil scheinbar unvermeidlich, zumindest verzeihlich durchge-
hen, was sie in jedem ordinär kapitalistisch bewirtschafteten Land als schmäh-
lichste Unmenschlichkeit anprangern würden. Die »neue Rationalität«, die 
nach Herbert Marcuses Einsicht den in jenen Jahren in Angriff genommenen 
Aufbau einer erklärtermaßen sozialistischen Industrie bestimmt, gehört »zum 
paradoxen Wesen der Sowjetgesellschaft, in der ein höchst methodisches Herr-
schaftssystem der Freiheit den Boden bereiten soll und die Politik der Unter-
drückung als die der Befreiung gerechtfertigt wird.«37 Und allem voran, unter 
wehenden Fahnen und mit enthusiastischen Imperativen, wie sie einem in der 
vermarkteten Welt aus der unausweichlichen Reklame entgegenschlagen, »das 
Bild einer Zukunft, die die Individuen für ihre gegenwärtigen Leiden und Ver-
sagungen entschädigen wird.«38

Es gibt nur wenige Zeugnisse, die belegen, dass Freunde und Sympathisanten 
der Sowjetunion sich an den wirklichen Verhältnissen in jenem Land stören. 
Den meisten bleiben sie wahrscheinlich unbekannt, was in gewissem Umfang 
selbst auf Emigranten in Moskau zutrifft; andere suchen das, was sie zufällig 
mitbekommen, schleunig zu verdrängen oder zu rationalisieren. Margarete 
Steffin, so erzählt sie Brecht einmal, habe sich bei Freunden drüben erkundigt, 
»ob wirklich die hungersnot so gross sei«,39 doch eine Antwort darauf wird sie 
wohl nie erhalten haben. Selbst die in ihrer Loyalität schwer zu erschütternde 
Inge von Wangenheim kann nicht umhin, in ihren ansonsten märchenhaften 
Erinnerungen an das Leben im sowjetischen Exil auch folgendes festzuhalten:

Wir jungen Kommunisten aus London, Paris und Berlin zweifelten nicht. Wir 
hatten Vertrauen zum Weg der Sowjetunion. Aber wir waren in unserer allgemei-
nen Unwissenheit fast ausschließlich auf unsere im Kapitalismus geübten Augen 
angewiesen, und diese von schnittigen Limousinen, Delikatessengeschäften,  
Caféhäusern, Modesalons, Luxusbars, Kinopalästen und Seidenstrümpfen ge-
täuschten Augen spielten uns damals manchen Streich. Heute, im neuen, sozia-
listischen Moskau, gibt es auch den Luxus – den Luxus für alle. Damals gab es 
weder Seidenstrümpfe noch Limousinen, noch Delikatessengeschäfte, noch  
Caféhäuser, von Modesalons und Bars und Kinopalästen ganz zu schweigen.  
Ja, um bei der noch ernsthafteren Wahrheit zu bleiben und sowohl die Leistung 
als den Opfermut der Sowjetmenschen ins richtige Licht zu setzen, muß ich be-

37 Herbert Marcuse: Die Gesellschaftslehre des sowjetischen Marxismus, S. 100.
38 Ebd., S. 204.
39 Margarete Steffin: Brief an Bertolt Brecht vom 13. Juli 1933, in Hermann Haarmann, Christoph 

Hesse (Hg.): Briefe an Bertolt Brecht im Exil. Band 1, S. 60 f.
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richten, daß sie damals Schlange stehen mußten, wenn sie etwas kaufen wollten. 
In den Läden aber gab es kaum Waren, nicht solche Waren, die die Moskauer 
brauchten, und in den Schaufenstern hingen Fliegenpapierblätter oder verstaub-
te Losungen. Die Schlangen bildeten sich vor dem Notdürftigsten – vor Brot und 
Salz und Petroleum. Die Moskauer waren schlecht angezogen, für unsere Augen 
so ungewöhnlich miserabel gekleidet, daß es uns bedrückte.40

Ein noch viel beklemmenderes Erlebnis, nämlich Willi Münzenbergs, als er 
1933 die Baustelle des Moskwa-Wolgakanals besucht, schildert Babette Gross: 
»Münzenberg blickte auf die wimmelnden Menschenmassen und murmelte: 
›Wie beim Pyramidenbau der Pharaonen.‹ Die Wirklichkeit des ›sozialistischen 
Aufbaus‹ legte sich ihm bleiern aufs Gemüt. Er wurde immer stiller, während 
Eiduck, der alte Bolschewik, der verdiente Bürgerkriegskämpfer, der zum KZ-
Aufseher avanciert war, uns stolz sein Lager vorführte.«41 Unwahrscheinlich, 
dass der zu jener Zeit ebenfalls sehr loyale Münzenberg das tatsächlich so ge-
sagt hat. Wenn er es nur gedacht hätte, wäre es erstaunlich genug.42 Wo immer 
die sowjetischen Lager überhaupt zur Sprache kommen, ist man eher geneigt, 
sie als das zu rechtfertigen, was sie ihrer Propaganda nach sein sollen: nicht 
wirtschaftlich willkommene Zwangsarbeit und präventive Bestrafung all derer, 
die als potentiell gefährlich oder auch nur ›sozial fremd‹ angesehen werden, 
sondern eine geradezu humanitäre Maßnahme zu einer euphemistisch so ge-
nannten Umerziehung und Besserung der Menschen oder ganzer Klassen  
von Menschen, die dem Sozialismus einstweilen noch feind seien; etwa so, wie 
es der im selben Jahr erscheinende erste Meschrabpom-Tonfilm Putëvka v 
žizn’ (Der Weg ins Leben) von Nikolai Ekk am Beispiel resozialisierter Straßen-
kinder rührend vor Augen führt.

Die meist unter miserablen Bedingungen verrichtete Schwerstarbeit, die dem 
Aufbau des sowjetischen Sozialismus seine materielle Basis schafft, wird unter 
dessen Anhängern ebenso vornehm verschwiegen oder schöngeredet wie einst 
die workhouses und die in den Kolonien florierende Sklaverei im britischen  
Parlament. Wie aber die wohlmeinende Déclaration des Droits de l’Homme 
zumindest das Versprechen birgt, Menschen einmal ohne Ansehen ihrer per-

40 Inge von Wangenheim: Auf weitem Feld, S. 90 f.
41 Babette Gross: Willi Münzenberg, S. 400. – Münzenberg lernt den lettischen Tschekisten Ale-

xander Eiduck schon 1921 kennen, als dieser ihn beim Aufbau der Internationalen Arbeiterhil-
fe unterstützt (siehe ebd., S. 193 f.); 1938 wird Eiduck aus dem NKWD entlassen und verhaftet, 
noch im selben Jahr zum Tode verurteilt und erschossen.

42 Siehe Gerhard Paul: Lernprozeß mit tödlichem Ausgang. Münzenbergs Abkehr vom Stalinis-
mus. (Der frivole Titel dieses Textes verrät allerdings auch die Unfähigkeit der Nachgebore-
nen, das Geschehene in Worte zu fassen, die sie selbst nicht noch mehr beschämen müssten als 
diejenigen, denen sie sie nachrufen.)
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sönlichen Eigenschaften und Vermögen um ihrer selbst willen unterschiedslos 
zu respektieren, so stellt scheinbar auch der in der Realität bereits heillos miss-
ratene Sozialismus noch immer eine Welt in Aussicht, in der Menschen dereinst 
ohne Herrschaft und Ausbeutung, Hunger und Krieg, schließlich ohne Angst 
um ihre bloße Existenz leben sollen. Daran nehmen diejenigen Maß, die da-
mals aus Deutschland und anderswoher in die Sowjetunion kommen.

»Hurra! Wir reisen in die Sowjetunion«, das klingt vielen zu Beginn der 
1930er Jahre noch ebenso glaubwürdig wie die alte europäische Sehnsucht nach 
dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten in Amerika. Als Brecht, unter dem 
Eindruck des großen Börsenkrachs, schon fast wehmütig den verschollenen 
Ruhm der Riesenstadt New York bedichtet, deren Brooklyn Bridge Majakowski 
erst wenige Jahre zuvor ein poetisches Denkmal errichtet hat, leuchtet ein  
nicht minder märchenhaftes Moskau als roter Stern über einer Welt am Ab-
grund. Majakowski beschreibt denn auch ganz prosaisch, »wie Moskau aus der 
Reihe der zweitrangigen Städte Europas aufgerückt ist zum Mittelpunkt der 
Welt.«43 Gleichgültig, dass die große Mehrheit der Moskauer in Gemeinschafts-
quartieren haust, in denen zehn und mehr Familien sich einen Herd und ein 
Klosett teilen müssen. Nicht gar so viel anders leben zuzeiten auch die Emi g-
ranten in den vollgepferchten tenement houses der Lower East Side. Die Hoff-
nung auf das zum Greifen nahe Glück, das spätestens der nächsten Generation 
beschieden sein soll, steht hier wie dort über allem Elend.

So wie in Santa Monica, dem von Ludwig Marcuse so getauften Weimar  
am Pazifik, seit den späten 1930er Jahren viele der bekanntesten Künstler und 
Intellektuellen der da bereits selig verklärten Weimarer Republik auf engem 
Raum zusammenfinden, während im benachbarten Hollywood etliche Be-
rühmtheiten des deutschen Films unterkommen (und manche, die noch nicht 
berühmt sind, erst herauf), so treffen in Moskau schon Jahre zuvor diejenigen 
zusammen, die zwar Ruhm weder vorweisen können noch erwerben wollen, 
doch den viel größeren Ehrgeiz besitzen, die Welt vor dem Untergang zu retten, 
mit der ihr der Faschismus zumal aus Deutschland droht. Die Aussichten dar-
auf scheinen Filmemachern und auch solchen, die noch welche werden wollen, 
in der Sowjetunion günstiger als in jedem anderen Land. Die Produktion anti-
faschistischer Filme, was immer sie schließlich bewirken mögen, steht dort 
nicht unter dem in westlichen Ländern üblichen Vorbehalt politischer Neutra-
lität, das heißt der Rücksicht auf diplomatische und kommerzielle Interessen, 
sondern ist sogar ausdrücklich erwünscht. Zu genau diesem Zweck wird bei 

43 Wladimir Majakowski: Pariser Provinzen, S. 95.
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Meschrabpom-Film, zumal für die Emigranten aus Deutschland, die Fabrik 
Rot-Front eingerichtet.

»Politische Emigranten, solange sie noch vernünftige Hoffnungen auf Rück-
kehr durch Umsturz des ihnen feindlichen Regimes hegen dürfen, sind bellizis-
tisch«, schreibt Jean Améry.44 Das trifft auf die in die Sowjetunion Gezogenen 
in besonderer Weise zu. Auch in Paris oder Prag, in London, New York und Los 
Angeles führen die Exilierten selbstverständlich politische Diskussionen und 
machen sich Gedanken darüber, wie und wann die Nazis endlich besiegt wer-
den und was danach aus Deutschland werden soll. Eine der beeindruckendsten 
Zusammenkünfte dieser Art bringt Münzenberg 1935 im Hotel Lutetia in Paris 
zuwege, wo Kommunisten gemeinsam mit nicht nur sozialdemokratischen Po-
litikern (die das ihrerseits zumeist ablehnen), sondern auch mit bürgerlichen 
und sogar ausgesprochen konservativen Gegnern des Nationalsozialismus eine 
erste Probe der später so deklarierten Volksfront gegen den Faschismus lie - 
fern, der ihr großer historischer Auftritt aber versagt bleibt.45 Zu solchen Bünd-
nissen besteht in Moskau keine Veranlassung. Dort bleiben die Kommunisten 
stets unter sich, Mitglieder ebenso wie Sympathisanten der Partei. Nur wer eine 
Empfehlung der Partei seines Landes oder eine Einladung einer sowjetischen 
Institution vorweisen kann, sei es von Meschrabpom-Film oder dem sowjeti-
schen Schriftstellerverband, der auch antifaschistische Autoren einlädt, die der 
Kommunistischen Partei nur auf irgendeine Weise nahestehen, darf überhaupt 
legal in die Sowjetunion einreisen. Was der seinerseits aus Russland emigrierte 
Vladimir Nabokov der Schweiz attestiert: »the smaller the countries the worse 
the fuss they made«,46 kann getrost auch das größte Land der Welt für sich in 
Anspruch nehmen. Gegenüber dem Exil im Westen gleicht das im Osten einer 
geschlossenen Versammlung, der nur ein winziger Teil der aus Deutschland 
Vertriebenen beiwohnen darf. Auseinandersetzungen führt man dort nicht 
über Parteizugehörigkeit, sondern über die richtige Auffassung der von höherer 
Stelle gerade als gültig ausgegebenen Parteilinie.

Der Anspruch der Kommunisten aber, im Widerstand gegen den Faschismus 
an vorderster Front zu stehen, ist, ungeachtet aller notorischen Selbstüberschät-
zung, keine bloße Anmaßung. Schon vor 1933 treten sie in Deutschland als die 
aggressivsten Gegner der Nazis auf, die sie ihrerseits darum am meisten fürch-
ten. Ob deren von Industrie und Banken großzügig geförderter Triumph ge-
meinsam mit den fatalerweise als Sozialfaschisten geschmähten Sozialdemo-
kraten hätte verhindert werden können, bleibt der Phantasie überlassen; wobei 

44 Jean Améry: Die ewig Unerwünschten, S. 526.
45 Literarisch dargestellt von Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands, S. 203–209.
46 Vladimir Nabokov: Speak, Memory, S. 210.
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jede Spekulation darüber gerechterweise in Betracht zu ziehen hätte, dass an-
dererseits auch die sozialdemokratische Partei ein Bündnis mit den Kommu-
nisten strikt ausschließt, bei deren juristischer und polizeilicher Verfolgung 
sich einige ihrer Amtsträger schon seit Ausrufung der Republik recht leiden-
schaftlich hervortun. Tatsache ist jedenfalls, dass nach der Machtübergabe an 
die Nazis die Kommunisten, so sie nicht untertauchen, flüchten oder ihr Par-
teibuch in letzter Sekunde wegwerfen – oder, auch das kommt vor, zu den Nazis 
überlaufen –, als erste gefangengenommen, gequält und getötet werden.47

Bellizistisch sind die nach Moskau Entkommenen allemal. Die Hoffnung, 
schon bald in ein vom Faschismus befreites Deutschland zurückkehren zu  
können, ist bei ihnen noch weitaus schärfer ausgeprägt als bei den meisten  
anderen Emigranten. Ihre kämpferische Zuversicht bestärkt auch die bitter- 
komische Feststellung der Komintern, die revolutionäre Arbeiterbewegung in 
Deutschland habe keine Niederlage erlitten, sondern sich nur vorübergehend 
zurück gezogen. In einer am 1. April 1933 verabschiedeten Resolution beurteilt 
das Präsidium des Exekutivkomitees die Politik der KPD als »vollständig rich-
tig«48 und sagt dem neuen Regime sein baldiges Ende voraus: »Der revolutio-
näre Aufschwung in Deutschland wird trotz des faschistischen Terrors un-
vermeidlich ansteigen. Die Abwehr der Massen gegen den Faschismus wird 
zwangsläufig zunehmen.«49 Was sich indessen weiter aufschwingt, ist allein  
die nationalsozialistische Bewegung. Die im Frühjahr 1933 einsetzenden Mas-
senverhaftungen und die eilige Verabschiedung des Ermächtigungsgesetzes 
rufen keinerlei Abwehrreaktion hervor, im Gegenteil: »Die Unterstützung der 
Be völkerung für diese Sturzflut von Aktivitäten und diese ständige Macht-
demonstration wuchs lawinenartig an.«50

Wie immer sie die offiziell proklamierten Aussichten auf einen zu erwarten-
den Umsturz in Deutschland im stillen beurteilen mögen, an der Rolle der So-
wjetunion in der internationalen Auseinandersetzung mit dem Faschismus 
(nicht nur in Deutschland, wo die faschistische Diktatur erst eine Vorstufe des-
sen bildet, was die nationalsozialistische Volksgemeinschaft schließlich anrich-
tet) besteht für die Emigranten in Moskau kein Zweifel. Dass sie selbst schon 
»das freieste Land der Welt« sei, wie Gustav Regler nach einem Besuch der So-

47 Dazu Saul Friedländer: »Die politischen Hauptopfer des neuen Regimes und seines Terror-
systems waren zumindest in den ersten Monaten nach der Machtübernahme nicht Juden, 
sondern Kommunisten« (Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band, S. 29).

48 In Theo Pirker (Hg.): Utopie und Mythos der Weltrevolution, S. 173.
49 Ebd., S. 180. Siehe dazu auch den »vertraulichen Teil« der Resolution in Hermann Weber u. a. 

(Hg.): Deutschland, Russland, Komintern. Teil II: Dokumente, S. 982–985.
50 Saul Friedländer: Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band, S. 29.
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wjetunion feierlich verkündet,51 mögen die dorthin Geflüchteten aufrichtig 
glauben oder nicht; dasselbe sollen auch schon Lenin sowie der unglückliche 
Alexander Kerenski über Russland nach der Februarrevolution gesagt haben, 
und das sicherlich mit größerem Recht als Regler, der es nun Stalins Sowjetuni-
on zudichtet. Selbst ohne das Versprechen einer wann immer auch kommenden 
Freiheit, das sie diesem Land abnehmen, betrachten die Emigranten es als ver-
lässlichstes, im Zweifel einziges Bollwerk gegen den immer weiter um sich grei-
fenden Faschismus, mit dem Großbritannien und Frankreich sich noch bis zum 
Beginn des Krieges ins Benehmen zu setzen suchen. Dieses Gefühl, das schwe-
rer wiegt als eine aus kühler Distanz gewonnene Erkenntnis, die sich unter sol-
chen Umständen kaum einer leisten kann, ist über die Sowjetunion und die  
ihr verbundenen Parteien hinaus weit verbreitet. »Für uns lag alles Feindliche 
im Faschismus«, heißt es dazu in der Ästhetik des Widerstands:

Was auch immer wir erfuhren in der täglichen Arbeit, im sozialen Leben, beim 
Erforschen von Malerei, Dichtung und Wissenschaft, es wurde einbezogen in die 
Hauptaufgabe, zuerst die Feindlichkeit zu überwältigen. […] Manchmal war der 
Haß in seinem Überdruck erstickend, wollte sich selbst verbrennen, so gigantisch 
schien die Macht derer, die plündernd und mordend die Welt mit sich ins Ver-
derben reißen wollten. Es gab Perioden, in denen jede Vernunft mich verließ, in 
denen es nur in den Schläfen hämmerte, in denen das Gehirn aus Blei war, und 
nur noch Raserei, blindes Wüten mobilisiert werden konnte gegen die Kräfte, die 
uns durch und durch verstörten. Doch dann brach wieder ein Auftrieb durch, es 
ging um unsre Integrität, unsre Selbstbehauptung. Verbunden mit dem Wunsch 
nach grundlegender Verändrung, nach dem Aufbau eines neuen Daseins, war die 
Empfindung der Zusammengehörigkeit mit dem Land, in dem die Kapitalherr-
schaft gestürzt und die Arbeitermacht errichtet worden war. Unsre Empörung 
und Auflehnung wäre ohne Hoffnung gewesen, hätte dieses Land für uns nicht 
etwas Unzerstörbares dargestellt, etwas, das allen Kränkungen, aller Mißgunst, 
allen Besorgnissen standhalten mußte. Aus unsrer eignen Verzweiflung heraus 
verstanden wir, daß es auch dort zu Anfällen von Umnachtung, von Raserei kom-
men konnte. Wir stimmten der Unduldsamkeit zu, mit der dort vorgegangen 
wurde. Es durfte kein Abwarten geben. Eine Versöhnung, ein Ausgleich war 
nicht denkbar. Mochte von Verirrungen, Fehlgriffen und Panik die Rede sein, für 
uns war jedes Zuschlagen, jede Gewalt berechtigt. Das Land stand allein, so wie 
wir allein standen, und in diesem Alleinsein waren wir miteinander verbunden.52

51 So in der in Saarbrücken erscheinenden Deutschen Volks-Zeitung vom 19. Oktober 1934, zitiert 
bei Ralph Schock: Gustav Regler, S. 68.

52 Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands, S. 211.
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Wie stark die aus Verzweiflung wohl mehr noch als aus Hoffnung geborene 
Verbundenheit der Kommunisten mit diesem Land ist, nicht nur der dortselbst 
untergeschlüpften, sondern erst recht der über Europa verstreuten, die es aus 
weitem Abstand idealisieren, mag man andererseits auch daraus ersehen, dass 
sogar manche der Sowjetunion fernstehende Emigranten eine zumindest stra-
tegisch motivierte Loyalität ihr gegenüber bewahren. Adorno, der sich damals 
noch in England aufhält, kommt in einem Brief an Horkheimer vom 28. No-
vember 1936 darauf zu sprechen, kritisiert »den mechanischen Weitergebrauch 
der Oberbau-Unterbau-Theorie in Rußland« sowie den »unselige[n] Begriff der 
proletarischen Kultur und alle diese uns zutiefst entgegengesetzten Dinge […], 
deren wahres Gesicht sich im Sinowjewprozeß enthüllt hat«; gleichwohl rät er, 
»daß man in der gegenwärtigen, wahrhaft verzweifelten Situation wirklich, und 
sei es auch um den schwersten Preis (und niemand kennt ihn besser als ich!) 
Disziplin halten soll und nichts publizieren, was Rußland zum Schaden aus-
schlagen kann.«53 Daran wird sich die von Horkheimer herausgegebene Zeit-
schrift des exilierten Frankfurter Instituts bis zuletzt halten.

Eine günstigere Gelegenheit als die ja keineswegs eingebildete Bedrohung 
der Sowjetunion (und der ganzen Welt) durch Nazideutschland hätte Stalin 
nicht bekommen können, um die einstmals revolutionäre Bewegung unter 
edelsten Vorwänden und mit gewaltiger Zustimmung in eine totalitäre Gefolg-
schaft zu verwandeln. Deren Umgangsformen hat auch jeder Emigrant sich zu 
beugen, der als vor dem Faschismus geflüchteter Revolutionär mit großen Er-
wartungen in die Sowjetunion kommt. Die reale Gefahr, die von außen droht, 
wird noch gefährlicher dadurch, dass sie paranoische Angst unter denen aus-
löst, die ihr zu widerstehen suchen. Loyalität, nämlich Wachsamkeit gerade 
gegenüber den eigenen Genossen, die die sowjetische Polizei nun zuhauf als 
feindliche Agenten und Spione ›entlarvt‹, beweist einer am besten dadurch, dass 
er selbst jemanden als Verräter verrät und sich nicht scheut, auch die ihm 
Nächsten ans Messer zu liefern. Moskau, das »Weltzentrum des Kommunis-
mus«, so drückt es Karl Schlögel aus, wird »zum Zufluchtsort einer geschlage-
nen Weltbewegung. War Berlin einmal als die Hauptstadt einer siegreichen 

53 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer: Briefwechsel. Band I, S. 238. – Der unter internationa-
ler Beobachtung inszenierte Prozess gegen das ›trotzkistisch-sinowjewistische terroristische 
Zentrum‹ (gegen den früheren Komintern-Vorsitzenden Grigori Sinowjew und 15 weitere An-
geklagte), der vom 19. bis zum 24. August 1936 im Gewerkschaftshaus nahe dem Kreml statt-
findet, ist der erste der insgesamt drei sogenannten Moskauer Prozesse (ein vierter, gegen die 
Generalität der Roten Armee, findet im geheimen statt), die den noch bis Herbst 1938 wüten-
den Terror begleiten. Eine Zurückhaltung, wie sie Adorno anmahnt, wollen indes manche 
andere Emigranten gegenüber der bedrohlichen Entwicklung in der Sowjetunion sowie der 
geistigen und moralischen Verstocktheit ihrer Anhänger nicht länger dulden, so etwa Bernard 
von Brentano, Hans Sahl und Leopold Schwarzschild.
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Weltbewegung ins Auge gefasst – Moskau in den 30er Jahren war ihr Rückzugs-
ort und der Ort ihres Untergangs.«54

Wer aus dem sowjetischen Exil jemals heimkehrt, tut es, ob als unmittelbar 
Geschädigter oder Davongekommener, nicht ohne Scham und Schuldgefühle; 
oder aber mit der von Adorno konstatierten bürgerlichen Kälte, zu der auch  
die noch immer wärmstens besungene proletarische Solidarität unterdessen 
gefroren ist. Die Emigranten, die dem Terror zum Opfer fallen, werden, wenn 
nicht schon in Moskau ermordet, vom Mittelpunkt der Welt an deren sprich-
wörtliches Ende verschleppt. So auch Helmut Damerius, der erst in den 1950er 
Jahren, nach seiner Entlassung aus Lager und Verbannung, in die DDR über-
siedeln und auch dort selbstverständlich kein Wort verlauten lassen darf über 
das, was man ihm angetan hat. Er stirbt 1985. In seinen postum publizierten 
Erinnerungen, die er zuvor Werner Mittenzwei anvertraut hat, heißt es: »Wir 
fuhren damals ins Land unserer Träume, ins Vaterland aller Werktätigen. Die 
anfänglich brüderliche Umarmung wurde später so fest, daß ich sie fast nicht 
überstanden hätte.« – Und: »Hatte ich vor 1938, als ich noch in der Freiheit war, 
gefragt, wo sind die Verhafteten geblieben?«55

 Filmexil, Exilfilm 

Der Duden kennt weder ein Filmexil noch Exilfilme. Als solche bezeichnet  
man üblicherweise Filme, die im Exil entstehen und an deren Herstellung Exi-
lanten entscheidend beteiligt sind. Der weniger geläufige Ausdruck »Filmexil« 
benennt hingegen nur einen vagen personellen Zusammenhang von Leuten, die 
im Exil Filme machen oder dies immerhin versuchen, sei es in direkter Ko-
operation oder nur loser Verbindung miteinander. Ob sie damit Erfolg haben, 
also die Filme, die dann wohl Exilfilme heißen dürften, auch tatsächlich pro-
duziert und vorgeführt werden, darüber gibt die Bezeichnung keine Auskunft.

Wie unzuverlässig solche Bestimmungen sind, zeigt Jan-Christopher Horak, 
wenn er Exilfilme zu definieren sucht. Als solche will er vorweg nur solche 
Werke gelten lassen, »die von einem aus Deutschland nach 1933 emigrierten 
Produzenten, Regisseur und Drehbuchautor gestaltet wurden.«56 Demnach 
wäre im sowjetischen Exil lediglich ein einziger Film dieser Art zu finden, näm-
lich Gustav von Wangenheims Kämpfer (1936). An diesem Werk sind Emig-
ranten aus Deutschland tatsächlich in allen drei als maßgeblich erachteten 

54 Karl Schlögel: Terror und Traum. Moskau 1937, S. 507 f.
55 Helmut Damerius: Unter falscher Anschuldigung, S. 326 f., 289.
56 Jan-Christopher Horak: Exilfilm, 1933–1945, S. 100.
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Funktionen beteiligt. Sie sind darüber hinaus auch für die Bauten und die Mu-
sik verantwortlich und besetzen sogar sämtliche mit Dialog ausgestatteten Rol-
len in diesem ersten und einzigen in deutscher Sprache gedrehten Exilfilm.  
Nur die Kamera, die auch in der Filmgeschichte, der realen ebenso wie der ge-
schriebenen, der Regie und dem Drehbuch wie selbstverständlich nachgeordnet 
wird (woran man den traditionellen Vorrang des Theaters und erst recht der 
Literatur noch immer gut ablesen kann), führt ein Russe. Unvermeidlich übri-
gens, denn unter den Emigranten aus Deutschland findet sich nicht ein einziger 
Kameramann. Mit buchhalterischer Genauigkeit ist die etwaige Bedeutung des 
deutschen Filmexils in der Sowjetunion offenbar nicht zu beziffern.

Mit seiner beengend strengen Definition nimmt es denn auch Horak bald 
nicht mehr allzu genau. Als Exilfilme, räumt er ein, könnten wohl ebenso Wer-
ke in Betracht gezogen werden, bei denen Emigranten nur zwei der drei ent-
scheidenden Positionen besetzen. Außerdem können sie ja in noch ganz ande-
ren, nicht von vornherein geringzuachtenden Funktionen beteiligt sein, etwa 
als Schauspieler, Kameraleute, Szenenbildner, Komponisten. Kurzum, ob ein 
Film ein Exilfilm sei, lässt sich am besten von Fall zu Fall beurteilen und dann 
auch erst plausibel begründen, nicht von oben herab dekretieren. Wer ohnehin 
keine empirischen Messungen vorzunehmen plant, braucht sich über verbind-
liche Definitionen vorab nicht den Kopf zu zerbrechen.

Ein gravierenderes Problem stellt sich mit der Bestimmung des deutschen 
Exilfilms, von dem Horak meint, er müsse »als ein parallel zum Film des  
›Dritten Reichs‹ verlaufendes Kapitel deutscher Filmgeschichte gelesen werden, 
als ein Stück Filmkultur des nicht-faschistischen, des ›anderen Deutschlands‹, 
um den vom deutschen Exil geprägten Begriff anzuwenden.«57 Das fraglos  
sehr bedeutende »Stück Filmkultur«, das Emigranten aus Deutschland etwa  
in Hollywood gemeinsam mit anderen geschaffen haben, würden jedoch die 
verantwortlichen amerikanischen Studios, die es bezahlt und damit erst mög-
lich gemacht haben, mit einigem Recht, nämlich dem hier wie dort geltenden 
bürgerlichen Recht, als ihr Eigentum reklamieren. Ebenso selbstverständlich 
werden die von deutschen Regisseuren in den Vereinigten Staaten inszenierten 
Filme auch in jedem Nachschlagewerk als amerikanische aufgeführt. Der Vor-
schlag, sie der deutschen Filmgeschichte zurückzuerstatten, der hier gewiss 
nicht so revanchistisch gemeint ist, wie er unweigerlich klingt, kann bestenfalls 
als Erinnerung daran aufgefasst werden, dass es sich bei den Exilfilmen um 
Werke handelt, die sich einer solchen Katalogisierung nicht ohne weiteres fü-
gen. Auch das beharrlich beschworene ›andere Deutschland‹ hätte keinerlei An-

57 Ebd., S. 101.
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sprüche auf ein Kapitel amerikanischer, französischer oder sowjetischer Film-
geschichte anzumelden, an dem deutsche Emigranten in wenn auch bisweilen 
entscheidender Weise mitgewirkt haben. Kein Engländer käme wohl auf die 
Idee, die fast allesamt in Amerika entstandenen Filme Chaplins als englische zu 
betrachten. Gerade der aus manchen konventionellen Kategorien herausfallen-
de Exilfilm könnte einen doch auf die Idee bringen, die übliche Einteilung der 
Filmgeschichte in nationale Sektionen als bestenfalls provisorisch hilfreich und 
keineswegs als substantiell bedeutsam zu erachten.58 Höchst selten ist ein Film 
das Produkt eines einzelnen Künstlers, viel häufiger erfordert seine Herstellung 
Mittel, die aus mehreren Ländern zusammengetragen werden. Bei einem Exil-
film wäre vielmehr interessant zu sehen, wie die jeweiligen Einflüsse des Her-
kunfts- sowie des nunmehrigen Aufenthaltslandes der maßgeblich Beteiligten 
zusammenwirken. 

Als ein Werk des Exils kann sich ein Film schließlich auch thematisch aus-
weisen, ganz ungeachtet der Frage, in welchen und wie vielen Positionen Emig-
ranten daran beteiligt sind. So zum Beispiel interpretiert Anton Kaes Fritz 
Langs Fury (Blinde Wut, 1936), und das sehr überzeugend, obgleich die charak-
teristischen Motive des Exils, die er in diesem Film aufspürt, sich darin nicht 
offen zu erkennen geben.59 Der Ort der Handlung sind die Vereinigten Staaten, 
und der Protagonist Joe Wilson, gespielt von Spencer Tracy, wird dem Publi-
kum als ganz und gar typischer Amerikaner vorgeführt, lebensfroh und zuver-
sichtlich, rechtschaffen und zunächst auch recht naiv. Als man ihn wegen des 
Verdachts der Entführung und Ermordung eines Kindes unschuldig verhaftet, 
versammelt sich vor seiner Zelle draußen ein Lynchmob. Bald werden Brand-
sätze durch die vergitterten Fenster geschleudert, bis das Gefängnis in Flam-
men steht. Der einst so liebenswerte und nun für tot gehaltene Mann, der dem 
Anschlag entkommen kann, plant, Rache zu nehmen und jene Leute des Mor-
des anklagen zu lassen, während er selbst verheimlicht, dass er tatsächlich noch 
lebt. Doch er gibt dem Drängen seiner Verlobten nach und entschließt sich, vor 
Gericht die Wahrheit zu enthüllen. Bei dieser Gelegenheit aber hält er auch eine 
wütende Ansprache, nicht nur dem Publikum im Saal, sondern gleichsam der 
gesamten Nation, die ihn so bitter enttäuscht habe. Joe Wilson ist ein virtueller 
Exilant im eigenen Land, das seines darum nicht mehr sein kann. Der schein-
bar versöhnliche Kuss am Schluss kann darüber nicht hinwegtrösten.

58 Begründet haben diese ansonsten scheinbar ganz unverfängliche Tradition übrigens zwei un-
verhohlene Faschisten, nämlich Maurice Bardèche und Robert Brasillach mit ihrer 1935 in 
Paris erschienenen Histoire du cinéma. Brasillach wird wegen Kollaboration mit den Deut-
schen 1945 in Frankreich hingerichtet.

59 Siehe Anton Kaes: A Stranger in the House. Fritz Lang’s Fury and the Cinema of Exile.
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Solcherlei Parabeln wird man in den Filmen des sowjetischen Exils nicht  
finden. Zum Versteckspiel besteht dort kein Anlass, solange es die Verhältnisse 
in Deutschland betrifft, die explizit als solche in Szene gesetzt werden. Mag der 
nach den politischen Vorgaben der Komintern gestaltete Faschismus auch mit 
den wirklichen Verhältnissen unter dem deutschen Nationalsozialismus nur  
wenig gemein haben: an der offen erklärten Absicht, die Herrschaft der Nazis zu 
attackieren, ist nicht zu zweifeln. Umgekehrt halten sich die Exilanten dort tun-
lichst zurück, das Leben in der Sowjetunion zu zeigen. Erfahrungen des Exils, 
wie sie Fritz Lang in seinem Film Fury verarbeitet, schlagen sich in ihren Wer-
ken kaum einmal nieder; oder nur versehentlich, wenn etwa eine deutsch dra-
pierte Szenerie sich doch als russische zu erkennen gibt. Sicherlich überwiegt bei 
den politischen Emigranten ohnedies das Interesse, sich mit der Lage in Deutsch-
land auseinanderzusetzen. Jedenfalls bleiben allen Versuchen, die Sowjetunion 
selbst im Film darzustellen, dort mindestens so enge Grenzen gesetzt, wie man 
sie zur selben Zeit in Hollywood um eine mögliche Darstellung Nazideutsch-
lands zieht, um diplomatischen Scherereien, kommerziellen Einbußen und vor 
allem einem Verbot durch die Production Code Administration vorzubeugen.

Die Filme (und Filmpläne), die im sowjetischen Exil entstehen, befassen sich, 
wie die während des Krieges dann auch in Hollywood produzierten Anti-Nazi-
Filme, mit den Verhältnissen in Deutschland sowie der Bedrohung, die dieses 
Land darstellt. Darin unterscheiden sie sich kaum von manchen anderen sow-
jetischen Filmen der frühen 1930er Jahre, in denen es zunächst um die Arbeiter-
bewegung und dann um den antifaschistischen Widerstand in Deutschland 
geht.60 In der Sowjetunion, könnte man also sagen, gibt es einerseits Exilfilme 
ohne Exilanten, andererseits manche Exilanten, die man nie einen Film ma-
chen lässt. Darum ist hier in der Hauptsache von einem Filmexil die Rede und 
nur beiläufig auch von Exilfilmen. Im sowjetischen Exil weisen diese beiden 
scheinbar so eng verwandten Bezeichnungen weit auseinander. 

Selbst von einem Filmexil mag lediglich mit einigen Einschränkungen die 
Rede sein. Ein solches besteht in der Sowjetunion strenggenommen nur in den 
ersten Jahren, und zwar bis 1936. In jener Zeit stellt Meschrabpom-Film eine Art 
Hotel Lux derjenigen dar, die in Moskau Filme machen oder daran mitarbeiten 
wollen. Von ferne könnte man diesen Verbund wohl am ehesten mit Alexander 
Kordas Produktionsgesellschaft in London vergleichen. Kordas unvergleichli-

60 Allein Meschrabpom-Film produziert, neben dem schon erwähnten Deserteur (1933) von 
Wsewolod Pudowkin, in jenen Jahren eine Reihe solcher Filme: Druz’ja sovesti (›Freunde 
des Gewissens‹, 1932) von Konstantin Eggert; Rvanye bašmaki (›Die zerrissenen Schuhe‹, 
1933) von Margarita Barskaja; Solnce vschodit na zapade (›Im Westen geht die Sonne auf‹, 
1933) von Pawel Paschkow; Kar’era Ruddi (›Rudis Karriere‹, 1934) von Wladimir Nemoljajew.

Hesse_CC15.indd   44 18.07.17   15:52



45

 Filmexil, Exilfilm

cher Erfolg aber gründet sich nicht zuletzt auf Assimilation, darauf, dass seine 
Mitarbeiter (ebenso wie seine Filme) die englische Sprache und Kultur bereit-
willig aufnehmen.61 Das ist in Moskau kaum der Fall, wenngleich die Zunei-
gung zur Sowjetunion unter den Emigranten dort sehr viel inniger sein mag als 
etwa die Anglophilie derer in London. Dazu trägt auch die größere Distanz bei, 
die einer vom Deutschen zum Russischen zurückzulegen hat. Die deutschspra-
chige Exilkolonie in Moskau bleibt ungeachtet aller Treuegelöbnisse und Soli-
daritätsbekundungen weithin unter sich und von der sowjetischen Gesellschaft 
ziemlich isoliert, wie manch einer betrübt feststellt. Den engen Zusammenhang 
der Emigranten untereinander jedoch stiftet nicht nur die gemeinsame Sprache 
und Kultur, sondern in diesem Fall auch das gemeinsame politische Interesse, 
das alle sonstigen Unterschiede bei weitem überwiegt. Die der Kommunisti-
schen Partei verbundenen und ihr ebenso verpflichteten Genossen, als die sie 
sich allesamt betrachten, verbindet die Absicht, antifaschistische Filme in ei-
nem auf Solidarität gegründeten Kollektiv jenseits kommerzieller Interessen  
zu produzieren; so stellt man es sich idealerweise vor. Nichts dem sowjetischen 
Exil auch nur annähernd Ähnliches fände man in London, Paris oder Holly-
wood. Seinen objektivierten Ausdruck bekommt es in der Filmfabrik Rot-Front, 
die man im Studio Meschrabpom eigens für die Emigranten einrichtet.

So handgreiflich geradezu sich hier ein Filmexil in der prägnantesten Bedeu-
tung des Wortes formiert, so schwer bekäme man ein solches in den späteren 
Jahren des sowjetischen Exils noch zu fassen. Mit der Auflösung von Meschrab-
pom-Film im Jahr 1936 verliert die Rede von einem deutschen Filmexil in der 
Sowjetunion, wenn nicht beinahe schon ihren Sinn, so ihre institutionelle Ba -
sis. Vielen vormals dort Beschäftigten wird mit ihrer Anstellung zugleich ihre 
minimale existentielle Sicherheit genommen. Der zuvor so enge Zusammen-
hang beginnt zu zerfallen, zumal unter dem Druck des Terrors, der bald nach der 
Zerschlagung des letzten internationalen Filmstudios auch die Emigranten 
heimsucht. Manch einer, der einen Weg findet, verlässt die Sowjetunion; manche 
andere, die eine solche glückliche Gelegenheit nicht bekommen oder sie aus  
gutem Glauben nicht ergreifen, geraten in die undurchschaubaren und indes  
immer weiter ausgreifenden ›Ermittlungen‹ der politischen Polizei. Die meisten 
ziehen sich zurück und versuchen sich im oder neben ihrem jeweiligen Brotberuf 
als Schriftsteller oder Publizisten, während des Krieges auch als Dolmetscher 
und Propagandisten. Was man weiterhin Filmexil nennen mag, ist nun vielmehr 
eine Art Diaspora innerhalb des Exils. Nur wenigen gelingt es noch, sich auf ei-
gene Faust einen Platz in der sowjetischen Filmindustrie zu erkämpfen.

61 Siehe Tobias Hochscherf: The Continental Connection, S. 75.
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Die Unterzeichnung des Nichtangriffspakts mit Deutschland im August 1939 
versperrt auch diese ohnehin geringe Aussicht, zumindest vorübergehend. 
Nach dem Angriff der Wehrmacht im Juni 1941 wird das Thema Antifaschis-
mus ebenso prompt wieder aufgegriffen, wie man es anderthalb Jahre zuvor  
hat fallenlassen. Bei den nun produzierten Kriegs- und Propagandafilmen sind 
deutsche Emigranten allerdings kaum mehr erwünscht, jedenfalls nicht als Au-
toren, geschweige denn als Regisseure. Gefragt sind nunmehr allein deutsche 
Schauspieler, namentlich Hans Klering und Heinrich Greif, die in sogar sehr 
vielen jener Filme als prototypische Feinddarsteller auftreten. Als Exilfilme 
würde man diese Werke darum gewiss nicht bezeichnen. Gleichwohl hinter-
lässt das deutsche Filmexil in der Sowjetunion, oder was da noch von ihm übrig 
bleibt, in jenen rabiat antideutschen Filmen seine letzten sichtbaren Spuren.

 Unsichtbare Filme
Kino nannten wir die Filme,  
die wir nicht sehen konnten.

Jean-Luc Godard

Filmgeschichte besteht in der Hauptsache aus Filmen, einschließlich der Leute, 
die sie gemacht haben, sowie derer, die darin zu sehen sind. Das heißt: aus fer-
tiggestellten Filmen, mögen sie zu irgendeiner Zeit veröffentlicht oder nur in 
irgendeiner Fassung erhalten geblieben oder gar bereits verschollen sein; mit-
unter auch aus Filmfragmenten, die mit den ausgeführten Werken immerhin so 
viel gemein haben, dass es sich bei ihnen ebenso um Filme im elementaren 
Sinne des Wortes handelt. Was üblicherweise nicht dazugehört, sind zur Vorbe-
reitung eines Films verfasste Texte und Skizzen, aus denen niemals auch nur ein 
Stück Film hervorgegangen ist. Daraus aber besteht in der Hauptsache das deut-
sche Filmexil in der Sowjetunion.

»Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Blüte«,62 sagt Hegel in 
einem trügerisch anschaulichen Bild, mit dem er die Natur der Dialektik zu il-
lustrieren sucht (die später der Marxismus wiederum der Natur implantieren  
zu können glaubt). Das demgegenüber denkbar schlichte Verhältnis zwischen 
einem vorfilmischen Entwurf und einem realisierten Film aber führt das Bild 
schön vor Augen. Ein Filmhistoriker schaut sich begreiflicherweise lieber die 
Blüte als die Knospe an, die er so ohne weiteres auch gar nicht mehr zu Gesicht 
bekommt. Und sollte er sich darum bemühen, geschieht es meist in der Absicht, 

62 G. W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes, S. 12.
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die schon fertige Blüte im Rückblick auf ihre Entstehung genauer beurteilen  
zu können. Eine Geschichte der Knospen, die nicht aufgegangen sind, bliebe  
ein aussichtsloses Unterfangen. Auch darin unterscheidet sich der Film von der 
Malerei ebenso wie der Literatur, wo noch das Unvollendete, nicht konsequent 
oder nur rudimentär Ausgeführte legitimerweise als ein Werk seiner Gattung 
angesehen wird, da es selbst im jeweiligen Medium gestaltet ist. Ein Roman, der 
nicht zu Ende geschrieben wird oder zu Lebzeiten des Autors keinen Verleger 
findet, kann späterhin noch gedruckt werden. Ein Film würde unter ähnlichen 
Umständen gar nicht erst aufgenommen.

Bei unfertigen Filmen handelt es sich nur im günstigsten Fall um Filmfrag-
mente. Auf solche stößt man eher bei einem im nachhinein verstümmelten 
Werk. Aufnahmen zu einem Film, dessen Produktion in einem schon so weit 
fortgeschrittenen Stadium abbricht, sind höchst selten (zumindest solange Fil-
memacher noch nicht die Möglichkeit haben, vorab Videoaufnahmen ohne 
hohe Kosten herzustellen). Wer an einem Roman scheitert, hinterlässt allemal 
ein Stück Literatur. Von einem gescheiterten Film bleibt gewöhnlich nichts üb-
rig als – ebenfalls Literatur, doch eine dem eigenen Anspruch nach nutzlose. 
Vorarbeiten zu einem Film können mitunter auch Zeichnungen oder Photo-
graphien, bestenfalls Probeaufnahmen umfassen, meistens aber handelt es sich 
um Texte, und zwar solche, die einen Literaturhistoriker kaum interessieren 
würden, da sie allein zu dem Zweck existieren, in einem daraus zu entstehen -
den Film auf Nimmerwiedersehn zu verschwinden. Wenn Béla Balázs, in einem 
gleichnamigen Aufsatz aus dem Jahr 1939, das Filmszenarium als eine neue li-
terarische Gattung verstanden wissen will, so mag er dabei nicht nur die spezi-
fische Qualität dieser zu außerliterarischem Gebrauch bestimmten Texte im 
Sinn haben, sondern auch das ihn seit langem zermürbende Ärgernis, dass et-
liche Szenarien, darunter die meisten der von ihm selbst im sowjetischen Exil 
verfassten, nie verfilmt werden. So müssen sie schlechterdings als Literatur be-
stehen oder, wahrscheinlicher, untergehen.

Fragmente entstehen üblicherweise dadurch, dass die Produktion eines Werks 
äußerer Umstände oder immanenter Schwierigkeiten wegen abgebrochen wird. 
Die überlieferten Zeugnisse gescheiterter Filme aber sind, in den meisten Fäl-
len, Fragmente einer anderen Gattung, etwas dem Film Vorgängiges, selbst in 
einem anderen Medium Artikuliertes. In Godards La Chinoise (Die Chinesin, 
1967) ist in einem Zwischentitel zu lesen: »un film en train de se faire«. Das kann 
man als Koketterie abtun oder als vielsagende politische Inschrift deuten. Un-
beantwortet bleibt die Frage, wann man von einem Film behaupten könne, er 
werde gemacht: etwa schon dann, wenn zu diesem Zweck ein Text geschrieben 
wird, wie ihn Godard dort auf selber bereits filmische Weise vor Augen führt?
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»Wenn es nach mir ginge«, sagt Dziga Vertov, würde er seine poetischen Do-
kumentarfilme, wie er sie nennt, »von vornherein nicht in Worten, sondern 
gleich in Abbildungen und Tönen schreiben. Ähnlich wie ein Maler, der seine 
Bilder nicht mit Worten, sondern gleich mit Bleistift oder Farben gestaltet. 
Ähnlich wie ein Komponist, der eine Sonate nicht in Worten schreibt, sondern 
gleich in Noten oder Tönen.«63 Spielen kann der Komponist, was er komponiert, 
zwar währenddessen schon in Tönen, schreiben aber muss er es in Noten. Bis 
zur Entwicklung der Tonaufzeichnung besteht die geschichtliche Überlieferung 
der Musik darum nicht aus Musik, sondern, abgesehen von den erhaltenen  
Instrumenten, auf denen sie einst gespielt wurde, im wesentlichen aus Papier, 
eben aus Noten, die nichts anderes sind als Vorschriften zur Aufführung eines 
musikalischen Werks; zwar selbst keine Buchstaben, nach deren Vorbild sie  
erdacht sind, doch ebenso unmusikalisch wie diese. Darum bleiben die neun 
Symphonien Beethovens, deren Partituren vollständig erhalten sind, als sol - 
che ebenso unausgeführt wie Schuberts Symphonie in h-Moll, die sogenannte 
Unvollendete, die nur aus zwei der vorgesehenen vier Sätze besteht. Auch deren 
Noten aber schreiben ziemlich exakt vor, wie das Fragment gebliebene Werk in 
alle Ewigkeit zu spielen sein soll.

Eine so strenge Konvention, wie sie in jener herkömmlich flüchtigen Kunst 
das Verhältnis von schriftlicher Notation und musikalischer Aufführung re-
gelt, gibt es im Film nicht, wo Skript und Aufnahme unabsehbar weit auseinan-
derliegen. Wer Noten lesen kann, wird auch die damit vorgeschriebenen Töne 
beim Lesen virtuell schon erklingen hören können. Wer hingegen in einem 
Filmskript oder selbst einem produktionsreifen Drehbuch etwa die Anweisung 
liest: eine Frau geht über die Straße, wird auch bei der denkbar detailliertesten 
Beschreibung der Frau und der Straße, womöglich gar der Einstellungsgröße, 
Perspektive und Kamerabewegung, noch keine annähernd zuverlässige Vor-
stellung davon gewinnen, wie die vorgeschriebene Szene in einem Film ausse-
hen mag. Noch ein penibelst elaboriertes Regieszenarium, etwa das im sowjeti-
schen Kino einst so genannte eiserne Drehbuch, in dem jede Einstellung genau 
festgelegt sein soll, bleibt unvermeidlich Literatur. Einige der unüberwindli-
chen Hindernisse, auf die einst die Semiotik stößt bei ihrem ehrgeizigen Ver-
such, den Film insgesamt nach dem Modell der Sprache zu konzipieren, machen  
sich unversehens auch dem an solchen Fragen vielleicht weniger interessierten 
Filmhistoriker bemerkbar, und zwar aus umgekehrter Richtung. Eine Film-
sequenz mag man sich mit linguistisch geschulter Phantasie wie ein Syntagma 

63 Dziga Vertov: Tagebücher / Arbeitshefte, S. 62. Dergleichen, fügt er hinzu, sei jedoch, was den 
Film betrifft, nur in einem »schöpferischen Laboratorium« möglich, wie es bisher nirgends 
existiert. 
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vorstellen, einen geschriebenen Satz aber nicht wie eine Szene oder Sequenz 
eines Films. Die Möglichkeiten sind praktisch unbegrenzt.

So aufreizend der Titel eines unlängst erschienenen Bandes: Die Besten Fil-
me, die Sie nie sehen werden (herausgegeben von Simon Braund), so irreführend 
das im Untertitel gegebene Versprechen: Die unveröffentlichten Meisterwerke 
der Starregisseure. Um berühmte Regisseure handelt es sich ohne Zweifel: Alf-
red Hitchcock, Sergio Leone, Ridley Scott und andere mehr. Doch die meisten 
der hier vorgestellten Meisterwerke, die niemand je zu sehen bekommen hat, 
auch die Autoren nicht, die sie auf Grundlage überlieferter Pläne sehr anschau-
lich vorstellen, sind nicht nur unveröffentlicht, sondern als solche gar nicht  
vorhanden. Ein Filmfragment mag man von Fall zu Fall schon als Werk selbst 
im konventionellen Sinne des Wortes ansehen, einen literarischen oder graphi-
schen Entwurf zu einem Film aber nicht. Der Produktionsprozess auch eines 
sonst in jeder Hinsicht anspruchslosen Films ist, was die äußere Organisation 
und Kooperation sowie den Gebrauch unterschiedlicher Medien betrifft, an-
spruchsvoller als die Herstellung jeden Gedichts. Die allermeisten der Filme, 
die man nie sehen wird, scheitern daher, lange bevor sie Filme hätten werden 
können, in einem Stadium der sogenannten Vorproduktion, nämlich als un-
verhofft ins Leere geschriebene Texte, deren Anweisungen kein Regisseur, kein 
Kameramann und kein Schauspieler je folgen werden.

Solcherlei Entwürfe fände man am Rande der Filmgeschichte zuhauf, wenn 
man danach suchte; vielleicht ebenso viele wie andernorts Nachrichten, die nie 
gesendet oder gedruckt, oder Anträge, die nie bewilligt werden und aus denen 
darum keine Projekte und auch keine Publikationen hervorgehen. Im Exil aber, 
zumal im sowjetischen, wo nahezu alle Personen einander verbunden sind  
wie die Figuren der über zig Romane ausgebreiteten Comédie humaine Balzacs, 
besteht zwischen den gemachten Filmen und den nur erdachten ein enger Zu-
sammenhang. Die untereinander gut bekannten oder gar befreundeten Emig-
ranten, eine überschaubare Gruppe von Leuten in einer räumlich genau be-
stimm ten und zeitlich begrenzten Situation, verfolgen gemeinsame politische 
und künstlerische Interessen. Sie alle befinden sich inmitten einer fremden 
Um gebung mit einer ihnen fremden Sprache, was ihnen den Zugang zu den 
fil mischen Produktionsmitteln zusätzlich erschwert. Unter diesen Umständen, 
die ohnehin nur wenige Filme entstehen lassen, wächst auch den vergeblichen 
Bemühungen besondere Bedeutung zu. Dieser Zusammenhang erst lässt etwas 
wie ein œuvre des Filmexils in der Sowjetunion erkennen.

Allein im kalifornischen Exil verfasst Brecht, neben dem Entwurf des Origi-
naldrehbuchs zu Fritz Langs Hangmen Also Die (Auch Henker sterben, 1943), 
über zwanzig Filmmanuskripte, aus denen nicht ein einziges Drehbuch her-
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vorgeht. Weitaus bekannter als diese vor wenigen Jahren erst edierten Filmtex-
te sind seine Hollywoodelegien, in denen er seinen Frust darüber zum Ausdruck 
und diesen abermals nur zu Papier bringt. Schwerer als selbst ein mittelmäßig 
begabter Regisseur hat es der Schriftsteller, der den filmischen Produktions-
prozess vornehmlich von seinem Schreibtisch aus beurteilt. »Ich dachte, das 
Filmschreiben lernen zu können«, notiert Brecht noch in Dänemark, »sehe aber, 
daß ich dazu nicht mehr als einen Vormittag brauche; die Technik ist auf einer 
ganz primitiven Stufe.«64 Diese Ansicht findet er einige Jahre später, nun bei-
nahe schon in Sichtweite der Studios von Hollywood, zu seinem Verdruss be-
stätigt: »Immer wieder staune ich über die Primitivität des Filmbaus. Diese 
›Technik‹ kommt mit einem erstaunlichen Minimum an Erfindung, Intelligenz, 
Humor und Interesse aus. Man klettert von Situation zu Situation und setzt 
beliebige Figuren ein. Es wird damit gerechnet, daß die Schauspieler nicht spie-
len und die Zuschauer nicht denken können.«65

Aus der fortwährenden Demütigung des in Deutschland einst Berühmten er-
wächst, neben manchen Einsichten ins Getriebe, die man am besten von außen 
gewinnt, auch eine trotzige Überheblichkeit, wie sie schon damals dem Klischee 
des gebildeten und gleichermaßen eingebildeten Europäers entspricht, der in 
Amerika sein blaues Wunder erlebt, ohne je die blaue Blume zu finden, nach der 
gerade Brecht sich wohl am allerwenigsten sehnt. Jedenfalls ist er so schlau, auf 
seiner Flucht vor dem sich immer weiter ausbreitenden Deutschen Reich die So-
wjetunion zügig zu durchqueren und sein Glück dennoch in Amerika zu versu-
chen, wo er zumindest sich selbst fürs erste sicher untergebracht weiß. (Der dort 
1947 beginnenden Verfolgung mutmaßlicher oder in seinem Fall tatsächlicher 
Kommunisten kann er sich durch seine Rückkehr nach Europa entziehen.)

Wenn die Filmproduktionsbedingungen im Exil als eigenartig schwierig  
gelten, da die Emigranten sich nicht nur mit einer ihnen neuen Sprache und 
Umgebung vertraut machen müssen, sondern mangelnde Kenntnis der herr-
schenden Verhältnisse und der in der Filmproduktion üblichen Vorgänge sowie 
fehlende persönliche Beziehungen die ohnedies bestehenden Hindernisse ver-
mehren, dann können sie im sowjetischen Exil als wiederum außergewöhnlich 
angesehen werden. Demgegenüber erscheinen die Verhältnisse, sei es in West-
europa oder Amerika, weithin ähnlich, sowohl was den kommerziellen Druck 
als auch die Vorbehalte gegen antifaschistisches Engagement betrifft. In der 
Sowjetunion sind die Emigranten, die andernorts eine in ihren politischen  
Ansichten versprengte Gruppe bilden, einander allesamt eng verbunden. Als 

64 Autobiographische Notiz aus dem Jahr 1936, in Bertolt Brecht: Journale 1, S. 303.
65 Eintrag vom 20. August 1942, in Bertolt Brecht: Journale 2, S. 121.
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Kommunisten stellen sie eine Art Partei innerhalb der internationalen Exilfilm-
produktion dar. Ihre gemeinsamen politischen Interessen und künstlerischen 
Absichten, und nicht zuletzt die Tatsache, dass sie in der Sowjetunion nie mehr 
als einige Dutzend Leute zählen, die sich auf russisch nur mühsam verständlich 
machen können, begünstigen oder erfordern schlechterdings eine enge Ko-
operation. Wo sie nicht direkt zusammenarbeiten, gibt es wechselseitige Anteil-
nahme und ein persönliches und sachliches Interesse an der Arbeit der anderen.

Rivalitäten machen sich freilich im sowjetischen Exil wie überall sonst be-
merkbar, und das schon bevor der Terror jedwede Verbindung, wie es in der 
Sprache der Polizei heißt, gefährlich erscheinen lässt. Doch auch Rivalitäten 
wie etwa die zwischen Piscator und Wangenheim erwachsen erst aus der fast 
familiären Nähe der Emigranten zueinander, die alle gleichsam an einem ein-
zigen antifaschistischen Film in unterschiedlichen Fassungen arbeiten und sich 
darüber nicht nur als Kollegen, sondern als Genossen und oft sogar als Freunde 
verständigen. Ein ganz ähnlicher Zusammenhang besteht zwischen ihren Fil-
men und ihren weitaus zahlreicheren gescheiterten Vorhaben.

Wie immer man den Status solcher vorfilmischer Entwürfe im allgemeinen 
bewerten mag, zur Beurteilung des Filmexils in der Sowjetunion stellen sie eine 
unverzichtbare Quelle dar. Wenigen realisierten Filmen stehen hier unverhält-
nismäßig viele Pläne zur Seite, die höchst selten nur einmal so weit gedeihen, 
dass man mit Aufnahmen überhaupt beginnt. Wenn auch keiner von ihnen so 
rastlos produktiv und erst recht nicht so berühmt ist, geht es etlichen Emigran-
ten in Moskau wie Brecht in Hollywood (der selbst zuvor schon zaghafte Ver-
suche unternimmt, einige seiner Stücke in der Sowjetunion verfilmen zu las-
sen). Erst die in unterschiedlichen Stadien der Produktion steckenge bliebenen 
Vorhaben vermitteln einen zulänglichen Eindruck von Umfang und Bedeutung 
dieses Filmexils. Umgekehrt können so die fertigen Filme in einem weiteren 
po litischen und künstlerischen, auch personellen Zusammenhang begriffen 
wer den. »Das Nichtverfilmte kritisiert das Verfilmte«, so könnte man es mit 
Alexander Kluge sagen.66 Die Umstände, unter denen ein Film nicht zustande 
kommt, geben zudem von Fall zu Fall Aufschluss über die Produktionsbedin-
gungen und über die Lage der Exilanten am Rande der sowjetischen Filmpro-

66 Die Probleme des westdeutschen Films der 1970er Jahre, die Kluge unter diesem Titel erörtert, 
weisen bei näherem Hinsehen sogar einige kuriose Ähnlichkeiten mit denen des Exils in der 
Sowjetunion auf. »Ein Beispiel für die Schikanierung der Praktiker (nicht nur des Nachwuch-
ses) ist der Aberglaube an ein fülliges Drehbuch«, heißt es dort. »Praktiker sagen: ›Ein Film 
wird nicht geschrieben, sondern gedreht.‹ […] Die für Praktiker so wichtigen Recherchen, 
Reisen, Probeaufnahmen, also alles, was den Film wirklich vorbereitet, was bewegliche Film-
herstellung ermöglicht, wird diskriminiert. Vor dem Entscheid über eine Förderung darf der 
Praktiker nicht anfangen, danach darf er außer Worten nichts vorbereiten« (Alexander Kluge: 
Das Nichtverfilmte kritisiert das Verfilmte, S. 61).

Hesse_CC15.indd   51 18.07.17   15:52



52

I. Vorläufige Instruktionen

duktion, mithin über die Auswirkungen der wechselnden politischen Di - 
rek tiven, denen sie untersteht.

Außergewöhnlich, wenn nicht einzigartig, erscheint das deutsche Filmexil  
in der Sowjetunion im übrigen auch darum, weil hier, beiderseits tradierten 
Klischees zufolge, zwei Wesen aufeinandertreffen, die sich seit zweihundert 
Jahren gleichermaßen verachten und bewundern, allemal aber bestaunen. Der 
in Russland sprichwörtlichen deutschen Ordnungsliebe, Pünktlichkeit und 
Tüchtigkeit entspricht hierzulande das Bild von der russischen Trägheit, die 
gelegentlich aufgestört werde durch unkontrollierte Eruptionen einer als eben-
so eigentümlich russisch erachteten Seele. »Daß nichts so eintrifft, wie es ange-
setzt war und man es erwartet«, notiert Benjamin bei seinem ersten Besuch in 
Moskau im Jahr 1926, »dieser banale Ausdruck für die Wirklichkeit des Lebens 
kommt hier in jedem Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem 
Recht, daß der russische Fatalismus begreiflich wird.«67 Begreiflich machen 
könnte man sich damit auch den fatalen Misserfolg der deutschen Emigranten 
in der russischen Filmproduktion. Jedoch haben viele von ihnen auch in der 
deutschen keinen Erfolg, weder vor noch nach ihrem Exil. Und die Sowjetunion 
der Fünfjahrpläne ist nicht mehr das Russland der Oblomows, das Benjamin 
noch zu Zeiten der von Lenin inaugurierten Neuen Ökonomischen Politik dort 
wiederzuerkennen meint. Viel erstaunlicher als das so häufige Scheitern, das 
man demnach für die Regel halten müsste, bleibt die Arbeit, die die Emigranten 
in oder am Rande der sowjetischen Filmproduktion selbst ohne den erhofften 
Erfolg leisten.

Um von dieser bisher kaum wahrgenommenen Arbeit zumindest einen 
schriftlichen Eindruck zu geben, werden neben den überlieferten, bis heute 
sichtbaren Filmen auch die aus unterschiedlichen Gründen unsichtbaren dar-
gestellt. Wenngleich freilich niemand sagen kann, was man in diesen Filmen, 
wenn sie gemacht worden wären, wirklich zu sehen bekommen hätte. Darüber 
geben selbst fertige Drehbücher nur geringe Auskunft. »Die Erschießungsszene 
auf der Odessaer Treppe«, sagt Eisenstein, »war in keiner Szenarienvariante 
und keiner Montageliste vorgesehen.«68 

Die Rede ist zunächst von Filmen, die zwar einmal fertiggestellt werden, 
doch bald darauf schon wieder verschwinden und seither verschollen bleiben; 
weiterhin solchen, die nur zu einem Teil gedreht, jedoch nicht fertiggestellt wer-

67 Walter Benjamin: Moskau, S. 329.
68 Sergej Eisenstein: Yo. Memoiren. Band 1, S. 214.  – »Wir konnten uns, ohne das Gefühl der 

Wahrheit zu verletzen, allen Einfällen der Phantasie hingeben, jede uns entgegenkommende 
Erscheinung in unser Konzept aufnehmen, jede im Libretto nicht vorkommende Szene (die 
Treppe von Odessa!), jedes von niemandem vorgesehene Detail (der Nebel in der Trauersze-
ne!)« (ebd., S. 191).
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den und von denen keine Filmfragmente überliefert sind. Die bei weitem größ-
te Gruppe aber besteht aus Szenarien, Libretti und Skizzen, aus denen nie ein 
Meter Film hervorgegangen ist; mitunter nur aus Gerüchten über ein einst  
geschriebenes und seinerseits verschollenes Szenarium. Solcherart Pläne ent-
werfen fast alle Emigranten im sowjetischen Exil, soweit sie den Ehrgeiz be-
sitzen, als Filmautor oder gar als Regisseur zu arbeiten. Hier wiederum könnte 
man unterschiedliche Stadien der Vorbereitung auseinanderhalten, je nach-
dem, ob bereits ein fertiges Drehbuch vorliegt, ein Libretto (Treatment), eine 
Skizze mit vielleicht schon einigen exemplarisch ausgearbeiteten Szenen oder 
nur lose aufgezeichnete Ideen. Solche Unterschiede bleiben von Fall zu Fall zu 
berücksichtigen. Aufschlussreicher als eine systematische Gliederung der Texte 
nach derlei äußerlichen Kriterien erscheinen allemal die Gründe (soweit sie zu 
ermitteln sind), derentwegen ein geplanter Film in einem schon so frühen oder 
erst so späten Stadium der Vorbereitung aufgegeben werden muss.

Ein zu dieser Art Filmgeschichte passendes Motto liefert Joris Ivens, der im 
Rückblick auf seine Arbeit in der Sowjetunion sagt: »In jenen Tagen machten 
wir keine Unterschiede zwischen den Leuten, die Filme machten, und denen, 
die über sie sprachen und nachdachten.«69

 Kahle Igel 

Kultur- und Medienhistoriker suchen sich von nominellen (manche würden 
sagen: wirklichen) Historikern mitunter auch dadurch abzuheben, dass sie an-
geblich keine Geschichte schreiben, sondern Archäologie treiben, und zwar in 
etwaigem Sinne Michel Foucaults. Der hier versuchten Darstellung des deut-
schen Filmexils in der Sowjetunion scheint der aus Historiographie und Lite-
ratur überlieferte Begriff von Geschichtsschreibung fürs erste genug. Nur be-
kommt man, anders als in der Filmgeschichte üblich, auf gerade diesem Gebiet 
sehr wenige Filme zu sehen und statt dessen viele Texte zu lesen, aus denen 
unverhofft niemals Filme hervorgehen. Die Machtverhältnisse jener Zeit fallen 
dabei allerdings schwerer ins Gewicht als technische Hindernisse.

Das Archiv ist auch hier von größter Bedeutung, wiewohl weniger der theo-
retische Topos, der im Zeitalter digitaler Datenbanken neu bestimmt werden 
müsste auch deshalb, weil ein solches Archiv nun von jedem Ort der Welt aus 
virtuell zugänglich ist (oder sein könnte), als der nur an einem bestimmten Ort 
zu betretende Raum, in dem es von alters her mühsam und geduldig zugeht. Die 

69 Joris Ivens: Die Kamera und ich, S. 34.
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Rede ist von Textarchiven, die beschriebene Dokumente in Mappen aufbewah-
ren. Denn anders als sein Name verheißt, besteht dieses Filmexil in der Haupt-
sache aus Papier. Die vorhandenen oder zumindest auffindbaren Papiere wie-
derum bilden in den seltensten Fällen eine kontinuierliche Bewegung ab, wie 
man es von den Kadern eines Filmstreifens gewohnt ist. Oftmals verhält es sich 
eher so, als seien nur wenige Bilder überhaupt belichtet worden, so dass, was 
sich einstmals wirklich zugetragen hat, allenfalls erahnt werden kann.

Zur »Machtlosigkeit der Historiker«, die sich insbesondere mit russischer 
Geschichte befassen, heißt es bei Schalamow: »Eine Schande. Wäre das Ganze 
in Deutschland gewesen  – hätten sich irgendwo Dokumente gefunden. Die 
Deutschen mögen Dokumente.«70 Das lässt sich ebenso von den sowjetischen 
Autoritäten behaupten, die darauf bedacht sind, alles aufzuzeichnen, was in 
ihrem Land vorgeht, bis hinein in die Wohnräume, Küchen, Schlafzimmer und, 
wenn möglich, auch Köpfe jedes einzelnen.71 Eine der bedeutendsten Taten des 
NKWD mag sein, dass er das noch unzensierte Manuskript des verbotenen 
Schwarzbuchs über Jahrzehnte aufbewahrt, so dass es bald fünfzig Jahre später 
einmal vollständig gedruckt werden kann.72

Indes neigen die sowjetischen Behörden umgekehrt dazu, selbst jedwede  
öffentliche Angelegenheit wie ein Staatsgeheimnis zu behandeln. Wohl auch  
diese bald zur Pflicht gewordene Gewohnheit veranlasst sie, ihre Akten so si-
cher zu verschließen, dass manche von ihnen nie wieder auftauchen. Ein Unter-
schied zu den Deutschen und ihrer in Russland seit Generationen bestaunten 
und seit spätestens 1941 sehr zu Recht gefürchteten Gründlichkeit besteht darin, 
dass in Archiven dort etliche durchaus vorhandene Dokumente achtlos unter 
unvermutetem Namen an unwahrscheinlichem Ort abgeheftet werden, wes-
halb, wer danach sucht, bestenfalls zufällig darauf stößt, sofern ihn nicht kun-
dige Leute freundlich darauf hinweisen. Die Freude über einen Zufallsfund 
wird sogleich getrübt durch die Ahnung, dass an solchen entlegenen Stellen 
wohl noch manches andere liege, das man gerade nicht zufällig entdeckt. Das 

70 Warlam Schalamow: Das Schachspiel von Doktor Kusmenko, S. 464.
71 Ein solches Konzept kommt einem heute unheimlich vertraut vor, wenngleich der monströse 

Apparat aus Konzernen und Geheimdiensten sich für die Abermilliarden von Nachrichten, 
virtuellen Handlungen und realen Bewegungen, die er ganz automatisch aufzeichnet, wohl 
nur in den seltensten Fällen wirklich interessiert (von ›persönlicher‹ Reklame einmal abgese-
hen). Wer weiß, ob die sowjetische Geheimpolizei, wäre sie der Banalität des Alltagslebens 
aller irgend noch lebenden Menschen so mächtig und vielleicht bald ebenso überdrüssig ge-
wesen, nicht ihren Betrieb eingestellt hätte. Andererseits sollte man nicht unterschätzen, wie-
viel Eifer und Leidenschaft die Kompilation riesiger Dossiers in jemandem hervorrufen kann, 
der sich damit über das Leben anderer Leute hermacht, die er obendrein noch verhaften und, 
wenn nötig: buchstäblich, ausquetschen kann.

72 Siehe dazu die Einführung des deutschen Herausgebers Arno Lustiger in Wassili Grossman, 
Ilja Ehrenburg (Hg.): Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden.
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stellt jeden Forscher, dessen Zeit und Geduld begrenzt sind, vor unüberwindli-
che Schwierigkeiten und liefert ihm andererseits eine komfortable Ausrede dafür, 
dass er die Suche bald abbrechen und sich damit begnügen muss, die vorhande-
nen Lücken mit den ebenso bewährten Mitteln der logischen Schlussfolgerung, 
notfalls der blanken Vermutung zu überbrücken. Ohnehin ergeben sich ja aus 
jeder kaum ganz beantworteten Frage mindestens zwei neue.

Ein anderer, viel frappierenderer Unterschied zu Deutschland: dass das, was 
hierzulande mit makabrem Stolz als Vergangenheitsbewältigung gehandelt 
wird, in Russland kaum existiert, zumindest nicht offiziell. Eine sogenannte 
Erinnerungskultur, wie man sie hier aus gebührendem Abstand im Reich des 
Symbolischen angebaut hat, so als dürfe und müsse nun, da die unerträgliche 
Wahrheit niemandem in Amt und Würden mehr peinlich werden kann – und 
vor allem: ihre feierliche Enthüllung auch niemanden mehr etwas kostet –, alles 
schlussendlich mal gesagt und gezeigt werden,73 gibt es dort nicht; unter ande-
rem deshalb, weil die Sowjetunion, ihrerseits Opfer und zugleich Sieger über 
Nazideutschland im Zweiten Weltkrieg, noch in weithin guter Erinnerung ge-
halten wird. Dem Andenken derer, die Tscheka, GPU, OGPU, NKWD, MWD 
erschossen oder in Lager verschleppt haben, widmen sich fast ausschließlich 
private Organisationen, die dafür auf keine große Unterstützung rechnen dür-
fen, weder von seiten der Regierung noch der Bevölkerung. Die Identifikation 
mit dem zur mythischen Gestalt erhobenen Stalin, dem angeblich der Sieg über 
Hitler zu verdanken sei, reizt auch heute noch viele offenbar weitaus mehr als 
Empathie mit denen, die er vernichtet hat. Lässt man alle sonstigen Motive bei-
seite und allein die jeweilige Staatsraison samt der nationalen Befindlichkeit der 
dazugehörigen Bevölkerung als höchstes Kriterium gelten, hat Russland für 
seine Ignoranz wahrscheinlich ebenso plausible Gründe wie Deutschland für 

73 Eike Geisel notiert dazu schon in den frühen 1980er Jahren, in einem Rückblick auf das erste 
große Gedenkjahr 1983: »Daß die Deutschen mit der nämlichen Betriebsamkeit, die sie einst 
beim Vernichten und danach beim Vergessen an den Tag gelegt hatten, sich nun an die eigene 
Vergangenheit machten, diesem Umstand haftet etwas Groteskes an. Erst in der beflissenen 
Erfassung der Nazizeit kommt Horkheimers Verdikt, er kenne kein verhärteteres Kollektiv in 
der ganzen Welt, zu seiner vollen Wahrheit. Gemünzt auf die geschäftige Verdrängung der 
Verbrechen, erfährt jenes Urteil gerade durch die treibende Kraft der deutschen Rückschau 
eine paradoxe Bestätigung. Denn in der eifrigen Materialsammlung und der sie begleitenden 
gefühligen Anschauung wurde aus der Besinnung auf den Nationalsozialismus eine neue Be-
sinnlichkeit und der Verstand wurde vom Verständnis abgelöst. – Nicht mehr verdrücktes 
Schweigen stiftete Gemeinschaft wie vordem, sondern die hemmungslose Redseligkeit aller. 
Gerade die offenherzige Beschäftigung mit dem Nationalsozialismus ging reibungslos kon-
form mit wachsendem Ausländerhaß und parteiübergreifendem Patriotismus, wohingegen 
wahrhafte Auseinandersetzung mit der deutschen Vergangenheit einzig darin bestünde, den 
notorischen Zusammenhang unverzüglich aufzukündigen« (Eike Geisel: Die Gleichschaltung 
der Erinnerung, S. 63 f.).
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seine wohlfeil zur Schau gestellten Mahnmale, um die, nach einem Wort des 
Historikers Eberhard Jäckel, manche die Deutschen schon beneiden.74

Zur Zeit der Sowjetunion, insbesondere der Stalin-Ära, bleibt die Archivie-
rung von Dokumenten ein den zuständigen Instanzen des Staates und der Par-
tei und zumal der Polizei vorbehaltenes Privileg. Gewöhnliche Sterbliche müs-
sen sich auf ihr Gedächtnis verlassen und darauf achtgeben, das dort 
Aufbewahrte nicht unbedacht herauszulassen. Wer es aufschreibt, riskiert da-
mit schon, seine eigene Anklageschrift aufzusetzen. »Das Sprichwort sagt: ›Wer 
Altes aufrührt, ist ein schlechter Geselle‹«, witzelt Stalin.75 Eine Drohung und 
ein aufrichtiges Bekenntnis zugleich, denn unter seiner Herrschaft erfüllt die 
Beschäftigung mit der Vergangenheit, erst recht der eben noch gegenwärtigen, 
zwei streng getrennte Funktionen. Während das öffentliche Gedächtnis im 
Dienst der gerade gültigen Parteilinie stets aufs neue gelöscht und überschrie-
ben wird, arbeitet das klandestine Gedächtnis der Polizei, ganz so wie Stalins 
persönliches, desto unvergesslicher. Was immer jemand sagt und tut oder zu 
sagen und zu tun unterlässt, wird so genau wie möglich festgehalten und kann 
jederzeit gegen ihn verwendet werden. Wenn zufällig nichts vorliegt, kann man 
es kurzerhand erfinden und durch erpresste Geständnisse bestätigen lassen.

Dem Exilforscher bleibt auch bei seiner ganz anders intendierten Aufklä-
rung zunächst nichts übrig, als seinerseits »Ermittlungen vorzunehmen und 
Register und Archive anzulegen wie das BKA oder das Einwohnermeldeamt.«76 
Die besten Bedingungen für historische Forschung bietet ein Staat, dessen Ap-
parat alles, was je in ihm vorgeht, wie mit einer Überwachungskamera lücken-
los aufzeichnet und akkurat archiviert. Einer, der so frei wäre, nichts von all 
dem zu dokumentieren, könnte, sofern nicht einige Zeugen zufällig am Leben 
bleiben, schlechterdings nicht erforscht werden. Kaum irgendwo sonst tritt ei-
nem die höchst unbehagliche Kumpanei mit der Geschichte, mit der man sich 
befasst, so handgreiflich vor Augen wie in einem Archiv. Die obligatorischen 
Handschuhe, die das Papier schützen sollen, geben einem in Wahrheit hämisch 
zu verstehen, dass sich hier noch jeder die Hände schmutzig gemacht habe.

74 »In anderen Ländern beneiden manche die Deutschen um dieses Denkmal. Wir können wie-
der aufrecht gehen, weil wir aufrichtig bewahren«, so Jäckel 2010 bei einem ›Bürgerfest‹ zum 
fünfjährigen Bestehen des Denkmals für die ermordeten Juden Europas in Berlin; hierzulande 
ein Anlass zu feiern. Der aufrechte Gang, von dem Ernst Bloch in seinem Prinzip Hoffnung 
spricht, ist, wie der hoffnungslos zerredete Titel dieses ehrfürchtig überschätzten Werks, 
längst ein geflügeltes Wort, das unvermeidlich stets am falschen Ort landet.

75 Josef Stalin: Rede im Kremlpalast vor den Absolventen der Akademie der Roten Armee, S. 591.
76 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 66 f.
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 Kahle Igel

»Noch eine angemessene Beschäftigung für unsere Enkel«, notiert Ilja Ehren-
burg: »Während der Historiker in aller Ruhe verstaubte Dekrete, harmlos wie 
kahle Igel, kommentiert und Anmerkung an Anmerkung reiht, sollte sich der 
Romancier mit dem Bahnhofsleben, dem verborgenen Pathos, den wahrhaft 
zyklopischen Ränken der großen Epoche befassen.«77

Mal verdrießlich und mal neidisch blickt mancher Historiker hierzulande, 
der den ganzen Stolz seines Berufs auf das Aufspüren solcher Dokumente grün-
det, hinüber in die angelsächsische Welt, wo seine kaum wiederzuerkennenden 
Kollegen in ebenso stolzer Tradition demonstrieren, dass der Geschichtsschrei-
ber aber Geschichte, indem er sie aufschreibt, auch erzählen können, nämlich 
zugleich Romancier sein muss. Was die Erforschung des entlegenen Filmexils 
in der Sowjetunion anbelangt, so darf man wohl um jeden kahlen Igel froh sein 
und einen großen Roman billigerweise nicht erwarten. Trösten kann man sich 
mit der nicht ganz unberechtigten Aussicht darauf, dass selbst das intellektuell 
scheinbar recht anspruchslose Buddeln auf engstem Terrain von Fall zu Fall 
Beachtliches zutage fördere, das andererseits den von oben Herabschauenden 
entgeht, solange sie sich damit begnügen, längst ausgekundschaftete Phänome-
ne begrifflich ein ums andremal zu variieren.

Wenn auch die Filmgeschichte als Wissenschaft noch theoriebedürftig sein 
sollte, so besteht kein Anlass, darüber in Verlegenheit zu geraten. Hochmut 
gegenüber denen, die historische Fakten ermitteln und sortieren, statt sie in 
großem Stil zu interpretieren, wäre hier fehl am Platz. Fraglich eher, ob es, ne-
ben all den mehr oder minder imposanten Theorien, die man inzwischen sehr 
freihändig auch über den Film ausgebreitet hat, etwas wie eine Theorie des 
Films überhaupt noch gibt. Doch anscheinend keine großen Erzählungen mehr, 
die einen Roman zu der erforschten Geschichte liefern könnten.

Romane allerdings haben manche der in die Sowjetunion Emigrierten selbst 
beinahe schon geschrieben, etwa in Form von Briefen, Memoiren, Aufzeich-
nungen oder autobiographischen Anekdoten. Die Igel, die sie der Nachwelt da-
mit überlassen, sind alles andere als kahl, wenn auch die Stacheln, die sie zu 
ihrer Verteidigung aufrichten, häufig bloßer Schein bleiben. Im sowjetischen 
Exil hat schließlich jeder etwas zu verbergen und allen Grund, sich selbst und 
seine persönlichen Verhältnisse anders darzustellen, als es andere zur selben 
 
 
  

77 Ilja Ehrenburg: VKM, S. 267.
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Zeit tun.78 Indem sie sich solcherart zurückziehen, gehen die Emigranten auf 
Distanz nicht nur zur äußeren Wirklichkeit, die ihnen ohnedies immer un-
wirklicher vorkommt, sondern auch zu sich selbst. Was sie zu Papier bringen, 
sei es in Briefen, deren wahres Geheimnis nur die Polizei kennt, oder in vertrau-
lichen Notizen, kann darum nur aus weitem Abstand gelesen werden. Das glei-
che gilt für später niedergeschriebene Erinnerungen, die, aus anderen Gründen 
und auf andere Weise, zumeist ebenso retouchiert und stilisiert sind wie die 
offiziellen Mitteilungen der sowjetischen Behörden aus jener schwer zu erin-
nernden Zeit. Widerlegen lassen sich die widersprüchlichen Aussagen nur in 
seltenen Fällen. Die Dokumente aber, ob Manuskripte aus dem Archiv oder 
bereits publizierte Zeugnisse, lassen sich wie mit Handschuhen immerhin so 
vorsichtig anordnen, dass der Leser sich selbst ein Bild davon machen kann.

 Говорит Москва

Es sei »so billig, über Menschen zu spotten, die nicht mehr atmen können«, 
schreibt Nadeschda Mandelstam.79 Ähnliches ließe sich über die Sowjetunion 
selbst sagen, nachdem sie ihren größten Schaden davongetragen und dem Spott 
der Nachwelt nicht einmal mehr heiße Luft entgegenzusetzen hat. Über ihre 
obendrein noch erfolglosen Schandtaten sitzen längst auch diejenigen zu Ge-
richt, die sie einst verübt oder von ferne gutgeheißen haben. Der schon von 
Marx und Engels in einer ganz unabsichtlichen Prognose so genannte »Kaser-
nenkommunismus«80 ist in jeder Hinsicht passé. Unheil, das der Menschheit 
heute drohen mag, wäre aus dieser Richtung am allerwenigsten zu befürchten.

Das ehrgeizige Vorhaben, die in Europa ab August 1914 buchstäblich explo-
dierende bürgerliche Gesellschaft samt ihrem Imperialismus aus der Welt zu 
schaffen und sie indes sowohl ökonomisch und politisch als auch kulturell und 

78 »Für die Darstellung des Exillandes Sowjetunion ist unbestritten, wiewohl von kaum einem 
Autor noch geleistet«, schreibt Günter Peter Straschek, »daß die diversen Berichte, Urteile, 
Informationen in ihrer unterschiedlichen Subjektivität dem Leser gegenüber vorzustellen 
sind, versehen mit einem kritischen Apparat. Denn wer als Kommunist, Enttäuschter, ›Unpo-
litischer‹ oder Renegat über wen seiner Freunde und Feinde was wann und wo ausgesagt hat, 
dürfte den Stellenwert in der Quellenbeurteilung wohl mitbestimmen (besonders, wenn es 
mit der ›objektiven Überprüfung‹ schlecht bestellt ist)« (Stalin, Heinz Goldberg und Genrich 
Gejne, S. 147).

79 Nadeschda Mandelstam: Das Jahrhundert der Wölfe, S. 377.
80 Karl Marx, Friedrich Engels: Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation, 

S. 425. – Die Bezeichnung gilt tatsächlich dem »blödsinnigen Organisationsplan« des Anar-
chisten Bakunin: »Ein prachtvolles Probestück von Kasernenkommunismus! Da haben wir 
alles, gemeinsame Schlafräume und Kosthäuser, Taxatoren und Kontors zur Bevormundung 
der Erziehung, der Produktion, der Konsumtion, mit einem Worte jeder sozialen Tätigkeit, 
und hoch über dem allem die Oberleitung unseres namenlosen und unbekannten Komitees.«
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moralisch zu beerben, geht gründlich schief, exemplarisch in Deutschland. Als 
Ludendorffs Militärdiktatur zerbricht und der schon im Verlauf des Krieges 
degradierte Kaiser aus seinem zerfallenden Reich emigrieren muss, verharren 
die »Stützen der Gesellschaft« (George Grosz) auf ihren angestammten Plätzen, 
die ihnen auch die unter dem Druck der amerikanischen Regierung schließlich 
hingenommene demokratische Verfassung fest zusichert. Die Arbeiterbewe-
gung hingegen, spätestens als deren größte Partei sich abermals auf die Seite 
ihrer Gegner schlägt, erweist sich als zu schwach, um jene scheinbar unzerstörba-
ren und nach eigenem Dafürhalten ohnehin unverzichtbaren Stützen zu stür-
zen, und vielleicht auch als unfähig, die ersehnte neue Welt wirklich auf den 
Weg zu bringen; während andererseits in Russland, wo eine proletarisch into-
nierte und von ausgerechnet der deutschen Regierung mitbeförderte Revolu-
tion sich wider alle Erwartungen behaupten kann, zwar eine respektable revo-
lutionäre Tradition besteht, doch kaum eine bürgerliche Gesellschaft. In vielem 
erinnert der wie zum Trotz später real genannte und von den zweifellos sehr 
realen Großmächten der Welt vom ersten Tag an mit allen Mitteln bekämpfte 
Sozialismus denn auch eher an einen frühmodernen Absolutismus, selbst als  
er längst über eine hochmoderne Verwaltung und Technologie verfügt. Den 
ebenso beschwerlichen wie brutalen Jahrzehnten des scheinbar unaufhörlichen 
Aufbaus folgen bereits die der Agonie.

Von einer Welt, in der einmal jeder nach seinen Bedürfnissen, ohne Entbeh-
rungen und ohne Angst würde leben können, bleibt die sozialistisch genannte, 
ungeachtet aller Unterschiede zwischen den einzelnen Staaten, so weit entfernt 
wie die übrige, deren Herrschaften daran nicht einmal geheucheltes Interesse 
bekunden. Allein die Idee des Sozialismus, wie sie sich zuzeiten in der schon 
reichlich verunglückten Gestalt staatsväterlicher Fürsorge auch im Westen hier 
und dort zu erkennen gibt, erscheint ihnen entweder blasphemisch oder na-
turwidrig. Und die Länder, die jene Idee in weitem Umfang zu verwirklichen 
meinen, geben sich unter dem Druck einer jedoch nur innerbetrieblichen Sys-
temkonkurrenz etwelche Mühe, die gemeinsten Vorurteile zu bestätigen. Die 
paar Annehmlichkeiten, die der dort allseits zuständige Staat seinen Bürgern 
gewährt, vorweg eine wenngleich äußerst bescheidene materielle Versorgung, 
werden fast stets übertroffen von den Unannehmlichkeiten, die von mangelhaf-
ter Konsumgüterproduktion (im Vergleich freilich nur zu den vermögendsten 
Ländern der vermarkteten Welt) und paramilitärischer Organisation ansons-
ten ziviler Bereiche über Cliquenwirtschaft, Bevormundung und Überwachung 
bis zu willkürlicher Repression reichen. Der autoritäre Etatismus, der sich über 
Jahrzehnte hinter roten Fahnen einmauert, schreckt im Westen Deutschlands 
selbst diejenigen ab, die dem Osten immerhin zugute halten, dass er seinen 

Hesse_CC15.indd   59 18.07.17   15:52



60

I. Vorläufige Instruktionen

Staatsapparat nicht von alten Nazis bedienen lässt; beim Bundesnachrichten-
dienst hätte sich niemand einen auch nur im entferntesten jüdischen Remigran-
ten vorsetzen lassen.

Im nachhinein aber gibt sich der keineswegs zu allen Zeiten so behäbige Ka-
sernenkommunismus als ein Modernisierungsregime zu erkennen, dessen his-
torische Leistung darin besteht, dass er in rückständigen Regionen der Welt 
einer desto rücksichtsloseren Durchsetzung der kapitalistischen Produktions-
weise unter falschen Versprechungen den Weg bahnt. Patriarchalische Tradi-
tionen, gegründet auf Clanherrschaft mehr als auf der Frömmigkeit, die sie 
andächtig verschleiert, räumt er mit Traktoren und revolutionären Traktaten 
resolut beiseite. So zeigt es Dziga Vertov in dem Film Tri pesni o Lenine (Drei 
Lieder über Lenin, 1934) auf naiv optimistische und dennoch recht sympathi-
sche Weise: ohne die mittlerweile unter fortschrittlichen Leuten gern genom-
mene Rücksicht auf archaisches Brauchtum, das man über die darunter leiden-
den Individuen hinweg als tolerabel ansieht, solange man es sich aus kommodem 
Abstand als ausreichend ›andere‹ Kultur vorstellt.81 Was Vertov nicht zeigt, ist 
die Brutalität, mit der die Bolschewiki jene grausamen Traditionen zu be-
kämpfen suchen, sofern sie sie nicht einfach adaptieren; ebensowenig die neuen 
Herrschaftsverhältnisse, die sie selbst zusammen mit dem im Film euphorisch 
bebilderten industriellen Fortschritt etablieren. Wie man längst weiß, harmo-
nieren sie mit den Imperativen der Akkumulation viel besser als mit den revo-
lutionären Parolen, die darum bald wieder verschwinden. Aus einstigen ›Besse-
rungsarbeitslagern‹ gehen gewöhnliche Betriebe hervor, deren frei käufliche 
Arbeitskräfte mitunter billiger zu haben sind als Häftlinge.

Für die heute herrschende Klasse Russlands spielt Stalin, wenn auch ganz 
unabsichtlich, etwa die Rolle, die John Wayne in dem Film The Man Who 
Shot Liberty Valance (Der Mann, der Liberty Valance erschoss, 1962) von 
John Ford spielt, nämlich die eines Revolverhelden, der mit einem Mord dafür 
sorgt, dass ein anständiger Mann Senator werden kann; nur fände man ande-
rerseits schwerlich einen so entwaffnend rechtschaffenen und ebenso rührend 
naiven Mann wie den von James Stewart gespielten Ransom Stoddard. Gewalt 
verübt der nach eigenen Angaben um Frieden kämpfende Sozialismus stets 
ebenso reichlich wie seine angeblich um Freiheit und Demokratie besorgten 
Gegner. Selbst wenn man es fertigbrächte, über den ohnehin kaum vorstell-

81 Als sie 1941 von Moskau nach Zentralasien evakuiert werden, bekommen auch die Emigranten 
aus Deutschland etwas von diesem Konflikt zu sehen. Über ihre erste Begegnung mit islami-
scher Tradition in Taschkent, der Hauptstadt der damaligen Sowjetrepublik Usbekistan (vor-
mals der Autonomen Sowjetrepublik Turkestan), berichtet Inge von Wangenheim: Auf weitem 
Feld, S. 446–451.
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baren Terror der Stalinzeit hinwegzusehen, bliebe nicht viel übrig, was der Ret-
tung wert wäre.

»Vielleicht waren es heroische Zeiten, bestimmt aber waren es kahle Zeiten«, 
schreibt Michail Bulgakow 1923 über den zurückliegenden Kriegskommunismus.82 
Der ist da jedoch noch lange nicht vorbei, er gönnt den Menschen nur eine 
kurze Atempause, ehe mit der ganz sachlich so bezeichneten Kollektivierung 
der Landwirtschaft ein neuer Krieg beginnt. Schwerer als die auf ihre Art be-
reits verdächtig kahlen Glas- und Metallkonstruktionen jener dennoch so ver-
heißungsvollen Epoche, die damit zu Ende geht, wiegen, als historisches Zeug-
nis, die lakonischen Erzählungen Warlam Schalamows.

Längst verblasst auch die Erinnerung an die mit der Oktoberrevolution liier-
te Avantgarde, die Moskau schon vor der Revolution zu einem Zentrum der 
künstlerischen Moderne macht. Wieviel Schuld sie selbst an der desaströsen 
Entwicklung nach der Revolution mitzutragen habe, fällt noch immer schwer 
zu beurteilen. Der Sozialistische Realismus, der sie bald ablöst, stellt auch das 
Scheitern eines Modernismus bloß, der allen revolutionären Aspirationen zum 
Trotz nur einer Handvoll gebildeter Leute vorbehalten bleibt und die vielberu-
fenen Massen kaum jemals erreicht. Wohingegen die als demokratisch ausgege-
bene Volkstümlichkeit nichts anderes als Volkstümelei beschert; ihre Produkte 
unterscheiden sich von denen der westlichen Kulturindustrie durch geringere 
Mittel, nicht durch bessere Zwecke. Unter dem Banner der Brüderlichkeit und 
Gleichheit aller Völker kann der bornierte Dünkel jedes einzelnen sich unge-
niert ins Werk setzen.

Der Kommunismus, den der junge Marx sich als »das aufgelöste Rätsel der 
Geschichte«83 vorstellt, gehört in seiner sowjetischen (und jeder ihr verwand-
ten) Interpretation nur mehr zu den Katastrophen eines Zeitalters, wie sie im so 
hoffnungsvollen und, mit Thomas Mann zu reden, wahrhaftigen 19. Jahrhun-
dert niemand hätte voraussehen können. Andererseits müssen die Menschen 
sich nun noch im 21. Jahrhundert weiterhin einbilden, die den Zerfall der bür-
gerlichen Gesellschaft überdauernde und über von Menschen zu setzende Zwe-
cke sich hinwegsetzende Produktionsweise des Kapitals sei wahrhaftig die 
zweite Natur, die sie zu sein scheint; wenngleich diese Natur manches größere 
Rätsel aufgibt als die erste, an der sie sich achtlos zu schaffen macht, gerade so 
wie am Leben der Leute, deren Arbeitskraft sie, wenn überhaupt – gleichviel, 
wie stupide, gefährlich oder demütigend ihre sogenannte Beschäftigung auch 

82 Michail Bulgakow: Die Stadt der Türme und Kuppeln, S. 185.
83 Karl Marx: Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, S. 536.
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immer sei –, allein zur Produktion von Mehrwert vernutzt, den wiederum an-
dere Leute sich selbstverständlich aneignen, in der Regel sogar ganz legal.

Wie immer man den von Grund auf missratenen Sozialismus beurteilen mag: 
Die Erwartung, die Welt sähe nach seinem Untergang einer Zukunft in Frieden 
und Freiheit entgegen, hat sich noch jämmerlicher blamiert als die, dass aus je-
nen schon wie Denkmäler ihrer selbst vor sich hin dämmernden Staaten einmal 
eine Assoziation freier Menschen herausspränge. Wahr aber ist, dass der Sozia-
lismus heute so unattraktiv und unglaubwürdig dasteht wie längst auch die bür-
gerliche Humanität. Die einst frohgemut besungenen Verdammten der Erde, die 
er nicht hat erlösen können, scheinen ihm nun, da immer mehr Menschen sich 
lieber der Autorität aufgewärmter kultureller und religiöser Traditionen beugen 
oder phantastischen Verschwörungstheorien anhängen, ebensowenig zu trauen 
wie einer nach den Gesetzen der Marktwirtschaft verfassten Demokratie; wenn 
nicht bald jedem Gedanken an ein mögliches Glück, das man nicht mehr für 
möglich und darum auch nicht mehr für wünschenswert hält. 

Wer nur in zweiter oder dritter Reihe zu den Nutznießern einer Weltwirt-
schaft gehört, die an einigen wohlbehüteten Orten unüberschaubare Reich-
tümer auftürmt (deren Eigentümer sie zudem mit einer Macht ausstattet, die 
sich politisch nicht legitimieren muss), während sie den größten Teil der Welt 
in aussichtslose Armut drückt, wie um die vielfach widerlegte Theorie der  
Verelendung in der Praxis stets aufs neue zu bestätigen, mag über die klobige 
Kommandowirtschaft der Sowjetunion und ihrer Satelliten nur lachen: Gurken 
anstelle von Bananen und statt Meinungsfreiheit, eine ohnehin dubiose Über-
setzung der freedom of speech, eine einzige irrige Meinung, die darum allein 
Anspruch auf Wahrheit anmelden darf.

Für gelegentlichen Spott sorgt insbesondere die nach dem Modell der Stalin-
prosa vorgeschriebene Sprache der dort einst regierenden Parteien, die über 
Jahrzehnte hin von Sieg zu Sieg trompetet, bis ihr eines Tages einfach die Luft 
ausgeht. Ihre längst als Versprecher offenbarten Versprechungen muss man  
ihr nicht mehr nachtragen. Um zu einem gerechten Urteil darüber zu gelan -
gen, erscheint es ratsam, einmal der Sprache zu lauschen, die heutzutage um  
ehemals kommunistische Apparatschiks (oder nur Claqueure) bereicherte Re-
gierungen und Wirtschaftsunternehmen, Werbe- und Presseagenturen, erklär-
termaßen seriöse Publikationen und akademische Institutionen in die Welt 
hinauskommunizieren. Künftigen Historikern mag jener bizarre Kanzleistil 
gar nicht viel unheimlicher vorkommen als das, was heute nicht von oben herab 
als bildungsfern Apostrophierte, sondern durch Elternhaus, Erbschaft, Ausbil-
dung und beste berufliche Aussichten Begünstigte allenthalben zu sagen ha-
ben. Sie schnüren Reform- und notfalls Rettungspakete.
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Für die Sprache der Stalin-Ära selbst gilt das nicht. Lächerlich mag sie einem 
aus sicherem Abstand vorkommen, und auch das nur, solange man ihre sinistre 
Verbindung mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit nicht kennt. Was die Kan-
nibalen einer Hippiekommune am Ende von Godards Week-end (1967) ausru-
fen: dass man die Scheußlichkeit der Bourgeoisie durch noch mehr Scheußlich-
keit überwinden müsse, klingt bald wie das Überlebensmotto des sowjetischen 
Exils. Angst und Bosheit lassen sich von Fall zu Fall schwer auseinanderhalten.

Hier sollen die beteiligten Personen und Institutionen ausgiebig zu Wort kom-
men, auch deshalb, um von jener unfassbar weit entrückten Epoche einen mög-
lichst sinnlichen Eindruck zu vermitteln. Zur Häme besteht nicht der mindes -
te Grund. Manche noch so verstockte oder geradewegs verlogene Mitteilung  
in administrativer Diktion legt glaubwürdig Zeugnis ab von einer als welt-
geschichtlich wichtig angesehenen Auseinandersetzung, in der man auch der 
Produktion von Spielfilmen eine kaum mehr nachvollziehbare politische Be-
deutung beimisst. Die Sprache jener Zeit, die in Briefen, persönlichen Aufzeich-
nungen und amtlichen Direktiven überliefert ist, gewinnt ihrerseits desto grö-
ßere Bedeutung dadurch, dass sie auch das Zeugnis der Filme, die oftmals nicht 
überliefert oder gar nicht erst entstanden sind, ersetzen muss. Die visuelle Kul-
tur, die Béla Balázs mit dem Erscheinen des Films in ihre Rechte treten sieht,84 
fällt unter den Bedingungen des sowjetischen Exils ein ums andere mal zurück 
auf das Bild des Buchstabens, das allein noch sichtbar bleibt; eine für einen 
Filmautor höchst unbefriedigende Erfahrung, die auch Balázs selbst zur Genüge 
machen muss. Die anstelle der Filme zitierten Textdokumente geben nicht nur 
Aufschluss über Thema, Handlung und womöglich gar die vorgesehene stilisti-
sche Gestaltung eines geplanten Films, sie mögen selbst auch als Statthalter der 
unausgeführten Werke aufgefasst werden. Das deutsche Filmexil in der Sowje-
tunion, dessen Bilder entweder verschüttgehen oder nie aufgenommen werden, 
hinterlässt in solchen Texten wenigstens einen Abdruck seines eigentümlichen 
Klangs. 

84 Siehe Béla Balázs: Der sichtbare Mensch, S. 16.

Говорит Москва
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 Vorarbeiten der Nachwelt

Was man die Nachwelt nennt,  
ist das Fortleben des Werkes.

Marcel Proust: Auf der Suche nach  
der verlorenen Zeit

Von den insgesamt etwa 2.000 in der deutschen Filmindustrie Beschäftig ten, 
die das Land nach der Machtübergabe an die Nazis verlassen, da ihnen hier Ar-
beitslosigkeit oder bereits weitaus Schlimmeres droht, gehen etwa 800 schließ-
lich nach Hollywood, viele von ihnen über Umwege in Europa.85 Diese Zahlen 
allein (von den zahlreichen Filmen gar nicht zu reden, die unter ihrer Mitwir-
kung dort entstehen) mögen verständlich erscheinen lassen, warum, sobald  
die Rede auf Film und Exil kommt, die meisten Leute sogleich an Hollywood 
und davon wiederum die meisten auch an nichts anderes mehr denken. Einige 
vielleicht noch an Frankreich, England oder Österreich (für viele naheliegen-
derweise die erste Station), wohl kaum jemand aber an die Niederlande, die 
Tschechoslowakei, an Ungarn oder gar das faschistische Italien. Oder an die 
Sowjetunion.

Die allerdings nimmt in der Exilforschung seit den frühen 1970er Jahren ei-
nen festen Platz ein, begünstigt durch einerseits die Existenz der DDR, anderer-
seits eine dem sogenannten Ostblock zwar mehr oder minder kritisch, jedoch 
nicht prinzipiell feindlich gegenüberstehende junge Generation in Westdeutsch-
land. Zur Sprache kommt dabei von Anfang an auch das Filmexil in der Sow-
jetunion, von dem damals erst wenig bekannt ist (während manches schon  
Bekanntgegebene, etwa aus Memoiren beteiligter Personen, in diesem Zusam-
menhang noch nicht zur Kenntnis genommen wird).86 Und selbst dies wenige 
tritt bald hinter dringendere oder interessantere Aufgaben zurück. Die Be-
schäftigung mit Filmemigranten, wie sie seither genannt werden, konzentriert 
sich zunächst vor allem auf Hollywood.87 Viele der dort entstandenen Exilfilme, 
 

85 Siehe Helmut G. Asper: »Etwas Besseres als den Tod …«, S. 28. – Zum Vergleich: Insgesamt 
verlassen 53.000 Leute das Land allein im Jahr 1933, davon 37.000 Juden (nach Jean-Michel 
Palmier: Weimar in Exile, S. 85).

86 Noch ehe von einer Exilforschung die Rede sein kann, erscheint in der DDR 1961 eine von 
Helmuth Pelzer verfasste Biographie des in die Sowjetunion emigrierten Schauspielers Hans 
Klering. Dessen Kollegen Heinrich Greif, ebenfalls Schauspieler im sowjetischen Exil, widmet 
sich ein von Curt Trepte und Renate Waack herausgegebener Band aus dem Jahr 1974.

87 Siehe z. B. Jan-Christopher Horak: The Palm Trees Were Gently Swaying. German Refugees 
From Hitler in Hollywood (1980).
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insbesondere die Anti-Nazi-Filme,88 werden seither erst wiederentdeckt und in 
Deutschland zum erstenmal gezeigt; oder jedenfalls zum erstenmal ohne die 
revisionistischen Verstümmelungen, die man den mutmaßlich antideutschen 
Filmen in der Bundesrepublik auch ohne gesetzliche Zensur vorsorglich beige-
bracht hat.

Mit diesem anfangs noch recht exotischen Thema, mitunter sogar schon  
mit dem Filmexil anderer Länder, befassen sich sporadisch auch einige Beiträge 
des seit 1983 in der Münchner edition text + kritik erscheinenden Jahrbuchs 
Exilforschung,89 ehe die Deutsche Kinemathek es mit ihrer im selben Verlag er-
scheinenden Zeitschrift Filmexil (1992–2005) regelrecht institutionalisiert, zu-
mindest für einige Jahre. Das inzwischen ausgiebig studierte Filmexil in Holly-
wood nimmt auch dort den größten Platz ein.90 Das vielleicht größte Verdienst 
der Zeitschrift besteht darin, dass sie, neben weniger prominenten Emigranten 
in Hollywood selbst, nach und nach auch Filme und Filmemacher aus vordem 
kaum beachteten Exilländern vorstellt. Im Jahr 2004, kurz bevor sie ihr Er-
scheinen einstellen muss, gibt Günter Agde ein Heft zum Filmexil Moskau he-
raus. Was bis dahin darüber bekannt ist, fasst er selbst einleitend zusammen.91 
Anders als das Filmexil in den westlichen Ländern, nicht nur in den Vereinig-
ten Staaten, auch in England und Frankreich,92 ist das sowjetische bis heute nur 
in wenigen Ausschnitten überhaupt zu erkennen.

Wahrgenommen werden zunächst die gelegentlich wiederaufgeführten Fil-
me selbst. Professor Mamlock kann man schon im November 1947 erstmals 
in Deutschland zu sehen bekommen, genauer: in der sowjetischen Besatzungs-
zone. Von den Vorführungen in Berlin, Dresden, Halle und Leipzig nimmt man 
damals auch im Westen Notiz.93 In der Bundesrepublik, in die Piscator nach 
zuletzt elfjährigem Aufenthalt in New York zu Beginn der 1950er Jahre zurück-
kehrt, wird 1960 in mehreren Städten der soeben wiederentdeckte Aufstand 
der Fischer präsentiert, der selbst in seiner unvollständig überlieferten Fas-

88 Dazu Jan-Christopher Horak: Anti-Nazi-Filme der deutschsprachigen Emigration von Holly-
wood (1985).

89 Besonders hervorzuheben der Beitrag von Günter Peter Straschek: Stalin, Heinz Goldberg und 
Genrich Gejne (1983). Siehe auch Helmut G. Asper: Ungeliebte Gäste. Filmemigranten in Paris 
1933–1940 (2003); Günter Agde: Zwischen Hoffnung und Illusion. Filmarbeit deutscher Emig-
ranten in Moskau und die Produktionsfirma Meshrabpom-Film (2003).

90 Dazu zuletzt Gerd Gemünden: Continental Strangers. German Exile Cinema, 1933–1951 
(2014).

91 Siehe Günter Agde: Neue Einblicke in alte Hoffnungen. Filmexil in der UdSSR 1933–1945 (2004).
92 Siehe Tobias Hochscherf: The Continental Connection. German-Speaking Émigrés and Bri-

tish Cinema, 1927–45 (2011); Alastair Phillips: City of Darkness, City of Light. Émigré Filmma-
kers in Paris 1929–1939 (2004).

93 Siehe Der Spiegel, Nr. 48: Professor Mamlock behielt recht. Ein Film nach elf Jahren (29. No-
vember 1947). – Tatsächlich ist der Film zu jenem Zeitpunkt erst neun Jahre alt.
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sung für einiges Aufsehen sorgt. Kurz darauf, 1963, kommt es in der DDR zur 
ersten deutschen Aufführung des Films Kämpfer, zu dem Wangenheim in der 
Tageszeitung Junge Welt ausführlich Stellung nimmt, soweit es den politischen 
Erwartungen der Partei und ihrer Öffentlichkeit entspricht. Diese drei Werke 
repräsentieren fortan das ansonsten unbekannte Filmexil in der Sowjetunion.

Hinweise auf weitere Filme, gemachte oder geplante, finden sich vorerst nur 
in der Memoirenliteratur, etwa bei Gustav Regler, Julius Hay, Bernhard Reich 
oder Hans Rodenberg.94 Ob man solchen persönlichen Zeugnissen trauen mag 
oder nicht, mangels anderer Dokumente bleiben sie oftmals die einzigen Quel-
len, denen Auskünfte über die Arbeit und das tägliche Leben im sowjetischen 
Exil zu entnehmen sind. Retouchierte Erinnerungen werden freilich im Osten 
wie im Westen zum besten gegeben. Dort preist man pflichtschuldig die Errun-
genschaften des Sozialismus und die freundliche Aufnahme der Emigranten in 
der Sowjetunion, während man über Stalins Terror nichts verlauten lassen darf, 
was über eine förmliche Rüge des sogenannten Personenkults und dadurch be-
wirkter Entstellungen der sozialistischen Demokratie hinausgeht. Dem korres-
pondiert eine bisweilen auch das eigene schlechte Gewissen übertäubende Leut-
seligkeit hier im Westen, wo die einst in die Sowjetunion Emigrierten, die zu ihr 
auch politisch längst Abstand halten, darauf erpicht sind, die Rolle, die sie selbst 
zu jener Zeit gespielt haben, möglichst kleinzureden. Manche hingegen, wie 
Piscator, kommen nie wieder darauf zu sprechen.

Die in den 1970er Jahren hüben wie drüben betriebenen Forschungen kon-
zentrieren sich vornehmlich auf Literatur, politische Publizistik und Theater. 
Indes spielt der Film dabei von Beginn an eine zumindest beachtete Nebenrol-
le.95 Die bis dahin (und damals noch auf unabsehbare Zeit) ergiebigste Studie 
legt zu Beginn der 1980er Jahre, nach außergewöhnlich intensiven Recherchen 
in Moskauer Archiven, der amerikanische Literaturwissenschaftler David Pike 
vor.96 Darin wiederum taucht der Film nur ganz am Rande auf. Unterdessen 

94 Siehe Gustav Regler: Das Ohr des Malchus. Eine Lebensgeschichte (BRD 1958); Julius Hay: 
Geboren 1900. Aufzeichnungen eines Revolutionärs (BRD 1970); Bernhard Reich: Im Wettlauf 
mit der Zeit. Erinnerungen aus fünf Jahrzehnten deutscher Theatergeschichte (DDR 1970); 
Hans Rodenberg: Protokoll eines Lebens. Erinnerung und Bekenntnis (DDR 1980).

95 Siehe Hermann Haarmann, Lothar Schirmer, Dagmar Walach: Das »Engels«-Projekt. Ein an-
tifaschistisches Theater deutscher Emigranten in der UdSSR 1936–1941 (BRD 1975); Peter Die-
zel: Exiltheater in der Sowjetunion 1932–1937 (DDR 1978); Klaus Jarmatz, Simone Barck, Peter 
Diezel (Hg.): Exil in der UdSSR. Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil 1933–1945 
(DDR 1979), darin insbesondere Renate Waack: Bedeutende antifaschistische Filme und die 
Mitwirkung deutscher Schauspieler im sowjetischen Film.

96 Siehe David Pike: German Writers in Soviet Exile, 1933–1945 (USA 1982); Deutsche Schriftstel-
ler im sowjetischen Exil 1933–1945 (BRD 1983). – Nach der Publikation werden in Moskau vie-
le Archivbestände gesperrt.
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kommen andernorts auch bereits zwei verschollene Filme des sowjetischen 
Exils einmal zur Sprache.97

Den Recherchen über das Filmexil in der Sowjetunion kommt deren Auflö-
sung in den Jahren 1989 bis 1991 unverhofft entgegen. Nun werden nicht nur die 
Bodenschätze und Fabriken rasch in Privateigentum überführt, das die neuen 
Rackets aus einstigen Parteioberen im Verein mit organisierten Kriminellen 
und Konzernen aus dem Ausland brüderlich raufend unter sich aufteilen; auch 
die Archive, für die sich kein sogenannter Geschäftsmann interessiert, stehen 
plötzlich weit offen. Die Geschichte des Exils in der Sowjetunion kann auf der 
Grundlage vordem unbekannter Dokumente neu geschrieben werden.98 Auch 
von Filmen deutscher Emigranten ist nun im weiteren Zusammenhang deutsch-
sowjetischer Beziehungen die Rede,99 und schon bald erscheinen Studien zu 
einzelnen Werken.100 Einen kursorischen Ausblick über die schon bekannten 
Filme hinaus gewährt das bereits erwähnte Heft der Zeitschrift Filmexil, ebenso 
die von Hermann Haarmann edierte Reihe Akte Exil.101 Die vielen nie zu Ende 
gebrachten Werke des sowjetischen Exils kommen jedoch nur selten einmal zur 
Sprache.102

Eine ums Ganze immerhin bemühte Darstellung ist nur möglich, weil ande-
re den Grund dazu längst gelegt haben, namentlich Günter Agde, Oksana Bul-
gakowa, Peter Diezel, Hermann Haarmann, Reinhard Müller, Carola Tischler 
(und noch manche andere mehr). Deren Arbeiten verdankt nicht nur die vor-
liegende ihre Entstehung, sondern das Filmexil in der Sowjetunion sein Fortle-
ben in der Erinnerung. Ein Werk müsse »ganz für sich allein«, sagt Proust, »sich 

97 Siehe Joseph Zsuffa: Béla Balázs. The Man and the Artist (1987); Ralph Schock: Gustav Regler – 
Literatur und Politik (1984). – Von den beiden Filmen ist hier in Kapitel VII die Rede.

98 Hierzu vor allem Reinhard Müller (Hg.): Die Säuberung. Moskau 1936: Stenogramm einer 
geschlossenen Parteiversammlung (1991); Menschenfalle Moskau. Exil und stalinistische Ver-
folgung (2001).

99 Siehe Oksana Bulgakowa (Hg.): Die ungewöhnlichen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der 
Bolschewiki (1995); Günter Agde, Alexander Schwarz (Hg.): Die rote Traumfabrik. Meschrab-
pom-Film und Prometheus 1921–1936 (2012).

100 Siehe Günter Agde: Kämpfer. Biographie eines Films und seiner Macher (2001); Hermann 
Haarmann (Hg.): Erwin Piscator am Schwarzen Meer. Briefe, Erinnerungen, Photos (2002). 
Dazu auch Rainhard May, Hendrik Jackson (Hg.): Filme für die Volksfront. Erwin Piscator, 
Gustav von Wangenheim, Friedrich Wolf – antifaschistische Filmemacher im sowjetischen 
Exil (2001), ein aus einem Seminar an der Berliner Humboldt-Universität hevorgegangener 
Band mit Beiträgen auch von Studenten, sowie Jasmin Arnold: Die Revolution frisst ihre Kin-
der. Deutsches Filmexil in der UdSSR (2003), eine Magisterarbeit, die sich mit denselben Fil-
men und Filmemachern befasst.

101 Siehe z. B. Hans Hauska: Von Stalin zu Hitler. Ein Schicksal aus den Zeiten des Terrors (2003).
102 Siehe Günter Agde: Sonderfall reziproker Bilder. Das Projekt eines wolgadeutschen Spielfilms 

1935/36 und seine historischen, politischen und kulturellen Verflechtungen (2006); Filmutopi-
en vor der Katastrophe. Friedrich Wolfs Filmprojekte für Meshrabpom-Film Moskau 1931–
1933 (2010); Christoph Hesse: Friedrich Wolfs Filmpläne im sowjetischen Exil (2014).
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selbst seine Nachwelt bereiten.«103 Das hätte, im Gegensatz zu seinem grandio-
sen Roman, wohl keines der im sowjetischen Exil entstandenen je vermocht. 
Die Nachwelt, die diesen ohnehin schwerlich gelungenen Werken bald ebenso 
fremd, wenn nicht feindlich entgegensteht wie die Welt, der sie einst entsprun-
gen sind, müssen andere erst darauf vorbereiten, sie als Hinterlassenschaft einer 
verlorenen Zeit wahrzunehmen.

103 Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, S. 700.
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 August 1914

Peitscht sie, daß die Lappen fliegen,
dürfen uns nicht unterkriegen!

Zarendreck, Barbarendreck,
Peitscht sie weg! Peitscht sie weg!

Alfred Kerr: Ostpreußen

1929, kaum ein Jahr vor seiner Einladung in die Sowjetunion, wo er Theodor 
Plieviers Kriegsroman Des Kaisers Kulis verfilmen soll, gibt Erwin Piscator Re-
chenschaft über seine politische Biographie:

Meine Zeitrechnung beginnt am 4. August 1914.
Von da ab stieg das Barometer:
13 Millionen Tote
11 Millionen Krüppel
50 Millionen Soldaten, die marschierten
6 Milliarden Geschosse
50 Milliarden Kubikmeter Gas
Was ist da »persönliche Entwicklung«? Niemand entwickelt sich da »persönlich«. 
Da entwickelt etwas anderes ihn. Vor dem Zwanzigjährigen erhob sich der Krieg. 
Es machte jeden anderen Lehrmeister überflüssig.1

Im August 1914 arbeitet der Student Piscator als Volontär am Hoftheater in 
München. Bald darauf wird er als Soldat einberufen. Von seinen Eltern verab-
schiedet er sich als »Euer Landsturmmann«.2 Dass er fünfzehn Jahre später, 
inzwischen ein berühmter Regisseur in Berlin, gleich zu Beginn seiner pro-
grammatischen Überlegungen zum Theater darauf zu sprechen kommt, sei kei-
ner biographischen Zufälligkeit geschuldet, wie er betont.

Der Krieg hat seine Generation, wenn nicht vernichtet oder verkrüppelt,  
politisch geformt: einen kommunistischen Künstler wie ihn selbst ebenso wie 
andererseits die faschistische Avantgarde der vornehm so betitelten Konserva-
tiven Revolution. Von einer Erfahrung wagt man dabei kaum zu sprechen, so-

1 Erwin Piscator: Schriften 1. Das Politische Theater, S. 9. – Ihre politischen Biographien müssen 
später alle in die Sowjetunion Emigrierten zu den Akten geben, jedoch nicht in so expressio-
nistischer Manier wie Piscator, sondern in einem von der Partei vorgeschriebenen Kanzleistil.

2 Brief an Antonie und Carl Piscator vom 3. Februar 1915, in Erwin Piscator: Briefe 1, S. 44.
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