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Inger-Maria Mahlke 

Schämt euch beim Schreiben

So ein Vorwort richtet sich gemeinhin an den Leser, ich richte 
mich lieber an die Autoren, die den Band vor der Lesung in die 
Hände bekommen. Zum open mike gehört, sich und den Text 
Sichtbarkeit auszuliefern und damit auch Angst, bei der öffentlich 
und ausgesondert und vorgeführt eine Rolle spielen. Häme heißt 
die meist zu Unrecht in Worst-Case-Szenarios ausgemalte Kon-
sequen, durch die anwesende Peer-Group, freie Digitale oder die 
etablierten Medien.

Zum open mike gehört auch die Gleichförmigkeit, mit der das 
Feuilleton alljährlich die gelesenen Texte der Gleichförmigkeit 
zeiht, ohne seine eigene Rolle in der Gemengelage zu beleuchten. 

Als peinlich gescheitert gilt ein Text gerne, wenn der Autor an-
geblich mehr wollte, als der Text beim Rezipienten einlöst. Ich 
finde, es ist besser, in diesem Sinne peinlich zu scheitern, als we-
nig zu wollen. Scham, und sei es Fremdscham, für die Figur ist 
ein gutes Gefühl beim Schreiben, Scham setzt Ehrlichkeit voraus. 
Hinsehen, wenn man es lieber nicht möchte.

Die Berichterstattung erfolgt gerne in der Form einer Großen 
Suche nach dem Exemplarischen für die zeitgenössische deutsch-
sprachige Literatur. Das verengt den Blickwinkel leicht auf das 
Argument und die Frage, wer wie hoch gesprungen ist, anstatt 
das Potenzial, das Gelungene im Misslungenen eines Textes zu 
würdigen. Bei einer Kritikweite, die doch eigentlich und glückli-
cherweise von der Ablehnung figurenorientierten Erzählens au-
ßerhalb eines im Text konstruierten Ichs bis hin zum Einwand 
Nabelschau reicht. 

Wer welchen Weg nimmt als Autor, wird nicht in der open-
mike-Berichterstattung entschieden.

Zum open mike gehört eine Juryentscheidung, die wie jede Ju-
ryentscheidung auch Willkür ist. Und im Zweifel lediglich eine 
Aussage über den Literaturgeschmack von drei Personen hinsicht-
lich rund zwanzig Texte trifft. Und keine Aussage über den Weg, 
den ihr als Autor nehmen werdet. Oder darüber, was ihr wirklich 
könnt.
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Zum open mike gehört es, dass es für einige Autoren einfacher 
wird, dass er Türen öffnet, einen Text seiner Veröffentlichung 
näherbringen kann.

Zum open mike und den Tagen rundherum gehört es, Men-
schen kennenzulernen, sich mit ihnen übers Schreiben auszutau-
schen, intensive Gespräche zu führen. Gehört die Erfahrung, das 
alles durchgestanden und ausgehalten oder Spaß dabei gehabt 
zu haben. Zum open mike gehören Visitenkarten, Agenten und 
Lektoren. Gerüchte, wer von wem angesprochen wurde. Auch 
das entscheidet nicht über den weiteren Weg, den ihr als Autoren 
nehmen werdet. Im besten Fall entscheidet ihr das, am ›Schreib-
tisch‹ in euren Texten.

Zusammengefasst: Schämt euch beim Schreiben, seid peinlich 
auf der Bühne, versucht es zu genießen. 
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Philipp Böhm 

Überbleibsel 
(Romanauszug)

Manchmal schäumt das Wasser. Zweimal hat Jakob ein totes 
Eichhörnchen im Bach schwimmen sehen, den weißen Bauch der 
Sonne entgegengestreckt, und fragte sich, ob er hier, während er 
in der Fabrik arbeitet, Zeuge des großen Eichhörnchensterbens 
wird. Er hat von der Seuche gehört, die von den grauen Eich-
hörnchen ins Land gebracht wird, und davon, dass die roten 
Eichhörnchen vollkommen machtlos sind. Vielleicht geht es jetzt, 
hier mit ihnen zu Ende, in dieser kleinen Stadt im Tal, in diesem 
Sommer, der sich anfühlt, als müsste jetzt eine Entscheidung ge-
troffen werden.

Die Sonne des Nachmittags scheint satt auf den schmalen und 
langen Hinterhof mit den Bänken, wo man seine Pausen verbrin-
gen kann, wenn man nicht drinnen bleiben möchte, um dort 
neben dem Getränkeautomaten in den Gewerkschaftszeitungen 
herumzublättern, die niemanden interessieren. 

Da sitzen von links nach rechts: Gregor, Serge, Roland und 
Philipp. Alle haben ihre Beine auf dieselbe Art ausgestreckt, als 
wäre das die einzige Möglichkeit, auf dieser Bank zu entspan-
nen, die etwas zu kurz ist für vier Menschen. Gregor hat gerade 
eine Packung Schokoküsse aufgerissen und verteilt sie reihum. Er 
betrachtet seinen einen Moment lang, dann schiebt er ihn sich 
komplett in den Mund und schließt die Augen. 

Jakob hat den Bach lange genug beobachtet, er will zurück in 
die staubige Halle. Er geht an den vieren vorbei und nickt ihnen 
stumm zu, da sagt Gregor etwas, das wegen seines vollen Munds 
nicht zu verstehen ist. Jakob bleibt stehen. Gregor schluckt ange-
strengt.

»Hier, nimm einen«, sagt er schließlich.
»Nein, danke.«
»Zucker ist der Stoff, den du zum Denken brauchst, Junge«, 

sagt Gregor, »nimm einen, du wirst es brauchen.« 
Er lächelt ganz leicht: »Wir müssen hier alle konzentriert sein.«
Jetzt lächeln ihn alle vier an und Gregor nickt ihm aufmun-
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ternd und mit einem leicht verschwörerischen Augenzwinkern 
zu. Gemächlich beugt er sich nach vorne und sagt leise: »Das 
bleibt alles unser Geheimnis. Mach dir keine Sorgen.«

Er bemerkt das Buch, das Jakob unter dem Arm trägt.
»Du kannst hier lesen, was du willst, weißt du. Nur die Bibel 

ist verboten.« 
Die anderen nicken einstimmig. Jakob lacht kurz auf, aber Gre-

gor bleibt ernst und hält ihm das dunkelbraune Objekt feierlich 
hin, wie ein Pfarrer den Kelch beim Abendmahl.

»Bibellesen ist verboten. Das ist die einzige Regel. Aber darauf 
musst du achten, es ist sehr wichtig.« 

Es ist der vierzehnte Tag. Jakob wohnt noch in seinem Kinder-
zimmer und schläft in demselben Bett, in dem er seit fünf Jahren 
schläft. Hartmann holt Jakob früh ab. Er fährt ihn, weil Jakob 
kein Auto besitzt. Sie frieren morgens und fragen sich abwech-
selnd, ob das etwas mit der Müdigkeit zu tun hat. Leicht zitternd 
und die Arme um seinen Körper geschlungen sitzt Jakob in Hart-
manns kleinem blauen Auto und singt die Songs mit.

Hartmanns Auto hat nur einen Kassettenspieler und Hart-
mann besitzt nur eine Kassette. Sie singen: Don’t stop me now. 
Cause I’m having a good time. Das ist ihr morgendliches Ritual, 
aber Jakob hat Hartmann nie gefragt, ob er eine good time auf 
seiner großen Reise hatte. 

Er weiß nur, dass er ein anderer geworden ist. Sein Haar ist 
anders, seine Kleidung ist anders, selbst seine Stimme hat sich 
verändert. Sein Haar ist kürzer, seine Kleidung besser, seine 
Stimme vorsichtiger geworden. Hartmann spricht jetzt wie einer, 
der Angst davor hat, zu laut zu sprechen, der befürchtet, die fal-
schen Leute könnten die falschen Sätze hören. Nur morgens auf 
dem Weg zur Arbeit wird er laut, und da kann Jakob sehen, wie 
er für diese zwanzig Minuten etwas verliert, das er mit sich trägt, 
das aber sofort zurückkommt, wenn er auf dem Parkplatz die 
Autotür zuschlägt. 

Im Morgengrauen sieht Jakob ihn dort, wo maximal sieben 
Autos stehen, wie er die Umgebung belauert, ein verschüchtertes 
Tier, das mit einem Mal und ohne Absicht aus dem Wald her-
ausgetreten ist und sich auf einem Feld wiederfindet, das es nicht 
überblicken kann. Noch sieht er ihn, aber dann schüttet er schon 
einen riesigen Sack mit Stoffresten auf den Boden und fängt an, 
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die kleineren Stücke in den ruckelnden Häcksler zu stopfen. Das 
ist seine Aufgabe: Es sind Stoffreste von ganz unterschiedlicher 
Größe, die langen schmalen Streifen kann man entwirren, das 
Ende in den Häcksler stopfen und dann dabei zusehen, wie die 
Maschine langsam alles gierig in sich hineinfrisst. 

Don’t stop me now.
Hier arbeitet er und bleibt hier, seit Herr Volkert ihm eine 

kurze Führung gab und übertrieben laut und meckernd lachte, 
nachdem er ihm gesagt hatte, er könne in seinem Alter ja schon 
Schichtarbeit machen. Es ist eine ganz eigene Kunst, an den fal-
schen Stellen im Gespräch zu lachen, und Herr Volkert beherrscht 
sie wie kein zweiter. 

Gregor warnt ihn vor seinem Blick, vor Volkerts berühmtem 
Hundeblick: »Er steht dann vor dir und fragt dich, ob du an die-
sem Samstag die Nachtschicht übernehmen kannst, und dabei 
schaut er dich so an wie ein Welpe oder irgendein kleiner Hund. 
Und dann kannst du nicht mehr Nein sagen.« 

Volkert hat ein großes rundes Kindergesicht, Jakob glaubt Gre-
gor jedes Wort. Die einzige Möglichkeit sich dagegen zu wehren, 
sei, ihm bei Gesprächen nie ins Gesicht zu blicken. Jakob hält 
sich an den Rat und fährt gut damit. Gregor erklärt ihm außer-
dem, warum Volkert schwul sein muss. Es liege an seinen Hosen, 
die zu kurz seien. Er findet das nicht schlimm oder irgendetwas, 
er will es nur festgestellt haben. 

Jakob weiß nicht, was in der Fabrik eigentlich produziert wird. 
Durch die größeren Maschinen laufen lange Stoffbahnen. Kleine 
Nadeln fahren auf sie hinab in einem schnellen hämmernden 
Rhythmus. Sie laufen und laufen und Jakob lässt einen Sack nach 
dem anderen auf den Boden fallen. Stopft man zu viele Fetzen in 
den Häcksler, knallt er erst und geht dann aus. Es ist, als ob sich 
der alte Kasten verschluckt. Manchmal macht Jakob das mit Ab-
sicht, bleibt lange stehen und sieht dabei zu, wie sich der Häcksler 
abmüht. 

Lange Zeit dachte er, dass solche Orte nicht mehr existieren. 
Aber alles ist noch hier. Die Karten werden nicht mehr gestempelt, 
sondern gescannt, und wenn Serge nach einer langen Nachtschicht 
keine Lust mehr hat, macht er sich an der Anlage zu schaffen, da-
mit man schon eine Stunde oder zwei früher abhauen kann. 

Sobald sie die Fabrik betreten, verliert er Hartmann aus den 
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Augen. Hartmann kümmert sich darum, dass die Stoffbahnen 
auch gerade in die Maschine hineinlaufen, und Jakob steht vor 
dem Häcksler. An seinem fünften Tag setzt er sich nach der Mit-
tagspause auf die Bank im Hinterhof und schläft ein. Es ist Gre-
gor, der ihn nach einer Stunde weckt. Er steht vor ihm in einem 
weißen Unterhemd, und so kann Jakob sehen, dass er die behaar-
testen Schultern hat, die er jemals an einem Menschen gesehen 
hat. Verschlafen stammelt er eine Entschuldigung, aber Gregor 
schüttelt nur den Kopf.

»Nicht einschlafen. Keine gute Idee. Lass das nicht den Meister 
sehen.«

Sie sprechen andauernd über ihn, in den Pausen und wenn sie 
sich zufällig in den Gängen treffen. Der Meister heißt Willi, aber 
alle nennen ihn Warzenwilli, was vermutlich nicht nett ist. Doch 
es ist unmöglich, nicht andauernd auf diese zwei Hügel an seinem 
Kinn zu blicken, wenn man mit ihm spricht. Warzenwilli ist ein 
kleiner knubbeliger Mann mit schneidender Stimme und wahr-
scheinlich der Einzige, der hier bleiben möchte. Wenn er nicht ar-
beitet, ist er bei Vereinsfeiern und Sitzungen, bestätigt den Ersten 
Vorsitzenden des Schützenvereins oder organisiert eine Tombola. 

In Jakobs dritter Woche organisiert er den Ausnahmezustand: 
Er holt die ganzen Jungs aus dem Verein zum Arbeiten in die Fa-
brik, was wohl eine Art Gefälligkeit darstellt, auf die er sehr stolz 
ist. Sie rennen diensteifrig und flink durch die Hallen, reparieren 
die Nadelbretter der Maschinen und wischen sogar den Gemein-
schaftsraum, in dem nie jemand sitzt. Und Willi blüht richtig auf, 
schlägt auf Schultern, brüllt lachend irgendwelche Befehle quer 
durch den Raum. Sein Gesicht glänzt dabei, er ist wirklich sehr 
glücklich.

Don’t stop me now.
In diesen Tagen ist es einfach, Willi aus dem Weg zu gehen. 

Sonst ist das schwieriger. Er schleicht durch die Gänge, kommt 
mit einem Mal hinter einer mit Kisten beladenen Karre hervor 
und fragt, was man hier mache. Immer hat er die Augen ein klein 
wenig zusammengekniffen, als könne er so besser beurteilen, ob 
ihn einer belügt oder ob sich einer vor der Arbeit drückt. Seine 
größte Angst ist es wahrscheinlich, ausgenutzt zu werden. Er wie-
derholt gerne einen Satz: »Das kannst du vielleicht mit jemand 
anders machen, aber nicht mit mir.« Willis große Aufgabe, die er 



13

sich selbst gestellt hat, ist es, einer zu sein, mit dem man es nicht 
machen kann, und es gelingt ihm. Warzenwilli bleibt hier. Aber 
er ist der Einzige, der das wirklich will.

Denn sonst gilt: Niemand bleibt hier. Niemand wird länger als 
ein paar Monate hier arbeiten, auch diejenigen, die schon seit 
zehn Jahren angestellt sind. Sie erzählen Jakob ihre Pläne tags-
über in den Pausen und nachts, während sie die Maschine be-
obachten, die Stoff frisst, und dabei nicht die ganze Zeit so tun 
müssen, als wären sie besonders betriebsam. Alle wollen sich 
selbstständig machen: Gregor möchte eine Werkstatt eröffnen, 
Serge plant, Handys zu reparieren und dann zu verkaufen, Phil-
ipp will ein Restaurant gründen und rezitiert während der langen 
Nachtschichten mit träger Stimme Rezepte, um nicht einzuschla-
fen.

Die Geschichten werden in regelmäßigen Abständen wieder-
holt, und auch wenn alle wissen, was der andere sagen wird, hö-
ren sie einander zu. Es ist wie eine stille Übereinkunft, eine Geste 
des Respekts. An den richtigen Stellen wird genickt und zuge-
stimmt. Niemand bleibt hier. Ihre müden Gesichter sind wie in 
Trance verfallen, in ihren Blicken liegt eine seltene Zärtlichkeit, 
während sie den Automatenkaffee in den dunkelbraunen Plastik-
bechern schwenken, schwarz, weil alles andere ungenießbar ist. 

Der größte Anfängerfehler ist es, sich für die Gemüsebrühe zu 
entscheiden.

Jakob spricht von keinen Plänen, Jakob stopft die Fetzen in den 
Häcksler. Und während er gegen die Schwere kämpft, die sich an-
fühlt, als wäre da nasse Watte in seinen Schädel gestopft, legt sich 
der Staub über alles, über Rost und Metall, Glas und Gummi, 
Menschen und Plastik. Winzig kleine Reste der Produktion, in 
den Raum gewirbelt, werden sich seinen Körper aneignen. Er at-
met sie ein, er atmet sie aus. Niemand trägt eine Atemmaske. 
Es bleibt ja auch niemand hier. Abends kann er den Staub aus 
den Winkeln seiner Augen reiben. In den hellen Flächen, die das 
Sommerlicht durch die Fenster in den Raum wirft, kann man ihn 
tanzen sehen, ein trockener Schneesturm, ein Schauer der Über-
bleibsel, träge und doch nie im Stillstand, schimmernde Punkte.

Ein Hochglanzflyer wird an den Saum des Bachs gespült: Alle 
Frauen zwischen 22 Uhr und Mitternacht ein Glas Sekt gratis. 
Jakob fragt sich, ob der Wasserstand sinkt, und hält Ausschau 
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nach weiteren Eichhörnchen. Seit Tagen war keine Wolke mehr 
zu sehen, die heiße Luft drückt auf seine Augen, Staub sammelt 
sich auch in den Wimpern. Serge lässt seine kräftige Hand auf 
Jakobs Schulter sinken und führt ihn auf die andere Seite des 
Parkplatzes. Dem Tag fehlen jede Melodie und jedes Geräusch. 
Serge deutet auf sein Auto, das schwarz und bedeutend glänzt, 
grinst und ruft: »Turbodiesel.« Jakob antwortet nicht, er denkt 
an Hartmanns Auto und an seine hektischen Fingerbewegungen, 
seine Hände, die sich an das Lenkrad klammern, sodass die Knö-
chel weiß anlaufen. Wie Freddie Mercury singt, mit dem sie beide 
eigentlich nichts anfangen können. Serge ruft noch einmal: »Tur-
bodiesel.« Jakob sagt: »Ja. Ich sehe.« Serge schüttelt müde den 
Kopf und beide gehen wieder hinein. 

Serge hat lose Schneidezähne. Hin und wieder zeigt er den an-
deren gern, wie sie wackeln, wenn er mit dem Daumen von hinten 
dagegen drückt. 

Jakob denkt sich, dass er anders durch die Fabrik läuft als 
durch andere Räume, aber kann nicht sagen, auf welche Weise. 
Er ist erstaunt, wie wenig Nahrung er benötigt und wie wenig 
Schlaf. Hartmann wird nicht hierbleiben, Jakob bleibt hier.

Don’t stop me now. 
Spricht Warzenwilli mit ihm, zuckt ein Muskel nervös in seiner 

Wange. Aber Jakob achtet nicht darauf, er achtet auf die Warzen. 
Warzenwilli steht neben ihm, er gestikuliert mit seinem Zeigefin-
ger vor Jakobs Gesicht herum und sagt irgendetwas, was nicht 
zu verstehen ist, weil die Maschinen zu viel Lärm machen. Dann 
brüllt er: »Wer hat dir aufgetragen, am Häcksler zu arbeiten?«

Es dauert eine Weile, bis Jakob den Satz versteht und zurück-
brüllt: »Waren das nicht Sie?«

Es erstaunt ihn auch, wie wenig Hartmann und er sich in diesen 
Tagen zu sagen haben. Hartmann wartet darauf, verschwinden 
zu können, und erwartet dasselbe von ihm, aber Jakob möchte 
nicht verschwinden, er ist dabei, sich einzurichten in diesem abge-
messenen Raum voll tanzendem Staub, in diesem Ort außerhalb 
von allem anderen. Immer wieder fragt er Hartmann nach der 
Reise, aber der winkt ab und sagt nur: »Es war nicht das Wahre.«

Bei der Produktion entstehen Massen an kleinsten Stoffkrü-
meln. Sie werden in einen schmalen hohen Raum geblasen, der in 
der Mitte ein kreisrundes Loch hat. Von Zeit zu Zeit muss sich 
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jemand dort einschließen und die Berge an Krümeln in das Loch 
harken. An einem späten Nachmittag steht die Tür des Raums 
offen und Jakob wirft einen Blick hinein. Da steht Willi vor dem 
Loch und reibt seine Hände aneinander ohne Unterlass. Es sieht 
so aus, als versuche er, hartnäckigen Schmutz von den Handin-
nenflächen abzureiben. Er hat die Zähne gebleckt und blinzelt in 
einem fort. Jakob sieht nur einen kurzen Moment zu, dann geht 
er leise wieder an seinen Arbeitsplatz zurück, glücklich über die 
drei gigantischen Stoffsäcke, die er noch auszuleeren hat. 
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Sandra Burkhardt 

»Hört in ausgestreuten Reimen den Klang dieser Seufzer, 
mit denen ich mein Herz nährte« 

– Francesco Petrarca

1

Es gibt Tiere auf der Welt, die sich unterscheiden
im Hinblick zum Licht, und es geht um den Umgang damit.
Ich nenne 3 Typen: Typ A, der sich,
wenn die Sonne ihn trifft, stets verteidigt,
bis der Widerstand sich wandelt zum ständigen Kampf.
Typ B, den zu großes Licht beleidigt, der nicht
berührt sein will und nie herauskommt außer zum Abend hin.
Zuletzt Typ C, der wie Typ A dem Licht entgegentritt,
doch sich dabei weit aufspannt in dem irren Wunsch,
am Feuer sich über sein Leuchten zu freuen.
All diese Tiere kennen keine Sonnencreme, was also
sagt dies über mich und andere Menschen aus?
Mein Standpunkt liegt irgendwo bei C, kehrt sich nach innen.
Mit schlaffem Lasso in der Hand bin ich nicht stark genug,
das Licht zu erwarten, und ich habe meinen Sonnenschirm
zu Hause liegen gelassen. Mit geschlossenen Augen also
entwickle ich folgenden Trick: Man muss ganz einfach
rückwärts zu dem gehen, was brennt.
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2

Glorreiche Kolonnaden, unter die sich
unsere Hoffnung legt und so viele Säulen,
die sie tragen und sich nicht krümmen
vor Sturm, Wut und anderen Schwällen.
Hier gibt es keine Paläste, keine Theater und Loggien,
am scharfen Lorbeer aber eine Tanne, eine Bohne, eine Pinie,
und ein schöner Berg daneben,
von dem man dichtend hinuntergeht und der
selbst die Kolonnaden stützt.
Wir, Liebesgedanken tragend,
gehen ganz süß im Schatten und sind traurig,
aber: so viel schöne Sonne zwischen den Stämmen
trotz dir, der du dich von uns abwendest.
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3

In diesen jämmerlichen Reimen, die ich schrieb,
erkenne ich doch Euren Geist und Eure Geschmeidigkeit.
Und sie enthalten meiner Meinung nach auch so viel 
Manneskraft, dass sich rasch wieder meine Hand an
diese Feder legt, um euch zu versichern, dass ich von
diesem festen Freund nie etwas hörte und ganz ohne Verdacht
zum Eingang Eurer Herberge schlenderte. Ja,
jetzt dreht Ihr Euch um, weil Ihr seht, dass ich etwas
auf die Türschwelle schreibe über die Zeit, so ganz
im Allgemeinen. Es wird ein Gedicht. Gefällt es Euch?
Ich nenne darin noch keine Stunde, auch keinen Tag.
Auf jeden Fall geb ich Euch einen Rat, drum lest genau:
Sucht Euch einen ebenbürtigen Mann, wie beispielsweise
mich, wenn Ihr Euch selbst etwas wert seid.
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Mein Trieb zu gehen kommt spät und faul,
der Samen ungewiss, geht die Begierde auf und wächst,
während Lassen und Warten verkommen,
und dann, beim Gehen, bin ich so leicht wie Tiger. 
Der Schnee fällt lauwarm auf den Berg,
die Sonne schließt ihn auf, geht ab
zur kleinen Quellstelle zwischen den Wegen.
Und nach 3 Stunden Wanderung begegne ich
meiner lieben Mutter, die mich aufpäppelt.
Es kommt der Wunsch auf, ich träfe diese Torte.
Wenn ich eine Nachspeise habe, dann nach vielen Liebhabern,
sage ich, doch wenn ich ehrlich bin:
Etwas anderes als diesen Gehstock hab ich nie gehabt.


