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Inger-Maria Mahlke
Schamt euch beim Schreiben

So ein Vorwort richtet sich gemeinhin an den Leser, ich richte
mich lieber an die Autoren, die den Band vor der Lesung in die
Hinde bekommen. Zum open mike gehort, sich und den Text
Sichtbarkeit auszuliefern und damit auch Angst, bei der offentlich
und ausgesondert und vorgefiibrt eine Rolle spielen. Hime heifst
die meist zu Unrecht in Worst-Case-Szenarios ausgemalte Kon-
sequen, durch die anwesende Peer-Group, freie Digitale oder die
etablierten Medien.

Zum open mike gehort auch die Gleichformigkeit, mit der das
Feuilleton alljahrlich die gelesenen Texte der Gleichformigkeit
zeiht, ohne seine eigene Rolle in der Gemengelage zu beleuchten.

Als peinlich gescheitert gilt ein Text gerne, wenn der Autor an-
geblich mehr wollte, als der Text beim Rezipienten einlost. Ich
finde, es ist besser, in diesem Sinne peinlich zu scheitern, als we-
nig zu wollen. Scham, und sei es Fremdscham, fur die Figur ist
ein gutes Gefiihl beim Schreiben, Scham setzt Ehrlichkeit voraus.
Hinsehen, wenn man es lieber nicht mochte.

Die Berichterstattung erfolgt gerne in der Form einer Groffen
Suche nach dem Exemplarischen fiir die zeitgenossische deutsch-
sprachige Literatur. Das verengt den Blickwinkel leicht auf das
Argument und die Frage, wer wie hoch gesprungen ist, anstatt
das Potenzial, das Gelungene im Misslungenen eines Textes zu
wiirdigen. Bei einer Kritikweite, die doch eigentlich und gliickli-
cherweise von der Ablehnung figurenorientierten Erzdhlens au-
Berhalb eines im Text konstruierten Ichs bis hin zum Einwand
Nabelschau reicht.

Wer welchen Weg nimmt als Autor, wird nicht in der open-
mike-Berichterstattung entschieden.

Zum open mike gehort eine Juryentscheidung, die wie jede Ju-
ryentscheidung auch Willkiir ist. Und im Zweifel lediglich eine
Aussage tiber den Literaturgeschmack von drei Personen hinsicht-
lich rund zwanzig Texte trifft. Und keine Aussage tiber den Weg,
den ihr als Autor nehmen werdet. Oder dartiber, was ihr wirklich
konnt.



Zum open mike gehort es, dass es fur einige Autoren einfacher
wird, dass er Tiiren Offnet, einen Text seiner Veroffentlichung
ndherbringen kann.

Zum open mike und den Tagen rundherum gehort es, Men-
schen kennenzulernen, sich mit ihnen iibers Schreiben auszutau-
schen, intensive Gespriche zu fihren. Gehort die Erfahrung, das
alles durchgestanden und ausgehalten oder Spafs dabei gehabt
zu haben. Zum open mike gehoren Visitenkarten, Agenten und
Lektoren. Geriichte, wer von wem angesprochen wurde. Auch
das entscheidet nicht tiber den weiteren Weg, den ihr als Autoren
nehmen werdet. Im besten Fall entscheidet ihr das, am >Schreib-
tisch< in euren Texten.

Zusammengefasst: Schamt euch beim Schreiben, seid peinlich
auf der Biihne, versucht es zu geniefSen.



Philipp Bohm
Uberbleibsel

(Romanauszug)

Manchmal schiumt das Wasser. Zweimal hat Jakob ein totes
Eichhérnchen im Bach schwimmen sehen, den weifSen Bauch der
Sonne entgegengestreckt, und fragte sich, ob er hier, wihrend er
in der Fabrik arbeitet, Zeuge des grofSen Eichhoérnchensterbens
wird. Er hat von der Seuche gehort, die von den grauen Eich-
hornchen ins Land gebracht wird, und davon, dass die roten
Eichhornchen vollkommen machtlos sind. Vielleicht geht es jetzt,
hier mit ihnen zu Ende, in dieser kleinen Stadt im Tal, in diesem
Sommer, der sich anfiihlt, als miisste jetzt eine Entscheidung ge-
troffen werden.

Die Sonne des Nachmittags scheint satt auf den schmalen und
langen Hinterhof mit den Banken, wo man seine Pausen verbrin-
gen kann, wenn man nicht drinnen bleiben mochte, um dort
neben dem Getrinkeautomaten in den Gewerkschaftszeitungen
herumzublittern, die niemanden interessieren.

Da sitzen von links nach rechts: Gregor, Serge, Roland und
Philipp. Alle haben ihre Beine auf dieselbe Art ausgestreckt, als
wire das die einzige Moglichkeit, auf dieser Bank zu entspan-
nen, die etwas zu kurz ist fiir vier Menschen. Gregor hat gerade
eine Packung Schokokiisse aufgerissen und verteilt sie reihum. Er
betrachtet seinen einen Moment lang, dann schiebt er ihn sich
komplett in den Mund und schliefSt die Augen.

Jakob hat den Bach lange genug beobachtet, er will zuriick in
die staubige Halle. Er geht an den vieren vorbei und nickt ihnen
stumm zu, da sagt Gregor etwas, das wegen seines vollen Munds
nicht zu verstehen ist. Jakob bleibt stehen. Gregor schluckt ange-
strengt.

»Hier, nimm einen«, sagt er schliefSlich.

»Nein, danke.«

»Zucker ist der Stoff, den du zum Denken brauchst, Junge«,
sagt Gregor, »nimm einen, du wirst es brauchen.«

Er lachelt ganz leicht: »Wir miissen hier alle konzentriert sein.«

Jetzt lacheln ihn alle vier an und Gregor nickt ihm aufmun-



ternd und mit einem leicht verschworerischen Augenzwinkern
zu. Gemichlich beugt er sich nach vorne und sagt leise: »Das
bleibt alles unser Geheimnis. Mach dir keine Sorgen.«

Er bemerkt das Buch, das Jakob unter dem Arm tragt.

»Du kannst hier lesen, was du willst, weifst du. Nur die Bibel
ist verboten.«

Die anderen nicken einstimmig. Jakob lacht kurz auf, aber Gre-
gor bleibt ernst und hilt ihm das dunkelbraune Objekt feierlich
hin, wie ein Pfarrer den Kelch beim Abendmahl.

»Bibellesen ist verboten. Das ist die einzige Regel. Aber darauf
musst du achten, es ist sehr wichtig.«

Es ist der vierzehnte Tag. Jakob wohnt noch in seinem Kinder-
zimmer und schlift in demselben Bett, in dem er seit finf Jahren
schlaft. Hartmann holt Jakob frith ab. Er fahrt ihn, weil Jakob
kein Auto besitzt. Sie frieren morgens und fragen sich abwech-
selnd, ob das etwas mit der Miidigkeit zu tun hat. Leicht zitternd
und die Arme um seinen Korper geschlungen sitzt Jakob in Hart-
manns kleinem blauen Auto und singt die Songs mit.

Hartmanns Auto hat nur einen Kassettenspieler und Hart-
mann besitzt nur eine Kassette. Sie singen: Don’t stop me now.
Cause I’'m having a good time. Das ist ihr morgendliches Ritual,
aber Jakob hat Hartmann nie gefragt, ob er eine good time auf
seiner grofSen Reise hatte.

Er weifs nur, dass er ein anderer geworden ist. Sein Haar ist
anders, seine Kleidung ist anders, selbst seine Stimme hat sich
verandert. Sein Haar ist kiirzer, seine Kleidung besser, seine
Stimme vorsichtiger geworden. Hartmann spricht jetzt wie einer,
der Angst davor hat, zu laut zu sprechen, der befiirchtet, die fal-
schen Leute konnten die falschen Sitze horen. Nur morgens auf
dem Weg zur Arbeit wird er laut, und da kann Jakob sehen, wie
er fiir diese zwanzig Minuten etwas verliert, das er mit sich tragt,
das aber sofort zurickkommt, wenn er auf dem Parkplatz die
Autotur zuschlagt.

Im Morgengrauen sicht Jakob ihn dort, wo maximal sieben
Autos stehen, wie er die Umgebung belauert, ein verschiichtertes
Tier, das mit einem Mal und ohne Absicht aus dem Wald her-
ausgetreten ist und sich auf einem Feld wiederfindet, das es nicht
iiberblicken kann. Noch sieht er ihn, aber dann schiittet er schon
einen riesigen Sack mit Stoffresten auf den Boden und fingt an,
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die kleineren Stiicke in den ruckelnden Hacksler zu stopfen. Das
ist seine Aufgabe: Es sind Stoffreste von ganz unterschiedlicher
Grofle, die langen schmalen Streifen kann man entwirren, das
Ende in den Hicksler stopfen und dann dabei zusehen, wie die
Maschine langsam alles gierig in sich hineinfrisst.

Don’t stop me now.

Hier arbeitet er und bleibt hier, seit Herr Volkert ihm eine
kurze Fihrung gab und ibertrieben laut und meckernd lachte,
nachdem er ihm gesagt hatte, er konne in seinem Alter ja schon
Schichtarbeit machen. Es ist eine ganz eigene Kunst, an den fal-
schen Stellen im Gesprach zu lachen, und Herr Volkert beherrscht
sie wie kein zweiter.

Gregor warnt ihn vor seinem Blick, vor Volkerts beriihmtem
Hundeblick: »Er steht dann vor dir und fragt dich, ob du an die-
sem Samstag die Nachtschicht iibernehmen kannst, und dabei
schaut er dich so an wie ein Welpe oder irgendein kleiner Hund.
Und dann kannst du nicht mehr Nein sagen.«

Volkert hat ein grofSes rundes Kindergesicht, Jakob glaubt Gre-
gor jedes Wort. Die einzige Moglichkeit sich dagegen zu wehren,
sei, ihm bei Gespriachen nie ins Gesicht zu blicken. Jakob halt
sich an den Rat und fihrt gut damit. Gregor erkliart ihm aufSer-
dem, warum Volkert schwul sein muss. Es liege an seinen Hosen,
die zu kurz seien. Er findet das nicht schlimm oder irgendetwas,
er will es nur festgestellt haben.

Jakob weif$ nicht, was in der Fabrik eigentlich produziert wird.
Durch die grofSeren Maschinen laufen lange Stoffbahnen. Kleine
Nadeln fahren auf sie hinab in einem schnellen himmernden
Rhythmus. Sie laufen und laufen und Jakob lasst einen Sack nach
dem anderen auf den Boden fallen. Stopft man zu viele Fetzen in
den Hacksler, knallt er erst und geht dann aus. Es ist, als ob sich
der alte Kasten verschluckt. Manchmal macht Jakob das mit Ab-
sicht, bleibt lange stehen und sieht dabei zu, wie sich der Hacksler
abmiiht.

Lange Zeit dachte er, dass solche Orte nicht mehr existieren.
Aber alles ist noch hier. Die Karten werden nicht mehr gestempelt,
sondern gescannt, und wenn Serge nach einer langen Nachtschicht
keine Lust mehr hat, macht er sich an der Anlage zu schaffen, da-
mit man schon eine Stunde oder zwei frither abhauen kann.

Sobald sie die Fabrik betreten, verliert er Hartmann aus den
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Augen. Hartmann kiimmert sich darum, dass die Stoffbahnen
auch gerade in die Maschine hineinlaufen, und Jakob steht vor
dem Hicksler. An seinem fiinften Tag setzt er sich nach der Mit-
tagspause auf die Bank im Hinterhof und schlift ein. Es ist Gre-
gor, der ihn nach einer Stunde weckt. Er steht vor ihm in einem
weiflen Unterhemd, und so kann Jakob sehen, dass er die behaar-
testen Schultern hat, die er jemals an einem Menschen gesehen
hat. Verschlafen stammelt er eine Entschuldigung, aber Gregor
schiittelt nur den Kopf.

»Nicht einschlafen. Keine gute Idee. Lass das nicht den Meister
sehen.«

Sie sprechen andauernd uber ihn, in den Pausen und wenn sie
sich zufillig in den Gangen treffen. Der Meister heifst Willi, aber
alle nennen ithn Warzenwilli, was vermutlich nicht nett ist. Doch
es ist unmoglich, nicht andauernd auf diese zwei Hiigel an seinem
Kinn zu blicken, wenn man mit ihm spricht. Warzenwilli ist ein
kleiner knubbeliger Mann mit schneidender Stimme und wahr-
scheinlich der Einzige, der hier bleiben mochte. Wenn er nicht ar-
beitet, ist er bei Vereinsfeiern und Sitzungen, bestitigt den Ersten
Vorsitzenden des Schiitzenvereins oder organisiert eine Tombola.

In Jakobs dritter Woche organisiert er den Ausnahmezustand:
Er holt die ganzen Jungs aus dem Verein zum Arbeiten in die Fa-
brik, was wohl eine Art Gefalligkeit darstellt, auf die er sehr stolz
ist. Sie rennen diensteifrig und flink durch die Hallen, reparieren
die Nadelbretter der Maschinen und wischen sogar den Gemein-
schaftsraum, in dem nie jemand sitzt. Und Willi blitht richtig auf,
schlagt auf Schultern, briillt lachend irgendwelche Befehle quer
durch den Raum. Sein Gesicht glinzt dabei, er ist wirklich sehr
glicklich.

Don’t stop me now.

In diesen Tagen ist es einfach, Willi aus dem Weg zu gehen.
Sonst ist das schwieriger. Er schleicht durch die Ginge, kommt
mit einem Mal hinter einer mit Kisten beladenen Karre hervor
und fragt, was man hier mache. Immer hat er die Augen ein klein
wenig zusammengekniffen, als konne er so besser beurteilen, ob
ihn einer belligt oder ob sich einer vor der Arbeit driickt. Seine
grofste Angst ist es wahrscheinlich, ausgenutzt zu werden. Er wie-
derholt gerne einen Satz: »Das kannst du vielleicht mit jemand
anders machen, aber nicht mit mir.« Willis grofle Aufgabe, die er
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sich selbst gestellt hat, ist es, einer zu sein, mit dem man es nicht
machen kann, und es gelingt ihm. Warzenwilli bleibt hier. Aber
er ist der Einzige, der das wirklich will.

Denn sonst gilt: Niemand bleibt hier. Niemand wird langer als
ein paar Monate hier arbeiten, auch diejenigen, die schon seit
zehn Jahren angestellt sind. Sie erzihlen Jakob ihre Pline tags-
iiber in den Pausen und nachts, wihrend sie die Maschine be-
obachten, die Stoff frisst, und dabei nicht die ganze Zeit so tun
mussen, als wiren sie besonders betriebsam. Alle wollen sich
selbststindig machen: Gregor mochte eine Werkstatt eroffnen,
Serge plant, Handys zu reparieren und dann zu verkaufen, Phil-
ipp will ein Restaurant griinden und rezitiert wahrend der langen
Nachtschichten mit trager Stimme Rezepte, um nicht einzuschla-
fen.

Die Geschichten werden in regelmafSigen Abstinden wieder-
holt, und auch wenn alle wissen, was der andere sagen wird, ho-
ren sie einander zu. Es ist wie eine stille Ubereinkunft, eine Geste
des Respekts. An den richtigen Stellen wird genickt und zuge-
stimmt. Niemand bleibt hier. Thre miiden Gesichter sind wie in
Trance verfallen, in ihren Blicken liegt eine seltene Zartlichkeit,
wihrend sie den Automatenkaffee in den dunkelbraunen Plastik-
bechern schwenken, schwarz, weil alles andere ungeniefSbar ist.

Der grofste Anfangerfehler ist es, sich fiir die Gemusebriithe zu
entscheiden.

Jakob spricht von keinen Planen, Jakob stopft die Fetzen in den
Haicksler. Und wahrend er gegen die Schwere kampft, die sich an-
fuihlt, als wire da nasse Watte in seinen Schadel gestopft, legt sich
der Staub uber alles, tiber Rost und Metall, Glas und Gummi,
Menschen und Plastik. Winzig kleine Reste der Produktion, in
den Raum gewirbelt, werden sich seinen Korper aneignen. Er at-
met sie ein, er atmet sie aus. Niemand trigt eine Atemmaske.
Es bleibt ja auch niemand hier. Abends kann er den Staub aus
den Winkeln seiner Augen reiben. In den hellen Flachen, die das
Sommerlicht durch die Fenster in den Raum wirft, kann man ihn
tanzen sehen, ein trockener Schneesturm, ein Schauer der Uber-
bleibsel, trage und doch nie im Stillstand, schimmernde Punkte.

Ein Hochglanzflyer wird an den Saum des Bachs gespiilt: Alle
Frauen zwischen 22 Uhr und Mitternacht ein Glas Sekt gratis.
Jakob fragt sich, ob der Wasserstand sinkt, und hilt Ausschau
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nach weiteren Eichhornchen. Seit Tagen war keine Wolke mehr
zu sehen, die heifSe Luft driickt auf seine Augen, Staub sammelt
sich auch in den Wimpern. Serge lasst seine kriftige Hand auf
Jakobs Schulter sinken und fithrt ihn auf die andere Seite des
Parkplatzes. Dem Tag fehlen jede Melodie und jedes Gerdusch.
Serge deutet auf sein Auto, das schwarz und bedeutend glanzt,
grinst und ruft: »Turbodiesel.« Jakob antwortet nicht, er denkt
an Hartmanns Auto und an seine hektischen Fingerbewegungen,
seine Hande, die sich an das Lenkrad klammern, sodass die Kno-
chel weif$ anlaufen. Wie Freddie Mercury singt, mit dem sie beide
eigentlich nichts anfangen konnen. Serge ruft noch einmal: »Tur-
bodiesel.« Jakob sagt: »Ja. Ich sehe.« Serge schuttelt miide den
Kopf und beide gehen wieder hinein.

Serge hat lose Schneidezihne. Hin und wieder zeigt er den an-
deren gern, wie sie wackeln, wenn er mit dem Daumen von hinten
dagegen driickt.

Jakob denkt sich, dass er anders durch die Fabrik liuft als
durch andere Rdume, aber kann nicht sagen, auf welche Weise.
Er ist erstaunt, wie wenig Nahrung er benotigt und wie wenig
Schlaf. Hartmann wird nicht hierbleiben, Jakob bleibt hier.

Don’t stop me now.

Spricht Warzenwilli mit ihm, zuckt ein Muskel nervos in seiner
Wange. Aber Jakob achtet nicht darauf, er achtet auf die Warzen.
Warzenwilli steht neben ihm, er gestikuliert mit seinem Zeigefin-
ger vor Jakobs Gesicht herum und sagt irgendetwas, was nicht
zu verstehen ist, weil die Maschinen zu viel Lirm machen. Dann
briillt er: »Wer hat dir aufgetragen, am Hacksler zu arbeiten?«

Es dauert eine Weile, bis Jakob den Satz versteht und zuriick-
briillt: »Waren das nicht Sie?«

Es erstaunt ihn auch, wie wenig Hartmann und er sich in diesen
Tagen zu sagen haben. Hartmann wartet darauf, verschwinden
zu konnen, und erwartet dasselbe von ihm, aber Jakob mochte
nicht verschwinden, er ist dabei, sich einzurichten in diesem abge-
messenen Raum voll tanzendem Staub, in diesem Ort aufSerhalb
von allem anderen. Immer wieder fragt er Hartmann nach der
Reise, aber der winkt ab und sagt nur: »Es war nicht das Wahre.«

Bei der Produktion entstehen Massen an kleinsten Stoffkrii-
meln. Sie werden in einen schmalen hohen Raum geblasen, der in
der Mitte ein kreisrundes Loch hat. Von Zeit zu Zeit muss sich
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jemand dort einschlieflen und die Berge an Kriimeln in das Loch
harken. An einem spaten Nachmittag steht die Tiir des Raums
offen und Jakob wirft einen Blick hinein. Da steht Willi vor dem
Loch und reibt seine Hinde aneinander ohne Unterlass. Es sieht
so aus, als versuche er, hartnickigen Schmutz von den Handin-
nenflichen abzureiben. Er hat die Zahne gebleckt und blinzelt in
einem fort. Jakob sieht nur einen kurzen Moment zu, dann geht
er leise wieder an seinen Arbeitsplatz zuriick, glicklich tiber die
drei gigantischen Stoffsicke, die er noch auszuleeren hat.
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Sandra Burkhardt

»Hort in ausgestreuten Reimen den Klang dieser Seufzer,

mit denen ich mein Herz néhrte«
— Francesco Petrarca

1

Es gibt Tiere auf der Welt, die sich unterscheiden

im Hinblick zum Licht, und es geht um den Umgang damit.
Ich nenne 3 Typen: Typ A, der sich,

wenn die Sonne ihn trifft, stets verteidigt,

bis der Widerstand sich wandelt zum stindigen Kampf.

Typ B, den zu grofles Licht beleidigt, der nicht

beriihrt sein will und nie herauskommt aufler zum Abend hin.
Zuletzt Typ C, der wie Typ A dem Licht entgegentritt,

doch sich dabei weit aufspannt in dem irren Wunsch,

am Feuer sich tiber sein Leuchten zu freuen.

All diese Tiere kennen keine Sonnencreme, was also

sagt dies tiber mich und andere Menschen aus?

Mein Standpunkt liegt irgendwo bei C, kehrt sich nach innen.
Mit schlaffem Lasso in der Hand bin ich nicht stark genug,
das Licht zu erwarten, und ich habe meinen Sonnenschirm

zu Hause liegen gelassen. Mit geschlossenen Augen also
entwickle ich folgenden Trick: Man muss ganz einfach
riickwirts zu dem gehen, was brennt.
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2

Glorreiche Kolonnaden, unter die sich

unsere Hoffnung legt und so viele Saulen,

die sie tragen und sich nicht krimmen

vor Sturm, Wut und anderen Schwillen.

Hier gibt es keine Palaste, keine Theater und Loggien,
am scharfen Lorbeer aber eine Tanne, eine Bohne, eine Pinie,
und ein schoner Berg daneben,

von dem man dichtend hinuntergeht und der

selbst die Kolonnaden stiitzt.

Wir, Liebesgedanken tragend,

gehen ganz sifd im Schatten und sind traurig,

aber: so viel schone Sonne zwischen den Staimmen
trotz dir, der du dich von uns abwendest.
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3

In diesen jammerlichen Reimen, die ich schrieb,

erkenne ich doch Euren Geist und Eure Geschmeidigkeit.
Und sie enthalten meiner Meinung nach auch so viel
Manneskraft, dass sich rasch wieder meine Hand an
diese Feder legt, um euch zu versichern, dass ich von
diesem festen Freund nie etwas horte und ganz ohne Verdacht
zum Eingang Eurer Herberge schlenderte. Ja,

jetzt dreht Thr Euch um, weil Thr seht, dass ich etwas

auf die Turschwelle schreibe tiber die Zeit, so ganz

im Allgemeinen. Es wird ein Gedicht. Gefillt es Euch?
Ich nenne darin noch keine Stunde, auch keinen Tag.
Auf jeden Fall geb ich Euch einen Rat, drum lest genau:
Sucht Euch einen ebenbiirtigen Mann, wie beispielsweise
mich, wenn Thr Euch selbst etwas wert seid.
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4

Mein Trieb zu gehen kommt spit und faul,

der Samen ungewiss, geht die Begierde auf und wachst,
wihrend Lassen und Warten verkommen,

und dann, beim Gehen, bin ich so leicht wie Tiger.

Der Schnee fillt lauwarm auf den Berg,

die Sonne schliefst ihn auf, geht ab

zur kleinen Quellstelle zwischen den Wegen.

Und nach 3 Stunden Wanderung begegne ich

meiner lieben Mutter, die mich aufpappelt.

Es kommt der Wunsch auf, ich trife diese Torte.

Wenn ich eine Nachspeise habe, dann nach vielen Liebhabern,
sage ich, doch wenn ich ehrlich bin:

Etwas anderes als diesen Gehstock hab ich nie gehabt.
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