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1. Einleitung 

„Wir wollen es uns zumuten, wir wollen ein wenig Müßiggang und Genuss 
lernen (…).“1

 
Glück, das „Glücklich-Sein“ – in der Liebe, im Leben und im Genuss des 
Moments oder der Erinnerung – und das Genießen in Muße sind Konstanten 
in Franz Hessels Werk. Glück, Lebenslust, Genuss oder seliges Schweben, 
aber auch deren Fehlen lassen sich bei Hessel nicht haarscharf trennen; er 
umkreist Lebensglück und -genuss in verschiedenen Variationen. Auffällig 
ist, dass Hessel immer wieder auf Genuss und Glück zu sprechen kommt.  

Die Frage nach dem Glück und dem Genuss, nach den Arten und der 
Erreichbarkeit des Glücks, wie sie Hessel darstellt, soll im Zentrum der vor-
liegenden Arbeit stehen. Oft tritt neben die Heiterkeit in Hessels Werk eine 
zarte Melancholie. So wird ganz im Sinne der ehemaligen Bedeutung des 
Wortes gelücke auch die Frage nach dem Unglück mit eingeschlossen. Auf 
einem Gang durch verschiedene Werke Franz Hessels soll sich zeigen, ob 
und wie sich Hessels Vorstellung und Darstellung des Glücks und des  
Genusses gewandelt haben. 

Nach einem kurzen Überblick über die Forschungslage werden an  
Hessels erstem Roman Der Kramladen des Glücks die wesentlichen Aspek-
te, die mit dem Thema Glück und Genuss verbunden sind, ausführlich vorge-
stellt. Die weiteren Kapitel ergänzen die Beobachtungen.  

Das Kapitel zur Pariser Romanze vertieft den Blick auf genießerisches 
Schweifen, wie es in der geliebten Stadt Paris zur Entfaltung kommt.  
Interessant ist, welche Wahrnehmung die Hauptfigur hinsichtlich einer jun-
gen Frau entwickelt. Sie ist Garantin einer Welt, in der die Menschen schö-
ner handeln könnten, als es in der Zeit des Ersten Weltkriegs üblich ist, in 
der dieser Briefroman situiert ist. Ein Exkurs beleuchtet Hessels (für sein 
Schaffen wichtige) Beziehung zu Karl Wolfskehl und den Münchner Ästhe-
tizisten.  

Mit Bezug auf den Roman Heimliches Berlin, der die Erfahrung der  
Inflationszeit mit einschließt, wird das Verhältnis von Genuss, Besitz und  
Individuum ausgelotet. Die Idee des Verzichts auf Erfüllung der Liebe, die 
wir in Pariser Romanze kennen gelernt haben, wird hier etwas modifiziert:  
Clemens Kestner kultiviert einen Genuss, der im Verzicht (auf Besitzansprü-
che seiner Ehefrau gegenüber sowie seiner Umwelt in Berlin) liegt.  

Das folgende Kapitel durchschreitet Hessels „Schule des Genusses“2 
und geht der Frage nach, wie Hessel Momente des Genusses herbeiführt. Wie 

                                                 
1  Franz Hessel: Sämtliche Werke. Bd. III: Städte und Porträts. Hrsg. und mit einem 

Nachwort versehen von Bernhard Echte. Oldenburg 1999, S. 192. Hessel wird nach 
dieser Werkausgabe zitiert. Dabei wird in Kurzzitierform die Bandnummer mit an-
gegeben. 
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werde ich glücklich? fragt eine Überschrift in Hessels Ermunterungen zum 
Genuss. Die verschiedenen, im ganzen Zyklus vorgestellten „Beglückungs-
möglichkeiten“3 sollen in die Darstellung Eingang finden. Hessels Kunst des 
Flanierens und seine großartigen Bilder der Großstadt, wie sie von Spazieren 
in Berlin bekannt geworden sind und die sich gegen Zweckgerichtetheit und 
Hast seiner Zeit stellen, kommen in diesem Kapitel ebenfalls zur Sprache; 
auf eine ausführliche Darstellung dieser Prosasammlung wurde allerdings 
verzichtet, weil in der Hessel- und in der Flaneur-Forschung zu diesem Werk 
vieles schon geleistet wurde.  

Leben und Tod, Erinnerung und Gegenwart, Eingreifen und Zuschauen, 
Realitätssinn und Flucht – all diese Konstanten aus Hessels Werk lassen sich 
auch in Alter Mann festmachen. Nicht nur die Texte der Prosasammlung
Nachfeier erscheinen in der Schwebe zwischen blauer Erinnerung und Ge-
genwart. In Alter Mann hat die Erinnerung ein besonders starkes Gewicht, da 
der alte Küster am Ende seines Lebens steht. In welchem Verhältnis stehen 
nun Leben und Erinnerung? Was bedeuten sie Küster? Hat Hessel, wie es 
manche behauptet haben, seine Konzeption des genießerischen Lebens ver-
worfen? Kennt man Hessels Biographie, liegt diese These nahe. Die Lektüre 
des eindrücklichen Romanfragments lässt aber erkennen, dass auch an sei-
nem Lebensende Hessel noch an der charakteristischen Mischung von  
Heiterkeit und Ernst festhielt, die er in den Ermunterungen den Lesern mit so 
viel Witz und Spielerei ans Herz gelegt hat: 

„Schule des Genusses? Ja, in die müssten wir wieder gehen. Eine 
schwere Schule, eine holde und strenge Zucht. Am Ende aber gibt 
es sie gar nicht; und wenn man sie zu gründen versuchte, es käme 
ein schrecklicher ‚Ernst des Lebens‘ dabei heraus.“4 

In drei Phasen wurden die Texte Hessels aufgelegt, ohne jedoch zu 
wirklicher Bekanntheit zu gelangen: zu Lebzeiten bis 1933, Ende der sechzi-
ger Jahre und nach 1981 bis zur Werkausgabe von 1999.  

Als Romancier, Erzähler, Feuilletonist, Übersetzer, Lektor und Heraus-
geber bei Rowohlt ist Franz Hessel „aus dem literarischen Leben der zwan-
ziger Jahre (…) überhaupt nicht wegzudenken“5. Dennoch ist er bis heute 
„ein Geheimtip“6 geblieben. 

                                                                                                                                                  
2  Hessel, Franz: Ermunterungen zum Genuss. In: Hessel, Franz: Sämtliche Werke. 

Bd. II:  Prosasammlungen. Herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von 
Karin Grund-Ferroud. Oldenburg 1999, S. 438.  

3  Hessel II 1999, S. 396. 
4  Hessel II 1999, S. 438. 
5  Opitz, Michael, Jörg Plath: ‚Genieße froh, was du nicht hast‘. Der Flaneur Franz 

Hessel. Würzburg 1997, S. 7. 
6  Opitz/Plath 1997, S. 7. 
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„‚Dieser Hessel ist kein ganz einfacher Fall‘, urteilte schon Kurt 
Tucholsky 1929 mit gutem Grund, indem er das literarische 
Werk Hessels zwar bewundernd lobte, die Lebenshaltung des 
Schriftstellers allerdings dezidiert kritisierte.“7 
 

Von vielen zeitgenössischen Literaten geschätzt verkauften sich seine 
Bücher dennoch nicht gut. „Er hält sich zwischen zu leicht und zu 
schwer, (…) er verwirft nichts allzuheftig und erkennt nichts allzustürmisch 
an“8, stellt Oskar Loerke in seiner Rezension zum Erzählband Teigwaren, 
leicht gefärbt fest, und er trifft damit die zentrale Ursache von Hessels be-
scheidenem Erfolg: Er nimmt eine Zwischenstellung ein, und seine Werke 
lassen sich kaum einordnen. Weniger die ästhetische Gestaltung, sondern 
vielmehr Thematik und Inhalt seiner Texte wurden angegriffen, wobei vor 
allem Realitätsferne, Künstlichkeit und das Unzeitgemäße kritisiert wurden.9 

Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 verblieb Hes-
sel zwar noch bei Rowohlt, bis ihn seine Frau 1938 schließlich dazu bewe-
gen konnte, Deutschland zu verlassen, aber seine Werke konnte er nicht 
mehr leicht veröffentlichen10. Nach seinem Tod 1941 gerieten sie in Verges-
senheit; erst Ende der sechziger Jahre gab es die ersten Versuche einer Wie-
derentdeckung, die Ausgaben seiner Texte beim Verlag Rogner & Bern-
hard11 und 1966 Peter Härtlings Hessel-Porträt in Vergessene Bücher. Das 
Publikumsinteresse war gering.  

Nicht zuletzt Walter Benjamin verdankt Hessel seine Wieder-
entdeckung Anfang der achtziger Jahre: Bernd Witte, der damals die Wie-
derauflage angeregt hatte und auch Mitherausgeber der Sämtlichen Werke 
ist, erfasste bei einem Besuch Helen Hessels in Paris anlässlich seiner Be-
schäftigung mit Benjamin die Bedeutung von Hessels Werk. Nach und nach 

                                                 
7  Nachwort von Hartmut Vollmer. In: Ackermann, Gregor, Hartmut Vollmer (Hrsg.): 

Über Franz Hessel. Erinnerungen – Porträts, Rezensionen. Oldenburg 2001, 
S. 313. 

8  Oskar Loerke in Berliner Börsen-Courier, 30.5.1926. In: Ackermann/Vollmer 
2001, S. 125. 

9  „Der geschäftlich-kommerzielle Aspekt der literarischen Arbeit war dem Lektor des 
Rowohlt-Verlages (…) keineswegs fremd. Mit seinen eigenen Büchern beschritt er 
allerdings Wege eines ‚literarischen Einzelgängers‘, der sich zwar sehr für die Mo-
den und Aktualitäten der Zeit interessierte und sie kommentierend rezipierte, ohne 
sich jedoch selbst dem Modisch-Neuen zu verschreiben. Das hat ihm nicht selten 
die Kritik des ‚Antiquierten‘, ‚Anachronistischen‘ und ‚Weltabgewandten‘ einge-
bracht.“ (Vollmer, Hartmut: Nachwort. In: Ackermann/Vollmer 2001, S. 313f.). 

10  Gregor Ackermann vermutet Hessels letzte Veröffenlichung im Jahre 1939 und 
widerspricht damit der in der Forschung lange verbreiteten Meinung, Hessel sei 
nach 1933 als Schriftsteller verstummt. Vgl. Ackermann, Gregor: Franz Hessels 
letzte Veröffentlichung. Biobliographische Grillen II. In: Juni. Magazin für Kultur 
& Politik. Hrsg. Walter Delabar, Horst Winz. Nr. 18. Mönchengladbach 1993, 
S. 149f. 

11  Spazieren in Berlin 1968 und Von den Irrtümern der Liebenden 1969. 
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erscheinen nun die wichtigsten seiner Werke. Der Rowohlt-Verlag lehnt es 
jedoch ab, Hessels Texte zu publizieren, mit der Begründung, “dass diese 
Prosa, so liebenswürdig-anmutig sie auch sein mag, heute schon ein wenig 
welk erscheint; der Duft dieser Prosa ist – wie wir meinen – mit der besonde-
ren Atmosphäre des Vorkriegs-Berlin verwelkt“12. 1981 erscheint aber im 
Verlag Brinkmann & Bose der Band mit dem etwas verwirrlichen Titel Er-
munterung zum Genuss, in dem Texte aus unterschiedlichen Werkphasen 
nach thematischen Gesichtspunkten ausgewählt wurden, unter anderem auch 
ein Auszug aus dem Roman Heimliches Berlin. Dann werden bei Suhrkamp 
die Romane veröffentlicht und im Arsenal Verlag die kleineren Schriften, 
wie zum Beispiel Ein Flaneur in Berlin (das ist Spazieren in Berlin), und der 
lesenswerte Sammelband Letzte Heimkehr nach Paris mit Beiträgen von 
Hessel selbst, seiner Familie und Freunden.13 Die Zeitschrift Juni veröffent-
licht im selben Jahr nicht nur Entwürfe zu Hessels Alter Mann, sondern auch 
Tagebuchauszüge und außerdem Schriften über Hessel (zu Hessels Biogra-
phie14 und Theaterschaffen15). 1994 werden Berliner und Pariser Skizzen 
unter dem Titel Ein Garten voll Weltgeschichte herausgegeben.16 Die Ge-
samtausgabe seiner Werke erscheint 1999 beim Oldenburger Igel Verlag. 
Dieser Verlag publiziert außerdem 2001 den wertvollen Band Über Franz 
Hessel von Gregor Ackermann und Hartmut Vollmer, der Erinnerungen, 
Porträts und Rezensionen versammelt. An dem umfangreichen Konvolut er-
kennt man, dass Hessels Werk durchaus Beachtung fand. 

„In Hinblick auf Wahrnehmung der Großstadt in aktuellen literaturtheo-
retischen Fragestellungen“17 erwachte das Interesse auch in der Literaturwis-
senschaft.18 Nicht zuletzt aufgrund von Benjamins Lesart, der Hessel als 
„den letzten Flaneur“19 bezeichnete, erfolgte vorerst eine Festlegung Hessels 
auf den Flaneur, der zu einem beliebten Thema avancierte. 

                                                 
12  Witte, Bernd: Franz Hessel. Ein Bauer von Paris. In: Juni. Magazin für Kultur & 

Politik. Hrsg. Walter Delabar, Horst Winz. 3. Jahrgang. Nr. 1/89. Mönchengladbach 
1989, S. 18. 

13  In diesem Band versammelt Manfred Flügge Texte von Franz Hessel, Helen Hessel, 
seinen Söhnen Stéphane und Ulrich Hessel und von den Freunden Wilhelm Speyer 
und Alfred Polgar. (Flügge, Manfred: Letzte Heimkehr nach Paris. Franz Hessel 
und die Seinen im Exil. Berlin 1989). 

14  Witte, Bernd: Franz Hessel. Ein Bauer von Paris. In: Juni 1989, S. 17-33. 
15  Ackermann, Gregor: Franz Hessel. Flanieren im Theater. In: Juni 1989, S. 56-58. 
16  Hessel, Franz: Ein Garten voll Weltgeschichte. Berliner und Pariser Skizzen. Hrsg. 

und mit einem Nachwort versehen von Bernhard Echte. München 1994. 
17  Opitz, Michael, Jörg Plath: Vorbemerkungen. In: Opitz/Plath 1997, S. 7f. 
18  Noch 1981 schreibt Jens Tismar in seiner Beigabe zu einer Festschrift Sonderrollen 

und Nebenfiguren. Gesellschaftliche Reflexion im Spiegel des Märchens bei Franz 
Hessel: „Franz Hessel ist ein vergessener Dichter.“ (In: Sub tua platano. Festgabe 
für Alexander Beinlich. Emsdetten 1981, S. 522). 

19  „Benjamins Versuch, den Freund in die geschichtsphilosophische Konstruktion 
einer durch Rausch, Traum und Entgrenzung charakterisierten Fortbewegung ein-
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Rüdiger Severins Spuren des Flaneurs in deutschsprachiger Prosa20 
behandelt Hessel an der Seite von Benjamin (vordergründig als Erzähler der 
Berliner Kindheit), erfasst Hessel jedoch als den Flaneur, „den Benjamin im 
Paris des 19. Jahrhunderts beheimatet sieht“21.  

Françoise Bories Studie Franz Hessel. Un Flâneur de deux Rives22 rich-
tet ihr Augenmerk auf die Entwicklung des Flaneur-Motivs in Hessels essay-
istischem und im Roman-Werk. Ausgangspunkt ihrer (Hessels Werk ver-
gleichsweise umfassend in den Blick nehmenden) Arbeit sind Benjamins 
Hessel-Rezensionen. Ihr Ziel ist es, aufzuzeigen, inwiefern die Lektüre Ben-
jamins ihre Berechtigung hat und wo Hessels Werk sich nicht in Einklang 
mit den Ideen Benjamins bringen lässt. In Angelika Wellmanns Der Spazier-
gang allerdings wird Hessels Werk nicht ausführlich behandelt. Wellmann 
hält vor der eingehenden Besprechung von „Walter Benjamins Flaneur-
Lektüre“ für die deutsche Literatur Folgendes fest – und wird damit Hessels 
in Ton und Thematik eigenständigem Werk kaum gerecht:  

„Die müßige Flanerie durch das turbulent bewegte Leben der mo-
dernen Großstadt (…) ist der deutschen Literatur fremdgeblieben. 
Selbst die Anstrengungen des von Benjamin geschätzten, deut-
schen Flaneurs Franz Hessel gelten nur noch dem herbeizitierten 
Versuch, ‚langsam durch belebte Straßen zu gehen’ (…).“ 23 

Besonders herausheben möchte ich Eckhardt Köhns der Flanerie und 
der kleinen Form gewidmete Studie Strassenrausch24, der meine Aus-
führungen zu Hessels Verhältnis zu den Münchner Ästhetizisten und zu Goe-
the viel verdanken. Köhn hält fest, der literarische Rang von Hessels Spazie-
ren in Berlin liege darin, „Ungleichzeitigkeit“ – durch sein Festhalten an 
Prämissen des Münchner Ästhetizismus25 – und „Gleichzeitigkeit“26 – im 
Phänomen „Berlin“ – verbunden zu haben. 

                                                                                                                                                  
zuordnen, hat in der Hessel-Forschung Spuren hinterlassen.“ (Opitz/Plath 1997, 
S. 7). 

20  Rüdiger, Severin: Spuren des Flaneurs in deutschsprachiger Prosa. Frankfurt am 
Main/Bern/New York/Paris 1988. 

21  Severin 1988, S. 197. 
22  Borie, Françoise: Franz Hessel. Un Flâneur de deux Rives. Paris 1999 (Série Ger-

manique 2).  
23  Wellmann, Angelika: Der Spaziergang. Stationen eines poetischen Codes. Inaugu-

ral-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Philosophischen Fakultäten der 
Albert-Ludwigs-Universität zu Freiburg i. Br. Würzburg 1991 (Epistemata Würz-
burger wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft. Bd. 70. 1991), 
S. 151. 

24  Köhn, Eckhardt: Straßenrausch. Flanerie und kleine Form. Versuch zur Literatur-
geschichte des Flaneurs von 1830-1933. Berlin 1989. 

25  Vgl. dazu Kapitel 3.9. Exkurs. 
26  Köhn 1989, S. 191. 
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Der Sammelband Berlin-Flaneure27, von Peter Sprengel 1998 heraus-
gegeben, bietet dem am Autor Hessel Interessierten einen Aufsatz von Arndt 
Potdevin, der Hessels Verhältnis zur Neuen Sachlichkeit auslotet28. Markus 
Svoboda behandelt Walter Benjamins Rezension zu Hessels Spazieren in 
Berlin29. Viktor Otto erarbeitet die politischen Dimensionen der Berlin-
Flanerie um 193030 – ein Thema, das im Zusammenhang mit den Vorwürfen 
an Hessel bedenkenswert erscheint. Eine interessante Perspektive eröffnet 
ein 1999 im Zusammenhang mit der Forschung zu Georg Hermann erschie-
nener Aufsatz31 von Lothar Müller, der die Spaziergänger Franz Hessel und 
Georg Hermann in Beziehung setzt (und Hessels Genuss „auf der Höhe der 
Zeit“32 situiert).

Während Köhn neben seinem Hinweis auf Hessels literarischen Rang 
sachlich auf eine „höchst problematische Seite der ästhetizistischen Wahr-
nehmung“33 Hessels hinweist, formulieren manche Forscher offene Kritik an 
Hessels Flaneur. In Harald Neumeyers34 Studie, die interessante Bezüge von 
Hessels Werk zur zeitgenössischen Literatur aufzeigt, wird der hesselsche 
Flaneur als „eine Spiegelfigur des kulturhistorisch interessierten Bildungs-
bürgers“ bezeichnet, „er sieht, zitiert und schreibt für ein ebensolches  
Publikum“35. Nur dem Anspruch nach suche der Flaneur Hessels „im  
Gegenwärtigen das Vergangene zu erleben“; letztlich bleibe es aber bei 
„‚bloßem Wissen’ und ‚toten Daten’“ – beim „name dropping“36. Außerdem 
unterstellt Neumeyer Hessels Flanerie, ein „Akt der Kompensation“ zu sein: 
„Anschauen, weil man es nicht haben kann, lautet demnach die zweideutige 
‚Moral’.“37 Meines Erachtens zielt eine solche Deutung, obwohl sie nicht 
ganz unberechtigt sein mag, an der Qualität von Hessels Texten vorbei.  

Mit dem Vorwurf der Beschönigung des real existierenden Elends sei-
ner Zeit38 ist Neumeyer nicht allein: Anke Gleber fordert beispielsweise poli-
                                                 
27  Sprengel, Peter (Hrsg.): Berlin-Flaneure. Stadt-Lektüren in Roman und Feuilleton 

1910-1930. Berlin 1998. 
28  Arndt Potdevin: Franz Hessel und die Neue Sachlichkeit. In: Sprengel 1998, S. 101-

135. 
29  Svoboda, Markus: Die Straße als Wohnung. Walter Benjamins Rezension zu Franz 

Hessels „Spazieren in Berlin“. In: Sprengel 1998, S. 137-160. 
30  Otto, Viktor: Warum Goebbels kein Flaneur sein konnte. Politische Dimensionen 

der Berlin-Flanerie um 1930. In: Sprengel 1998, S. 161-180. 
31  Müller, Lothar: Franz Hessel und Georg Hermann. Zwei Spaziergänger im Berlin 

der Neuen Sachlichkeit. In: Schoor, Kerstin: …Aber ihr Ruf verhallte ins Leere hin-
ein. Der Schriftsteller Georg Hermann (1871 Berlin-1942 Auschwitz). Berlin 1999, 
S. 119-133. 

32  Müller 1999, S. 129. 
33  Köhn 1989, S. 192. 
34  Neumeyer, Harald: Der Flaneur. Konzeptionen der Moderne. Würzburg 1999. 
35  Neumeyer 1999, S. 310. 
36  Neumeyer 1999, S. 311. 
37  Neumeyer 1999, S. 323. 
38  Neumeyer 1999, S. 327. 
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tische Stellungnahme. Sie weist darauf hin, dass Hessel gerade in den neues-
ten Phänomenen der Modernität seine Objekte finde39 und dass ihm die Stadt 
zum zeichenhaften Text werde40. Anstoss nimmt sie an seiner ruhigen Art, 
alles anzunehmen, wie es ist: „But his tranquil, unintrusive magnanimity 
cannot see trough the complex realities of a new political fanaticism.“41 1999 
erschien Glebers The Art of Taking a Walk42. Sie war in der Flanerie-
Forschung im Zusammenhang mit Hessel eine der Vorreiterinnen; 1988 
schon publizierte sie ihre Dissertation zu Hessel und Paul Gurk43, 1995 au-
ßerdem den Aufsatz The Secret Cities of Modernity: Topographies of Per-
ception in Georges Rodenbach, Robert Walser, and Franz Hessel44.  

In seinem Nachwort schreibt Hartmut Vollmer von Franz Hessel, er sei 
„als sensitiver Autor der Zwischentöne, der die große kleine Welt aufspürt 
und beschreibt und der sprachlich subtil Glücksempfindung und Lebensge-
nuss zu lehren weiß, (…) neu entdeckt worden“45. 

Wie umstritten Hessels Werk jedoch ist, zeigt sich bereits in meinem 
kursorischen Abriss. Christiane Zauner-Schneider hat in ihrer Dissertation zu 
Victor Auburtin und Franz Hessel46 die unterschiedlichen „Images“ von 
Hessels Person und Werk zusammengetragen47, und sie kommt zum Schluss, 
dass „das in der Forschung geläufige Bild einer primär rückwärts gewandten 
und in ihrer Wahrnehmungsperspektive anachronistischen Flaneurprosa 
fragwürdig“48 sei. Zauner-Schneiders Interesse richtet sich auf die „deutsch-

                                                 
39  „In spite of the seemingly timeless and hedonistically aimless character of flanerie, 

Hessel’s aesthetics explicitly pursues its objects in the newest phenomena of mod-
ernity (…).“ (Gleber, Anke: The Art of Taking a Walk: Flanerie, Literature, and 
Film in Weimar Culture. Princeton 1999, S. 66); vgl. auch Gleber, Anke: The Secret 
Cities of Modernity: Topographies of Perception in Georges Rodenbach, Robert 
Walser, and Franz Hessel. In: Berg, Christian u.a. (Hrsg.): The Turn of the Century. 
Modernism and Modernity in Literature and the Arts. Berlin/New York 1995, 
S. 377. 

40  „For the flâneur as an inhabitant of modernity, the world of presumably stable, 
bourgeois coherences has entirely disintegrated into a world of modern signs that 
can be discovered anew only through all-encompassing, purposeless and aimless 
perception.“ (Gleber 1995. In: Berg 1995, S. 377); vgl. Gleber 1999, S. 65. 

41  Gleber 1999, S. 79. 
42  Gleber, Anke: The Art of Taking a Walk: Flanerie, Literature, and Film in Weimar 

Culture. Princeton 1999. 
43  Gleber, Anke: Flanerie oder die Lektüre der Moderne: Franz Hessel und Paul 

Gurk. Mit einem Exkurs zur neueren deutschen Literatur. Vol. I und II. Irvine 1988. 
44  Gleber 1995. In: Berg 1995, S. 361-379. 
45  Ackermann/Vollmer 2001, S. 317. 
46  Zauner-Schneider, Christiane: Die Kunst zu balancieren. Berlin – Paris. Victor Au-

burtins und Franz Hessels deutsch-französische Wahrnehmungen. Heidelberg 2006. 
(Germanisch-Romanische Monatsschrift. Hrsg. Renate Stauf und Conrad Wiede-
mann. GRM-Beiheft 26). 

47  Zauner-Schneider 2006, S. 38-47. 
48  Zauner-Schneider 2006, S. 62. 
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französischen Wahrnehmungen“ Hessels und Auburtins, wobei sie „erzähl-
technische, rhetorische und diskursive Aspekte“49 sichtbar machen will.  

So hat Franz Hessel vor allem im Zuge der Forschung zur Flanerie 
schließlich doch ein relativ breites literaturwissenschaftliches Echo gefun-
den – auch in den Darstellungen zur Weimarer Republik von Hermann Käh-
ler50 und Erhard Schütz51 finden sich Beiträge über ihn –, doch Lexika und 
Literaturgeschichten verzeichnen sein Werk meistens nicht. Immerhin als 
„anderen Klassiker“ hat Gert Ueding52 Hessel in seinen Band aufgenommen. 

Neben dem Hauptstrom an Hessel-Forschungen zum Thema der Flane-
rie gibt es jedoch noch einige Studien mit anderem Fokus: Michael Opitz 
und Jörg Plath versammeln in ihrem Band Genieße froh, was du nicht hast 
wissenschaftliche und essayistische Beiträge zu Hessels Person und Werk 
(und den Erstdruck von Hessels Pariser Kaleidoskop). Jörg Plath untersucht 
in seiner Dissertation Liebhaber der Großstadt53 die ästhetische Wahrneh-
mung in Hessels Werk. Er fasst unterschiedliche Konzeptionen des Flaneurs 
in den Blick und bezieht sich auf die Überlegungen und Termini Sigmund 
Freuds. Karin Ferrouds Dissertation Franz Hessel, Une vie d’écriture54 ver-
danken wir eine Studie, die Bernd Wittes Ansatz, Hessel auf eine biographi-
sche Lektüre festzulegen, aufgreift; die Autorin hat ihre Arbeit mit reichen 
Verweisen auf den literarischen Kontext versehen und behält einen differen-
zierten Blick. Manfred Flügge hat in Gesprungene Liebe versucht, „die wah-
re Geschichte zu Jules et Jim“55 zu erzählen – Henri-Pierre Rochés von Fran-
çois Truffault verfilmte Dreiecksgeschichte hat autobiographische Züge, die 
die turbulente Liebesgeschichte von Helen Hessel und Franz Hessels Freund 
Roché spiegeln56. 1998 widmeten das Literaturhaus Berlin und das Schiller 
Nationalmuseum Marbach am Neckar die Ausstellung Franz Hessel – Nur 
was uns anschaut, sehen wir dem Leben und Werk des Schriftstellers57, und 
2004 ist eine deutschsprachige Biographie zu Franz Hessel erschienen58: 
                                                 
49  Zauner-Schneider 2006. S. 11. 
50  Kähler, Hermann: Berlin – Asphalt und Licht. Die große Stadt in der Literatur der 

Weimarer Republik. Westberlin 1986. 
51  Schütz, Erhard: Romane der Weimarer Republik. München 1986. 
52  Ueding, Gert: Die anderen Klassiker. Literarische Porträts aus zwei Jahrhunderten. 

München 1986. 
53  Plath, Jörg: Liebhaber der Großstadt. Ästhetische Konzeptionen im Werk Franz 

Hessels. Paderborn 1994 (Kasseler Studien zur deutschsprachigen Literaturge-
schichte 3). 

54  Ferroud, Karin: Franz Hessel. Une vie d’écriture. Thèse pour le Doctorat sous la 
diréction de M. le professeur Gilbert Krebs. Paris 1994. 

55  Flügge, Manfred: Gesprungene Liebe. Die wahre Geschichte zu ‚Jules et Jim‘. Ber-
lin 1996. 

56  Roché, Henri-Pierre: Jules et Jim. Paris 1953. 
57  Wichner, Ernest, Herbert Wiesner: Franz Hessel. Nur was uns anschaut, sehen wir. 

Ausstellungsbuch. Berlin 1998 (Texte aus dem Literaturhaus Berlin. Bd. 13). 
58  Nieradka, Magali Laure: Der Meister der leisen Töne. Biographie des Dichters 

Franz Hessel. Oldenburg 2004. 
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Magali Laure Nieradka konnte in ihre Darstellung Der Meister der leisen 
Töne teils neu zugängliche Unterlagen einbeziehen.  

Die vorliegende Arbeit möchte die vorhergehenden Leistungen keines-
wegs ersetzen, sondern sie greift dankbar auf, was schon geleistet wurde, 
und ergänzt die Forschungen, indem sie einen wesentlichen Aspekt von Hes-
sels Werk umspielt: Genuss und Glück. In die Textbetrachtung werden an 
gegebener Stelle andere Werke Hessels – auch Gedichte und dramatische 
Texte – sowie Werke weiterer Schriftsteller miteinbezogen. Weniger ein sys-
tematisierender Abriss als das textnahe Umkreisen des Zusammenhangs 
Glück, Genuss und Nachfeier erscheint mir Hessels Werk angemessen. Denn 
im Nuancierten liegt Hessels Kunst, und einige Bezüge zu Literatur und 
Kunst in seinem Werk lassen sich so konkret aufzeigen. „Ein Zauber ist das 
Wort und wer eines zitiert, sollte sich der Gefahr und Gnade bewusst sein“, 
heißt es in Heimliches Berlin, denn „zitieren heißt Geister beschwören“59. 
Schöne Zitate sollen etwas vom Zauber bewahren, der über Hessels Werken 
liegt. So wird hoffentlich auch dem Leser dieser Arbeit etwas von dem un-
mittelbaren Genuss zuteil, den Hessels Werke hervorrufen. 

„Wer Hessel liest, sollte zu jenen zählen, die sich, mit Verständ-
nis, entzücken lassen. Seine Prosa ist bisweilen geziert und immer 
zierlich. Sie hat eine anmutige Gravität und vergreift sich, be-
schreibend, nicht an Leuten und Dingen; ihr Realismus behält Dis-
tanz.“60 

                                                 
59  Hessel I 1999, S. 316. 
60  Peter Härtling: Franz Hessel. In: Peter Härtling: Zwischen Untergang und Auf-

bruch. Aufsätze, Reden, Gespräche. Berlin/Weimar 1990, S. 136-138. 
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2. Der Kramladen des Glücks 

„E chi mi avrebbe detto la mia vita 
Così bella, con tanti dolci affanni, 
e tanta beatitudine romita!“61

(Umberto Saba) 

2.1. Kramladen 

„Allerlei (…). Das liebt sie. So will ich auch allerlei lieben.“62

 
In seinem ersten, 1913 erschienenen Roman Der Kramladen des Glücks63 hat 
Hessel Möglichkeiten und Bedingungen des Glücks auszuloten versucht. Er 
beschreibt die Geschichte des Knaben, Jünglings und jungen Mannes Gus-
tav, der in seiner Verträumtheit und Unentschlossenheit keine Erfüllung er-
lebt als diejenige, zu sehen, zu riechen, zu hören, zu schmecken und zu spü-
ren – mit allen Sinnen wahrzunehmen. Solch bunte Wahrnehmung von vie-
lerlei Kleinigkeiten ist verbunden mit der Erfahrung von Glückseligkeit. 

„Ist nicht das Glück, das Himmelreich gleich einem Kram von allerlei 
Ware?“64, sagt Gustav zu seiner Freundin Marianne und bezeichnet damit 
nicht nur seine Befindlichkeit, sondern gibt auch einen Hinweis für den Text 
als Ganzes. Das Glück wird mit dem sakralen Bereich und dem Essentiellen, 
dem Himmelreich, in Verbindung gebracht, andererseits aber mit „Kram“ 
und „allerlei Ware“ verglichen. Die Zusammenstellung von „Himmel“ und 
„Kram“ erscheint nicht eben naheliegend, steht doch „Kram“ oft abwertend 
für billiges, alltägliches Allerlei. Mit „Kram“, der (wie es einer älteren Be-
deutung entspricht) für „Kramladen“ steht, verbindet sich die Vorstellung 
sowohl von etwas Altem – wir denken an die Schönheit vertrauter Gegen-
stände, mit denen Erinnerungen verknüpft sind und in denen wir gerne kra-
men – als auch von stickig Überkommenem. Der Begriff „Kram“ wird oft 
abwertend gebraucht für Dinge, die jeder Nützlichkeit entbehren. Gerade 
diese Nutzlosigkeit ist es, die Gustav anzieht. Schon als kleines Kind betätigt 
er sich nicht wie sein Bruder Rudolf, der immer geschäftig ist, mit  

                                                 
61  Saba, Umberto: Dopo la tristezza. In: Umberto Saba: Canzoniere. Gedichte italie-

nisch/deutsch. Übersetzt von Gerhard Kofler, Christa Pock und Peter Rosei. Stutt-
gart 1997. Cit. Franz Josef Wetz (Hrsg.): Glück. Limitierte Erstausgabe für Freunde 
des Hauses Klett-Cotta. Stuttgart 2002, S. 138. 

62  Hessel, Franz: Der Kramladen des Glücks. Roman. In: Franz Hessel: Sämtliche
Werke I: Romane. Herausgegeben von Hartmut Vollmer und Bernd Witte. Olden-
burg, S. 170. 

63  Der Kramladen des Glücks ist 1913 beim Verlag Rütten und Loening in Frankfurt 
am Main erschienen. 

64  Hessel I 1999, S. 171. 
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nützlichem Schnitzen, Klavierüben, mit Schularbeiten oder Geduldspielen, 
sondern er begreift Zinnsoldaten und Theaterpuppen als Realität: 

„Gustav nahm des Bruders weggeworfene Theaterpuppen und alte 
Holz- und Zinnsoldaten, stellte sie vor sich auf den Tisch und 
sprach leise mit ihnen. Er besah die Bilder in den großen Bilder-
büchern und tat so, als könnte er die Verse darunter lesen, indem 
er mit dem Finger an ihnen entlangglitt. Aber da er gar keine 
Freude an Zusammensetzspielen und Flechtwerk und all den nütz-
lichen Dingen hatte, die erfunden sind, um die Kinder lehrreich 
und unterhaltend im Spiele für das Leben vorzubereiten, so blie-
ben seine Finger ungeschickt.“65 

Schon früh zeigt sich, dass Gustav sich gerne in Phantasiewelten auf-
hält. Nachts schläft er unruhig, wird von Träumen geplagt und einmal gar 
nachtwandelnd im Treppenhaus unter der Gaslampe gefunden.  

Wie Gustav die erste Klasse besucht, fällt es ihm schwer, dem Lehrer 
„immerzu in das Gesicht zu sehen“66, vielmehr interessiert und beglückt ihn 
die Schönheit von alltäglichen Details wie die dicken blonden Locken oder 
das spitze Ohr von Mitschülern und die Sonnenstäubchen im Licht zwischen 
Fenster und Tafel. Dieser Zug, die nutzbringenden Dinge als uninteressant, 
die unzweckmäßigen jedoch als beglückend zu erleben, kennzeichnet Gustav 
auch noch als Erwachsenen. So erscheint es nicht weiter erstaunlich oder wi-
dersprüchlich, dass er Glück mit „Himmelreich“ und „Kram“ in Verbindung 
bringt. 

Dem Reiz des unzweckmäßigen Allerlei erliegen allerdings nicht nur 
Gustav oder seine Freundin Marianne, sondern auch der Leser des Romans. 
Im Kramladen des Glücks findet man allerlei Vertrautes, aber auch Fremdes; 
Glitzerndes steht neben Verrostetem und Mürbem, Verspieltes neben harter 
„Realität“. So hat der zitierte Satz vom Kram und Himmelreich poetologi-
schen Gehalt: Beglückt kramt der Leser in den oft zwischen Seligkeit und 
Traurigkeit schwankenden, aber mit präziser Milde geschilderten Erfahrun-
gen des aufwachsenden Gustav. Es ist die Schönheit des Augenblicklichen, 
die Schönheit dessen, was Gustav im Leben vorfindet, die Hessel mit Klar-
heit zu umreißen versteht. 

Das unbeteiligte, aber beglückte Schauen, Freude am Existierenden, 
fehlende Erfüllung oder Mangel an schaffendem Tun, Phantasiewelten, aber 
auch die Frage nach der Wirklichkeit, dem „wirklichen Leben“, Gott, Leben 
und Tod, Zugehörigkeit zum andern und Liebe in verschiedenen Facetten: 
Diese Begriffe umreißen grob die Themen von Franz Hessels Kramladen des 
Glücks. Durch deren eingehende Betrachtung soll sich der Kramladen des 
Glücks öffnen lassen und so die Glücksthematik erschließen. 

                                                 
65  Hessel I 1999, S. 24. 
66  Hessel I 1999, S. 26. 
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Am Anfang des Romans reihen sich traumhaft und übergangslos ver-
schiedene Bilder von Gustavs frühester Kindheit aneinander. Die Folge von 
Erfahrungen der Freude und des Ekels, des beseligenden Glücks und der 
Enttäuschung ruft im Leser die bildhafte Verschwommenheit hervor, die 
sich jeweils mit der Erinnerung an frühe Kindheit einstellt. Betont wird das 
Staunen und das Unverständnis oder vielmehr das besondere Verständnis 
des kleinen Kindes. 

Beim ersten Telefonieren werden der Wechsel der Gefühle und die 
kleinkindliche Angst deutlich.  

„Ein schrilles Klingeln erscholl, und dann rief der Vater. (…) Ein 
blanker Stab kam ihm mit zwei Schlünden an Ohr und Mund. Dar-
in wehte und sang erst der Wind wie in den Telegraphenstangen 
der Chaussee, an denen er auf dem Sonntagsspaziergang lauschen 
durfte. Und dann mit einemmal war die Stimme der Mutter da, 
ganz nah. Gustav schaute sich um, wurde ängstlich: nur ihre 
Stimme war da und war nur in dem Schallding in des Vaters 
Hand. (…) ‚Mutter‘, rief Gustav, ‚ich will heim zur Mutter.‘“67 

Gustav erfährt beim Telefonieren schmerzlich die Trennung von der ge-
liebten Mutter. Diese Stelle erinnert an ein Telefongespräch des Ich-
Erzählers aus Marcel Prousts Le côté de Guermantes, dem dritten Teil des 
Romanzyklus’ A la recherche du temps perdu, der im Jahre 1920/1921, also 
nach Kramladen des Glücks, erschien und später von Walter Benjamin und 
Franz Hessel übersetzt werden sollte68. Das Telefon als neuartiges techni-
sches Phänomen ist selbstverständlich in manch anderen literarischen Text 
des frühen 20. Jahrhunderts eingegangen69. Bei dem von Proust beschriebe-
nen Telefongespräch werden mehr die Züge des Wunderbaren, gar Sakralen 
betont, indem beispielsweise die Vermittlerinnen, die „Demoiselles de 
téléphone“70, nicht nur als Allmächtige, die Abwesende erstehen lassen kön-
nen, vorgestellt werden, sondern auch als Schutzengel, als Dienerinnen des 
Mysteriums und Priesterinnen des Unsichtbaren und gar als Furien und Da-
naïden. Eine Stimme zu hören, ohne dass ein Körper in Erscheinung tritt, 
war vor den technischen Erfindungen im Bereich der akustischen Übermitt-
lung nur im Kontext des Göttlichen, Wunderbaren oder im Bereich des My-
thos denkbar. Etwas Unheimliches haftet dieser Erfahrung an. 
                                                 
67  Hessel I 1999, S. 14. 
68  1930 erschien unter dem Titel Die Herzogin von Guermantes die Übersetzung des 

dritten Bandes. Die Übertragung des ersten Bandes durch Rudolf Schottländer war 
umstritten, so dass Franz Hessel und Walter Benjamin die Übersetzung des zweiten 
Bandes Im Schatten der jungen Mädchen (1926) übernahmen. Die Übersetzung des 
vierten Bandes Sodom und Gomorrha ging leider verloren.

69  Beispielsweise auch in Walter Benjamins Das Telefon. In: Benjamin, Walter: Berli-
ner Kindheit um neunzehnhundert. Frankfurt am Main 1987, S. 18-19. 

70  Proust, Marcel: A la recherche du temps perdu, t. II: Le côté de Guermantes I. Edi-
tion publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. Paris 1988, S. 432. 
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Im Moment, da die Anschlussvermittlung und das Rauschen überwun-
den sind, blitzt eine schmerzhafte Erkenntnis im Ich-Erzähler auf: Das Ge-
genüber bleibt ungreifbar. Diese Tatsache steht zeichenhaft für eine bleiben-
de Distanz, die die endgültige Trennung durch den Tod vorwegnimmt: 
„Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective! Mais 
anticipation aussi d’une séparation éternelle!“71 

Die Erfahrung der Trennung wird in Kramladen des Glücks nicht aus-
geführt, Gustavs inneres Erleben vor dem Leser nicht enthüllt, sondern nur 
angedeutet. Dennoch scheint die Ängstlichkeit des Kindes sich nicht nur auf 
das Unheimliche der akustischen Erfahrung von Mutters Stimme ohne An-
wesenheit ihrer Person zu beziehen, sondern auch auf einen möglichen Ver-
lust der Mutter. Ähnlich sind die Kennzeichen aller frühen Erfahrungen Gus-
tavs – letztlich aber auch die des Erwachsenen – nicht reines Glück, sondern 
ebenso tief empfundenes Unglück, Angst, Ekel oder Desillusionierung.  

2.2. Phantasie und Wirklichkeit – „Das Leben ist Wollen und Wis-
sen und Pflicht“ 

Es wird deutlich, dass Gustavs Haltung des beglückten Genießens, des Se-
hens, ohne zu erfassen oder zu handeln, auch als Gefahr und als Leiden zu 
verstehen ist; der Genießer erscheint in all seinen Beziehungen gefährdet. 
Oft lebt er nur in seiner Phantasiewelt. 

Schon Gustavs frühkindliche Wahrnehmung ist geprägt von Phantasie. 
Seine Umgebung wird beschrieben als sich wandelndes Universum, als be-
wegtes Spiel von Menschen, Dingen und Licht: 

„Am Betthimmel des elterlichen Lagers entdeckte er früh mit Er-
staunen und Andacht zwei schwebende goldne Engel. So oft die 
Mutter ihn aufhob, sah er die Engel an. Dann regten sie sich und 
strebten zur Decke empor. Und die Schlangen der großen Hänge-
lampe ringelten und züngelten aus der Mitte des Zimmers zu ihnen 
hinüber. Der Spiegel drüben auf der Toilette strahlte ihren Glanz 
in fließendem Glasgold zurück. Von der Kommode sahen die bei-
den Gipsbüsten mit weißen Augen nach ihnen. Die Engel schweb-
ten hoch oben.“72 

Gustavs älterer Bruder Rudolf stellt jedoch, als sie gemeinsam bei ihrer 
Mutter am Bettrand sitzen, pragmatisch fest, dass die Engel gar nicht fliegen 
können, da sie festgeklebt seien. „Und von nun an hingen die armen gelben 
Engel angeleimt und konnten nicht hinab noch hinauf.“73 

Gustav anerkennt zwar die Sinnhaftigkeit von Rudolfs Einwand, den-
noch erscheinen ihm die kleinen Engel noch als lebendige Wesen: Sie kleben 
                                                 
71  Proust 1988, S. 432. 
72  Hessel I 1999, S. 15. 
73  Hessel I 1999, S. 15. 
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fest und sind es wert, bemitleidet zu werden. Der affektive Zugang zur Ob-
jektwelt, die ihm belebt erscheint, bleibt Gustav erhalten. Hier scheint die 
Problematik schon angelegt, in der sich der heranwachsende und erwachsene 
Gustav bewegen wird: Das bloße Schauen der von seiner lebendigen Phanta-
sie geprägten Wirklichkeit. Seine Phantasie-Wirklichkeit kann sich aber auch 
in eine beängstigende Welt verwandeln. Er teilt nicht das Glück seines gro-
ßen Bruders, wenn Geschichten von Gespensterschiff und Klabautermann 
erzählt werden, weil diese ihn – besonders vor dem Schlafengehen – ängsti-
gen.74 

Gustav hält sich am liebsten im unmittelbaren, abgedunkelten Umkreis 
der kränkelnden Mutter auf, die im Sommer ans Haus gebunden ist, und be-
wundert die Spiele des gedämpften Lichts. „Den ganzen Vormittag floss das 
Licht in einem schmalen Trichter grauglänzend herein. Darin tanzten immer-
fort tausend Stäubchen rund herum.“75 

Die Mutter gibt der Schönheit des Winters – den Eisblumen im Fenster, 
dem zarten Reif im Garten – Sprache: 

„Weiße Blumen und Blätter sah das Kind eines Morgens in der 
Scheibe schimmern. ‚Reif‘ nannte das die Mutter und sagte dazu 
das Wort ‚schön‘. Dies vornehme gedehnte Wort blieb lange Zeit 
in seinem Geist mit der unbestimmten Vorstellung von etwas Au-
ßergewöhnlichem verknüpft.“76 

In der Beschreibung dieser kleinen Szene kommt zum Ausdruck, wie es 
bei Hessel zur Hinwendung zum Genuss kommt: Außergewöhnliches, Schö-
nes zu finden und hervorzuheben ist Hessels Anliegen.  

Ebenso wie Gustav die Tonqualität, den Klang des Wortes als bedeu-
tungstragend erlebt, nimmt er später in der Schule die Buchstaben in ihrer 
Gestalt wahr. Er lernt sie gerne: Sie erscheinen ihm „so verschieden und je-
der neue überraschend“77. Als er die Buchstaben jedoch zu Worten zusam-
menfügen soll, „hätte er lieber weiterhin jede Buchstabengestalt einzeln auf-
gebaut“78. 

„Ich hatte so viel Kurzweil an allen Worten, deren sich meine 
Zunge bemächtigen konnte. Ich sagte sie mir laut und leise vor mit 
mancherlei Betonung und Veränderung. Seit man mich aber ge-
lehrt hat, Dinge und Worte aufeinander zu beziehen, bin ich ärmer 
geworden, scheint mir.“79 

                                                 
74  Er erinnert sich an den Mummelux, den schwarzen Mann der alten Hanne. (Vgl. 

Hessel I 1999, S. 18f.). 
75  Hessel I 1999, S. 16. 
76  Hessel I 1999, S. 16. 
77  Hessel I 1999, S. 26. 
78  Hessel I 1999, S. 26. 
79  Hessel I 1999, S. 62. 
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Als Erwachsener wird er danach trachten, das Einzelne ohne jeglichen 
Bezug zu sehen: Freude hat er an Torsen aus kühlem Marmor oder an Blu-
men und Tieren, besonders wenn er ihre Namen nicht weiß. Und ebenso lie-
be er „die Namen“, so erläutert Gustav weiter, „besonders wenn ich nicht 
weiß, welche Blumen und Tiere dazu gehören“. Gedichte liebt er „besonders 
in fremden Sprachen, von denen man nur hier und da ein Wort versteht“80 – 
ein Wesenszug, der auch Hessel noch im Alter zugeschrieben wird81. Erneut 
wird deutlich, dass die Bedeutungszuschreibung, ob auf ein Referenzobjekt 
oder den Klang eines Gedichts bezogen, Gustavs Liebe nicht gewinnen kann. 
Seine Liebe gilt im Gegenteil gerade den Dingen, die sich einer exakten Be-
deutung entziehen. Es sind flüchtige Schönheiten wie Worte, Buchstaben, 
fremdsprachige Gedichte, die ihn faszinieren. 

Dem Kind bietet die Sprache in ihrem Ton und Rhythmus Raum, spie-
lerisch und kreativ neue Klanggebilde zu formen. Auf die Bedeutung kommt 
es nicht an, sondern auf den freien Ausdruck des Eigenen, der ihm mit den 
festen Regeln der Bedeutungszuschreibung verloren geht. „Es gab eine Welt, 
die mein eigen war“82, stellt der Jugendliche in seinem Tagebuch fest. Aller-
dings wird gleichzeitig deren Verlust konstatiert. Als „namenlos“ bezeichnet 
er sein früheres Erstaunen, das erneut dem Wort als solchem galt: 

„Ich bin sentimental, bin heut nichts als Heimweh nach Verlore-
nem. Ich denke, wie ich als Kind an meines Vaters Hand durch 
das dunkle Zimmer ging und drüben im nächsten war Kerzenlicht 
vom Weihnachtsbaum. Nie wieder werde ich solche Freude emp-
finden. Es waren nicht die Geschenke (…) oder die Süßigkei-
ten (…) – es war auch nicht der helle Glanz, obgleich dies der 
Wahrheit schon näher kommt. Es war einfach das namenlose Er-
staunen, dass Weihnachten war, dass dies wundervolle Wort 
war.“83 

Als Sechzehnjähriger verbindet Gustav mit abstrakten Begriffen sinnli-
che Vorstellungen:  

„(…) das Atom war ein vor Magerkeit fadenförmig gewordener 
Regenwurm, das Molekül eine vollgesogene Mücke. Raum und 
Zeit, Lust und Unlust, Wille und Vorstellung waren lauter Zwil-
lingspaare, und jedes hatte seine Besonderheiten als allegorische 

                                                 
80  Hessel I 1999, S. 70. 
81  Helen Hessel: C’était un brave. Eine Rede zum 10. Todestag Franz Hessels. In: 

Flügge, Manfred (Hrsg.): Die letzte Heimkehr. Franz Hessel und die Seinen im Exil. 
Berlin 1989, S. 81f. 

82  Hessel I 1999, S. 62. 
83  Hessel I 1999, S. 63. 
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Gegenstände in der Hand, wie der arme Tiergartenapollo seine 
Leier, die Flora ihre Blumen.“84 

Diese Bilder, die einerseits auf Gustavs Phantasie verweisen, anderer-
seits aber etwas Triviales haben, steigen in Gustav unwillkürlich auf – er 
ertappt sich bei diesen Vorstellungen. Dem Jugendlichen scheint sich auch 
die Kontrolle über seine Worte zu entziehen; er hat keine eigene Sprache 
mehr: „(…) was er sagte, kam ihm selbst vor wie Worte, die ein andrer ihm 
einblies“85.  

Andererseits wird ihm auch das Verständnis schwierig. Gustavs Freund 
Artur Erdmann will Chemiker werden. Gustav beschreibt in seinem im 
Zweiten Buch eingeschobenen Tagebuch86, wie er Artur bei Versuchen zu-
sieht. 

„Ich habe scharf hingesehen, aufgepasst und jedesmal das einzelne 
verstanden, aber wenn ich jetzt zurückdenke, weiß ich eigentlich 
nichts mehr. Wenn ich die Aufmerksamkeit so anspanne, verstehe 
ich schlecht. Mein Verstehen muss von selbst kommen.“87 

Geblieben ist Gustav Arturs „gute weiche Stimme, wenn er etwas  
erklärt“, und seine „schönen und klugen Hände“88. „Alle Gegenstände in 
seinem Laboratorium, Gläser, Retorten, Glimmerplättchen, freuen sich  
ordentlich, wenn er sie anfasst.“89 

Der liebevolle Blick auf das für den Pragmatiker Unwesentliche prägt 
Gustavs Wahrnehmung.90 Weniger die Vorgänge und Zusammenhänge des 
Gezeigten als vielmehr der sinnliche Reiz, die Schönheit, die sich beim 
Handeln fast beiläufig offenbart, ziehen Gustavs Aufmerksamkeit auf sich. 
Seine Phantasie gibt den Bildern den farbigen Glanz; die Objektwelt er-
scheint belebt und mit Gefühlen ausgestattet. 

Den Ursprung von Gustavs Schwärmerei glaubt sein Vater in der über-
mäßigen Lektüre von Märchen zu erkennen. Er kommentiert „halb ermah-
nend, halb bedauernd“91 Gustavs Lieblingslektüre der Märchen aus  
Tausendundeiner Nacht, in deren Welt er gerade träumend versunken ist:  
                                                 
84  Hessel I 1999, S. 55f. 
85  Hessel I 1999, S. 55. 
86  Die Tagebuchnotizen sind in ein Kontobuch geschrieben, in das einleitend die Wor-

te „Mit Gott“ gedruckt sind. Die Verquickung von Gott und Verkauf wird deutlich, 
wobei Gustav diese Verbindung von Ware und Heiligem zweckentfremdet benutzt 
– ebenso wie im Glück „Kramladen“ und „Himmelreich“ zusammentreten und neu 
gedeutet werden. 

87  Hessel I 1999, S. 59. 
88  Hessel I 1999, S. 59. 
89  Hessel I 1999, S. 59. 
90  „Für alle Dinge, auf die es nicht ankommt, habe ich ein ausgezeichnetes Gedächt-

nis.“ (Hessel I 1999, S. 60). 
91  Hessel I 1999, S. 58. 
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„Du füllst deinen Kopf mit zu viel Märchen und Anekdoten. Das 
führt ins Phantastische, Unwirkliche, fort vom eigentlichen Leben. 
Das Leben ist Wollen und Wissen und Pflicht. Du bist so spiele-
risch. Warum beschäftigst du dich nicht mit ernsteren Din-
gen? (…) Was interessiert Dich eigentlich? Was liebst du? Was 
willst du einmal werden?“92 

Nützliche, ernstere Dinge sind für den Vater chemische oder physikali-
sche Experimente, Sammlungen von Blumen, Schmetterlingen oder Mün-
zen, Lesen von wissenschaftlichen Werken – alles Tätigkeiten, die Gustav 
nie interessiert haben. Das „Spielerische“, „Unwirkliche“, „Phantastische“ 
steht dem „Wollen“, „Wissen“ und der „Pflicht“ des „eigentlichen Lebens“ 
entgegen. Gustav selbst sehnt sich nach dem „wirklichen Leben“, da er fest-
stellt, dass er sich von den andern unterscheidet, die sich für ein bestimmtes 
Gebiet interessieren und es zu ihrem Beruf machen.93 

„Die andern haben alle Interessen, Berufe. Rudolf ist Musiker, Ar-
tur wird Chemiker, Walter Theolog. Und wenn ich sage, ich will 
Jurist werden, dann lächeln alle. ‚Das ist zu trocken für dich, das 
wirst du nie können.‘“94 

Für Gustav liegt eine „entsetzliche Passivität“ in dem „ewigen Lesen 
und Lernen. Man bekommt so eine enge einzelne Deutlichkeit des Denkens, 
eine Helligkeit, die weh tut wie ein weißlich greller Regenhimmel“95. Gustav 
bezeichnet sich außerstande, sich gezielt zu bilden96, und er fühlt sich ausge-
schlossen aus der Welt der andern Menschen. Für die Teilnahme am „wirkli-
chen Leben“ wünscht er sich Führung von außen, sei es durch einen Meis-
ter97 oder durch ein festlegendes Schicksal. 

„Ich möchte eigentlich lieber ein Schicksal haben als so viel Frei-
heit. Im Weitersinnen kam es ihm zu Bewusstsein, dass er kein be-
sonderes Talent zum Philosophieren hatte, was er ja schon als 
Knabe erfahren. Und in einer Art Gebet bat er den stillen Gott, 

                                                 
92  Hessel I 1999, S. 58. 
93  Diese Feststellung entspricht der Idee, dass jeder Mensch ein Steckenpferd haben 

muss, um „etwas“ zu sein in der Gesellschaft; sie findet sich schon in Laurence 
Sternes Tristram Shandy (z.B. Tobys Steckenpferd Festungsbau) und später bei 
Hofmannsthal und in Musils Der Mann ohne Eigenschaften. 

94  Hessel I 1999, S. 63. 
95  Hessel I 1999, S. 136. 
96  „Ach nein, ich habe keinen richtigen Bildungstrieb. Ich kann nur an das, was an 

mich will.“ (Hessel I 1999, S. 61). 
97  Auf dem Kongress der Zionisten in Basel möchte Gustav einen Rabbi als Meister. 

Deutlich wird dabei auch seine Schwärmerei: „Ich bin ein Schüler. Ich brauche ei-
nen Meister. Er würde mich lehren. Mit ihm würde ich vielleicht nach Zion reisen, 
statt morgen ins Berner Oberland.“ (Hessel I 1999, S. 93). 
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dem er diese Abendstunde heilig fühlte, um einen Anteil an der 
wirklichen Welt, um eine Stätte, eine Aufgabe, ein Leben.“98 

Gustavs Sehnsucht gilt einer festen Wirkensstätte und einer Aufgabe – 
dem, was er „ein Leben“ nennt; doch wirkt Vaters Definition des Lebens als 
„Wollen, Wissen und Pflicht“ dem Sohn als unerreichbares Ziel: „Lernen 
macht mich gar nicht glücklich. Ich möchte wissen! Für das berühmte Les-
singwort vom Glück des Strebens habe ich kein Verständnis.“99  

Lessing stellt in einer Duplik aus dem Jahre 1778 das Streben nach der 
Wahrheit über die Wahrheit selbst, wenn auch der strebende Mensch im-
merwährend irrt: 

„Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgend ein Mensch ist, oder 
zu sein vermeinet, sondern die aufrichtige Mühe, die er angewandt 
hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Wert des Men-
schen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachfor-
schung der Wahrheit erweitern sich seine Kräfte, worin alleine 
seine immer wachsende Vollkommenheit bestehet. Der Besitz 
macht ruhig, träge, stolz – Wenn Gott in seiner Rechten alle 
Wahrheit und in seiner Linken den einzigen, immer regen Trieb 
nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig 
zu irren, verschlossen hielte und spräche zu mir: Wähle! – ich fiele 
ihm in Demut in seine Linke und sagte: Vater gib! die reine 
Wahrheit ist ja doch nur für dich allein.“100 

Gustav ist nicht bereit, ewig irrend zu streben, er verlangt nach Wahr-
heit, ohne jedoch Erfahrungen, welche Basis der Lebenswahrheit sind, selbst 
machen zu wollen; er will eine Aufgabe zugewiesen bekommen. So wartet er 
auf den Ruf von außen und vermag das Leben nur im Gegenüber, nicht aber 
in sich selbst zu erkennen.  

„Es gibt auch gar keinen Beruf, der mich lockt. Es hat nicht geru-
fen. (…) Wissen möchte ich und leben. Aber das Leben ist immer 
das Andre, das Draußen, die Kinder auf dem Bauplatz, der Maurer 
da drüben, der das dicke Butterbrot isst, das Bäckermädchen mit 
dem Korbe.“101 

Die Sehnsucht nach dem „wirklichen Leben“ und das damit einher-
gehende Gefühl, immer neben dem Leben zu stehen und als Zuschauer von 
der Teilnahme ausgeschlossen zu sein, teilen andere – insbesondere zeitge-
nössische – Schriftsteller mit Hessel. Die Thematik erinnert beispielsweise 

                                                 
98  Hessel I 1999, S. 90. 
99  Hessel I 1999, S. 136. 
100  Lessing, Gotthold Ephraim: Gesammelte Werke in zehn Bänden. Hrsg. von Paul 

Rilla. Bd. 8: Philosophische und theologische Schriften II. Berlin 1956, S. 27. 
101  Hessel I 1999, S. 136. 
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an Hugo von Hofmannsthals lyrisches Drama Der Tor und der Tod102 aus 
dem Jahr 1893. Claudio, alternd, reich, in einer „Rumpelkammer voller  
totem Tand“103, realisiert angesichts des Todes, dass er nicht „wirklich“ zu 
leben verstanden hat. „Was weiß denn ich vom Menschenleben? / Bin frei-
lich scheinbar drin gestanden, / Aber ich hab es höchstens verstanden, / 
Konnte mich nie darein verweben.“104 

Claudio macht keine unmittelbare Erfahrung; jede Regung, gar der 
Schmerz erscheint ihm „zerfasert und zerfressen / vom Denken, abgeblasst 
und ausgelaugt“105. Weil er die Welt durch die Folie ästhetischer Muster 
wahrnimmt, sind ihm „Leben, Herz und Welt“106 verschleiert. 

„Wenn ich von guten Gaben der Natur / Je eine Regung, einen 
Hauch erfuhr, / So nannte ihn mein überwacher Sinn, / Unfähig 
des Vergessens, grell beim Namen. / Und wie dann Tausende 
Vergleiche kamen, / War das Vertrauen, war das Glück dahin.“107 

Bemerkenswert ist, dass das „überwache“ Benennen des Erlebten 
Claudio an einer wirklichen Erfahrung, am „Glück“ hindert. So sehnt sich 
auch Gustav in die Zeit zurück, wo Klang und Rhythmus der Worte frei und 
ohne Bedeutungszuschreibung wahrzunehmen waren. Für ihn verhindert die 
Sprache als festgelegtes und festlegendes System ein tieferes Wissen, das 
jenseits stabiler Bedeutungen im Kind vorhanden war. Wie Gustav erinnert 
sich Claudio – durch die Geigenmelodie des nahenden Todes – an seine 
Kindheit, als „lebendig alle Dinge dem liebenden Erfassen nah gerückt“ wa-
ren und er „ein lebend Glied im großen Lebensringe“108 war, an eine Unmit-
telbarkeit und Einheit, die später Tausende von Vergleichen aus Literatur 
und Kunst verunmöglichen. Verloren an das Künstliche lebt er das „Le-
ben (…) wie ein Buch“109, ohne wirklich involviert zu sein. Angesichts des 
Todes will er endlich leben110 und findet im Tod das Leben: „Da tot mein 
Leben war, sei du mein Leben, Tod!“111 

Als „Ewigspielender“112 wird Claudio bezeichnet. Er meint, sich durch 
seine „Rumpelkammer voller totem Tand“ einzuschleichen „in jenes Leben, 
                                                 
102  Hofmannsthal, Hugo von: Der Tor und der Tod. Frankfurt a. M. 1999. Das Drama 

erschien 1893 und wurde am 13. November 1898 in München uraufgeführt. 
103  Hofmannsthal 1999, S. 10. 
104  Hofmannsthal 1999, S. 9. 
105  Hofmannsthal 1999, S. 10. 
106  Hofmannsthal 1999, S. 12. 
107  Hofmannsthal 1999, S. 9f. 
108  Hofmannsthal 1999, S. 16. 
109  Hofmannsthal 1999, S. 12. 
110  „Ich werde Menschen auf dem Wege finden, / Nicht länger stumm im Nehmen und 

im Geben, / Gebunden werden – ja! – und kräftig binden.“ (Hofmannsthal 1999, 
S. 21). 

111  Hofmannsthal 1999, S. 30. 
112  Hofmannsthal 1999, S. 26. 
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das [er] so ersehnte“113. Gustav sieht sich umgeben von belebtem, glückhaf-
tem Kram und bildet sich so eine eigene Wirklichkeit. Sie ist ebenso der 
Sphäre des Künstlichen, des Märchenhaften und Traumhaften angenähert. So 
sieht er die geliebte Martha als Magelone oder Genoveva im Walde, lässt 
sich durch ihr Traumbild dem Alltag entrücken, kann aber keine wirkliche 
Nähe zu ihr herstellen. Das Leiden an Künstlichkeit ist ihm nicht fremd: 
„Menschlich? Natürlich? Woher sollte ich auch natürlich sein? Mit meiner 
Natur ist es vorbei.“114 

Andererseits hat Gustav die Gabe, die Umgebung, die Gegenwart, wie 
sie ist, in ihren schönen Details zu erkennen und genießen. Zwischen den 
beiden Figuren, Claudio und Gustav, lässt sich eine Verwandtschaft, aber 
keine Analogie feststellen. Claudio spielt mit Menschen; „der Mann“, ein 
ehemaliger Freund, dem er die erträumte Geliebte entrückte, bezeichnet 
Claudio als „schnellbefreundet, fertig schnell mit jedem“115, der „sattge-
spielt“116 die Frau wie eine Puppe wieder wegwirft. Gustav hingegen bleiben 
zwar die geliebten Frauen fremd, aber die Beziehungen scheitern weniger an 
Überdruss als an der distanzierten Haltung des Genießenden. So bleibt ihm 
ebenfalls das verzweifelte Gefühl, nicht zu leben: „Ich lebe gar nicht. Ach, 
gebt mir doch zu leben. Ich habe mich schon als Kind umgebracht. Wovon 
soll ich nun leben?“117  

Eckhardt Köhn betont in seinem Versuch zur Literaturgeschichte des 
Flaneurs, dass die „Erfahrung, die im Blick auf die Dinge ihr Wesen erkennt 
und im Wort festzuhalten vermag“118, von Hofmannsthal wie von vielen 
zeitgenössischen Autoren in die Kindheit zurückverlegt wird. 

„Was bleibt, ist die auch von Hessels Protagonisten formulierte 
regressive Sehnsucht, die Hofmannsthal als epochetypisches Lei-
den an der Zeit charakterisiert hat: ‚Zurück zur Kindheit, zum Va-
terland, zum Glaubenkönnen, zum Liebenkönnen, zur verlorenen 
Naivität: Rückkehr zum Unwiederbringlichen.‘“119 

Die Wendung zum Kind führt Köhn auf die Rezeption von Werken Pe-
ter Altenbergs zurück, „da sie [Hessel und Hofmannsthal] in ihnen den kind-
lichen Blick auf die Dingwelt bewahrt fanden“120.Wie viel Hessel Altenberg 

                                                 
113  Hofmannsthal 1999, S. 10. 
114  Hessel I 1999, S. 70. 
115  Hofmannsthal 1999, S. 27. 
116  Hofmannsthal 1999, S. 28. 
117  Hessel I 1999, S. 148. 
118  Köhn weist auf den Schlussmonolog von Der Tor und der Tod hin. Dort heißt es: 

„Warum bemächtigt sich des Kindersinns / So hohe Ahnung von den Lebensdin-
gen, / Dass dann die Dinge, wenn sie wirklich sind, / Nur schale Schauer des  
Erinnerns bringen.“ (Hofmannsthal 1999, S. 30). 

119  Köhn 1989, S. 155. 
120  Köhn 1989, S. 155. 
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verdankt, wird in seinem Versuch mit Wien deutlich, wo sich der Hinweis 
findet, dass Altenberg „der Stadt und uns Fremden einst neue Gesetze des 
Genusses gab“121. 

Altenberg wertet die Sehnsucht als schönsten Teil einer 
Liebesgeschichte positiv: In der dramatischen Skizze Idylle sitzt ein junges 
Paar eng umschlungen auf einer Gartenbank, und es treten die 
Personifikationen der Erfüllung, der Langeweile, der Hysterie, der Eifersucht 
und des Nadelstichs hinzu. Interessant in unserm Zusammenhang ist die 
Personifikation der Erfüllung, die als „groß, von plumpem Bau, knochig“ 
beschrieben wird und ein mausgraues Gewand trägt. 

„Eine glückliche Liebe – hier bleibe ich! Ich bin die Erfüllung! 
Trete ich in die Welt, so schrumpft alles zusammen, verliert Licht 
und Farbe, zerbröckelt zu Staub! Die Dinge verlieren ihre Lebens-
kraft, wenn sie mir anheimfallen. Die Sehnsucht, diese Wurzel, 
aus der alle Liebe ihre Nahrung schöpft, stirbt dahin.“122 

Die Vorstellung, dass zerbröckelt, was man besitzen will und ergreift, 
findet sich in Heimliches Berlin in hesselsch zartem Tonfall ausgeführt: „Du 
brauchst nichts anzufassen, es zerfiele dir doch nur in den Händen zu grauer 
Asche der Vergangenheit.“123  

An anderer Stelle heißt es bei Altenberg: „Liebe ist --- Sehnsucht nach 
irgend etwas, das noch nicht da ist!“124 Doch ist die Folgerung nicht zwangs-
läufig, dass im Verlauf der Liebesgeschichte alles vergehen muss: Die Idylle
endet in einer segnenden Liebesgeste. In der Abfolge von aphoristischen Ge-
danken unter dem Titel Liebe und Glück wird darauf hingewiesen, dass auch 
eine „Sehnsucht nach etwas, was man bereits hat“, möglich ist: „Ja, wenn 
man etwas so lieb hat, wie man es lieb hätte, wenn man sich noch danach 
sehnt und es noch nicht hat!“125 

Gustav macht Versuche, sich der „Wirklichkeit“ zuzuwenden und sie 
aktiv zu erforschen: „Gustav war seit einiger Zeit auf die sogenannte  
                                                 
121  Hessel, Franz: Versuch mit Wien. In: Franz Hessel: Sämtliche Werke. Bd. III: Städte 

und Porträts. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Bernhard Echte. Olden-
burg 1999, S. 248. 

122  Altenberg, Peter: Idylle. In: Peter Altenberg: Das Glück der verlorenen Stunden. 
Auswahl aus dem Werk. München 1964, S. 176.  

123  Hessel I 1999, S. 316. Diese Vorstellung wird in Kap. 4.5. Lieben und geliebt wer-
den – „Ich liebe euch wohl anders als ihr einander“ behandelt; zu Bezügen zu Al-
tenbergs Werk vgl. auch Kap. 5.1., 5.2.1., 5.2.4. 

124  Altenberg, Peter: Liebe und Glück. In: Altenberg 1964, S. 155. 
125  Altenberg 1964, S. 155. In humoristischer Wendung umkreist Altenberg in Gesprä-

che das gleiche Thema: „Als ich dem jungen Offizier mitteilte, ich hielte ihn für den 
Typus des ‚Eroberers‘ und beneidete ihn um sein Glück bei Frauen, erwiderte er: 
‚Schau’ns Peter, schau’ns, Glück gibt’s nicht! Die, bei denen man Glück hat, da ist 
es doch kein Glück. Die hat man von selbst. Dort erst wäre es erst ein Glück, wo 
man kein Glück hat. Und grad’ da hat man kein Glück!‘“ (Altenberg 1964, S. 149). 
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Wirklichkeit aus.“126 In der Friedrichstadt will Gustav mit seinem Freund 
Artur „das Nachtleben (…) studieren“127. 

In einem Tanzetablissement hat Gustav nur Augen „für die hohen Ge-
stalten (…) in vertragenen Ballroben, die Brüste nackt, manchmal bis an die 
Brustwarze, die von Tüll verhüllt und betont wurde“128; dann erscheinen ihm 
die Frauen ins Fratzenhafte verzerrt: 

„Das Aneinanderrauschen der Jupons und Röcke und der trübe 
Schimmer abgenutzter Seide quälte seine Phantasie, bis sich ihm 
die Zahl dieser braven Pflastertreterinnen vertausendfachte zu ei-
nem endlosen Reigen lauernder Lustweiber und bis die vielen Ge-
sichter verschmolzen zu einer wächsernen und bemalten Maske: 
über der roten Wangenschminke schwammen die erloschnen und 
zugleich von Belladonna funkelnden Augen wie fahle Seen mit 
phosphornen Irrlichtern.“129 

Gustavs Phantasie verselbständigt sich. Die „lauernden Lustweiber“  
erscheinen vorerst im Text als „brave Pflastertreterinnen“; so hebt Hessel 
Gustavs Überreiztheit hervor. Er erlebt den zwielichtigen Reigen mit körper-
lichem Schmerz. 

„Und plötzlich fühlte Gustav dies Schreiten und Lasten auf der 
eignen Brust, hohe Hacken schiefgetretener Seidenschuhe drangen 
ihm spitz ins Herz. Die allzu hoch gehobnen Röcke fegten demü-
tigend durch seine Nerven. Jäh schmetterndes und leise meckern-
des Gelächter peitschte und staute sein Blut.“130 

Ferne fühlt man sich an Théophile Gautier und Charles Baudelaire erin-
nert. Bei Gautier findet man ebenfalls die überreizten Figuren, denen die  
Realität grässlich verzerrt erscheint. Allerdings spielen bei Gautier die  
dämonischen Ängste explizit eine Rolle, die hier durch das meckernde Ge-
lächter bloß angedeutet werden. Auch Baudelaire beschreibt freilich Prostitu-
ierte, die jedoch neben dem Überkommenen auch Faszination und Beharren 
auf einem Leben betonen; in dem Gedicht Le Jeu wird Neid auf denjenigen 
ins Zentrum gerückt, „qui, soûl de son sang, préférerait en somme/ La dou-
leur à la mort et l’enfer au néant“131.  

                                                 
126  Hessel I 1999, S. 70. Auch in seiner Freundschaft zu Werner unternimmt er viel und 

sieht sich selbst als tüchtig an. Zur „sogenannten Wirklichkeit“ vergleiche Kap. 4.4. 
Hans im Glück. 

127  Hessel I 1999, S. 70. 
128  Hessel I 1999, S. 73. 
129  Hessel I 1999, S. 73. 
130  Hessel I 1999, S. 73. 
131  Baudelaire, Charles: Le Jeu. In: Charles Baudelaire: Œuvres complètes. I. Texte 

établi, présenté et annoté par Claude Pichois. Paris 1975, S. 96. 
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Der Tonfall von Baudelaires Zeilen klingt leise in Hessels Text mit: 
„Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, / Pâles, le sourcil peint, 
l’œil câlin et fatal, / Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles / Tomber 
un cliquetis de pierre et de métal (…).“132 Eine groteske, verzerrte Wirklich-
keit steigt in Gustavs Innerem auf. Die Tendenz, die Umgebung durch die 
Phantasie schauerlich zu überformen, zeigt sich bei ihm schon im Vorschul-
alter: Der Spiegel in der Stube mit einer schwarzen Fratze am Rahmen lässt 
Gustav den ganzen Bereich oberhalb des Bodens unheimlich und feindlich 
erscheinen, und nachts lassen ihn das Mondlicht und die Sagen seiner Amme 
Hanne kaum einschlafen. So gestalten auch später die reiche Phantasie und 
die Geschichten, die er liest und hört, die Menschen und Dinge um Gustav 
mit; sie werden entweder ins Schöne, Lichte verklärt, oder aber sie erregen 
in Gustav ein Grausen, das ihn fliehen lässt. 

2.3. Gott 

Die für Gustav zentrale Frage nach Gott wird schon auf den ersten Seiten des 
Romans gestellt. In Fieberträumen nimmt der kleine Gustav nur die „Riesen-
schatten“ der Menschen um sich herum wahr, „die sich an Wand und Decke 
reckten und bogen“133:  

„In diesen Fiebertagen faltete die Mutter zum erstenmal Gustavs 
Hände und lehrte ihn das geheimnisvolle Wort ‚Gott‘ sprechen 
und Gott bitten, er möchte ihn wieder gesund machen. Gustav 
meinte, der dunkelbärtige Mann, der ihm den Puls fühlte und in 
den schmerzenden Hals den Löffel zwängte, der wäre Gott. Der 
konnte also die Worte seines Gebets hören, ohne sichtbar zugegen 
zu sein. Er sah ihn also immer, Der im Dunklen.“134 

Gustav fürchtet diesen vermeintlichen Gott, der dem Bereich der Dunkelheit 
zugeordnet wird; erneut lässt Hessel Gustavs phantasievolles Wesen deutlich 
werden. Nicht auf dem letzten Stern des nächtlichen Himmels wohne Gott, 
erklärt jedoch der Vater an der Nordsee: „‚Gott ist überall‘, sagte der Vater. 
Da bekam der kleine Gustav aufs neue Furcht vor diesem unheimlichen Dok-
tor Überall und schlich zur Mutter.“135 

In der folgenden Nacht hat er einen Traum, in dem „die Riesenwellen 
wie schreiende Krieger des furchtbaren Gottes hinter ihm her“ sind und „gie-
rig leckend in den Garten und ihm in die Schuhe und Strümpfe“ fließen. Ein 
Gebet um Gnade wird im Halberwachen gesprochen und als Opfer ein bun-
ter Spielball angeboten, den Gustav später heimlich ins Meer wirft, „das ihn 
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verschluckte“. Davon bleibt eine „dunkle Furcht vor dem Meer“136, – „ihm 
war bange, es möchte die große Hand des Gottes Überall von unten aus dem 
Meer nach ihm langen“137. 

In diesen Ferientagen stirbt seine Mutter bei der Geburt eines Kindes. 
Nun findet Gustavs Angst vor Gott weitere Nahrung; sie wird zur Ableh-
nung. 

„Am nächsten Tag um die Mittagszeit traf er wieder die alte Magd 
und fragte: ‚Hanne, wo ist Mutter?‘ ‚Der liebe Gott hat Mutter 
weggeholt. Und das Schwesterchen hat er auch weggeholt in sei-
nen Himmel.‘ Da wusste Gustav, dass dieser liebe Gott ein arger 
Gott war, er machte sich unsichtbar und konnte überall sein, um 
uns zu belauern und wegzunehmen, was wir liebhaben. Aber er 
mochte nicht recht glauben, dass die Mutter schon ganz fort sein 
sollte.“138 

Er möchte das Laken von Mutters Kopf ziehen, sieht aber „über sich ein 
runzliges Gesicht in dunkeln Tüchern, einen Finger gebietend am Mund“139. 
Noch hat er die Bedeutung des Todes nicht verstanden. 

Hessel koppelt die Frage nach Gott an die Erfahrung von Vergänglich-
keit und Tod. Als Sechzehnjähriger trifft Gustav auf die Leiche eines Er-
trunkenen und erinnert sich an seine kindliche Angst vor Gott:  

„Der Vater sagte etwas Ermahnendes über die nötige Vorsicht 
beim Baden und Kühnheit an falscher Stelle. Und nach einer Wei-
le fügte er hinzu: ‚Übrigens, niemand weiß, wie nah er vielleicht 
dem Tode ist. Wir stehen alle in Gottes Hand.‘ Bei dem Worte 
‚Gottes Hand‘ fiel Gustav seine Kinderangst vor der Hand des 
Gottes Überall ein. Und der jähe Tod des fremden Menschen be-
rührte ihn wie ein Zeichen des alten Kindheitsgottes. Ihn schauerte 
vor seiner Nähe, vor seinem brandenden Element.“140 

Die alte Angst vor Gott und dem verschlingenden Meer wird in seinem 
Innern wieder wach, und in der folgenden Nacht bewegen ihn Gedanken  
über Gott und Tod. Er fragt sich: „Wie mag das zugehen, wenn die Seele 
den Leib verlässt?“141, und er sieht Gottes Hand, die „das zarte Seelchen aus 
dem erstarrten Leichnam“142 nimmt. Vor Gustav steigt außerdem – und hier 
kommt eine Art Erlösung ins Spiel – das Bild eines sphärischen Seelenrei-
gens auf.  
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