
Im Juni 1939 vermelden Berliner Zei-
tungen, dass die Wannseestraße zum 
Ruhme der siegreichen Legion Condor 
den Namen Spanische Allee erhält.  
Ausdruck der neuen Verbundenheit 
zwischen Spanien und Deutschland ist 
auch ein Austauschprogramm, das den 
katalanischen Professor Mateo Ramirez 
nach Berlin führt. Dort erfährt er, dass 
seine Geliebte, die Pianistin Inéz, bei 
den Feierlichkeiten ein Konzert geben 
wird. Die attraktive Frau war einige 
Monate zuvor plötzlich aus Barcelona 
verschwunden. Inéz’ Leben ist voller 
Geheimnisse – spielt sie ein doppeltes 
Spiel?
Fluchtpunkt Spanische Allee führt uns 
nach Barcelona, Paris und Berlin und 
in eine spannungsreiche Zeit. 

Siegfried Schröpf lebt mit seiner Familie 
in Amberg und in Santiago de Chile.  
Er hat bereits drei Kriminalromane um 
den Wirtschaftsanwalt und Detektiv 
Thomas Schöngeist veröffentlicht.
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Teil 1

Inéz und Mateo

Barcelona 1938
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1

Er spürte nur Schmerz, sonst nichts. Der ganze Kör per, 
jeder Muskel, jede Faser, alles tat weh. Er fühlte sich wie 
ein konturloses und skelettloses Bündel, achtlos und ohne 
Schutz auf den kalten Boden in die Ecke geworfen. Es 
dauerte ein paar Minuten – oder waren es Stunden? –, bis 
er wieder einzelne Körperpartien fühlen konnte und mit 
dem Unterscheiden seiner Gliedmaßen konnte er auch 
wieder anfangen, zu denken. Trotzdem er am ganzen 
Leib elend zitterte, wusste er, dass er Glück gehabt hatte. 
Es waren keine Profis gewesen, fast noch Kinder. Einen 
von den dreien kannte er. Ungefähr vor einem Jahr hatte 
der sein Seminar „Numerische Mathematik für Physiker“ 
besucht. Hier in Barcelona an der Fakultät für Physik, 
von der er gestern Nacht nach einer Konferenz aufgebro
chen war. Er war in Gedanken versunken und die dort 
geführte Diskussion hallte noch immer in seinem Kopf 
nach. Genauso wenig wie seine Kollegen wusste er, wie 
er mit der neuen politischen Situation umgehen soll
te. Die Zweite Republik, in die so viel Hoffnung gesetzt 
worden war, war schon abgewirtschaftet, bevor sie richtig 
begonnen hatte, und seit vor über einem Jahr die Volks
front regierte, war das Land unruhiger als jemals zuvor. 
Aber diese faschistischen Nationalisten wären ein noch 
größeres Übel. Vor einem Jahr konnten sie hier in Barce
lona noch abgewehrt werden, doch das damalige Blutbad 
hatte sich tief in die Erinnerung der Einwohner gebrannt. 
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Dieser nutzlose Krieg hatte sich damit endgültig auch auf 
Barcelona ausgedehnt. 

Sie hatten ihn in der Straße kurz vor seiner Wohnung 
abgefangen. Er war zu überrascht, um sich zu wehren, 
und fand sich schnell in einem alten Lastwagen wieder. 
Sonderlich weit waren sie nicht gefahren. Vielleicht eine 
Dreiviertelstunde, vielleicht Richtung Berge, jedenfalls 
nicht am Meer entlang. 

Vom Lastwagen waren es nur ein paar Minuten durch 
die sternenklare Nacht, bis sie eine Hütte erreichten. 
Trotz der Dunkelheit konnte er sehen, dass sie recht ver
fallen war. Dort zündeten sie eine Kerze an, neben den 
Sternen das einzige Licht, und wollten wissen, wo Inéz ist. 

„Warum bringt ihr mich erst hierher und fragt mich 
nicht gleich danach?“

Darauf antworteten sie nur mit der Wiederholung 
ihrer Frage:

„Wo ist Inéz Zaiz?“
„Woher soll ich das wissen?“, entgegnete er mit noch 

forscher Stimme.
„Sie war bei dir!“
„Wer sind Sie eigentlich und was wollen Sie?“
„Wir wollen nur wissen, wo Inéz ist“, antwortete 

sein ehemaliger Student, während dessen Kamerad ihm 
gleichzeitig, ohne dass er darauf vorbereitet war, mit der 
Faust in den Magen hieb. 

„Warum wollen Sie das wissen?“, japste er kurzatmig.
Und so ging es weiter. Der ehemalige Student, an 

dessen Namen er sich nicht erinnern konnte, fragte und 
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die anderen beiden schlugen immer wieder auf ihn ein. 
Stundenlang, bis er glaubte, sein Körper wäre ein einziger 
Brei. Dann wollten sie wissen wo Jordi, Inéz’ Mann, sich 
aufhielt. Das wusste er nicht und so konnte er auch nichts 
anderes antworten. Wegen der Fragen nach Jordi fiel es 
ihm leichter, Inéz nicht zu verraten. Inéz und die kurze, 
die viel zu kurze Umarmung, mit der sie sich vor zwei Ta
gen verabschiedet hatten. Allerdings wusste er nicht, wie 
lange er noch durchhalten würde. Er war froh, dass die 
drei keine sadistisch veranlagten Folterer waren. Schein
bar hatte der Student einfach zwei Schläger angeheuert. 
Sie schlugen, aber sie brachen ihm nicht gezielt die Fin
ger, wie er das schon gehört hatte. Sein Unterleib wurde 
zwar genauso traktiert wie alles andere an ihm, allerdings 
gingen sie nicht zielstrebig auf seine Genitalien los. Seine 
Zähne müsste er auch noch alle haben. Er hatte wirklich 
Glück gehabt. Bis jetzt. Aber wie würde es weitergehen? 
Jeder zusätzliche Tag würde Inéz helfen, sich in Sicherheit 
zu bringen. 

2

Ich bin in Merondín aufgewachsen, einem kleinen Dorf 
in den Bergen nördlich von Barcelona. Gerade mal ein 
gutes Dutzend Häuser in einer trockenen, kargen Ge
gend, die meistens nicht genug zum Essen für uns alle 
abwarf. Dafür gab es ausreichend Kinder, die zwar zum 
Arbeiten willkommen waren, denen aber oft das Essen 



10

geneidet wurde. Die Häuser waren armselige Hütten mit 
meist nicht mehr als zwei Zimmern, eines für die Men
schen und das andere für die Tiere. Immerhin hatten wir 
eine Schule, was nicht jedes Dorf dieser Größe von sich 
behaupten konnte. Es war ein Raum neben der Kirche 
und 1910, als ich gerade elf Jahre zählte, waren dreißig 
Kinder zwischen sechs und vierzehn Jahren in der Klasse. 
Die älteren kamen nur selten, meistens im Winter, wenn 
weniger Arbeit zu verrichten war. Unsere Lehrerin, Seño
ra Xaviera, war eine – aus meiner damaligen Sicht – äl
tere Frau, die keinen Mann hatte und alleine in einem be
scheidenen Häuschen mit einem kleinen Garten wohnte. 
Sie war groß und schlank. Uns behandelte sie streng, 
musste es wohl, aber sie wirkte auch ein wenig traurig. 
Oft beobachtete ich ihre großen, braunen Augen mit dem 
so melancholischen Glanz und immer wieder hatte ich 
den Eindruck, dass sie uns gar nicht anschaute, sondern 
dass ihr Blick ganz weit weg war. Vielleicht bis ins ferne, 
große Barcelona reichte. Als Lehrerin war sie ein fester 
Bestandteil des Dorfes, doch sie gehörte nicht richtig 
dazu, weil sie keine Familie hier hatte. Ich bewunderte 
sie heimlich, aber nie hätte ich das meinen Freunden ge
genüber zugeben dürfen. Und ich genoss es, wie sie mir 
in der Schule meinen Kopf streichelte, wenn ich eine Ant
wort auf ihre Fragen wusste. So strengte ich mich immer 
mehr an und wurde ihr bester Schüler, was außer dem 
Pfarrer, der zweimal die Woche ins Dorf kam, nieman
den interessierte. Er war es aber, der später meine Eltern 
überredete, mich in eine Priesterschule zu schicken.
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Inéz spielte selten mit uns Kindern und musste nach 
der Schule und sonst auch immer sofort gehen und zu 
Hause arbeiten. Das mussten wir anderen eigentlich auch 
alle, aber trotzdem gab es immer wieder eine Stunde, in 
der wir Kinder etwas unternahmen. Im Frühjahr, wenn 
der kleine Bach Wasser führte, Forellen fangen oder mit 
dem Ball auf dem Dorfplatz so lange herumlaufen, bis 
wir von einem der Erwachsenen vertrieben wurden – wir 
sollten besser unsere Kraft zum Arbeiten nützen.

Ich hatte wenig mit Inéz zu tun, kannte sie kaum, 
doch es gab etwas Besonderes an ihr: Sie hatte ein Kla
vier! In dem kleinen Häuschen. Und ihre Tante, die auch 
dort wohnte, brachte ihr das Spielen bei. Woher die Tante 
das konnte, wusste ich damals nicht, und wie das Klavier 
nach Merondín gekommen war, war eine Quelle vieler 
Geschichten, sehr unterschiedlicher Geschichten, die oft 
nur eines gemeinsam hatten: Am Ende stand das Klavier 
im Haus von Inéz’ Eltern, die sonst keine weiteren Kin
der hatten. Auch das war ungewöhnlich in unserem Dorf. 
Alle anderen Familien hatten mindestens fünf, manche 
sogar zehn Kinder. Ich hatte drei Schwestern und ebenso 
viele Brüder, alle waren älter als ich und vielleicht war das 
der Grund, warum ich mehr und länger als die anderen 
in die Schule gehen durfte. Denn meine Geschwister wa
ren größer und stärker als ich und waren als Mithilfe auf 
dem Feld und im Haushalt einfach besser geeignet. 
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3

Es vergingen über zwanzig Jahre bis ich Inéz 1937 zufällig 
in Barcelona wiederbegegnete. 

Wir feierten in der Fakultät für Physik ein kleines 
Sommerfest. Mein Kollege, Professor Domenèche, und 
seine Frau brachten eine große schlanke Frau in meinem 
Alter mit und stellten sie mir als Pianistin vor, die seit 
einigen Wochen sogar im El Palau auftrat. Wir plauder
ten eine Weile nett über Belanglosigkeiten, bis sie leicht 
stutzte und fragte, ob ich Merondín kenne. 

„Ja, ich bin dort geboren und aufgewachsen.“
„Ich auch!“, strahlte sie mich aus großen, braunen Au

gen an. „Dann sind Sie Mateo. Mateo Ramírez!“ 
„Und Sie sind Inéz Zaiz!“
Ich war freudig erregt und fühlte mich sofort um 

Jahre zurückversetzt. Wir redeten den ganzen Abend, 
längst zum Du übergegangen, erst über die alten Zeiten 
in Merondín, dann über ihre Karriere als Pianistin. Sie 
hatte eine lange Zeit in Argentinien gelebt und gespielt. 
Wir sprachen über meinen Weg vom Priesterseminar bis 
zum Professor für Mathematik. Die laue Sommernacht 
verging viel zu schnell und ich zehrte noch Tage von die
ser unerwarteten Begegnung und den Erinnerungen an 
unsere gemeinsame Jugend. Danach haben wir uns wie
der aus den Augen verloren, obwohl ich ein paar Wochen 
später sogar ein Konzert von ihr besuchte. Andere Din
ge waren wichtiger. Die politische Situation beeinflusste 
zunehmend unser Leben und langsam verdüsterte der 
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Schatten des Bürgerkriegs das Leben im stolzen Barcelo
na. Die Fröhlichkeit, die heiteren Stimmen, das ungedul
dige Hupen der Autos, all die gewohnten und vielleicht 
auch manchmal lästigen Geräusche, die mir ein warmes 
Gefühl von Heimat vermittelten, schienen zu verstum
men. Immer seltener hörte man nachts eine Gruppe 
Studenten weinselig und lauthals diskutierend durch die 
Straßen spazieren. Stattdessen vernahm ich manchmal 
ein düsteres TockTock von einsamen und ängstlichen 
Schritten, die sich um Lautlosigkeit bemühten, während 
sie Schutz an den dunklen Hauswänden suchten. In der 
Fakultät hielt Misstrauen Einzug, es war nicht klar, wer zu 
wem gehörte. Fast alle waren wir anfangs begeistert ge
wesen von der Zweiten Republik und genauso waren wir 
alle nach kurzer Zeit von ihr enttäuscht. Die euphorische 
Stimmung, die 1934 geherrscht hatte, als wir Katalonier 
unsere Unabhängigkeit von Madrid proklamierten, war 
längst vorüber. Und spätestens seit dem fürchter lichen 
Luftangriff auf Guernica im letzten Jahr war allen von 
uns klar geworden, wie erbarmungslos um die Macht 
gekämpft wurde. Ohne Rücksicht auf die Bevölkerung. 
Politische Diskussionen wurden längst nicht mehr offen 
geführt, im Grunde wurde gar nicht mehr diskutiert, son
dern eher unter vier Augen geflüstert. So wie mir manch
mal Carmen, meine Assistentin, den Blick schnell nach 
rechts und links wendend, mit leiser und verschwöreri
scher Stimme zuraunte: „Der ist bei den Falangisten!“
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4

So war ich völlig überrascht, als Inéz mich im Oktober 
1938 in der Fakultät anrief. Ich brauchte ein paar Sekun
den, um zu begreifen, wer am Apparat war. Wegen eines 
Rauschens in der Leitung konnte ich ihre Stimme nicht 
zuordnen.

„Kann ich zu dir kommen?“
„Ja, warum? Was ist denn los?“ Ich war ziemlich ver

dattert und mir war nicht klar, was sie wollte.
„Kann ich jetzt gleich kommen?“, drängelte sie mit ge

hetzter Stimme.
„Warum nicht? Komm einfach her. Ich bin im Büro.“
„Nein, zu dir in die Wohnung!“ Irgendetwas stimmte 

nicht. Ihre Stimme. Ihre Selbsteinladung.
„Wann?“
„Sofort!“
„Aber  …“ Ich spürte, dass mein Einwand, ich hät

te gleich ein Seminar, belanglos war im Vergleich zur 
Dringlichkeit ihres Wunsches und fragte nach einer 
kurzen Pause: „Weißt du, wo  …?“ Sie unterbrach mich 
schnell: „Ich weiß, wo du wohnst, und bin in einer hal
ben Stunde dort!“ Dann hörte ich nichts mehr, auch das 
Rauschen in der Leitung war verschwunden. Ich bat Car
men, die glücklicherweise noch in der Fakultät war, mich 
zu vertreten, vertröstete ihren fragenden Blick auf spä
ter und eilte in meine große Wohnung in der Ronda de 
Sant Pau, die in der Nähe der Ramblas in Richtung Hafen 
lag. In das große, sechsstöckige Haus, das um die Jahr
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hundertwende gebaut wurde, war ich vor fünf Jahren mit 
meiner Frau Teresa eingezogen. Eine helle Wohnung mit 
vier Zimmern im dritten Stock und Blick auf die Straße. 
Die gesellschaftlichen Umwälzungen und die damit ver
bundene Orientierungslosigkeit hatten kurz darauf auch 
meine Ehe erfasst. Seitdem mich Teresa schließlich letz
tes Jahr im Frühjahr verlassen hatte, ist mir die Wohnung 
viel zu groß geworden. 

Nur wenig später, als ich verschwitzt zu Hause ankam, 
fragte die Hausmeisterin mit leicht misstrauischem Ton: 
„So früh schon, Señor Ramírez?“ Ich traute ihr nicht über 
den Weg, unterstellte ihr eine Zuneigung zu Franco, dem 
kleinen General, der ganz groß rauskommen wollte. 

Kaum hatte ich mir ein frisches Hemd angezogen, 
klingelte es. Obwohl ich mit steigender Nervosität darauf 
gewartet hatte, erschrak ich nun furchtbar und ängstigte 
mich, die Tür zu öffnen. 

Da stand sie, schmal, in ihrem hellen Trenchcoat, 
die Haare unter einem Kopftuch verborgen, die großen, 
braunen Augen mit unstetem Blick ängstlich an mir 
vorbeispähend. Ich stand fast bewegungslos und wusste 
nicht, was tun, denn ich glaubte, meine frühere Lehrerin 
Señora Xaviera vor mir zu sehen. 

Mein Erstaunen erschreckte Inéz und sie fragte mit 
leiser Stimme: „Was ist denn los?“, und nach einer kur
zen Pause wurde sie eindringlicher. „Willst du mich nicht 
reinlassen?“ Mit meiner kurzen Antwort „Natürlich.“ 
kam wieder Leben in mich zurück. Ich nahm ihr klei
nes Köfferchen und ging voraus in die Wohnung, ohne 
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überhaupt zu wissen wohin, stand dann in der Diele, den 
Koffer in der Hand, mir gegenüber die zerbrechlich wir
kende Inéz, die auch im Gesicht schmal geworden war 
und deren Augen von dunklen Ringen umrandet waren. 
Inéz sagte ebenso nichts und aus Verlegenheit fragte ich: 
„Willst du einen Kaffee?“ 

Sie ignorierte die Frage: „Kann ich bleiben?“ 

5

Als Mateo wieder aufwachte, fühlte sich sein Mund pelzig 
und geschwollen an und er hätte gerne etwas getrunken. 
Er zitterte vor Kälte, die der nackte Boden ausstrahlte. Er 
wollte sich bewegen, doch die Fesseln an Händen und 
Füßen hinderten ihn am Aufstehen. Auch wenn er sich 
vor den Entführern fürchtete, hoffte er, dass sie bald wie
derkommen würden, weil er nur so eine Chance sah, ir
gendwie aus seiner misslichen Lage befreit zu werden. Er 
rechnete, wie lange Inéz noch brauchen würde, um außer 
Landes zu kommen. Allzu lange müsste er die Schläger 
nicht mehr hinhalten, dann dürfte nichts mehr passie
ren und er könnte das Versteck in Barcelona verraten. So 
war es vereinbart, doch er scheute davor zurück. Bei der 
Vorstellung, dass die Schläger den Verbleib von Inéz aus 
der alten Frau herausprügeln könnten, schau derte ihn. 
Er konnte tun, was er wollte, er würde immer andere in 
Gefahr bringen, weil die Schläger von Francos Gnaden 
nicht lockerlassen würden. Alles, was seine Anhänger 
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fürchteten, wollten sie beseitigen. Und sie hatten Angst 
vor allem, was fremd, kritisch und nicht konservativ war. 
Sie verabscheuten alles, was Bewegung, Veränderung, 
ganz einfach Leben brachte. Wenn er gar nichts sagte, 
würden sie ihn weiter schlagen und irgendwann würden 
sie einen seiner Freunde holen und so versuchen, mehr 
herauszufinden. Sein ehemaliger Student käme viel leicht 
auf die Idee, es mit Carmen zu probieren. Um das zu ver
hindern, blieb ihm nichts anderes übrig, als nach dem 
Plan der alten Dame, so wie vor einigen Tagen in ihrem 
kleinen Zimmerchen besprochen, zu handeln. Komisch, 
dass sie ihn nicht nach Señora Xaviera fragten. Viel 
schienen sie ja nicht zu wissen, schon gar nicht, welches 
Geheimnis Inéz mit Señora Xaviera verband. Er kam zu 
dem Schluss, dass es jetzt an der Zeit wäre, etwas mehr 
zu erzählen und sich weniger verstockt zu zeigen, sich 
kooperativer zu geben und sie auf die besprochene Spur 
zu bringen, die nur die alte Dame gefährden, und Inéz 
die notwendige Zeit bringen würde. Er war wieder kurz 
eingeschlafen, als die Tür mit einem lauten Schlag auf
gestoßen wurde, sodass ihn die gleißende Helligkeit des 
Tages schmerzhaft blendete. Zwischen den beiden Schlä
gern standen der Student und ein knapp dreißigjähriger 
Mann, dem man sofort ansah, dass er hier der Chef war. 
Er sagte mit nicht zu lauter Stimme: „Ich glaube, jetzt 
wird’s Zeit, dass wir uns endlich mal richtig unterhalten. 
Entweder Sie reden oder wir machen Ernst! Haben Sie 
mich verstanden?“ 
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6

Ich zeigte Inéz das Zimmer von Teresa. An der Tür blieb ich 
stehen und sah ihr nach, wie sie in der Mitte des Raums 
verharrte, es kaum wagte, sich umzusehen. Wie schon bei 
ihrem überraschenden Anruf, wusste ich nicht, was ich 
tun oder sagen sollte. So standen wir uns mit hängenden 
Armen und einigem Abstand gegenüber, bis uns ein Hu
pen auf der Straße aus unserer regungslosen Verlegen
heit riss. Gleichzeitig redeten wir los, sodass sich mein 
„Warum?“ mit ihrem „Wo ist sie?“ kreuzte. „Wer?“, fragte 
ich, obwohl ich wusste, dass sie nur Teresa meinen konn
te. Sie antwortete nicht und fragte stattdessen: „Kann ich 
hierbleiben?“ Ich wusste immer noch nicht, wie mir ges
chah, hatte aber nichts dagegen, sie in der Wohnung zu 
beherbergen, auch wenn dieses Wiedersehen so steif und 
verkrampft war. Wir brachten es nicht einmal fertig, uns 
zur Begrüßung zu umarmen. Und doch entstand in die
ser starren Stille, in der gemeinsamen Scheu, den anderen 
nach seiner Geschichte zu fragen, eine Art Vertrautheit, 
die Inéz zuerst nutzte, indem sie mit einer um Forschheit 
bemühten Stimme fragte: „Was ist denn jetzt mit dem 
Kaffee?“

Beim untätigen Warten neben dem Herd, bis der Kaf
fee heiß durch die Maschine gepresst wurde, während 
Inéz am Fenster stand, fragte ich mich, warum ich da
mals auf dem Sommerfest nicht diese frappierende Ähn
lichkeit mit Señora Xaviera gesehen hatte. Das kann doch 
unmöglich nur an der Dunkelheit gelegen haben. Sie trug 
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an jenem Abend ihr Haar, das heute wie bei Señora Xa
viera in der Mitte streng gescheitelt und zu einem Pfer
deschwanz gekämmt war, offen. Auch ihr Gesicht war 
verändert, ich fragte sie: „Hattest du nicht eine Brille?“ 
Worauf sie nur mit den Schultern zuckte und verloren vor 
sich hin flüsterte: „Früher …“

Ich war mir nicht sicher, ob ich mich nach so langer 
Zeit überhaupt an ein Gesicht richtig erinnern konnte, 
und kam zu dem Schluss, dass das Gesicht, für sich ge
nommen, vielleicht gar keine so große Ähnlichkeit mit 
dem meiner ehemaligen Lehrerin hatte, weshalb mir auf 
dem Sommerfest nichts aufgefallen war. Es dauerte da
mals sowieso eine Weile, bis wir uns an unsere gemein
same Vergangenheit in Merondín erinnerten. Es war ihre 
Haltung, die schmale, große Statur, sie war fast so groß 
wie ich. Auch hier fragte ich mich, während die Kaffee
maschine zu zischen begann, ob ich mich an die Größe 
von Señora Xaviera richtig erinnern konnte, schließlich 
war ich seinerzeit in Merondín erheblich kleiner gewesen. 
Ich schaltete das Gas aus, nahm die Kanne vom Herd, und 
während ich damit zum Tisch ging, lächelte sie mir kurz 
zu. Da wusste ich, es waren ihre Augen, ihr Blick, der sich 
im Unendlichen zu verlieren schien und doch, ein kleiner 
Glücksmoment, auch mich irgendwo am Horizont wahr
nahm, mich dabei anlächelte – und mir wie einst in der 
Schule über das Haar strich. Ich wünschte mir, dass Inéz 
das jetzt auch tun würde, und spürte nach so langer Zeit 
den wohligen Schauer, den die Berührung damals in mir 
ausgelöst hatte. 
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Ich schenkte den Kaffee ein und fand über die alltäg
lichen Verrichtungen wieder in die Gegenwart zurück. 
Die Geräusche der Straße drangen beruhigend in das 
Zimmer, wir setzten uns an den schmalen Küchentisch, 
rührten in unseren kleinen Kaffeetassen und schauten 
uns jetzt für einen Moment richtig in die Augen. Ich legte 
meinen Löffel weg, nahm ihre linke Hand zwischen mei
ne Hände und erschrak, wie kalt sie war. Noch immer 
traute ich mich nicht zu fragen, was denn passiert sei, 
obwohl ich es mir denken konnte. Hatten wir Katalanen 
nicht alle die Falangisten zu fürchten? 

„Ich bin heute Mittag aus Valencia gekommen. Kann 
ich länger hier bleiben?“ Sie löste ihre Hand aus meiner 
wärmenden kleinen Umarmung und wartete nicht auf 
eine Antwort. „Es ist auch für dich gefährlich, wenn ich 
bleibe. Sie sind hinter mir her.“ 

Ich nickte nur, denn was auch immer der Grund für 
die Flucht und die Gefahr sein sollte, ich genoss ihre Nähe 
und es wäre unvorstellbar gewesen, sie wieder fortzuschi
cken. „Ich habe, wie du siehst, genug Platz. Hier bist du 
sicher, auch wenn ich unserer Hausmeisterin nicht traue. 
Sie ging aber zum Einkaufen, als ich nach Hause kam, 
und hat dich nicht gesehen.“

7

In der Nacht schlief ich sehr schlecht. Die Nähe zu Inéz, 
nur durch eine Wand getrennt, hatte mich in eigenartiger 
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Weise erfasst. Da war eine Beunruhigung in mir, nicht so 
sehr, weil ich Angst vor den Falangisten hatte, an deren zu
nehmende Präsenz in den letzten Monaten war ich schon 
fast gewöhnt, sondern weil ich mir das Leid ausmalte, das 
Inéz in der letzten Zeit ertragen hatte und vor dem sie ge
flohen war. Gleichzeitig roch ich in Gedanken die würzige, 
heiße Luft, die durch das offene Fenster in unser Klassen
zimmer von Merondín wehte. Ich spürte die Hand von 
Señora Xaviera, die meinen Kopf streichelte, und meine 
damalige Erregung, die meine untere Bauchgegend in ei
nen warmen Aufruhr versetzt hatte und sie anschwellen 
ließ. Meine Scham über diese körperliche Absonderlich
keit, die ich das erste Mal spürte und das gleichzeitige 
Gefühl, dass es so bleiben sollte, dass diese kribbelnde 
Spannung anhalten sollte, auch wenn ich fürchtete, dass 
die ganze Klasse auf meine Hose starren würde. Nur kurz 
traute ich mich in jener Stunde, vom Boden aufzusehen 
und bemerkte ein kleines Lächeln, das über die Lippen von 
Señora Xaviera tanzte, während ihr Blick aus dem Fenster 
in die Ferne gerichtet war. Diese Erregung von einst er
fasste mich allein in meinem Bett, nur konnte ich sie nicht 
wie damals, still vor Señora Xaviera stehend, genießen. 
Stattdessen wälzte ich mich unruhig im Bett, geplagt von 
der Erinnerung an diesen, mir unendlich lang scheinenden 
Moment, der für den Rest meiner Klasse wohl nicht länger 
als ein kurzer Augenblick war, und fand keinen Ausweg 
aus der mich mehr und mehr peinigenden Erregung.

Am nächsten Morgen saß Inéz schon an dem kleinen 
Tisch und hatte ein Buch in der Hand. Ich fragte, ob sie 



22

Kaffee wolle. Sie nickte nur kurz und stellte mit ruhiger 
Stimme fest: „Ich glaube, wenn ich bleibe, dann darf es 
nicht heimlich sein.“ Und fragte gleich noch: „Übernach
tet hier öfter eine Frau?“ Darauf zuckte ich nur die Schul
tern und sie redete weiter: „Dann bin ich einfach deine 
neue Geliebte. Ich meine natürlich nur für die Leute.“ 
Auch wenn das Viertel hier relativ liberal war, so war ich 
mir nicht sicher, ob dieser Zustand vielleicht nicht doch 
zu viel Gesprächsstoff bieten würde, aber sie hatte recht, 
es gab kaum eine bessere Möglichkeit. Und so hatte ich 
eine offizielle Geliebte, obwohl ich die letzte Nacht bei 
Señora Xaviera verbracht hatte. 

Wie sollte ich das nur Carmen erklären?

8

Als ich am späten Nachmittag von der Fakultät heimkam, 
freute ich mich, dass ich nicht in eine einsame Wohnung 
zurückkehren würde. Schon beim Aufschließen der 
Wohnungstür spürte ich ihre Anwesenheit. Aus der 
Küche duftete es nach Kaffee und ich folgte dem ver
führerischen Geruch. 

Doch dann erschrak ich, denn ich hätte sie auf den 
ersten Blick nicht wiedererkannt, wenn ich nicht genau 
gewusst hätte, dass diese Frau am Tisch Inéz sein musste. 
Obwohl sie mit den kurzen Haaren und der Brille sehr 
gut aussah, bedauerte ich ihre Verwandlung, denn mit ihr 
war auch Señora Xaviera verschwunden. 



23

Inéz lächelte, genoss sichtlich meine Überraschung 
und sagte zur Begrüßung: „Na, dann kann ich wohl erst 
mal eine Weile sicher sein!“

Beim Kaffeetrinken dachten wir uns ihre Geschich
te aus. Nélia Solera Sánchez, geboren in Mataró um die 
Jahrhundertwende. Ich hatte allerdings keine Ahnung, 
wo man einen Pass herbekommen könnte. Doch Inéz, 
Nélia, hatte eine Adresse in der Calle de Montjuïc, eine 
Buchhandlung. Sie traute sich allerdings nicht, selbst hin
zugehen. Den Buchhändler solle man nach einem Buch 
von Francisco Ferrer fragen. Wenn der Buchhändler ant
wortete: „Den haben wir seit über zwanzig Jahren nicht 
mehr im Programm!“, musste man fragen: „Haben Sie et
was anderes über moderne Schulen?“ Und nur wenn der 
Buchhändler erwiderte: „Lediglich eine kleine Schrift, 
damit La Escuela Moderna in Erinnerung bleibt“, wür
de man eine Möglichkeit haben, bei ihm einen Pass zu 
beantragen. Dann dürfe man aber auf keinen Fall da
rauf bestehen, dass man das Büchlein sehen könne, denn 
dann zöge der Buchhändler einen schmalen Band über 
Schulpädagogik aus den frühen Zwanzigerjahren hervor 
und würde sich weiterhin sehr geschäftsmäßig und un
verbindlich verhalten, zum Beispiel fragen: „Kann ich 
sonst noch irgendwie behilflich sein?“ Jede Chance auf 
einen Pass wäre damit vertan. Vielmehr müsse man auf 
die Feststellung des Buchhändlers ganz genau antworten: 
„La Escuela Moderna queda inocente!“ Dann würde der 
Buchhändler antworten: „Y tú?“, worauf man wiederum 
antworten müsse: „Como mis hermanos en 1909.“ 
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Noch am gleichen Abend ging ich zu der angegebenen 
Adresse, es war schon dunkel geworden und ich brauch
te mit der Straßenbahn, die in Richtung Montjuïc fuhr, 
eine gute halbe Stunde, bis ich den alten Laden erreichte. 
Ein grauer, gebückter Mann, etwa Mitte sechzig, saß im 
hinteren Teil des über und über mit Büchern angefüllten 
Verkaufsraums, vor sich einen Stapel alter Bücher und 
eine Inventurliste. „Tienes un libro de Francisco Ferrer?“ 
Fast unmerklich zuckten die Augen des Buchhändlers 
und er antwortete, wie mir Inéz vorhergesagt hatte. Ich 
hielt mich an das Drehbuch, bis er mich fragte: „Como 
se llama tu hermano y tienes una foto?“ Ich reichte ihm 
einen Briefumschlag, in den Inéz das Foto zusammen mit 
dem Geld gesteckt hatte: „Es una hermana, Nélia Solera 
Sánchez, – geboren am 23. September 1901 in Mataró.“ 

Er antwortete: „Gott schütze alle unschuldigen Kata
lanen“, und fügte auf mein Nicken hinzu: „Sehen wir uns 
in zwei Tagen wieder?“

9

Als ich die Wohnung aufsperrte, lauschte ich sorgenvoll: 
alles dunkel, alles still. Inéz ist weg! Meine schlimms
ten Befürchtungen schienen sich zu bewahrheiten. Ich 
schaltete das Licht ein und hastete zu ihrem Zimmer: 
leer! Dann sah ich sie in der Küche sitzen. Sie schien mich 
überhaupt nicht wahrzunehmen, und soweit ich das im 
Halbdunkel sehen konnte, stierte sie einfach aus dem 
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Fenster. Sie wendete auch nicht den Kopf, als ich mich 
zögerlich näherte. Eine einsame Träne zeichnete eine 
feuchte Spur auf ihrer rechten Wange. Ich nahm ihren 
Kopf in meine Hände und drückte ihn an meinen Bauch. 
Sie ließ es widerstandslos geschehen und so schauten 
wir beide in die Dunkelheit der Nacht und wussten wie
der nichts zu sagen. Stille hüllte uns ein, von der Straße 
drangen nur wenige Geräusche bis zu uns, bis ich wieder 
den Schritt eines Fußgängers hörte, ein alter, einsamer, 
schlurfender Gang, der bald wieder verhallt war. Wo war 
sie hin, die Fröhlichkeit dieser stolzen Stadt? Wo hat sich 
die lebendige Quirligkeit seiner Bewohner versteckt? Ver
sinkt alles Leben in regloser Angst? Wohin ist die Energie 
all seiner Bewohner verschwunden? Im Kampf gegen die 
eigenen Brüder? 

Bevor mich die Hoffnungslosigkeit dieses Abends 
vollständig übermannen konnte, fragte ich, wie mittler
weile üblich: „Willst du einen Kaffee?“ Sie nickte und 
löste sich aus meiner steifen Umarmung. Ich schaltete 
das Licht ein und setzte Kaffee auf. „Oder willst du lie
ber Wein?“ Sie blieb beim Kaffee, doch ich machte eine 
Flasche Roten auf. So saßen wir wieder an dem kleinen 
Tisch, sie rührte in ihrer Kaffeetasse, ich hielt mich an 
meinem Weinglas fest. Und obwohl die Frage schwer im 
Raum lastete, konnte ich nicht fragen. Ich konnte einfach 
nicht fragen, was genau passiert war. Sie zwang sich zu 
einem höflichen: „Hat alles geklappt?“ 
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„Ja, übermorgen werde ich den Pass abholen. Der 
Tipp von deinen Freunden war gut, ich traue dem Buch
händler.“ 

Die nächsten Tage verliefen ähnlich. Ich war froh, 
tagsüber in der Fakultät zu sein und damit dem lastenden 
Schweigen zu entkommen, und doch zog es mich abends 
wieder in die Wohnung. Ich wollte bei ihr sein, ihr nahe 
sein. Ihre Hände in die meinen nehmen, wenn sie so ver
loren am Tisch saß und ich den Eindruck hatte, dass sie 
wartete. Wartete, dass ich käme, um ihre kalten Hände zu 
wärmen. Doch sie blieb stumm, redete nur das Nötigste. 
Und ihr Körper schien starr zu bleiben. Außer den Hän
den, die sie mir ohne Widerstand überließ, aber nicht von 
selbst in die meinen legte, spürte ich keine Regung, kein 
Zeichen, ob ihr die Nähe gefiel oder ob ihr meine Gegen
wart unangenehm war. Und trotz allem mochte ich diese 
stillen Momente nicht missen, auch wenn sie manchmal 
unerträglich schienen. 

Tagsüber in der Fakultät überlegte ich, wann ich mit 
Carmen reden könnte. Ich musste es ihr unbedingt erzäh
len und doch spürte ich eine Scheu davor. Ich hatte mit 
Inéz einfach nur einen Gast, der irgendwie in Not war, 
aufgenommen. Das sollte doch nichts Anstößiges sein, 
nichts, was gegenüber Carmen zu verheimlichen wäre. 
Carmen besaß einen Schlüssel, allerdings hatte sie den 
bisher nie überraschend benutzt, sie meldete ihr Kom
men stets an. Warum habe ich nur ein schlechtes Gewis
sen? Zwischen Inéz und mir ist doch nichts passiert …
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Es ergab sich bis zu dem Abend, an dem ich wieder zu 
dem Buchhändler aufbrach, keine Gelegenheit, mit Car
men zu sprechen.

10

Mit dem Pass in der Hand hellte sich Inéz’ Stimmung auf: 
„Wollen wir heute Abend ausgehen?“ Ich war sehr erleich
tert und schlug eine kleine Cervecería um die Ecke vor. 
Obwohl es mir sehr angenehm war, mich mit dieser so 
schönen Frau in der Öffentlichkeit zu zeigen, konnte ich 
mein mulmiges Gefühl gegenüber Carmen nicht ablegen. 
Was sollte ich ihr sagen? Doch was gäbe es zu berichten, 
außer der Tatsache, dass ich Inéz vor den Häschern Fran
cos Schutz bot? Carmen wäre natürlich auf unserer Seite. 
Aber ich fürchtete auch, dass Carmen spüren würde, was 
nicht stattgefunden hatte: die heftige Umarmung, nach 
der sich mein Körper so intensiv sehnte. Davon konn
te ich Carmen ja unmöglich erzählen. Einfacher wäre 
es gewesen, wenn in der unruhigen, einsamen ersten 
Nacht, als mich die scheinbaren Berührungen von Señora 
Xaviera noch heftiger erregten als damals das erste Mal in 
der Klasse … wenn damals unsere Körper zueinanderge
funden hätten.

Doch dazu war es nicht gekommen. Und meine Vor
stellung rankte sich auch mehr um Señora Xaviera als um 
Inéz. Ich wollte nicht zulassen, dass ich Inéz begehrte. 
Allzu verletzt kam sie mir vor. Sie brauchte Schutz. Sie 
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brauchte Hilfe und da erschien mir mein Verlangen, ihr 
auch körperlich nahe zu sein, fast unanständig.

Was sollte ich also Carmen erzählen? 
Wir gingen durch eine laue Nacht zur Cervecería. Die 

Sterne leuchteten wieder, das graue Wolkenband, das 
die vergangenen Tage so schwer über Barcelona lastete, 
war verschwunden. Die Luft roch frisch nach Meer und 
meine düsteren Gedanken machten langsam einer be
schwingten Heiterkeit Platz. Inéz hatte einen Pass. Inéz 
ging es gut. Inéz war in Sicherheit. 

In der Cervecería erzählte ich aus meinem bescheide
nen Leben in der Fakultät. Sie erzählte mir von ihrem Le
ben in Buenos Aires, einer Stadt, die größer und reicher 
war als Barcelona. Die Hauptstadt eines Landes, unend
lich weitläufiger als Spanien. Ein Land, in dem die Men
schen nicht so eng aufeinander leben mussten, dass sie 
sich wie hier gegenseitig ausrotten wollten. 

„Warum bist du zurückgekommen?“, fragte ich. 
„Ich hatte einen Brief bekommen von meiner Mutter, 

das war vor knapp zwei Jahren. Ihr gehe es nicht gut und 
sie fürchte den nahen Tod und da wollte sie, dass wir uns 
noch einmal wiedersehen.“ 

Ich verstand nicht so recht. Zwei Jahre? Meine Mutter 
schrieb mir ab und zu Briefe aus Merondín, hielt mich 
damit so in etwa auf dem Laufenden. Außerdem fuhr ich 
bisweilen zu ihr hin. Und ich war mir sicher, dass das alte 
Haus der Familie Zaiz mittlerweile von einer anderen Fa
milie bewohnt wurde. Es musste etwa fünf Jahre her ge
wesen sein, dass in kurzen Abständen zuerst die alte Se
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ñora Zaiz und dann ihr Mann gestorben waren. Die Tante 
folgte beiden im darauffolgenden Winter, der außerge
wöhnlich kalt gewesen war. Ich hatte dem traurigen 
Dorfklatsch damals nicht allzu viel Beachtung geschenkt, 
hatte die Familie kaum gekannt. Trotzdem konnte ich 
mich, als sie von ihrer Mutter erzählte, die doch längst 
unter der trockenen Erde von Merondín lag, genau daran 
erinnern, dass mir meine Mutter davon geschrieben hat
te. Und zwar deswegen, weil das ganze Dorf nicht wusste, 
wohin mit dem Klavier, das in dem kleinen Häuschen der 
Zaiz’ stand. Es wurde schließlich in das Schulzimmer ver
frachtet. Doch gab es niemanden, der ihm eine Melodie 
entlocken konnte.

Und so entgegnete ich: „Aber deine Mutter, Señora 
Zaiz, ist doch bereits vor einigen Jahren gestorben.“

„Das stimmt. Und auch das ist ein Grund, warum ich 
Argentinien wieder verlassen hatte. Von ihrem Tod er
fuhr ich erst in dem Brief meiner Mutter.“

Ich verstand gar nichts und sagte es auch.
„Señora Zaiz war nicht meine Mutter, obwohl sie für 

mich in unserer kargen Kindheit die beste aller Mütter 
war. Sie hat sich immer um mich gekümmert, mir Liebe 
geschenkt und mich behütet. Später hat sie mich losgelas
sen und ich bin nach Argentinien mit dem Gefühl, dass 
mich auf Ewigkeit ein starkes Band zu meiner Heimat 
und meiner Familie verbinden würde.“

Jetzt war ich mehr als erstaunt: „Wie? Und wer  …“ 
Aber während ich zur Frage ansetzte, wusste ich es be
reits. 
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11

Mateo hatte den Mann sehr gut verstanden und spürte, 
dass es eng werden würde. Der Ton wurde scheinbar 
höflicher, der Mann siezte ihn. All das ließ ihn achtsam 
werden. Den Schlägern gegenüber fühlte er sich trotz 
der Schmerzen überlegen und auch vor seinem ehema
ligen Studenten fürchtete er sich nicht zu sehr, der hatte 
Skrupel, seinen früheren Professor ernsthaft zu verlet
zen. Der Neue nahm ihm die Fesseln ab, half ihm auf die 
Beine und stützte ihn sogar, als er ihn ins Freie führte. 
Das gleißende Licht blendete ihn und er musste die Au
gen kurz schließen. Mateo hatte sich nicht getäuscht, sie 
waren in Richtung Berge gefahren, die ausgetrocknete 
Landschaft, mehr Steine als Kornähren, all das kannte 
er aus Merondín. Auch der Geruch erinnerte ihn an sein 
Heimatdorf. 

„Sie dürfen sich ruhig an die Mauer lehnen“, bedeutete 
ihm der Mann und schickte mit einer knappen Handbe
wegung seine drei Kumpane weg. „Wollen Sie eine Ziga
rette?“ 

Mateo nickte und antwortete: „Aber vorher brauche 
ich Wasser!“ 

Der andere gab ihm eine Blechflasche und sagte: „Ich 
bin übrigens Manolo Indurain.“

Mateo glaubte ihm nicht, was ihm aber egal war, und 
trank gierig das erfrischende Nass. Dann nahm er die Zi
garette und ließ sich Feuer geben. 
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„Sehen Sie, es kann so einfach sein. Sie brauchen nur 
eine Frage zu beantworten und wir tun fast alles für Sie. 
Sagen Sie mir einfach, wo wir Inéz Zaiz finden, dann fah
ren wir Sie wieder zurück nach Barcelona!“ Dabei deutete 
er auf den verbeulten Lastwagen, der ein paar Hundert 
Meter entfernt auf einem schlecht befestigten Weg stand. 
Mateos Kopf schmerzte und es fiel ihm schwer, konzen
triert zu denken. Dabei musste er nur genau wissen, wie 
viel Zeit seit ihrer Verabschiedung vergangen war. Die 
andere Entscheidung hatte er schon innerlich getroffen. 
Er hatte sich durchgerungen, auch den zweiten Teil des 
Plans von Señora Xaviera anzunehmen. Doch er musste 
aufpassen, wenn er zu viel erzählen würde, wenn er gleich 
zu kooperativ schien, würde er sich verdächtig machen. 
Also antwortete er: „Ich weiß es nicht!“ 

12

„Señora Xaviera ist deine Mutter?“, sagte ich fast zu laut. 
„Das ist aber eine Überraschung!“ Obwohl mich diese 
Tatsache eigentlich nicht mehr wunderte. Und doch war 
ich neugierig. „Wie denn das? Was ist passiert?“ 

„Weißt du, ich habe meine Mutter vor einem Monat 
das letzte Mal gesehen. Ich bin kurz von Valencia hier
her gefahren, ich musste eine Nachricht zu einem toten 
Briefkasten hier in der Nähe der Universität bringen. Da
nach habe ich meine Mutter besucht. Ich glaube, sie lebt 
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nicht mehr lange, und ich könnte mir vorstellen, dass sie 
sich freuen würde, dich zu sehen. Wollen wir hingehen?“ 

Jetzt war ich wirklich überrascht: Die Frau meines 
nächtlichen Traums gleich hier in der Nähe! „Wo wohnt 
sie denn?“ 

„Hinter dem Montjuïc in der Carrer de Sant Bar
tomeu. Dort gibt es ein kleines Altersheim, in dem ehe
malige Staatsbedienstete untergebracht sind und das  
Nötigste erhalten.“ 

Ich zahlte und wir machten uns auf den Weg. Erst mit 
der Straßenbahn zur Plaça d’Espanya. Inéz schaute im 
Waggon immer wieder ängstlich nach links und rechts, 
was anfangs nicht so bemerkt wurde, weil wir erst stehen 
mussten. Später flüsterte ich ihr ins Ohr, dass ihr gehetz
ter Blick auffallen würde, und konnte dabei nicht anders, 
als ihr kurz übers Haar zu streicheln. Ich war froh, dass 
wir endlich ausstiegen und die Gran Vía an den hohen 
Hausfassaden entlanggingen. Ich spürte Nervosität in mir 
aufkeimen, genoss gleichzeitig die Bewegung an der fri
schen Luft, den beschwingten Gang neben Inéz, der das 
Ausschreiten nach den regungslosen Tagen offensichtlich 
auch Spaß machte. 

Die alte Frau, zu der mich Inéz in dem Aufenthalts
raum führte, hatte so gar keine Ähnlichkeit mehr mit 
meiner früheren Lehrerin. Ich hätte sie unter dem hal
ben Dutzend anwesender Frauen nicht erkannt. Inéz um
armte die sitzende, gebrechlich wirkende Frau und sagte 
strahlend: „Señora Xaviera, das ist Mateo. Mateo Ramí
rez!“
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„Sag doch nicht dauernd Señora Xaviera zu mir!“
Dabei war es durchaus nicht unüblich, die Eltern re

spektvoll zu siezen. 
„Ist schon gut, … Mutter“, antwortete Inéz und Señora 

Xaviera strahlte, erst zu Inéz, dann zu mir. 
„Komm her, Mateo!“ 
Ich trat, wie ich es schon vor fünfundzwanzig Jah

ren gemacht hatte, brav vor sie hin. Doch an diesem Tag 
musste ich meinen Kopf, den sie wieder kraulte, zu ihr 
herabsenken und ich war überrascht, als sie fragte: „Er
innerst du dich noch?“ Sie konnte doch unmöglich wis
sen, wie sehr ich dieses Kraulen damals genossen hatte, 
wie sehr ich sie heimlich anhimmelte. Ich nickte nur und 
musste mich sehr beherrschen, damit mir nicht vor Rüh
rung Tränen in die Augen stiegen. Wieder war ich, wie 
schon ein paar Tage zuvor, im Klassenzimmer. Wieder 
spürte ich die Erregung von damals, die mir irgendwie 
gleichzeitig unangenehm und angenehm war. 

„Inéz, weißt du, dass ich selten einen so guten Schü
ler hatte? Und mich freut es, dass er Glück gehabt hat. 
Nicht wie die anderen talentierten Bauernburschen, die 
ihren hellen Kopf bei der täglichen Feldarbeit verbrennen 
mussten.“

„Ich habe das damals nicht so empfunden, Señora Xa
viera, die Priesterschule war eine Fron für mich, ich woll
te immer nach Hause. Fast jede Nacht habe ich geweint.“

„Warum bist du kein Priester geworden?“, mischte 
sich Inéz, ganz neugierig geworden, in das Gespräch.
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„Ich glaube, da meinte es das Leben wirklich gut mit 
mir. Durch eine glückliche Fügung war ich nach dem Abi
tur nicht mehr auf die Gnade der Kirche angewiesen und 
konnte so von der Theologie zur Mathematik wechseln.“ 

„Mateo, du warst immer ein Glückskind, du hast 
immer so gestrahlt. Weißt du, dass ich dich sehr gerne 
mochte? Nachdem du weg warst, hat mir trotz der vielen 
Kinder immer etwas gefehlt.“

Ich begann zu schwitzen, die Fokussierung des Ge
spräches auf mich machte mich verlegen und es war mir 
schon immer schwer gefallen, über mich zu reden. „Woll
ten wir nicht eigentlich über Inéz sprechen? Deshalb sind 
wir doch hergekommen. Wie kam es, dass Inéz bei der 
Familie Zaiz aufwuchs, obwohl sie Ihre Tochter ist?“ Und 
ich fügte noch hinzu: „War es nicht schwer, Inéz all die 
Jahre zu verleugnen?“ 

„Ja, das war es, Kinder! Aber ich glaube, wir sollten in 
mein Zimmer gehen, um uns weiter unterhalten zu kön
nen.“ 

Wir nahmen Señora Xaviera in unsere Mitte, jeder 
stützte sie unter einem Arm, so schleppten wir uns bis in 
ihre kleine Kammer ein Stockwerk höher. Señora Xaviera 
und Inéz setzten sich aufs Bett, ich auf einen kleinen Ho
cker gegenüber. Mehr Platz gab es nicht. 

„Oft dachte ich, dass ich es nicht aushalten könnte“, 
fuhr Señora Xaviera fort, „aber manchmal tröstete ich 
mich auch damit, dass ich Inéz in der Schule fast mehr se
hen und an ihrer Entwicklung teilhaben konnte, als wenn 
ich sie alleine großgezogen hätte. Aber was rede ich da. 
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Das wäre doch in unserem alten Spanien gar nicht mög
lich gewesen.“

„Und in unserem modernen wird es bald auch nicht 
mehr möglich sein“, warf Inéz heftig ein. 

„Inéz, Inéz, was ist los? Warum ereiferst du dich so? 
Warum bist du überhaupt hier? Wie siehst du eigentlich 
aus? Warum hast du dich so verändert?“

„Ich wollte, dass du Mateo siehst.“
„Und deshalb bist du extra von Valencia hierherge

kommen? Wo du doch sonst nie Zeit hast? Ich habe mich 
schon vor einem Monat gewundert, als du plötzlich hier 
warst. Ich bin furchtbar erschrocken, auch wenn ich mich 
sehr gefreut habe.“

Ich schaute immer wieder zwischen den beiden hin 
und her. Der fragende Ton von Señora Xaviera, der wie 
in der Schule kein Ausweichen duldete, lastete fast wie 
eine Anklage in der Luft. Ich wollte die Situation ent
spannen und fragte, wie das denn damals gekommen sei. 
Aber Señora Xaviera wollte sich nicht ablenken lassen. 
Wieder fixierte sie ihre Tochter und fragte noch einmal, 
wobei ihre Stimme jetzt sanfter klang: „Inéz, warum hast 
du dich so verändert, was ist passiert? Warum bist du in 
Barcelona?“ Ich spürte, dass es nun kein Entrinnen mehr 
gab, und antwortete, dass Inéz eine Zeit lang in Barcelona 
bleiben würde. Dabei sah mich Inéz empört an, so, als 
hätte ich ein intimes Geheimnis verraten. „Aber Mateo, 
wer hat dir …“

„Inéz, meinst du, nur weil ich alt bin und nicht mehr 
richtig gehen kann, bekomme ich nicht mit, was in der 
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Welt passiert“, unterbrach Señora Xaviera. „Meinst du, 
ich weiß nicht, dass Franco mit seinen Schergen immer 
näher rückt und unsere Errungenschaften, unser freies 
Leben bedroht? Ja, meinst du denn wirklich, du könntest 
vor mir verheimlichen, dass auch dein Leben vor dieser 
faschistischen Falange nicht sicher ist? Du wärst doch 
nicht die Tochter von José Martí, wenn du dich nicht 
gegen diese Brut wenden würdest. Aber Inéz, ich hoffe, 
dass es dir besser als ihm ergeht und du dieser Meute ent
kommst.“

Inéz und ich waren sprachlos. Das hätte ich der alten 
Dame nicht zugetraut, sie wusste genau, was draußen 
vorging, und konnte sehr gut eins und eins zusammen
zählen. Und so bestätigte ich: „Ja, Inéz ist bei mir unter
getaucht, sie hat einen neuen Pass und ist erst einmal in 
Sicherheit.“

„In Sicherheit?“, äffte Señora Xaviera nach. „Glaubt 
doch nicht wirklich, dass man vor so einem reaktionären 
Gesindel jemals in Sicherheit sein würde!“, ereiferte sie 
sich. „Auch José hat das einmal gedacht.“

„Wer war denn José Martí?“, fragten Inéz und ich fast 
gleichzeitig. 

„Ein großer, mutiger Mann. Mein Mann!“ In ihrem 
Blick, der so sehnsuchtsvoll in weite Ferne reichte, lag die 
Traurigkeit von damals. „Dein Vater, Inéz!“

„Was ist damals passiert, Mutter?“ 
„Etwas, was heute nicht mehr passieren darf. Er wur

de von den damaligen Schergen erschossen. Erschossen, 
nur weil er mehr Brot für die armen Campesinos forderte 
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und sich mit seinem breiten Kreuz vor die Streikenden 
stellte. Erschossen, kurz bevor wir heiraten konnten und 
als du schon in meinem Leib zu wachsen begannst.“

„Erzähl weiter, wie war das?“, flehte Inéz.
„Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Du musst in Sicher

heit. Inéz, bitte, das darf dir nicht auch passieren. Was 
immer du gemacht hast, weshalb sie dich suchen  – sie 
dürfen dich nicht finden, sonst ergeht es dir wie deinem 
Vater. Du musst weg aus Barcelona, denn sie werden die
se Stadt bald einnehmen und du musst raus aus Spanien.“

So schmiedeten wir einen Plan, von dem wir in die
sem Moment noch nicht wissen konnten, ob wir ihn auch 
so ausführen würden. Aber als wir aufbrachen, waren wir 
zumindest sicher, dass es ein plausibler und funktionsfä
higer Plan war. Bevor wir losgingen, zog Señora Xaviera 
ein dickes Briefkuvert unter ihrem Rock hervor, gab es 
Inéz und küsste sie: „Das wirst du gut brauchen können 
und damit wirst du hoffentlich weit kommen!“ Dann 
küsste sie auch mich zum Abschied und kraulte dabei 
meine Haare. „Ich wünsche euch beiden viel Glück!“ 

13

Wieder auf der Gran Vía, gingen wir erst einmal schwei
gend zurück Richtung Plaça d’Espanya. Nach einigen Mi
nuten flüsterte Inéz mehr vor sich hin als zu mir: „Es ist 
alles so hoffnungslos.“ 
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„Ich glaube, es gibt immer Hoffnung. Solange wir le
ben!“

„Aber manchmal will ich gar nicht mehr!“
„Inéz!“, rief ich tadelnd.
„Ja, manchmal wünsche ich mir, sie hätten mich auch 

erwischt, so wie Jordi, Arnau und Carla! Und dieses Elend 
wäre endlich vorüber.“ Sie blieb stehen und ich sah Trä
nen über ihre schmalen Wangen laufen. Ich nahm sie in 
meine Arme und wollte sie trösten. Sie ließ es ohne Wi
derstand geschehen, aber ihr Körper blieb steif und ihre 
Arme hingen mutlos zwischen uns herab. Sie ließ es auch 
zu, dass ich ihre kurzen Haare streichelte, doch lehnte sie 
ihren Kopf nicht an meine Schulter. Es war wirklich zum 
Weinen und doch blieb ich einige Zeit so stehen, bis ich 
mich aus dieser Anspannung löste, indem ich mit mei
ner rechten Hand leicht auf ihre Schulter klopfte und mir 
nachher auf die Zunge biss, weil mir nichts Besseres ein
fiel als: „Inéz, du lebst! Egal, was passiert ist, es gibt im
mer Hoffnung! Kann ich dir irgendwie helfen?“

„Du hilfst mir doch schon!“
„Ich weiß nicht, aber ich hatte nicht den Eindruck, 

dass es dir recht ist …“
„Aber Mateo, was denkst du? Du bist doch der Ein

zige, der bleibt.“
„Das stimmt doch nicht. Was ist mit deiner Mutter?“
„Ja natürlich, meine Mutter, du hast recht. Aber wie 

kann sie mir helfen? Wie kann mir überhaupt jemand 
helfen?“ Und nach einer kurzen Pause: „Nach alldem, 
was passiert ist?“
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In der lauen Nacht zogen noch einige Nachtschwär
mer die Straße entlang und wir mussten ein seltsames 
Bild abgegeben haben, wie wir uns so mitten auf dem 
Gehweg gegenüberstanden, zwischen zwei Lichtkegeln 
trüber Straßenlaternen. Nicht wie ein Liebespaar, dafür 
standen wir nach der steifen Umarmung zu weit ausei
nander, doch auch nicht wie Fremde, denn dafür schien 
die Anziehungskraft zwischen uns beiden doch zu stark, 
so stark, dass ich den Eindruck hatte, jeder Passant müss
te es sehen. Wie zwei Magnete, die mühsam an ihrem 
Platz festgehalten werden. Was ist es, was uns noch nicht 
loslassen lässt? 

„Komm, lass uns weitergehen“, sagte ich, während ich 
ihre kalte Hand nahm und sie mit mir zog.

„Was sollen wir tun?“, fragte Inéz, als wir im glei
chen Rhythmus weiter Richtung Plaça d’Espanya gin
gen. „Glaubst du, dass sie so schnell kommen? Dass ich 
so wichtig bin? Ich weiß es einfach nicht!“ Ihre Stimme 
verlor jede Kraft und auch ihre kalte Hand lag regungslos 
in meiner, so, als wäre alle Energie aus dem schmalen, 
schönen Körper entwichen.

„Inéz, ich weiß es nicht“, antwortete ich und spür
te, wie sich die Hoffnungslosigkeit auch zu mir schlich. 
„Aber vielleicht hat deine Mutter recht, vielleicht geben 
sie wirklich keine Ruhe, bis sie alles, was ihnen fremd 
ist, alles, was ihnen Angst macht, vernichtet haben.“ Es 
folgten wieder schweigsame Minuten, in denen wir, ihre 
rechte Hand in meiner linken, den großen Platz erreich
ten und von da aus in die Carrer de Sepúlveda einbogen. 
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Wir redeten nicht, bis wir an der Kreuzung zur Ronda de 
Sant Pau anlangten. Doch im gemeinsamen Gehen, im 
gleichen Rhythmus der Schritte wurde das Miteinander 
weicher und angenehmer. Ich spürte ihre Hand, wie sie 
ganz langsam in der meinen einen sanften Gegendruck 
aufbaute. Nur ein klein wenig und ich bildete mir ein, dass 
sie dabei sogar wärmer wurde. Dieser leichte Druck, die
se erste körperliche Reaktion, die mir galt, erregte mich 
mehr als so manche heftige Umarmung in der Vergangen
heit. Ich spürte Wärme in meinen Unterleib schießen und 
fand das in dieser Situation vollkommen unpassend. Von 
der Kreuzung aus konnten wir unser Haus sehen, es lag 
friedlich in der menschenleeren Straße, in der nur wenige 
funzelige Laternen die Umgebung schemenhaft aus der 
Dunkelheit lockten. Anders als in der Gran Vía, wo wir 
Teil eines Menschenstroms gewesen waren, überwältig
te mich das Gefühl, vollkommen alleine mit ihr zu sein. 
Keine anderen Menschen, denen wir Rechenschaft able
gen sollten oder die uns gar verfolgten. Ich genoss diese 
warme Welle des gemeinsamen Empfindens und wollte 
schon ihre Hand fester drücken und sie zu mir ziehen, als 
ein Auto von der Carrer de Floridablanca in die Straße 
einbog. Wir erschraken unwillkürlich und duckten uns 
in die Dunkelheit einer Hausfassade. Das Auto entfernte 
sich gemächlich wieder Richtung Gran Vía und ließ uns 
in unserer Angst gewordenen Hilflosigkeit zurück. Vor
bei das Gefühl, ganz alleine, unbehelligt von anderen auf 
dieser Welt zu sein, vorbei die sentimentale Anwandlung, 
es gäbe nur uns zwei. 


