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TEIL 1
INEZ UND MATEO

BARCELONA 1938






Er spiirte nur Schmerz, sonst nichts. Der ganze Korper,
jeder Muskel, jede Faser, alles tat weh. Er fiihlte sich wie
ein konturloses und skelettloses Biindel, achtlos und ohne
Schutz auf den kalten Boden in die Ecke geworfen. Es
dauerte ein paar Minuten — oder waren es Stunden? —, bis
er wieder einzelne Korperpartien fithlen konnte und mit
dem Unterscheiden seiner Gliedmaflen konnte er auch
wieder anfangen, zu denken. Trotzdem er am ganzen
Leib elend zitterte, wusste er, dass er Gliick gehabt hatte.
Es waren keine Profis gewesen, fast noch Kinder. Einen
von den dreien kannte er. Ungefdhr vor einem Jahr hatte
der sein Seminar ,,Numerische Mathematik fiir Physiker®
besucht. Hier in Barcelona an der Fakultdt fiir Physik,
von der er gestern Nacht nach einer Konferenz aufgebro-
chen war. Er war in Gedanken versunken und die dort
gefithrte Diskussion hallte noch immer in seinem Kopf
nach. Genauso wenig wie seine Kollegen wusste er, wie
er mit der neuen politischen Situation umgehen soll-
te. Die Zweite Republik, in die so viel Hoftnung gesetzt
worden war, war schon abgewirtschaftet, bevor sie richtig
begonnen hatte, und seit vor tiber einem Jahr die Volks-
front regierte, war das Land unruhiger als jemals zuvor.
Aber diese faschistischen Nationalisten wéren ein noch
groBeres Ubel. Vor einem Jahr konnten sie hier in Barce-
lona noch abgewehrt werden, doch das damalige Blutbad
hatte sich tief in die Erinnerung der Einwohner gebrannt.



Dieser nutzlose Krieg hatte sich damit endgiiltig auch auf
Barcelona ausgedehnt.

Sie hatten ihn in der Strafle kurz vor seiner Wohnung
abgefangen. Er war zu iiberrascht, um sich zu wehren,
und fand sich schnell in einem alten Lastwagen wieder.
Sonderlich weit waren sie nicht gefahren. Vielleicht eine
Dreiviertelstunde, vielleicht Richtung Berge, jedenfalls
nicht am Meer entlang.

Vom Lastwagen waren es nur ein paar Minuten durch
die sternenklare Nacht, bis sie eine Hitte erreichten.
Trotz der Dunkelheit konnte er sehen, dass sie recht ver-
fallen war. Dort ziindeten sie eine Kerze an, neben den
Sternen das einzige Licht, und wollten wissen, wo Inéz ist.

»Warum bringt ihr mich erst hierher und fragt mich
nicht gleich danach?“

Darauf antworteten sie nur mit der Wiederholung
ihrer Frage:

Wo ist Inéz Zaiz?“

~Woher soll ich das wissen?‘, entgegnete er mit noch
forscher Stimme.

»Sie war bei dir!“

~Wer sind Sie eigentlich und was wollen Sie?“

~Wir wollen nur wissen, wo Inéz ist, antwortete
sein ehemaliger Student, wihrend dessen Kamerad ihm
gleichzeitig, ohne dass er darauf vorbereitet war, mit der
Faust in den Magen hieb.

»Warum wollen Sie das wissen?*, japste er kurzatmig.

Und so ging es weiter. Der ehemalige Student, an
dessen Namen er sich nicht erinnern konnte, fragte und



die anderen beiden schlugen immer wieder auf ihn ein.
Stundenlang, bis er glaubte, sein Kérper wire ein einziger
Brei. Dann wollten sie wissen wo Jordi, Inéz’ Mann, sich
aufhielt. Das wusste er nicht und so konnte er auch nichts
anderes antworten. Wegen der Fragen nach Jordi fiel es
ihm leichter, Inéz nicht zu verraten. Inéz und die kurze,
die viel zu kurze Umarmung, mit der sie sich vor zwei Ta-
gen verabschiedet hatten. Allerdings wusste er nicht, wie
lange er noch durchhalten wiirde. Er war froh, dass die
drei keine sadistisch veranlagten Folterer waren. Schein-
bar hatte der Student einfach zwei Schlager angeheuert.
Sie schlugen, aber sie brachen ihm nicht gezielt die Fin-
ger, wie er das schon gehort hatte. Sein Unterleib wurde
zwar genauso traktiert wie alles andere an ihm, allerdings
gingen sie nicht zielstrebig auf seine Genitalien los. Seine
Zihne miisste er auch noch alle haben. Er hatte wirklich
Gliick gehabt. Bis jetzt. Aber wie wiirde es weitergehen?
Jeder zusitzliche Tag wiirde Inéz helfen, sich in Sicherheit
zu bringen.

2

Ich bin in Merondin aufgewachsen, einem kleinen Dorf
in den Bergen nordlich von Barcelona. Gerade mal ein
gutes Dutzend Hauser in einer trockenen, kargen Ge-
gend, die meistens nicht genug zum Essen fiir uns alle
abwarf. Dafiir gab es ausreichend Kinder, die zwar zum
Arbeiten willkommen waren, denen aber oft das Essen



geneidet wurde. Die Hauser waren armselige Hiitten mit
meist nicht mehr als zwei Zimmern, eines fur die Men-
schen und das andere fiir die Tiere. Immerhin hatten wir
eine Schule, was nicht jedes Dorf dieser Grof3e von sich
behaupten konnte. Es war ein Raum neben der Kirche
und 1910, als ich gerade elf Jahre zéhlte, waren dreiflig
Kinder zwischen sechs und vierzehn Jahren in der Klasse.
Die alteren kamen nur selten, meistens im Winter, wenn
weniger Arbeit zu verrichten war. Unsere Lehrerin, Sefio-
ra Xaviera, war eine — aus meiner damaligen Sicht - &l-
tere Frau, die keinen Mann hatte und alleine in einem be-
scheidenen Hiuschen mit einem kleinen Garten wohnte.
Sie war grofl und schlank. Uns behandelte sie streng,
musste es wohl, aber sie wirkte auch ein wenig traurig.
Oft beobachtete ich ihre groflen, braunen Augen mit dem
so melancholischen Glanz und immer wieder hatte ich
den Eindruck, dass sie uns gar nicht anschaute, sondern
dass ihr Blick ganz weit weg war. Vielleicht bis ins ferne,
grofle Barcelona reichte. Als Lehrerin war sie ein fester
Bestandteil des Dorfes, doch sie gehorte nicht richtig
dazu, weil sie keine Familie hier hatte. Ich bewunderte
sie heimlich, aber nie hatte ich das meinen Freunden ge-
geniiber zugeben diirfen. Und ich genoss es, wie sie mir
in der Schule meinen Kopf streichelte, wenn ich eine Ant-
wort auf ihre Fragen wusste. So strengte ich mich immer
mehr an und wurde ihr bester Schiiler, was aufler dem
Pfarrer, der zweimal die Woche ins Dorf kam, nieman-
den interessierte. Er war es aber, der spater meine Eltern
iiberredete, mich in eine Priesterschule zu schicken.
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Inéz spielte selten mit uns Kindern und musste nach
der Schule und sonst auch immer sofort gehen und zu
Hause arbeiten. Das mussten wir anderen eigentlich auch
alle, aber trotzdem gab es immer wieder eine Stunde, in
der wir Kinder etwas unternahmen. Im Friithjahr, wenn
der kleine Bach Wasser fiihrte, Forellen fangen oder mit
dem Ball auf dem Dorfplatz so lange herumlaufen, bis
wir von einem der Erwachsenen vertrieben wurden — wir
sollten besser unsere Kraft zum Arbeiten niitzen.

Ich hatte wenig mit Inéz zu tun, kannte sie kaum,
doch es gab etwas Besonderes an ihr: Sie hatte ein Kla-
vier! In dem kleinen Hiuschen. Und ihre Tante, die auch
dort wohnte, brachte ihr das Spielen bei. Woher die Tante
das konnte, wusste ich damals nicht, und wie das Klavier
nach Merondin gekommen war, war eine Quelle vieler
Geschichten, sehr unterschiedlicher Geschichten, die oft
nur eines gemeinsam hatten: Am Ende stand das Klavier
im Haus von Inéz’ Eltern, die sonst keine weiteren Kin-
der hatten. Auch das war ungewohnlich in unserem Dorf.
Alle anderen Familien hatten mindestens fiinf, manche
sogar zehn Kinder. Ich hatte drei Schwestern und ebenso
viele Briider, alle waren alter als ich und vielleicht war das
der Grund, warum ich mehr und ldnger als die anderen
in die Schule gehen durfte. Denn meine Geschwister wa-
ren grofler und stérker als ich und waren als Mithilfe auf
dem Feld und im Haushalt einfach besser geeignet.
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3

Es vergingen tiber zwanzig Jahre bis ich Inéz 1937 zufillig
in Barcelona wiederbegegnete.

Wir feierten in der Fakultdt fiir Physik ein kleines
Sommerfest. Mein Kollege, Professor Domenéche, und
seine Frau brachten eine grofle schlanke Frau in meinem
Alter mit und stellten sie mir als Pianistin vor, die seit
einigen Wochen sogar im El Palau auftrat. Wir plauder-
ten eine Weile nett tiber Belanglosigkeiten, bis sie leicht
stutzte und fragte, ob ich Merondin kenne.

»Ja, ich bin dort geboren und aufgewachsen.”

»Ich auch!® strahlte sie mich aus grofien, braunen Au-
gen an. ,Dann sind Sie Mateo. Mateo Ramirez!“

,und Sie sind Inéz Zaiz!“

Ich war freudig erregt und fiihlte mich sofort um
Jahre zuriickversetzt. Wir redeten den ganzen Abend,
langst zum Du {ibergegangen, erst iiber die alten Zeiten
in Merondin, dann iiber ihre Karriere als Pianistin. Sie
hatte eine lange Zeit in Argentinien gelebt und gespielt.
Wir sprachen {iber meinen Weg vom Priesterseminar bis
zum Professor fiir Mathematik. Die laue Sommernacht
verging viel zu schnell und ich zehrte noch Tage von die-
ser unerwarteten Begegnung und den Erinnerungen an
unsere gemeinsame Jugend. Danach haben wir uns wie-
der aus den Augen verloren, obwohl ich ein paar Wochen
spdter sogar ein Konzert von ihr besuchte. Andere Din-
ge waren wichtiger. Die politische Situation beeinflusste
zunehmend unser Leben und langsam verdiisterte der
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Schatten des Biirgerkriegs das Leben im stolzen Barcelo-
na. Die Frohlichkeit, die heiteren Stimmen, das ungedul-
dige Hupen der Autos, all die gewohnten und vielleicht
auch manchmal lastigen Gerdusche, die mir ein warmes
Gefiihl von Heimat vermittelten, schienen zu verstum-
men. Immer seltener horte man nachts eine Gruppe
Studenten weinselig und lauthals diskutierend durch die
Straflen spazieren. Stattdessen vernahm ich manchmal
ein diisteres Tock-Tock von einsamen und dngstlichen
Schritten, die sich um Lautlosigkeit bemiihten, wihrend
sie Schutz an den dunklen Hauswénden suchten. In der
Fakultit hielt Misstrauen Einzug, es war nicht klar, wer zu
wem gehorte. Fast alle waren wir anfangs begeistert ge-
wesen von der Zweiten Republik und genauso waren wir
alle nach kurzer Zeit von ihr enttduscht. Die euphorische
Stimmung, die 1934 geherrscht hatte, als wir Katalonier
unsere Unabhingigkeit von Madrid proklamierten, war
lingst voriiber. Und spitestens seit dem fiirchterlichen
Luftangriff auf Guernica im letzten Jahr war allen von
uns klar geworden, wie erbarmungslos um die Macht
gekdmpft wurde. Ohne Riicksicht auf die Bevolkerung.
Politische Diskussionen wurden langst nicht mehr offen
gefiihrt, im Grunde wurde gar nicht mehr diskutiert, son-
dern eher unter vier Augen gefliistert. So wie mir manch-
mal Carmen, meine Assistentin, den Blick schnell nach
rechts und links wendend, mit leiser und verschworeri-
scher Stimme zuraunte: ,,Der ist bei den Falangisten!“
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4

So war ich vollig tiberrascht, als Inéz mich im Oktober
1938 in der Fakultdt anrief. Ich brauchte ein paar Sekun-
den, um zu begreifen, wer am Apparat war. Wegen eines
Rauschens in der Leitung konnte ich ihre Stimme nicht
zuordnen.

,Kann ich zu dir kommen?“

»Ja, warum? Was ist denn los?“ Ich war ziemlich ver-
dattert und mir war nicht klar, was sie wollte.

»Kann ich jetzt gleich kommen?“, drangelte sie mit ge-
hetzter Stimme.

,Warum nicht? Komm einfach her. Ich bin im Biiro.“

»Nein, zu dir in die Wohnung!“ Irgendetwas stimmte
nicht. Thre Stimme. Thre Selbsteinladung.

SWann?“

»Sofort!“

»Aber ...“ Ich spiirte, dass mein Einwand, ich hét-
te gleich ein Seminar, belanglos war im Vergleich zur
Dringlichkeit ihres Wunsches und fragte nach einer
kurzen Pause: ,Weif3t du, wo ...?“ Sie unterbrach mich
schnell: ,,Ich weif$, wo du wohnst, und bin in einer hal-
ben Stunde dort!“ Dann horte ich nichts mehr, auch das
Rauschen in der Leitung war verschwunden. Ich bat Car-
men, die gliicklicherweise noch in der Fakultit war, mich
zu vertreten, vertrostete ihren fragenden Blick auf spa-
ter und eilte in meine grofle Wohnung in der Ronda de
Sant Pau, die in der Ndhe der Ramblas in Richtung Hafen
lag. In das grof3e, sechsstockige Haus, das um die Jahr-
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hundertwende gebaut wurde, war ich vor fiinf Jahren mit
meiner Frau Teresa eingezogen. Eine helle Wohnung mit
vier Zimmern im dritten Stock und Blick auf die Strafie.
Die gesellschaftlichen Umwilzungen und die damit ver-
bundene Orientierungslosigkeit hatten kurz darauf auch
meine Ehe erfasst. Seitdem mich Teresa schliefflich letz-
tes Jahr im Frithjahr verlassen hatte, ist mir die Wohnung
viel zu grofl geworden.

Nur wenig spiter, als ich verschwitzt zu Hause ankam,
fragte die Hausmeisterin mit leicht misstrauischem Ton:
»So frith schon, Sefior Ramirez?“ Ich traute ihr nicht tiber
den Weg, unterstellte ihr eine Zuneigung zu Franco, dem
kleinen General, der ganz grof8 rauskommen wollte.

Kaum hatte ich mir ein frisches Hemd angezogen,
klingelte es. Obwohl ich mit steigender Nervositat darauf
gewartet hatte, erschrak ich nun furchtbar und angstigte
mich, die Tiir zu 6ffnen.

Da stand sie, schmal, in ihrem hellen Trenchcoat,
die Haare unter einem Kopftuch verborgen, die grofien,
braunen Augen mit unstetem Blick édngstlich an mir
vorbeispdahend. Ich stand fast bewegungslos und wusste
nicht, was tun, denn ich glaubte, meine frithere Lehrerin
Sefora Xaviera vor mir zu sehen.

Mein Erstaunen erschreckte Inéz und sie fragte mit
leiser Stimme: ,Was ist denn los?, und nach einer kur-
zen Pause wurde sie eindringlicher. ,Willst du mich nicht
reinlassen? Mit meiner kurzen Antwort ,Natiirlich.”
kam wieder Leben in mich zuriick. Ich nahm ihr klei-
nes Kofferchen und ging voraus in die Wohnung, ohne
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tiberhaupt zu wissen wohin, stand dann in der Diele, den
Kofter in der Hand, mir gegeniiber die zerbrechlich wir-
kende Inéz, die auch im Gesicht schmal geworden war
und deren Augen von dunklen Ringen umrandet waren.
Inéz sagte ebenso nichts und aus Verlegenheit fragte ich:
sWillst du einen Kaffee?*

Sie ignorierte die Frage: ,Kann ich bleiben?*

5

Als Mateo wieder aufwachte, fiihlte sich sein Mund pelzig
und geschwollen an und er hitte gerne etwas getrunken.
Er zitterte vor Kalte, die der nackte Boden ausstrahlte. Er
wollte sich bewegen, doch die Fesseln an Handen und
Fiflen hinderten ihn am Aufstehen. Auch wenn er sich
vor den Entfiithrern fiirchtete, hoffte er, dass sie bald wie-
derkommen wiirden, weil er nur so eine Chance sah, ir-
gendwie aus seiner misslichen Lage befreit zu werden. Er
rechnete, wie lange Inéz noch brauchen wiirde, um aufler
Landes zu kommen. Allzu lange miisste er die Schldger
nicht mehr hinhalten, dann diirfte nichts mehr passie-
ren und er konnte das Versteck in Barcelona verraten. So
war es vereinbart, doch er scheute davor zuriick. Bei der
Vorstellung, dass die Schldger den Verbleib von Inéz aus
der alten Frau herauspriigeln konnten, schauderte ihn.
Er konnte tun, was er wollte, er wiirde immer andere in
Gefahr bringen, weil die Schldger von Francos Gnaden
nicht lockerlassen wiirden. Alles, was seine Anhanger
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tiirchteten, wollten sie beseitigen. Und sie hatten Angst
vor allem, was fremd, kritisch und nicht konservativ war.
Sie verabscheuten alles, was Bewegung, Verdnderung,
ganz einfach Leben brachte. Wenn er gar nichts sagte,
wiirden sie ihn weiter schlagen und irgendwann wiirden
sie einen seiner Freunde holen und so versuchen, mehr
herauszufinden. Sein ehemaliger Student kdme vielleicht
auf die Idee, es mit Carmen zu probieren. Um das zu ver-
hindern, blieb ihm nichts anderes {iibrig, als nach dem
Plan der alten Dame, so wie vor einigen Tagen in ihrem
kleinen Zimmerchen besprochen, zu handeln. Komisch,
dass sie ihn nicht nach Sefiora Xaviera fragten. Viel
schienen sie ja nicht zu wissen, schon gar nicht, welches
Geheimnis Inéz mit Sefiora Xaviera verband. Er kam zu
dem Schluss, dass es jetzt an der Zeit wire, etwas mehr
zu erzdhlen und sich weniger verstockt zu zeigen, sich
kooperativer zu geben und sie auf die besprochene Spur
zu bringen, die nur die alte Dame gefahrden, und Inéz
die notwendige Zeit bringen wiirde. Er war wieder kurz
eingeschlafen, als die Tiir mit einem lauten Schlag auf-
gestoflen wurde, sodass ihn die gleiflende Helligkeit des
Tages schmerzhaft blendete. Zwischen den beiden Schla-
gern standen der Student und ein knapp dreifligjahriger
Mann, dem man sofort ansah, dass er hier der Chef war.
Er sagte mit nicht zu lauter Stimme: ,Ich glaube, jetzt
wird’s Zeit, dass wir uns endlich mal richtig unterhalten.
Entweder Sie reden oder wir machen Ernst! Haben Sie
mich verstanden?“
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Ich zeigte Inéz das Zimmer von Teresa. An der Tiir blieb ich
stehen und sah ihr nach, wie sie in der Mitte des Raums
verharrte, es kaum wagte, sich umzusehen. Wie schon bei
ihrem tberraschenden Anruf, wusste ich nicht, was ich
tun oder sagen sollte. So standen wir uns mit hingenden
Armen und einigem Abstand gegeniiber, bis uns ein Hu-
pen auf der Strafle aus unserer regungslosen Verlegen-
heit riss. Gleichzeitig redeten wir los, sodass sich mein
»Warum?“ mit ihrem ,Wo ist sie? kreuzte. ,Wer?®, fragte
ich, obwohl ich wusste, dass sie nur Teresa meinen konn-
te. Sie antwortete nicht und fragte stattdessen: ,,Kann ich
hierbleiben?“ Ich wusste immer noch nicht, wie mir ges-
chah, hatte aber nichts dagegen, sie in der Wohnung zu
beherbergen, auch wenn dieses Wiedersehen so steif und
verkrampft war. Wir brachten es nicht einmal fertig, uns
zur Begriiffung zu umarmen. Und doch entstand in die-
ser starren Stille, in der gemeinsamen Scheu, den anderen
nach seiner Geschichte zu fragen, eine Art Vertrautheit,
die Inéz zuerst nutzte, indem sie mit einer um Forschheit
bemiihten Stimme fragte: ,Was ist denn jetzt mit dem
Kaffee?*

Beim untdtigen Warten neben dem Herd, bis der Kaf-
fee heify durch die Maschine gepresst wurde, wihrend
Inéz am Fenster stand, fragte ich mich, warum ich da-
mals auf dem Sommerfest nicht diese frappierende Ahn-
lichkeit mit Sefiora Xaviera gesehen hatte. Das kann doch
unmoglich nur an der Dunkelheit gelegen haben. Sie trug
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an jenem Abend ihr Haar, das heute wie bei Sefiora Xa-
viera in der Mitte streng gescheitelt und zu einem Pfer-
deschwanz gekdmmt war, offen. Auch ihr Gesicht war
verdndert, ich fragte sie: ,,Hattest du nicht eine Brille?“
Worauf sie nur mit den Schultern zuckte und verloren vor
sich hin flusterte: ,,Friiher ...«

Ich war mir nicht sicher, ob ich mich nach so langer
Zeit Uiberhaupt an ein Gesicht richtig erinnern konnte,
und kam zu dem Schluss, dass das Gesicht, fiir sich ge-
nommen, vielleicht gar keine so grofle Ahnlichkeit mit
dem meiner ehemaligen Lehrerin hatte, weshalb mir auf
dem Sommerfest nichts aufgefallen war. Es dauerte da-
mals sowieso eine Weile, bis wir uns an unsere gemein-
same Vergangenheit in Merondin erinnerten. Es war ihre
Haltung, die schmale, grofie Statur, sie war fast so grof3
wie ich. Auch hier fragte ich mich, wihrend die Kaffee-
maschine zu zischen begann, ob ich mich an die Grofie
von Sefora Xaviera richtig erinnern konnte, schlieflich
war ich seinerzeit in Merondin erheblich kleiner gewesen.
Ich schaltete das Gas aus, nahm die Kanne vom Herd, und
wiahrend ich damit zum Tisch ging, lichelte sie mir kurz
zu. Da wusste ich, es waren ihre Augen, ihr Blick, der sich
im Unendlichen zu verlieren schien und doch, ein kleiner
Gliicksmoment, auch mich irgendwo am Horizont wahr-
nahm, mich dabei anldchelte - und mir wie einst in der
Schule uber das Haar strich. Ich wiinschte mir, dass Inéz
das jetzt auch tun wiirde, und spiirte nach so langer Zeit
den wohligen Schauer, den die Berithrung damals in mir
ausgelost hatte.
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Ich schenkte den Kaffee ein und fand iiber die alltdg-
lichen Verrichtungen wieder in die Gegenwart zuriick.
Die Gerdusche der Strafle drangen beruhigend in das
Zimmer, wir setzten uns an den schmalen Kiichentisch,
rithrten in unseren kleinen Kaffeetassen und schauten
uns jetzt fiir einen Moment richtig in die Augen. Ich legte
meinen Loffel weg, nahm ihre linke Hand zwischen mei-
ne Hinde und erschrak, wie kalt sie war. Noch immer
traute ich mich nicht zu fragen, was denn passiert sei,
obwohl ich es mir denken konnte. Hatten wir Katalanen
nicht alle die Falangisten zu fiirchten?

»1ch bin heute Mittag aus Valencia gekommen. Kann
ich langer hier bleiben?“ Sie 16ste ihre Hand aus meiner
wiarmenden kleinen Umarmung und wartete nicht auf
eine Antwort. ,,Es ist auch fiir dich gefahrlich, wenn ich
bleibe. Sie sind hinter mir her.“

Ich nickte nur, denn was auch immer der Grund fiir
die Flucht und die Gefahr sein sollte, ich genoss ihre Nahe
und es wire unvorstellbar gewesen, sie wieder fortzuschi-
cken. ,,Ich habe, wie du siehst, genug Platz. Hier bist du
sicher, auch wenn ich unserer Hausmeisterin nicht traue.
Sie ging aber zum Einkaufen, als ich nach Hause kam,
und hat dich nicht gesehen.“

7

In der Nacht schlief ich sehr schlecht. Die Nahe zu Inéz,
nur durch eine Wand getrennt, hatte mich in eigenartiger
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Weise erfasst. Da war eine Beunruhigung in mir, nicht so
sehr, weil ich Angst vor den Falangisten hatte, an deren zu-
nehmende Présenz in den letzten Monaten war ich schon
fast gewohnt, sondern weil ich mir das Leid ausmalte, das
Inéz in der letzten Zeit ertragen hatte und vor dem sie ge-
flohen war. Gleichzeitig roch ich in Gedanken die wiirzige,
heifle Luft, die durch das offene Fenster in unser Klassen-
zimmer von Merondin wehte. Ich spiirte die Hand von
Senora Xaviera, die meinen Kopf streichelte, und meine
damalige Erregung, die meine untere Bauchgegend in ei-
nen warmen Aufruhr versetzt hatte und sie anschwellen
lieS. Meine Scham iiber diese korperliche Absonderlich-
keit, die ich das erste Mal spiirte und das gleichzeitige
Gefiihl, dass es so bleiben sollte, dass diese kribbelnde
Spannung anhalten sollte, auch wenn ich fiirchtete, dass
die ganze Klasse auf meine Hose starren wiirde. Nur kurz
traute ich mich in jener Stunde, vom Boden aufzusehen
und bemerkte ein kleines Léacheln, das tiber die Lippen von
Seflora Xaviera tanzte, wahrend ihr Blick aus dem Fenster
in die Ferne gerichtet war. Diese Erregung von einst er-
fasste mich allein in meinem Bett, nur konnte ich sie nicht
wie damals, still vor Sefiora Xaviera stehend, genieflen.
Stattdessen wilzte ich mich unruhig im Bett, geplagt von
der Erinnerung an diesen, mir unendlich lang scheinenden
Moment, der fiir den Rest meiner Klasse wohl nicht langer
als ein kurzer Augenblick war, und fand keinen Ausweg
aus der mich mehr und mehr peinigenden Erregung.

Am nichsten Morgen saf3 Inéz schon an dem kleinen
Tisch und hatte ein Buch in der Hand. Ich fragte, ob sie
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Kaffee wolle. Sie nickte nur kurz und stellte mit ruhiger
Stimme fest: ,,Ich glaube, wenn ich bleibe, dann darf es
nicht heimlich sein.“ Und fragte gleich noch: JUbernach-
tet hier ofter eine Frau?“ Darauf zuckte ich nur die Schul-
tern und sie redete weiter: ,,Dann bin ich einfach deine
neue Geliebte. Ich meine natiirlich nur fiir die Leute.”
Auch wenn das Viertel hier relativ liberal war, so war ich
mir nicht sicher, ob dieser Zustand vielleicht nicht doch
zu viel Gesprachsstoff bieten wiirde, aber sie hatte recht,
es gab kaum eine bessere Moglichkeit. Und so hatte ich
eine offizielle Geliebte, obwohl ich die letzte Nacht bei
Sefiora Xaviera verbracht hatte.
Wie sollte ich das nur Carmen erkldren?

8

Als ich am spéten Nachmittag von der Fakultdt heimkam,
freute ich mich, dass ich nicht in eine einsame Wohnung
zuriickkehren wiirde. Schon beim Aufschlieflen der
Wohnungstiir spiirte ich ihre Anwesenheit. Aus der
Kiiche duftete es nach Kaffee und ich folgte dem ver-
fithrerischen Geruch.

Doch dann erschrak ich, denn ich hitte sie auf den
ersten Blick nicht wiedererkannt, wenn ich nicht genau
gewusst hatte, dass diese Frau am Tisch Inéz sein musste.
Obwohl sie mit den kurzen Haaren und der Brille sehr
gut aussah, bedauerte ich ihre Verwandlung, denn mit ihr
war auch Sefora Xaviera verschwunden.
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Inéz lichelte, genoss sichtlich meine Uberraschung
und sagte zur Begriiflung: ,Na, dann kann ich wohl erst
mal eine Weile sicher sein!“

Beim Kaffeetrinken dachten wir uns ihre Geschich-
te aus. Nélia Solera Sanchez, geboren in Matar6 um die
Jahrhundertwende. Ich hatte allerdings keine Ahnung,
wo man einen Pass herbekommen konnte. Doch Inéz,
Nélia, hatte eine Adresse in der Calle de Montjuic, eine
Buchhandlung. Sie traute sich allerdings nicht, selbst hin-
zugehen. Den Buchhéndler solle man nach einem Buch
von Francisco Ferrer fragen. Wenn der Buchhéindler ant-
wortete: ,,Den haben wir seit {iber zwanzig Jahren nicht
mehr im Programm!, musste man fragen: ,,Haben Sie et-
was anderes iiber moderne Schulen?* Und nur wenn der
Buchhindler erwiderte: ,Lediglich eine kleine Schrift,
damit La Escuela Moderna in Erinnerung bleibt®, wiir-
de man eine Moglichkeit haben, bei ihm einen Pass zu
beantragen. Dann diirfe man aber auf keinen Fall da-
rauf bestehen, dass man das Biichlein sehen kénne, denn
dann zoge der Buchhindler einen schmalen Band iiber
Schulpéddagogik aus den frithen Zwanzigerjahren hervor
und wiirde sich weiterhin sehr geschéftsméflig und un-
verbindlich verhalten, zum Beispiel fragen: ,Kann ich
sonst noch irgendwie behilflich sein?“ Jede Chance auf
einen Pass wire damit vertan. Vielmehr miisse man auf
die Feststellung des Buchhandlers ganz genau antworten:
»La Escuela Moderna queda inocente! Dann wiirde der
Buchhiandler antworten: ,)Y t4?“ worauf man wiederum
antworten miisse: ,Como mis hermanos en 1909.°
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Noch am gleichen Abend ging ich zu der angegebenen
Adresse, es war schon dunkel geworden und ich brauch-
te mit der Straflenbahn, die in Richtung Montjuic fuhr,
eine gute halbe Stunde, bis ich den alten Laden erreichte.
Ein grauer, gebiickter Mann, etwa Mitte sechzig, safl im
hinteren Teil des iiber und tiber mit Biichern angefiillten
Verkaufsraums, vor sich einen Stapel alter Biicher und
eine Inventurliste. ,,Tienes un libro de Francisco Ferrer?“
Fast unmerklich zuckten die Augen des Buchhindlers
und er antwortete, wie mir Inéz vorhergesagt hatte. Ich
hielt mich an das Drehbuch, bis er mich fragte: ,,Como
se llama tu hermano y tienes una foto?“ Ich reichte ihm
einen Briefumschlag, in den Inéz das Foto zusammen mit
dem Geld gesteckt hatte: ,,Es una hermana, Nélia Solera
Sanchez, - geboren am 23. September 1901 in Matard.“

Er antwortete: ,Gott schiitze alle unschuldigen Kata-
lanen®, und fiigte auf mein Nicken hinzu: ,,Sehen wir uns
in zwei Tagen wieder?“

9

Als ich die Wohnung aufsperrte, lauschte ich sorgenvoll:
alles dunkel, alles still. Inéz ist weg! Meine schlimms-
ten Befiirchtungen schienen sich zu bewahrheiten. Ich
schaltete das Licht ein und hastete zu ihrem Zimmer:
leer! Dann sah ich sie in der Kiiche sitzen. Sie schien mich
tiberhaupt nicht wahrzunehmen, und soweit ich das im
Halbdunkel sehen konnte, stierte sie einfach aus dem
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Fenster. Sie wendete auch nicht den Kopf, als ich mich
zogerlich nédherte. Eine einsame Trdne zeichnete eine
feuchte Spur auf ihrer rechten Wange. Ich nahm ihren
Kopf in meine Hande und driickte ihn an meinen Bauch.
Sie liefd es widerstandslos geschehen und so schauten
wir beide in die Dunkelheit der Nacht und wussten wie-
der nichts zu sagen. Stille hiillte uns ein, von der Strafle
drangen nur wenige Gerdusche bis zu uns, bis ich wieder
den Schritt eines Fufigdngers horte, ein alter, einsamer,
schlurfender Gang, der bald wieder verhallt war. Wo war
sie hin, die Frohlichkeit dieser stolzen Stadt? Wo hat sich
die lebendige Quirligkeit seiner Bewohner versteckt? Ver-
sinkt alles Leben in regloser Angst? Wohin ist die Energie
all seiner Bewohner verschwunden? Im Kampf gegen die
eigenen Briider?

Bevor mich die Hoffnungslosigkeit dieses Abends
vollstindig tibermannen konnte, fragte ich, wie mittler-
weile ublich: ,Willst du einen Kaffee? Sie nickte und
loste sich aus meiner steifen Umarmung. Ich schaltete
das Licht ein und setzte Kaffee auf. ,,Oder willst du lie-
ber Wein?“ Sie blieb beim Kaffee, doch ich machte eine
Flasche Roten auf. So saflen wir wieder an dem kleinen
Tisch, sie rithrte in ihrer Kaffeetasse, ich hielt mich an
meinem Weinglas fest. Und obwohl die Frage schwer im
Raum lastete, konnte ich nicht fragen. Ich konnte einfach
nicht fragen, was genau passiert war. Sie zwang sich zu
einem hoflichen: ,,Hat alles geklappt?“
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»Ja, Ubermorgen werde ich den Pass abholen. Der
Tipp von deinen Freunden war gut, ich traue dem Buch-
héndler.”

Die nichsten Tage verliefen dhnlich. Ich war froh,
tagsiiber in der Fakultdt zu sein und damit dem lastenden
Schweigen zu entkommen, und doch zog es mich abends
wieder in die Wohnung. Ich wollte bei ihr sein, ihr nahe
sein. Ihre Hénde in die meinen nehmen, wenn sie so ver-
loren am Tisch saff und ich den Eindruck hatte, dass sie
wartete. Wartete, dass ich kime, um ihre kalten Hande zu
wiarmen. Doch sie blieb stumm, redete nur das Nétigste.
Und ihr Korper schien starr zu bleiben. Aufler den Han-
den, die sie mir ohne Widerstand tiberlief3, aber nicht von
selbst in die meinen legte, spiirte ich keine Regung, kein
Zeichen, ob ihr die Nihe gefiel oder ob ihr meine Gegen-
wart unangenehm war. Und trotz allem mochte ich diese
stillen Momente nicht missen, auch wenn sie manchmal
unertraglich schienen.

Tagsiiber in der Fakultdt tiberlegte ich, wann ich mit
Carmen reden konnte. Ich musste es ihr unbedingt erzéh-
len und doch spiirte ich eine Scheu davor. Ich hatte mit
Inéz einfach nur einen Gast, der irgendwie in Not war,
aufgenommen. Das sollte doch nichts Anstofliges sein,
nichts, was gegeniiber Carmen zu verheimlichen wire.
Carmen besaf} einen Schliissel, allerdings hatte sie den
bisher nie tiberraschend benutzt, sie meldete ihr Kom-
men stets an. Warum habe ich nur ein schlechtes Gewis-
sen? Zwischen Inéz und mir ist doch nichts passiert ...
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Es ergab sich bis zu dem Abend, an dem ich wieder zu
dem Buchhindler aufbrach, keine Gelegenheit, mit Car-
men zu sprechen.

10

Mit dem Pass in der Hand hellte sich Inéz’ Stimmung auf:
»Wollen wir heute Abend ausgehen?“ Ich war sehr erleich-
tert und schlug eine kleine Cerveceria um die Ecke vor.
Obwohl es mir sehr angenehm war, mich mit dieser so
schénen Frau in der Offentlichkeit zu zeigen, konnte ich
mein mulmiges Gefiihl gegeniiber Carmen nicht ablegen.
Was sollte ich ihr sagen? Doch was gibe es zu berichten,
aufler der Tatsache, dass ich Inéz vor den Hiaschern Fran-
cos Schutz bot? Carmen wire natiirlich auf unserer Seite.
Aber ich fiirchtete auch, dass Carmen spiiren wiirde, was
nicht stattgefunden hatte: die heftige Umarmung, nach
der sich mein Korper so intensiv sehnte. Davon konn-
te ich Carmen ja unméglich erzéhlen. Einfacher wire
es gewesen, wenn in der unruhigen, einsamen ersten
Nacht, als mich die scheinbaren Berithrungen von Sefiora
Xaviera noch heftiger erregten als damals das erste Mal in
der Klasse ... wenn damals unsere Korper zueinanderge-
funden hitten.

Doch dazu war es nicht gekommen. Und meine Vor-
stellung rankte sich auch mehr um Sefiora Xaviera als um
Inéz. Ich wollte nicht zulassen, dass ich Inéz begehrte.
Allzu verletzt kam sie mir vor. Sie brauchte Schutz. Sie
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brauchte Hilfe und da erschien mir mein Verlangen, ihr
auch korperlich nahe zu sein, fast unanstandig.

Was sollte ich also Carmen erzahlen?

Wir gingen durch eine laue Nacht zur Cerveceria. Die
Sterne leuchteten wieder, das graue Wolkenband, das
die vergangenen Tage so schwer {iber Barcelona lastete,
war verschwunden. Die Luft roch frisch nach Meer und
meine diisteren Gedanken machten langsam einer be-
schwingten Heiterkeit Platz. Inéz hatte einen Pass. Inéz
ging es gut. Inéz war in Sicherheit.

In der Cerveceria erzihlte ich aus meinem bescheide-
nen Leben in der Fakultit. Sie erzihlte mir von ihrem Le-
ben in Buenos Aires, einer Stadt, die grofler und reicher
war als Barcelona. Die Hauptstadt eines Landes, unend-
lich weitldufiger als Spanien. Ein Land, in dem die Men-
schen nicht so eng aufeinander leben mussten, dass sie
sich wie hier gegenseitig ausrotten wollten.

»Warum bist du zuriickgekommen?*, fragte ich.

,Ich hatte einen Brief bekommen von meiner Mutter,
das war vor knapp zwei Jahren. Ihr gehe es nicht gut und
sie fiirchte den nahen Tod und da wollte sie, dass wir uns
noch einmal wiedersehen.

Ich verstand nicht so recht. Zwei Jahre? Meine Mutter
schrieb mir ab und zu Briefe aus Merondin, hielt mich
damit so in etwa auf dem Laufenden. Auflerdem fuhr ich
bisweilen zu ihr hin. Und ich war mir sicher, dass das alte
Haus der Familie Zaiz mittlerweile von einer anderen Fa-
milie bewohnt wurde. Es musste etwa fiinf Jahre her ge-
wesen sein, dass in kurzen Abstinden zuerst die alte Se-
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fora Zaiz und dann ihr Mann gestorben waren. Die Tante
folgte beiden im darauffolgenden Winter, der auflerge-
wohnlich kalt gewesen war. Ich hatte dem traurigen
Dorfklatsch damals nicht allzu viel Beachtung geschenkt,
hatte die Familie kaum gekannt. Trotzdem konnte ich
mich, als sie von ihrer Mutter erzihlte, die doch ldngst
unter der trockenen Erde von Merondin lag, genau daran
erinnern, dass mir meine Mutter davon geschrieben hat-
te. Und zwar deswegen, weil das ganze Dorf nicht wusste,
wohin mit dem Klavier, das in dem kleinen Hauschen der
Zaiz stand. Es wurde schlief3lich in das Schulzimmer ver-
frachtet. Doch gab es niemanden, der ihm eine Melodie
entlocken konnte.

Und so entgegnete ich: ,,Aber deine Mutter, Sefiora
Zaiz, ist doch bereits vor einigen Jahren gestorben.*

»Das stimmt. Und auch das ist ein Grund, warum ich
Argentinien wieder verlassen hatte. Von ihrem Tod er-
fuhr ich erst in dem Brief meiner Mutter.“

Ich verstand gar nichts und sagte es auch.

»Senora Zaiz war nicht meine Mutter, obwohl sie fiir
mich in unserer kargen Kindheit die beste aller Miitter
war. Sie hat sich immer um mich gekiimmert, mir Liebe
geschenkt und mich behiitet. Spater hat sie mich losgelas-
sen und ich bin nach Argentinien mit dem Gefiihl, dass
mich auf Ewigkeit ein starkes Band zu meiner Heimat
und meiner Familie verbinden wiirde.*

Jetzt war ich mehr als erstaunt: ,Wie? Und wer ...
Aber wihrend ich zur Frage ansetzte, wusste ich es be-
reits.
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11

Mateo hatte den Mann sehr gut verstanden und spiirte,
dass es eng werden wiirde. Der Ton wurde scheinbar
hoflicher, der Mann siezte ihn. All das lieff ihn achtsam
werden. Den Schldgern gegentiber fiihlte er sich trotz
der Schmerzen iiberlegen und auch vor seinem ehema-
ligen Studenten fiirchtete er sich nicht zu sehr, der hatte
Skrupel, seinen fritheren Professor ernsthaft zu verlet-
zen. Der Neue nahm ihm die Fesseln ab, half ihm auf die
Beine und stiitzte ihn sogar, als er ihn ins Freie fiihrte.
Das gleifSende Licht blendete ihn und er musste die Au-
gen kurz schlieflen. Mateo hatte sich nicht getduscht, sie
waren in Richtung Berge gefahren, die ausgetrocknete
Landschaft, mehr Steine als Kornahren, all das kannte
er aus Merondin. Auch der Geruch erinnerte ihn an sein
Heimatdorf.

»Sie diirfen sich ruhig an die Mauer lehnen®, bedeutete
ihm der Mann und schickte mit einer knappen Handbe-
wegung seine drei Kumpane weg. ,Wollen Sie eine Ziga-
rette?”

Mateo nickte und antwortete: ,,Aber vorher brauche
ich Wasser!*

Der andere gab ihm eine Blechflasche und sagte: ,,Ich
bin tibrigens Manolo Indurain.“

Mateo glaubte ihm nicht, was ihm aber egal war, und
trank gierig das erfrischende Nass. Dann nahm er die Zi-
garette und liefd sich Feuer geben.
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»Sehen Sie, es kann so einfach sein. Sie brauchen nur
eine Frage zu beantworten und wir tun fast alles fiir Sie.
Sagen Sie mir einfach, wo wir Inéz Zaiz finden, dann fah-
ren wir Sie wieder zuriick nach Barcelona!“ Dabei deutete
er auf den verbeulten Lastwagen, der ein paar Hundert
Meter entfernt auf einem schlecht befestigten Weg stand.
Mateos Kopf schmerzte und es fiel ihm schwer, konzen-
triert zu denken. Dabei musste er nur genau wissen, wie
viel Zeit seit ihrer Verabschiedung vergangen war. Die
andere Entscheidung hatte er schon innerlich getroffen.
Er hatte sich durchgerungen, auch den zweiten Teil des
Plans von Sefora Xaviera anzunehmen. Doch er musste
aufpassen, wenn er zu viel erzdhlen wiirde, wenn er gleich
zu kooperativ schien, wiirde er sich verdachtig machen.
Also antwortete er: ,,Ich weif es nicht!*

12

»Sefora Xaviera ist deine Mutter?, sagte ich fast zu laut.
»Das ist aber eine Uberraschung!“ Obwohl mich diese
Tatsache eigentlich nicht mehr wunderte. Und doch war
ich neugierig. ,Wie denn das? Was ist passiert?*

JWeilst du, ich habe meine Mutter vor einem Monat
das letzte Mal gesehen. Ich bin kurz von Valencia hier-
her gefahren, ich musste eine Nachricht zu einem toten
Briefkasten hier in der Ndhe der Universitét bringen. Da-
nach habe ich meine Mutter besucht. Ich glaube, sie lebt
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nicht mehr lange, und ich kénnte mir vorstellen, dass sie
sich freuen wiirde, dich zu sehen. Wollen wir hingehen?“

Jetzt war ich wirklich berrascht: Die Frau meines
néchtlichen Traums gleich hier in der Nahe! ,Wo wohnt
sie denn?“

»Hinter dem Montjuic in der Carrer de Sant Bar-
tomeu. Dort gibt es ein kleines Altersheim, in dem ehe-
malige Staatsbedienstete untergebracht sind und das
Notigste erhalten.”

Ich zahlte und wir machten uns auf den Weg. Erst mit
der Straflenbahn zur Plaga d’Espanya. Inéz schaute im
Waggon immer wieder dngstlich nach links und rechts,
was anfangs nicht so bemerkt wurde, weil wir erst stehen
mussten. Spéter fliisterte ich ihr ins Ohr, dass ihr gehetz-
ter Blick auffallen wiirde, und konnte dabei nicht anders,
als ihr kurz uibers Haar zu streicheln. Ich war froh, dass
wir endlich ausstiegen und die Gran Via an den hohen
Hausfassaden entlanggingen. Ich spiirte Nervositdt in mir
aufkeimen, genoss gleichzeitig die Bewegung an der fri-
schen Luft, den beschwingten Gang neben Inéz, der das
Ausschreiten nach den regungslosen Tagen offensichtlich
auch Spaf3 machte.

Die alte Frau, zu der mich Inéz in dem Aufenthalts-
raum fiithrte, hatte so gar keine Ahnlichkeit mehr mit
meiner fritheren Lehrerin. Ich hitte sie unter dem hal-
ben Dutzend anwesender Frauen nicht erkannt. Inéz um-
armte die sitzende, gebrechlich wirkende Frau und sagte
strahlend: ,,Sefiora Xaviera, das ist Mateo. Mateo Rami-
rez!”
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»Sag doch nicht dauernd Sefora Xaviera zu mir!“

Dabei war es durchaus nicht uniiblich, die Eltern re-
spektvoll zu siezen.

»Ist schon gut, ... Mutter®, antwortete Inéz und Sefiora
Xaviera strahlte, erst zu Inéz, dann zu mir.

»Komm her, Mateo!“

Ich trat, wie ich es schon vor fiinfundzwanzig Jah-
ren gemacht hatte, brav vor sie hin. Doch an diesem Tag
musste ich meinen Kopf, den sie wieder kraulte, zu ihr
herabsenken und ich war tiberrascht, als sie fragte: ,,Er-
innerst du dich noch?“ Sie konnte doch unméglich wis-
sen, wie sehr ich dieses Kraulen damals genossen hatte,
wie sehr ich sie heimlich anhimmelte. Ich nickte nur und
musste mich sehr beherrschen, damit mir nicht vor Rith-
rung Trdnen in die Augen stiegen. Wieder war ich, wie
schon ein paar Tage zuvor, im Klassenzimmer. Wieder
spiirte ich die Erregung von damals, die mir irgendwie
gleichzeitig unangenehm und angenehm war.

»Inéz, weifdt du, dass ich selten einen so guten Schii-
ler hatte? Und mich freut es, dass er Gliick gehabt hat.
Nicht wie die anderen talentierten Bauernburschen, die
ihren hellen Kopf bei der taglichen Feldarbeit verbrennen
mussten.”

»Ich habe das damals nicht so empfunden, Sefiora Xa-
viera, die Priesterschule war eine Fron fiir mich, ich woll-
te immer nach Hause. Fast jede Nacht habe ich geweint.”

sWarum bist du kein Priester geworden?“, mischte
sich Inéz, ganz neugierig geworden, in das Gesprich.
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»Ich glaube, da meinte es das Leben wirklich gut mit
mir. Durch eine gliickliche Fiigung war ich nach dem Abi-
tur nicht mehr auf die Gnade der Kirche angewiesen und
konnte so von der Theologie zur Mathematik wechseln.“

»Mateo, du warst immer ein Glickskind, du hast
immer so gestrahlt. Weif3t du, dass ich dich sehr gerne
mochte? Nachdem du weg warst, hat mir trotz der vielen
Kinder immer etwas gefehlt.“

Ich begann zu schwitzen, die Fokussierung des Ge-
spriaches auf mich machte mich verlegen und es war mir
schon immer schwer gefallen, iiber mich zu reden. ,Woll-
ten wir nicht eigentlich iiber Inéz sprechen? Deshalb sind
wir doch hergekommen. Wie kam es, dass Inéz bei der
Familie Zaiz aufwuchs, obwohl sie Thre Tochter ist?“ Und
ich fiigte noch hinzu: ,War es nicht schwer, Inéz all die
Jahre zu verleugnen?“

»Ja, das war es, Kinder! Aber ich glaube, wir sollten in
mein Zimmer gehen, um uns weiter unterhalten zu koén-
nen.

Wir nahmen Sefiora Xaviera in unsere Mitte, jeder
stiitzte sie unter einem Arm, so schleppten wir uns bis in
ihre kleine Kammer ein Stockwerk hoher. Sefiora Xaviera
und Inéz setzten sich aufs Bett, ich auf einen kleinen Ho-
cker gegeniiber. Mehr Platz gab es nicht.

»Oft dachte ich, dass ich es nicht aushalten konnte®
fuhr Sefora Xaviera fort, ,,aber manchmal trostete ich
mich auch damit, dass ich Inéz in der Schule fast mehr se-
hen und an ihrer Entwicklung teilhaben konnte, als wenn
ich sie alleine grofigezogen hitte. Aber was rede ich da.
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Das wire doch in unserem alten Spanien gar nicht mog-
lich gewesen.“

,Und in unserem modernen wird es bald auch nicht
mehr moéglich sein, warf Inéz heftig ein.

,Inéz, Inéz, was ist los? Warum ereiferst du dich so?
Warum bist du tiberhaupt hier? Wie siehst du eigentlich
aus? Warum hast du dich so verandert?“

»Ich wollte, dass du Mateo siehst.

»und deshalb bist du extra von Valencia hierherge-
kommen? Wo du doch sonst nie Zeit hast? Ich habe mich
schon vor einem Monat gewundert, als du plétzlich hier
warst. Ich bin furchtbar erschrocken, auch wenn ich mich
sehr gefreut habe.*

Ich schaute immer wieder zwischen den beiden hin
und her. Der fragende Ton von Sefiora Xaviera, der wie
in der Schule kein Ausweichen duldete, lastete fast wie
eine Anklage in der Luft. Ich wollte die Situation ent-
spannen und fragte, wie das denn damals gekommen sei.
Aber Sefiora Xaviera wollte sich nicht ablenken lassen.
Wieder fixierte sie ihre Tochter und fragte noch einmal,
wobei ihre Stimme jetzt sanfter klang: ,,Inéz, warum hast
du dich so verdndert, was ist passiert? Warum bist du in
Barcelona?“ Ich spiirte, dass es nun kein Entrinnen mehr
gab, und antwortete, dass Inéz eine Zeit lang in Barcelona
bleiben wiirde. Dabei sah mich Inéz empért an, so, als
hatte ich ein intimes Geheimnis verraten. ,,Aber Mateo,
wer hat dir ...

,Inéz, meinst du, nur weil ich alt bin und nicht mehr
richtig gehen kann, bekomme ich nicht mit, was in der
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Welt passiert®, unterbrach Senora Xaviera. ,Meinst du,
ich weifd nicht, dass Franco mit seinen Schergen immer
ndher riickt und unsere Errungenschaften, unser freies
Leben bedroht? Ja, meinst du denn wirklich, du konntest
vor mir verheimlichen, dass auch dein Leben vor dieser
faschistischen Falange nicht sicher ist? Du wirst doch
nicht die Tochter von José Marti, wenn du dich nicht
gegen diese Brut wenden wiirdest. Aber Inéz, ich hofte,
dass es dir besser als ihm ergeht und du dieser Meute ent-
kommst.“

Inéz und ich waren sprachlos. Das hitte ich der alten
Dame nicht zugetraut, sie wusste genau, was drauflen
vorging, und konnte sehr gut eins und eins zusammen-
zéhlen. Und so bestitigte ich: ,,Ja, Inéz ist bei mir unter-
getaucht, sie hat einen neuen Pass und ist erst einmal in
Sicherheit.*

»In Sicherheit? éffte Sefiora Xaviera nach. ,Glaubt
doch nicht wirklich, dass man vor so einem reaktionaren
Gesindel jemals in Sicherheit sein wiirde!®, ereiferte sie
sich. ,,Auch José hat das einmal gedacht.”

~Wer war denn José Marti?*, fragten Inéz und ich fast
gleichzeitig.

»Ein grofler, mutiger Mann. Mein Mann!“ In ihrem
Blick, der so sehnsuchtsvoll in weite Ferne reichte, lag die
Traurigkeit von damals. ,Dein Vater, Inéz!“

»Was ist damals passiert, Mutter?“

»Etwas, was heute nicht mehr passieren darf. Er wur-
de von den damaligen Schergen erschossen. Erschossen,
nur weil er mehr Brot fiir die armen Campesinos forderte
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und sich mit seinem breiten Kreuz vor die Streikenden
stellte. Erschossen, kurz bevor wir heiraten konnten und
als du schon in meinem Leib zu wachsen begannst.“

»Erzahl weiter, wie war das?“ flehte Inéz.

»Dafiir haben wir jetzt keine Zeit. Du musst in Sicher-
heit. Inéz, bitte, das darf dir nicht auch passieren. Was
immer du gemacht hast, weshalb sie dich suchen - sie
diirfen dich nicht finden, sonst ergeht es dir wie deinem
Vater. Du musst weg aus Barcelona, denn sie werden die-
se Stadt bald einnehmen und du musst raus aus Spanien.“

So schmiedeten wir einen Plan, von dem wir in die-
sem Moment noch nicht wissen konnten, ob wir ihn auch
so ausfuhren wiirden. Aber als wir aufbrachen, waren wir
zumindest sicher, dass es ein plausibler und funktionsfa-
higer Plan war. Bevor wir losgingen, zog Sefiora Xaviera
ein dickes Briefkuvert unter ihrem Rock hervor, gab es
Inéz und kiisste sie: ,Das wirst du gut brauchen kénnen
und damit wirst du hoffentlich weit kommen!“ Dann
kisste sie auch mich zum Abschied und kraulte dabei

!((

meine Haare. ,,Ich wiinsche euch beiden viel Gliick

13

Wieder auf der Gran Via, gingen wir erst einmal schwei-
gend zuriick Richtung Plaga d’Espanya. Nach einigen Mi-
nuten flisterte Inéz mehr vor sich hin als zu mir: ,,Es ist
alles so hoftnungslos.”
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»Ich glaube, es gibt immer Hoffnung. Solange wir le-
ben!“

»Aber manchmal will ich gar nicht mehr!*

,Inéz! rief ich tadelnd.

,»Ja, manchmal winsche ich mir, sie hiatten mich auch
erwischt, so wie Jordi, Arnau und Carla! Und dieses Elend
wire endlich voriiber.“ Sie blieb stehen und ich sah Tri-
nen iiber ihre schmalen Wangen laufen. Ich nahm sie in
meine Arme und wollte sie trosten. Sie lief$ es ohne Wi-
derstand geschehen, aber ihr Korper blieb steif und ihre
Arme hingen mutlos zwischen uns herab. Sie lief3 es auch
zu, dass ich ihre kurzen Haare streichelte, doch lehnte sie
ihren Kopf nicht an meine Schulter. Es war wirklich zum
Weinen und doch blieb ich einige Zeit so stehen, bis ich
mich aus dieser Anspannung loste, indem ich mit mei-
ner rechten Hand leicht auf ihre Schulter klopfte und mir
nachher auf die Zunge biss, weil mir nichts Besseres ein-
fiel als: ,,Inéz, du lebst! Egal, was passiert ist, es gibt im-
mer Hoftnung! Kann ich dir irgendwie helfen?*

,Du hilfst mir doch schon!*

»Ich weif$ nicht, aber ich hatte nicht den Eindruck,
dass es dir recht ist ...

»Aber Mateo, was denkst du? Du bist doch der Ein-
zige, der bleibt.”

»Das stimmt doch nicht. Was ist mit deiner Mutter?“

»Ja naturlich, meine Mutter, du hast recht. Aber wie
kann sie mir helfen? Wie kann mir tiberhaupt jemand
helfen?“ Und nach einer kurzen Pause: ,,Nach alldem,
was passiert ist?“

38



In der lauen Nacht zogen noch einige Nachtschwir-
mer die Strafle entlang und wir mussten ein seltsames
Bild abgegeben haben, wie wir uns so mitten auf dem
Gehweg gegeniiberstanden, zwischen zwei Lichtkegeln
tritber Stralenlaternen. Nicht wie ein Liebespaar, dafiir
standen wir nach der steifen Umarmung zu weit ausei-
nander, doch auch nicht wie Fremde, denn dafiir schien
die Anziehungskraft zwischen uns beiden doch zu stark,
so stark, dass ich den Eindruck hatte, jeder Passant miiss-
te es sehen. Wie zwei Magnete, die mithsam an ihrem
Platz festgehalten werden. Was ist es, was uns noch nicht
loslassen lasst?

»Komm, lass uns weitergehen’, sagte ich, wahrend ich
ihre kalte Hand nahm und sie mit mir zog.

»Was sollen wir tun?® fragte Inéz, als wir im glei-
chen Rhythmus weiter Richtung Plaga d’Espanya gin-
gen. ,Glaubst du, dass sie so schnell kommen? Dass ich
so wichtig bin? Ich weif8 es einfach nicht!“ Thre Stimme
verlor jede Kraft und auch ihre kalte Hand lag regungslos
in meiner, so, als wire alle Energie aus dem schmalen,
schonen Korper entwichen.

»Inéz, ich weifl es nicht, antwortete ich und spiir-
te, wie sich die Hoffnungslosigkeit auch zu mir schlich.
»Aber vielleicht hat deine Mutter recht, vielleicht geben
sie wirklich keine Ruhe, bis sie alles, was ihnen fremd
ist, alles, was ihnen Angst macht, vernichtet haben.“ Es
folgten wieder schweigsame Minuten, in denen wir, ihre
rechte Hand in meiner linken, den groflen Platz erreich-
ten und von da aus in die Carrer de Sepulveda einbogen.
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Wir redeten nicht, bis wir an der Kreuzung zur Ronda de
Sant Pau anlangten. Doch im gemeinsamen Gehen, im
gleichen Rhythmus der Schritte wurde das Miteinander
weicher und angenehmer. Ich spiirte ihre Hand, wie sie
ganz langsam in der meinen einen sanften Gegendruck
aufbaute. Nur ein klein wenig und ich bildete mir ein, dass
sie dabei sogar warmer wurde. Dieser leichte Druck, die-
se erste korperliche Reaktion, die mir galt, erregte mich
mehr als so manche heftige Umarmung in der Vergangen-
heit. Ich spiirte Warme in meinen Unterleib schieflen und
fand das in dieser Situation vollkommen unpassend. Von
der Kreuzung aus konnten wir unser Haus sehen, es lag
friedlich in der menschenleeren Strafle, in der nur wenige
funzelige Laternen die Umgebung schemenhaft aus der
Dunkelheit lockten. Anders als in der Gran Via, wo wir
Teil eines Menschenstroms gewesen waren, tiberwiltig-
te mich das Gefiihl, vollkommen alleine mit ihr zu sein.
Keine anderen Menschen, denen wir Rechenschaft able-
gen sollten oder die uns gar verfolgten. Ich genoss diese
warme Welle des gemeinsamen Empfindens und wollte
schon ihre Hand fester driicken und sie zu mir ziehen, als
ein Auto von der Carrer de Floridablanca in die Strafle
einbog. Wir erschraken unwillkiirlich und duckten uns
in die Dunkelheit einer Hausfassade. Das Auto entfernte
sich gemichlich wieder Richtung Gran Via und lief3 uns
in unserer Angst gewordenen Hilflosigkeit zuriick. Vor-
bei das Gefiihl, ganz alleine, unbehelligt von anderen auf
dieser Welt zu sein, vorbei die sentimentale Anwandlung,
es gidbe nur uns zwei.
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