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Wenn die Wunde
Nicht mehr schmerzt
Schmerzt die Narbe

Bertolt Brecht
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Angefangen sei mit dem elften April neunzehnhundertachtundzwanzig, einem Mittwoch, in der damaligen Reichshauptstadt Berlin, wenige Jahre später Hauptstadt des sogenannten Dritten Reiches, am Kriegsende zerstört, geteilt, der östliche Teil Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik, der westliche Teil Frontstadt, Schaufenster der freien Welt und so weiter, inzwischen längst wieder gesamtdeutsche Hauptstadt. Maria Greßhöner, eine junge Frau von zwanzig Jahren, läuft mit lebhaften Schritten auf der Leipziger Straße in Richtung Potsdamer Platz. Den schmalen Körper vorgeneigt, den Kopf in den Frühlingswind gereckt, das kurze Haar zerzaust, drängt sie ungestüm an der Fassade des Kaufhauses Wertheim entlang, in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts nach Plänen des jüdischen Architekten Alfred Messel errichtet, neunzehnhundertsiebenunddreißig arisiert, im Zweiten Weltkrieg zerbombt, die Ruine in der Deutschen Demokratischen Republik abgerissen, nach der Vereinigung der beiden deutschen Staaten erwirbt Karstadt das Grundstück, einem jüdischen Herrn Wortham in Florida wird eine Abfindungssumme ausbezahlt. Ungeduldig ausschreitend, die Ellbogen vom Körper weggestreckt, wie um sich einen Weg zu bahnen durch die Flanierer, die ihr ausweichen, strebt Maria Greßhöner unaufhaltsam voran. Schon als kleines Mädchen, hergereist in der Vorweihnachtszeit aus der westpreußischen Provinz, hatte sie es eilig, an der endlosen Kaufhausfassade vorbeizukommen, eine Geduldsprobe, die jedes Jahr neu zu bestehen war. Die Mutter hinter sich herziehend durch die Menschentrauben, ließ sie Schaufenster um Schaufenster hinter sich, in denen auf weiß überpuderten Tannenzweigen die köstlichsten Dinge der Welt sich stapelten, umwunden von Girlanden und Lamettabändern, umtanzt von an weißem Zwirn aufgehängten Schneeflocken, die hier über einem Jesuskind in der Krippe, dort über Ochse und Esel und den drei Weisen aus dem Morgenland baumelten. Durch das von Steinbögen überwölbte Portal drang sie ein in den Prunk des Marmorlichthofs. Eingeklemmt zwischen Weihnachtsbesuchern, den verschwitzten Kopf mit den Zöpfen emporgedreht, um einen Blick zu erhaschen auf die Rundgänge, wo die Weihnachtsausstellung wartete, vorbeigeschoben an der steinernen Riesin, die mit herrischer Hand auf sie zeigte. Geblendet hatte sie die Augen geschlossen vor der gleißenden Sonne aus Blech, tausendmal heller als das matte Tageslicht, das durch das Glasdach sickerte. Viel zu langsam gelangte sie die Treppen hoch, benommen von den Ausdünstungen der Kinder und Erwachsenen in ihren Wintermänteln, betäubt vom Gewirr der kleinen scharfen und der beschwichtigenden erwachsenen Stimmen, umflutet von O Tannenbaum, O Tannenbaum. Dann stand sie endlich vor den Puppenstuben, Lebkuchenhäuschen, elektrischen Eisenbahnen und mechanisch zuckelnden Spielsachen, all dem glitzernden Glanz. Damit ist sie fertig. Für den kapitalistischen Plunder hat sie nur noch Verachtung übrig. Die Waren machen die Menschen blöd. Sie lenken ab vom Endkampf gegen die Ausbeuter, der unvermeidlich bevorsteht. Maria Greßhöner hat ihr Leben mit der Arbeiterbewegung verbunden. Ihre Tätigkeit im Verlag ist Teil eines großen Ringens. An dessen Ende steht der Sturz der herrschenden Verhältnisse. Der Malik-Verlag wolle dazu beitragen, dass die Proletarier zum Erkennen ihrer eigenen Interessen geführt würden, hatte Herzfelde geschrieben. Diese Formulierung hat sich ihr eingeprägt. Einverstanden mit der politischen Richtung des Verlags, ist sie begeistert von seinem literarischen Programm. Hier, das steht fest, werden eines Tages auch ihre Bücher erscheinen.

Mit raschen Schritten erreicht sie den Leipziger Platz. Die Blumenfrauen mit ihren Kopftüchern haben trotz der noch frischen Jahreszeit Sonnenschirme aufgespannt. Elegant gekleidete Herren lassen sich Sträuße zusammenstellen, Arbeiterfrauen gehen achtlos vorbei. Maria Greßhöner reiht sich unter die Wartenden ein. Vor ihr ein specknackiger Mann mit Monokel, den Schmiss im rosigen Gesicht. Die Blumenfrau bindet für sie einen Strauß Osterglocken. Die Blumen mit beiden Händen umklammernd, im Rücken die Blicke der vornehmen Herren, eilt Maria Greßhöner unbekümmert davon.

Über den Potsdamer Platz geht ein unendlicher Verkehr. Vorbei an Automobilen, Radfahrern, Straßenbahnen, Pferdefuhrwerken und doppelstöckigen Autobussen drängt Maria Greßhöner, das Girl, der Flapper mit Bubikopf, über die Königgrätzer Straße. Hier ist das Zentrum der Welt, und sie ist aufgeladen mit seiner Hektik und Energie. Aus der ostelbischen Ödnis ist sie hergekommen, nachdem sie mit kaum fünfzehn Jahren ihre Jugend abrupt beendet hat, eine Landpomeranze, eine von Zehntausenden jungen Frauen, angezogen vom protzigen Reichtum und Glitzer der Hauptstadt. Aber dann stand sie fassungslos am Straßenrand. An ihr vorbei zogen schweigend graue Gestalten mit grauen Gesichtern und grauer Haut. Blicke, die nichts mehr hielten, schlurfende Schritte, Proleten, Frauen mit Säuglingen auf dem Arm, Kindern an der Hand, Gören aus Lumpen und Knochen, rachitisch, schmutzig, barfüßig. Später war Polizei da, Berittene teilten Hiebe aus, ritten nieder, nahmen fest, führten ab. Es wurde geschrien und geflucht, aber nicht besonders laut, auch die Kinder schrien nicht laut, oder es schien der fünfzehnjährigen Zuschauerin aus der Provinz so, weil das eigene Herz laut im Hals schlug. Fünf Jahre ist das her. Der Zorn dauert so lange, bis er vergeht. Der Zorn von Maria Greßhöner vergeht nicht. Sie wird Mitglied der kommunistischen Jugend, vor einem Jahr ist sie in die Partei eingetreten, vierzehn Jahre und ein paar Monate von jetzt wird sie in Saratow an der Wolga von den eigenen Genossen erschossen werden. Jetzt aber stürmt sie unaufhaltbar über den Potsdamer Platz, die skandierenden Stimmen der Kolporteure im Ohr. Linker Hand die hundertjährigen Schinkelschen Torhäuser und der Verkehrsturm auf stählernen Beinen. Die Normaluhr zeigt nachmittags zwei Uhr, zwölf Minuten, neununddreißig Sekunden und eine nicht feststellbare Anzahl Zehntelsekunden. Maria Greßhöner ist in Eile, immer ist sie in Eile, getrieben von Neugier auf das, was kommt, sie darf es nicht verpassen. Flott bringt sie die Fassade zwischen Bellevue und Potsdamer Straße hinter sich. HILDEBRAND SCHOKOLADE KAKAO, CHLORODONT WEISSE ZÄHNE, JOSTYS CONDITOREI & CAFÉ, das mehrstöckige Haus mitsamt seinen Werbeaufschriften im Zweiten Weltkrieg zertätscht, wie die angrenzenden Gebäude auch, kein Stein mehr auf dem anderen, der Potsdamer Platz Brachland, zwanzig Jahre später die Mauer querdurch, der beste Aussichtspunkt für einen Blick auf den östlichen Stadtteil, am Ende des Jahrhunderts Großbaustelle, DAIMLER-BENZ, DEBIS IMMOBILIENMANAGEMENT, SONY, A & T. Unter der Markise beim Aufgang zum Café Josty bleibt sie heftig atmend stehen. Die Rufe der Kolporteure sind endlich in ihr Bewusstsein gedrungen. BZ am Mittag – Extraausgabe – Wildwestüberfall auf Kriminalgericht Moabit – Kommunistische Befreiungsaktion – Beispiellose Frechheit einer jugendlichen Terroristin – Die Polizei verfolgt eine Spur. Sie reißt dem Verkäufer die Zeitung aus der Hand.

In dem überfüllten und verrauchten Café sitzt Herzfelde mit Heartfield und Ottwalt an einem Fenstertisch, die Terrasse ist noch geschlossen. Sie küsst Herzfelde und gibt ihm die Blumen. Ist das nicht verkehrt? grinst Ottwalt. Heartfield erklärt, sein kleiner Bruder habe heute Geburtstag. Herzfelde ist zwölf Jahre älter als Maria Greßhöner. Seine Frau und den Jungen hat er verlassen, um mit ihr zusammenzuziehen, in die Dachwohnung am Kurfürstendamm, das ist kein Geheimnis. Aber Privatleben und Geschäft will er sauber getrennt. Dass sie ihm vor aller Augen Blumen schenkt, macht ihn verlegen, sie stellt es belustigt fest. Sie blickt auf sein schönes, jungenhaftes Gesicht, auf den kleinen Mund und die geschwungenen Lippen. Er deutet auf die Zeitung unter ihrem Arm. Was sagst du dazu? Eine junge Genossin hat Otto Braun aus dem Gefängnis befreit. Toll, sagt sie, großartig. Dahinter steckt die Partei, meint Ott-walt, im Mai hätte der Prozess gegen Braun beginnen sollen. Die Komintern hat sich ... Obacht, unterbricht ihn Herzfelde, wir sind hier nicht allein. Das steht doch alles in der Zeitung, sagt Heartfield. Vermutungen, antwortet Herzfelde, da steht ja auch, Otto Braun sei Redakteur und Olga Benario Stenotypistin, die haben keinen blauen Dunst. Wieland hat recht, sagt Ottwalt, stets bereit, Herzfeldes Überlegenheit in Parteisachen anzuerkennen. Dass Herzfelde sein Parteibuch noch von Rosa Luxemburg persönlich empfangen hat, daran erinnert Ottwalt Maria Greßhöner immer aufs neue, in einem Ton, als spreche er von einem nicht ganz irdischen Vorgang. Sie mag Ottwalt, in der Begeisterung ihres westpreußischen Landsmannes erkennt sie sich selbst. So ist das bei den Neuen, sie selbst ist noch kein Jahr bei der Partei. An Ottwalts Namen muss sie sich allerdings erst gewöhnen. Im vergangenen Februar war ein junger Mann namens Ernst Gottwald Nicolas im Verlag erschienen und hatte Herzfelde eine jener Lebensgeschichten erzählt, die in dieser Zeit nicht eben selten sind: Pfarrerssohn, Mitglied einer studentischen Korporation, dann im Freikorps, Hatz auf Kommunisten, die Kommunistenweiber ein besonderer Spaß. Abgebrochenes Jurastudium, häufig die Stelle gewechselt, es habe ihn zum Journalismus gezogen. Allmählich ging ihm auf, was da mit ihm getrieben wurde. Heute werde ihm kotzübel, wenn er an das Pack denke, an das er geraten war, verhetzte Gymnasiasten, völkische Akademiker, monarchistische Offiziere, antisemitische Haufen, die alles Linke und Fremde ausmerzen wollten. Auf den Rat von Genossen hin, zu denen er Verbindung bekam, habe er begonnen, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Ob Herzfelde das veröffentlichen wolle? Der Verleger war freundlich und zurückhaltend. Der Malik-Verlag sei an der jungen Literatur interessiert. In letzter Zeit habe man fast nur Russen gebracht, Gorki, Fedin, Ehrenburg, Figner, Kollontai und eben jetzt die große Tolstoi-Ausgabe. Daneben wolle man aber die deutsche revolutionäre Literatur nicht vernachlässigen. Nicolas solle ihm das Manuskript bringen. Von da an erschien der untersetzte junge Mann mit dem starken Schädel von Zeit zu Zeit im Verlag. Wenn Herzfelde nicht da war, ging er in Maria Greßhöners Büro auf und ab und redete über den politischen Kampf und die neue Literatur. Schließlich, es ist keine zwei Wochen her, brachte er die ersten fünfzig Seiten seines Manuskripts in die Passauer Straße, der Titel sei Ruhe und Ordnung, übrigens habe er seinen Namen geändert, statt Ernst Gottwald Nicolas nenne er sich jetzt Ernst Ottwalt. Einen Augenblick lang hatte Maria Greßhöner die Verknappung des weichen, klangvollen Namens bedauert, dann sagte sie sich, dass ihr eigener Name am allerwenigsten geeignet sei, dereinst auf einem Bucheinband zu erscheinen. Herzfelde hatte sie gebeten, Ottwalts Manuskript zu lesen. Ihrem Urteil, um große Kunst handle es sich nicht, aber bringen solle man das, denn es sei wichtig, stimmte er zu. Dass sie sich für sein Manuskript einsetzte, hat sie Ottwalt nie gesagt, und es hätte wohl nichts daran geändert, dass er sie in einer jetzt noch unvorstellbaren Zukunft denunzieren würde. Vielleicht hatte er nur den eigenen Kopf retten wollen, wer kann das nach all den Jahren noch sagen?

Ottwalt fragt, was sie über Olga Benario wüssten. Herzfelde sagt, sie sei Mitglied der Bezirksleitung des Jugendverbands, verantwortlich für Agitation und Propaganda. Keine zwanzig Jahre alt. Das höre sich nicht nach Pistolenweib an, meint Heartfield, wieso die Partei eine so Junge für diese Aktion ausgewählt habe. Ich habe sie ein paarmal gesehen, sagt Maria Greßhöner. Im vergangenen Jahr war sie noch in der Bezirksleitung Neukölln. Dann wurde sie in den Gesamtberliner Vorstand geholt, sie war neunzehn. Ich erinnere mich an ein Verbandstreffen, da hat sie geflucht, dass ältere Genossen rote Köpfe bekommen haben. Vielleicht doch ein Pistolenweib, meint Heartfield. Sie hat ein Gesicht wie von Modigliani, sagt Maria Greßhöner, lang und melancholisch, mit blauen Augen. Wenn man den Zeitungsberichten glauben könne, sagt Ottwalt, habe Olga Benario den Genossen Braun direkt aus dem Büro des Untersuchungsrichters herausgeholt. Das müssten sie sich einmal vorstellen, in den Gängen bewaffnete Bewacher, Justizbeamte, es wimmelt von Polizisten. Der ganze Betrieb von einer Zwanzigjährigen mit einer ungeladenen Pistole lächerlich gemacht. Sie werden, sagt Herzfelde, alles daransetzen, sie zu erwischen. Es sollten dann aber noch Jahre vergehen, bis sie Olga Benario erwischten und im Konzentrationslager Bernburg vergasten.

Heartfield bespricht mit Ottwalt den Einband von Ruhe und Ordnung. Herzfelde und Maria Greßhöner brechen auf. Eine junge Frau, die allein an einem runden Marmortischchen sitzt, auf dem sie neben der Kaffeetasse und dem Sahnekännchen Papiere ausgebreitet hat, nickt ihnen zu. Bei der Treppe fragt Herzfelde, wer das gewesen sei. Ruth Rewald, sagt Maria Greßhöner, sie ist vor kurzem im Verlag gewesen und hat dir von einem Jugendbuchprojekt erzählt. Herzfelde kann sich nicht erinnern. Ich will ein paar Worte mit ihr sprechen, ich komme gleich nach. Maria Greßhöner geht zurück ins Café. Ruth Rewald lädt sie erfreut ein, sich zu setzen. Maria Greßhöner fragt, ob sie das Extrablatt gesehen habe. Großartig, sagt Ruth Rewald. Phantastisch, sagt Maria Greßhöner. Wahnsinnig, sagt Ruth Rewald. Sie lachen, Ruth Rewald hat ein Grübchen im Kinn. Duzen wir uns? fragt Maria Greßhöner. Klar. Was ich wissen möchte, sagt Ruth Rewald, wo hat Olga Benario ihre Frechheit her? So frech möchte ich auch sein. Ich auch, wo lernen wir das? Ruth Rewald schlägt die Gründung eines Vereins frecher Frauen vor, mit Olga Benario als Trainerin. Die wird sich eine Weile nicht zeigen dürfen, sagt Maria Greßhöner. Was macht dein Buchprojekt? Zu wenig Zeit, Ruth Rewald weist auf die ausgebreiteten Papiere, mein Jurastudium. Daneben ist sie in der Jugendwohlfahrt tätig, das habe sie überhaupt erst auf den Gedanken gebracht, Jugendbücher zu schreiben. Ich arbeite da vor allem mit Jungs. Die haben eine Wut auf alles, auf die Republik, die Plutokraten, die Kommunistenschweine. Sie lesen das Buch von Hitler, oder wenigstens die ersten zehn Seiten, halten sich für eine Rasse, wollen Juden verhauen und Frauen aufs Kreuz legen. Die meisten kommen aus miesen Verhältnissen. Völlig verstockt, mit denen kannst du nicht reden. Ob die dazu gebracht werden konnten, etwas anderes zu lesen als den Nazischund? Im Gymnasium habe sie als zukünftige Schriftstellerin gegolten. Warum nicht ein Jugendbuch schreiben? Ein Gegenbild aufstellen – Jungs, die gemeinsam Abenteuer bestehen, Solidarität lernen und den friedlichen Umgang mit Fremden und Andersartigen. Jetzt, wo sie es beschreibe, scheine ihr das Konzept abstrakt und bieder. Du bist zu streng, sagt Maria Greßhöner, wir dürfen uns nicht selbst entmutigen, noch bevor wir angefangen haben. Du schreibst auch? Maria Greßhöner nickt. Eine ihrer Kurzgeschichten liegt bei Kiepenheuer. Ein Lektor, Hermann Kesten, stellt dort eine Anthologie mit Arbeiten neuer Schriftstellerinnen und Schriftsteller zusammen. Ruth Rewald findet das toll: Wer ist noch dabei? Ernst Toller, Anna Seghers, Joseph Roth, Kästner, Marieluise Fleißer, Horváth. Ich bin die Jüngste, ich habe Frechheitstraining nötig. Ruth Rewald will wissen, was sie geschrieben hat. Maria Greßhöner zögert, holt einen zerknitterten Umschlag hervor, der mehrere eng beschriebene Seiten enthält. Habe ich immer dabei, sagt sie, falls die Wohnung abbrennt. Ruth Rewald beginnt zu lesen. Maria Greßhöner bestellt noch einen Kaffee und zündet sich eine Camel an. Sie betrachtet das ebenmäßige Oval von Ruth Rewalds Gesicht, eingerahmt von braunem Haar, das über die linke Stirnseite fällt, die schmalen Striche der Augenbrauen, darunter große Augen, die Nasenlinie, die Lippen, das Grübchen im Kinn. Ein mädchenhaftes Gesicht, in dem das Leben noch kaum Spuren hinterlassen hat.

Nach zwanzig Minuten blickt Ruth Rewald auf. Wo hast du das her? Was meinst du? Diesen Ton, diese Atmosphäre von Ekel, das Landleben als Hölle. Wie findest du es? Ich weiß nicht, sagt Ruth Rewald, es ist bitter und böse, die Figuren sind grotesk. Sie liest aus dem Manuskript vor: Mehlgast ist wach. Er sieht wie ein Epileptiker aus. Seine Backen sind gedunsen. Nur bis an die Schenkel zugedeckt, den dicken Kopf leicht gehoben, stiert er schon eine Viertelstunde lang auf die gewundene Holzverzierung am Fußende. Seine Augen stehen parallel. Er denkt nach. – Wie eine Zeichnung von Grosz, sagt Ruth Rewald. Maria Greßhöner nickt. Wenn das von einem Mann wäre, sagt Ruth Rewald, wäre ich weniger überrascht. Genau das ist es, sagt Maria Greßhöner heftig, ich will schreiben wie ein Mann, wieso sollen Frauen anders schreiben? Bei der Kunst, fragt Ruth Rewald, hören die Unterschiede zwischen Männern und Frauen auf? Welche Unterschiede, gut geschrieben ist gut geschrieben. Mag sein, sagt Ruth Rewald, aber wer entscheidet, was gut geschrieben ist, du oder Herzfelde? Heute? fragt Maria Greßhöner, oder in zehn Jahren? Sie lachen. Bei der Jugendliteratur, sagt Ruth Rewald, kann ich schreiben, wie ich will, die Herren Kritiker interessiert das nicht. Maria Greßhöner nickt, Jugendliteratur gilt als Frauenliteratur, sie kann noch so gut geschrieben sein. Auch darüber, sagt Ruth Rewald, sprechen wir in zehn Jahren nochmals. Ich sehe vor uns zwei große literarische Karrieren, sagt Maria Greßhöner, wir schaffen das, wir werden berühmt. Ruth Rewald, deren literarische Karriere in Auschwitz ebenso vorzeitig enden wird wie die von Maria Greßhöner in der Sowjetunion, nickt heiter. Ich muss gehen, sagt Maria Greßhöner, ich wollte eigentlich nur mit dir über das Pistolenweib sprechen, sie tippt auf das Extrablatt. Bis bald, sagt Ruth Rewald, morgen fahre ich zurück nach Heidelberg, zur Uni. Falls du Olga Benario begegnest, erzähl ihr vom Verein frecher Frauen.
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Hinter Warschau war sie erneut eingeschlafen. Die dünnen Sandalen hatte sie abgestreift, die langen Beine auf der Sitzbank ausgestreckt. Unablässig glitten Masten am Abteilfenster vorüber, hoben und senkten sich elektrische Leitungen und Telefonkabel, hämmerten die Räder gegen die Schienenfugen. Otto Braun rauchte. Er sah mitgenommen aus, seine Augen glänzten in dem gemeißelten Gesicht. Er sprach nur wenig, er sparte seine Kräfte.

Die Stunden in der Eisenbahn hatten die Dinge vereinfacht. Ohnehin war alles gesagt, die Taktik endlos analysiert, die Durchführung kritisiert, das glückliche Zusammenspiel von Plan und Zufall. Der Streich war gelungen. Ihre beiden Gesichter wochenlang auf den Berliner Litfaßsäulen und in den Kinotheatern. Die Zeitungen hatten berichtet, wie die Kinozuschauer ihren Gesichtern auf der Leinwand applaudierten. Darauf ließ der Polizeipräsident die Lichtbilder wieder verschwinden und die Plakate entfernen. Olga Benario war berühmt, die ganze Republik sprach von ihr. Eine junge Frau von gerade zwanzig Jahren. Das war unwichtig. Wichtig war die Aktion. Die Pistole am Hals des Gerichtsschreibers. Die Schiss in seinen Augen. Der Kampf konnte geführt und gewonnen werden, immer schon war sie davon überzeugt gewesen. Während Monaten hatte sie die Partei gedrängt, sie und ihre Kameradinnen und Kameraden aus dem Jugendverband nur machen zu lassen. Nichts leichter, als Braun herauszuholen. Die Genossen hatten ihr bedeutet, dass sie an verwegenen Einzelaktionen nicht interessiert seien. Sie hatte herausgehört, sie solle ihr Liebesleben aus den Plänen der Partei heraushalten. War sie überhaupt in Braun verliebt? Liebst du mich noch? hatte er sie im Fluchtauto als erstes gefragt. Sie war noch keine sechzehn gewesen, als sie zum erstenmal mit ihm geschlafen hatte, er zweiundzwanzig. Er war verdrossen, weil er nicht der erste war, hatte wissen wollen, wann es bei ihr das erste Mal gewesen sei. Er hatte ihr nicht geglaubt, als sie sagte, sie wisse es nicht und verstehe auch nicht, warum das wichtig sei. Den Genossen sagte sie, mit ihrem Liebesleben habe ihr Antrag einen Dreck zu tun. Sie wies darauf hin, dass sie nach ihrer Freilassung – zwei Monate nachdem sie zusammen mit Braun verhaftet worden war – ein Jahr gewartet habe. Die Partei dürfe sich von der bürgerlichen Justiz nicht verarschen lassen. Tausende Genossen im Gefängnis, die Partei ohne Schwung, die Mitgliederzahlen fallend. Wie lange die Genossen noch zuschauen wollten. Beim nächsten Treffen ihrer Jugendgruppe schlug sie vor, die Aktion mit ungeladenen Pistolen durchzuführen, um die Propagandawirkung zu erhöhen.

Als Brauns Gerichtstermin heranrückte und er in den Zeitungen als mutmaßlicher Sowjetspion bezeichnet wurde, hatte die Parteileitung der Aktion schließlich zugestimmt. Einer der Genossen, Kippenberger, gab ihr ein paar Ratschläge. Er kannte die Anlage des Gerichtsgebäudes in allen Einzelheiten, wusste, wie die Gänge, Treppen und Räume angeordnet waren und wo die Diensträume der Wachmannschaft lagen, er zählte alle Ein- und Ausgänge auf, die bewachten und die unbewachten, und beschrieb ihr das Gelände um das Gebäude. Olga Benario wurde stutzig. Hinter Kippenbergers Hinweisen glaubte sie einen Plan zu erkennen. Wurde sie für dumm verkauft? Kippenberger war freundlich, ging auf ihre Einwände ein. Ihr wurde bewusst, wie untergeordnet ihre Arbeit bisher gewesen war. Sie wollte zu den Zentren vordringen, wo die entscheidenden Aktionen ihren Ausgang nahmen.

Im Jugendverband entstand eine heftige Diskussion, als sie im letzten Augenblick anordnete, die Gerichtsbeamten dürften nicht daran gehindert werden, die Alarmanlage auszulösen. Das erwies sich als taktisch klug, im Lärm und Durcheinander waren sie alle entkommen. Uneinig sind sich die Quellen über manche Einzelheiten. Nach Ruth Werner, der ersten Biographin von Olga Benario, hat sich Braun noch im Gerichtsgebäude von der Genossin getrennt. Da er das Fluchtauto nicht vorfand, habe er sich ohne einen Pfennig zum vereinbarten Geheimquartier durchschlagen müssen. In der Monographie des brasilianischen Journalisten Fernando Morais fliehen Olga Benario und Braun, dieser immer noch in Handschellen, gemeinsam über das Gelände des Poststadions zur Lehrter Straße, wo das Fluchtauto wartet, ein kleiner grüner Lieferwagen. Bei William Waack, einem anderen brasilianischen Journalisten, finden sich keine Einzelheiten zum Fluchtweg; ebensowenig in der knappen Passage über die Befreiung Otto Brauns in Alfred Döblins berühmtem Roman Berlin Alexanderplatz. Aber ein Roman ist ja nicht verpflichtet, sich an die Fakten zu halten.

Sie fuhren der Morgenröte entgegen. Die aufgehende Sonne warf keine Schatten, denn da war nichts, was Schatten hätte werfen können. Das Land war flach, ohne Kontur und ohne Ende. Unablässig schlugen die Räder gegen die Schienenfugen, tadägg tadagg, tadägg tadagg. Von Zeit zu Zeit trieben Bauernhütten und kleine Siedlungen in der endlosen Weite Ostpolens vorüber. Allmählich verebbte jede Bewegung. Die Zeit selbst fuhr im Zug mit, Stunde um Stunde in Richtung Sowjetunion. Braun las die neueste Nummer von Der junge Bolschewik. Er hatte es aufgegeben, sie zu dieser Lektüre anzuhalten. Unlesbares Zeug, hatte sie gesagt, aneinandergereihte Formeln. Trocken, langweilig. Dagegen: Die Bourgeoisie hat die heiligen Schauer der frommen Schwärmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spießbürgerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertränkt. Marx, sagte Braun, hat für das gebildete Bürgertum geschrieben, um ihm den Kommunismus zu erklären. Wir dagegen schreiben für Arbeiter. Aber wenn wir zu ihnen sprechen, auf den Bauerndörfern, sagte Olga Benario, tun wir es nicht in trockenen Formeln, du auch nicht. Schreiben, hatte er geantwortet, sei etwas anderes, die Leser könnten nicht zurückfragen, alles müsse klar sein bis ins Letzte. Sie hatten sich nicht einigen können, und als Olga Benario mit ihren Auftritten in der kommunistischen Jugend zunehmend Erfolg hatte, kam er nicht mehr darauf zurück. Dabei war er keineswegs ein trockener Theoretiker. Als Achtzehnjähriger, im April neunzehnhundertneunzehn, hatte er in München gegen die Noske-Truppen gekämpft. Als die Räterepublik bereits verloren war und die Genossen an die Hauswände gestellt wurden und auf den Gehsteigen ausbluteten, hatte er seine letzten Handgranaten in die Unterkünfte der weißen Truppen geschmissen. Auch die Theorie, mit der er sich in den folgenden Jahren beschäftigte, war auf die Praxis gerichtet, vor allem auf die militärische. Immer wieder hatte er mit Olga Benario Fragen von Strategie und Taktik besprochen, bis ihre Kenntnisse den seinen ebenbürtig waren. In den dreißiger Jahren, nachdem sie sich längst getrennt hatten, würde er von der Komintern als Militärberater nach China geschickt werden. Unter dem Namen Li De würde er einer der führenden Strategen des Langen Marsches sein, an dem er als einziger Europäer von Anfang bis Ende teilnahm. Als Vertreter eines bolschewistischen Kommunismus würde er zunehmend in einen Gegensatz zu Mao Zedong geraten. Mit Mao und Zhou Enlai zerstritten, würde er neunzehnhundertneununddreißig nach Moskau zurückkehren und als Offizier in die Rote Armee eintreten. Nach dem Krieg würde er in der Deutschen Demokratischen Republik am Institut für Gesellschaftswissenschaften lehren, ein würdiger Herr mit schönem weißem Haar und einer schwarzrandigen Professorenbrille, unfassbar der Abstand zu der hageren Gestalt mit dem von Zahnfleischschwund entstellten Lachen, auf einem Foto aus der Zeit des Langen Marsches. In den sechziger Jahren würden die Sowjetunion und China sich verfeinden. Er würde sein langes Schweigen über seine Tätigkeit als Berufsrevolutionär in China brechen. Seine Chinesischen Aufzeichnungen mit ihrer scharfen Kritik an Mao Zedong würden neunzehnhundert-vierundsiebzig erscheinen, wenige Monate vor seinem Tod.

Du warst furchtlos, hatte er nach der Aktion zu ihr gesagt, wild wie eine Löwin. Als sie, die Pistole in der Hand, den Gerichtsbeamten gegenüberstand, spürte sie bei dem Wachtmeister ein Zögern. Mit zwei Schritten hatte sie sich vor Braun gestellt und ihn rückwärts aus der Tür gedrängt. Im nachhinein konnte sie sich diesen Reflex nicht recht erklären. Das einzige, woran sie sich erinnerte, war ein Gefühl der Verachtung für die drei uniformierten Hosenscheißer, die schwankten, ob sie sich ihren Anordnungen fügen sollten. Widerstand machte sie entschlossen, seit jeher. Als sie, fünfzehnjährig, an den Treffen der kommunistischen Jugend teilzunehmen begann, hatte ihr Vater alles unternommen, um sie davon abzubringen. Die Inflation war außer Rand und Band, Unruhen überall im Land, bürgerkriegsähnliche Zustände, wie schon neunzehnhundertneunzehn. Aus seiner Sicht konnte sie die Argumente des Vaters verstehen. Zu den Treffen des Jugendverbands war sie aber weiterhin gegangen, erst recht als die Partei im Herbst neunzehnhundertdreiundzwanzig verboten wurde. Im alten Sägewerk in Schwabing hatten sie die Schriften von Marx, Engels und Lenin studiert, über die Taktik des illegalen Kampfes diskutiert, Plakate und Losungen gemalt. Beim heimlichen Kleben der Plakate hatte sie sich hervorgetan, ebenso beim Körpertraining. Die Kameraden machten sie zur Verantwortlichen für körperliche Ertüchtigung. Wie andere junge Arbeiter zogen sie auf die Wiesen vor der Stadt, trieben Gymnastik und spielten Fußball, bis sie erschöpft ins Gras sanken. Als das Parteiverbot wieder aufgehoben wurde, führte sie neben ihrer offiziellen Tätigkeit im Jugendverband die illegale Arbeit weiter. Sie lebte nun mit Braun zusammen. Auf ihren Wunsch und nachdem der Führungsoffizier seine Zustimmung gegeben hatte, erhielt sie Einblicke in Brauns Arbeit als Agent der Komintern. So begann ihr Leben als Berufsrevolutionärin.

Nach dem Frühstück war sie wieder eingeschlafen. Sie erwachte, weil der Zug stillstand. Es war später Vormittag, die Julisonne heizte das Abteil auf. Sie blickte auf ein rohes einstöckiges Gebäude mit einer Aufschrift in kyrillischen und lateinischen Buchstaben: Negoreloje. Davor Uniformierte, die Gewehre geschultert, den roten Stern an den Mützen. Hinter dem Gebäude Gleisanlagen, Signalmasten, Warenschuppen, Niemandsland. Braun hatte die Gepäckstücke schon aus dem Abteil gebracht. Sie trat in die Sonne und überquerte hinter den wenigen anderen Reisenden den Schotter. Ihr Körper war steif, die Muskeln hatten ihre Geschmeidigkeit verloren. Aus der Ferne Rangierlärm, sich verschleifende Pfeiftöne. Die Zollabfertigung in den von Machorkarauch verschleierten Räumen dauerte lange. Olga Benario war schläfrig, aber nicht müde. Die sowjetischen Zöllner, nachdem sie mit ihren und Brauns Papieren lange Zeit verschwunden waren, verhielten sich herzlich. Endlich doch ungeduldig, ins Land ihrer Wünsche zu kommen, deutete Olga Benario auf ihre Uhr. Der Zöllner schüttelte den Kopf und nickte in Richtung auf die große Wanduhr. Die hatte sie immer wieder ungeduldig angeschaut. Jetzt erst merkte sie, dass die Wanduhr eine Stunde später zeigte. Osteuropäische Zeit. Sie war verwirrt. Waren sie nun zu früh dran oder zu spät? Unter einem von roten Fahnen eingerahmten Spruchband, die kyrillische Schrift von Olga Benario leicht zu entziffern – DIE SOWJETUNION GRÜSST DIE WERKTÄTIGEN DES WESTENS –, betraten sie endlich den Boden der Union. Der sowjetische Zug stand auf der breiteren Spur zur Abfahrt bereit. Die Waggons waren sauber und geräumig. Auch hier hatten sie ein Abteil für sich.

Minsk, wo sie bald darauf eintrafen, hatte für eine Weile ihr Zeitgefühl wieder hergestellt. Auf dem Bahnhof herrschte Betrieb wie in München oder Berlin. Der erste Schluck Kwass, von einer Verkäuferin durch das Waggonfenster gereicht, machte alles wieder fremd.

Das Gefühl der Fremdheit hielt an, als der Zug erneut durch die merkmallose Landschaft rollte. Und es hielt an, als sie die Eisenbahnbrücke über die Beresina überquerten. Jetzt verstehe ich zum erstenmal Kutusows Strategie, sagte sie zu Braun, jetzt, wo ich dieses Land selber sehe. Bisher habe ich nur im Kopf gewusst, dass Land ohne Ende sein kann. Die Kilometerzahlen sagen nichts. Sie hatte eine Landschaft erwartet wie anderswo, nur weiter. Im Ablauf der Stunden hatte sich etwas geändert. Quantität war in Qualität umgeschlagen. Immer hatte sie geglaubt, Zeit wäre eine Sache und Raum eine andere. Jetzt verschwammen ihr die Begriffe. Ihr war, als sei die Endlosigkeit des Raums unmerklich in sie eingeströmt. Gefühle von Mattigkeit und Melancholie. Kein unangenehmer Zustand, ohne Bedürfnis, sich dagegen zu wehren. Und Kutusows Strategie? fragte Braun. Davon spreche ich, sagte sie. Der alte General verstand, dass die Weite dieses Landes allmählich alles Feste auflöst, bis ins Innerste der Menschen hinein. Er hat das in seine Strategie einbezogen. Eine materialistische Haltung, finde ich. Als die Franzosen Moskau brennen sahen, wussten sie nicht nur, dass sie geschlagen waren. Noch schwerer zu ertragen muss der Gedanke gewesen sein, die Endlosigkeit, aus der sie gekommen waren, ein zweites Mal durchqueren zu müssen. Selbst Napoleon scheint den Mut verloren zu haben, sonst hätte er den Rückzug nach Smolensk und über den Strom taktisch besser organisiert. So aber konnte Kutusow an der Beresina die Grande Armée vernichten, die zwar noch im Vollbesitz ihrer Kräfte, von deren Kampfeswillen aber nichts mehr übrig war.

Braun fand Olga Benarios Analyse ausgezeichnet. Das Lob freute und irritierte sie. Er blieb ihr gegenüber der Lehrer, auch wenn er seit einiger Zeit Gesten der Überlegenheit vermied. In der täglichen Arbeit war sie bereit, ihn als Vorgesetzten anzuerkennen. Aber die Hierarchie wirkte auf schwer fassbare Weise in ihre private Beziehung hinein. Sie fand sich nicht damit ab. Dagegen hielt sie es für seine Sache, dass er mit anderen Frauen schlief. Er war ihr keine Rechenschaft schuldig, sie hatte keine Besitzansprüche. Du bist mein, ich bin dein. Humbug. Dahinter der kapitalistische Eigentumsbegriff, der auch vor den Schlafzimmern nicht Halt machte. Kein Zweifel, wer da wem gehörte. In der Sowjetunion hingegen waren die Frauen dabei, ihre Partnerbeziehungen neu zu gestalten. Die revolutionären Veränderungen griffen tief hinein in das Leben der Frauen, Alexandra Kollontai hatte das beschrieben. Der hellgrüne Leinenband mit dem roten Titelschild Wege der Liebe, im Malik-Verlag erschienen, war eines von Olga Benarios wichtigsten Büchern. Die Erzählung Die Liebe der drei Generationen hatte sie mehrmals gelesen und jedesmal anders. Erst identifizierte sie sich mit Marja, der alten Frau, die in ihrer Jugend unter dem Zaren den Ehemann verlässt und, dem Gerede der Umwelt standhaltend, zu ihrem Geliebten zieht. Wie Marja wollte auch Olga Benario nach ihren eigenen Moralbegriffen leben und in ihren Partnerbeziehungen stets ehrlich sein. Dann aber erkannte sie sich, fassungslos die Seiten umblätternd, in allen Einzelheiten und bis hin zum Namen, in Marjas Tochter Olga wieder. Auch die fiktive Olga beginnt schon als Fünfzehnjährige mit der revolutionären Arbeit, auch sie liebt einen mehrere Jahre älteren, mit wichtigen Aufgaben betrauten Parteigenossen. Unter seinem Einfluss wird sie Marxistin und später eine beinharte Bolschewikin, wie es bei Kollontai heißt. Auch die fiktive Olga wird zusammen mit ihrem Lebenspartner verhaftet und geht mit ihm in die Verbannung. Und dieser Olga geschieht es, dass sie einen anderen Mann lieben lernt. Den ersten Partner will sie nicht aufgeben, beiden sagt sie die Wahrheit, sie will ehrlich sein, wie ihre Mutter Marja. Dass die Liebe zu beiden Männern schließlich zu Ende geht, hat weniger mit Olgas Gefühlen zu tun als mit den gewaltigen historischen Umwälzungen, die alles verwandeln. Als sie zur Geschichte Genias kam, der Tochter Olgas und Enkelin Marjas, die nur zwei, drei Jahre älter sein konnte als Olga Benario selbst, fand sie sich bis ins Innerste durchschaut. Auch Genia, Kommunistin wie ihre Mutter, hat gleichzeitig Beziehungen zu zwei Männern, sie aber liebt keinen von beiden. Gefragt, wie sie sich Männern hingeben könne, die sie nicht liebe, antwortet Genia: Ich habe keine Zeit. Wir haben so viel Arbeit, so viele wichtige Fragen sind zu lösen, wann hatten wir denn Zeit, in diesen über uns hinwegrasenden Revolutionsjahren. – So war es. Die Liebe war kein blauer Dunst, der alle Schranken überwindet. Im wirklichen Leben wurden die Pläne und Hoffnungen der Individuen zunichte. Daran allerdings ließ Alexandra Kollontais Erzählung keinen Zweifel: Frauen hatten das gleiche Recht auf geschlechtliche Erfahrungen wie Männer. Es wurde, fand Olga Benario, zuviel Aufhebens gemacht vom Geschlechtlichen.

In Smolensk hatte der Zug zwei Stunden Aufenthalt. Olga Benario zog die Turnschuhe an. Auf dem weiten Platz vor dem Bahnhofsgebäude, zwischen dunkle Abgaswolken ausstoßenden Autobussen, Fahrrädern, Pferdefuhrwerken und Fußgängern, begann sie zu laufen. Nach zwanzig Minuten hatten ihre Muskeln sich gelockert. Sie lief leicht, ihr Atem ging rasch und regelmäßig. Die Sonne, zwei Handbreit über dem Horizont, verlängerte die Schatten ihrer langen Beinen, sie lief auf Stelzen, bei jedem Auftreten berührten die Schattenfüße einen Herzschlag lang ihre Füße. Sie lief eine weitere halbe Stunde, dann hielt sie heftig atmend beim Brunnen unter der Bahnhofsuhr. Schweiß rann ihr in die Augen, das leichte Kleid klebte am Körper. Ein alter Bauer, an sein Fuhrwerk gelehnt, nickte ihr zu und sagte: Bravo, Genossin. Spasibo, antwortete sie. Sie tauchte das Gesicht in den Brunnen und benetzte Arme und Beine. Sie fühlte sich großartig. Im Zug wechselte sie auf dem Abort das Kleid. Braun betrachtete sie, als sie das Abteil wieder betrat. Das Laufen hat dir gutgetan. Und du, wie fühlst du dich? Er zuckte die Achseln. Sie setzte sich zu ihm und bettete seinen Kopf auf ihren Schoß. Nach einer Weile schlief er ein. Sie atmete den Geruch seiner verschwitzten Haare. Anderthalb Jahre war er im Gefängnis gewesen, zeitweise hatten sie ihn in Einzelhaft gesperrt. Immer wieder war er verhört worden. Nach seiner Befreiung hatte er alle paar Tage das Quartier gewechselt, oft mitten in der Nacht. Er war gezeichnet.

Während jener Tage und Wochen in der Illegalität, abgetrennt von den Handlungen, wartend auf den ungewissen Zeitpunkt, zu dem sie aus Deutschland in die Sowjetunion entkommen konnte, hatte sie Stunden damit zugebracht, sich die Richtung ihres Lebens während der vergangenen Jahre bewusstzumachen. Dazu war kaum je Zeit gewesen seit jenem Tag, als Karl Tess und seine junge Frau aus München in Berlin angekommen waren. Sie hatten sich im Arbeiterbezirk Neukölln eingerichtet, die junge Frau Tess erhielt eine Anstellung als Stenotypistin bei der sowjetischen Handelsvertretung, Russisch und Stenographie musste sie erst noch lernen. Wenig später wurde aus dem Ehepaar Tess das Ehepaar Frieda und Arthur Behrendt, hergezogen von Leipzig, es folgten weitere Namen und Identitäten. So kam ihr schon früh jene Selbstverständlichkeit abhanden, mit der in der Bürgerwelt der Name für die Identität bürgt. Unterhalb des Bürgertums verlor die Bürgschaft des Namens an Kraft, für die besseren Leute waren die Proletarier eine namenlose Masse. Indem sie unter ständig wechselnden Namen lebte, empfand Olga Benario, dass sie sich der anonymen Existenz der Arbeiterklasse näherte. Sie war Agitations- und Propagandasekretär ihrer Jugendgruppe in Neukölln, sie schrieb Aufrufe und kurze Artikel für Broschüren und Flugblätter, sie hielt Reden, bald leitete sie Versammlungen, organisierte Solidaritätskundgebungen für Streikende und Gefangene und führte Protestmärsche gegen die Nazis an. Das Gesindel schüchterte sie nicht ein. Immer öfter verrichtete sie für Braun und die Partei geheime Kurierdienste. Das Undurchschaubare und die Gefahr dieser Tätigkeit erregten ihre Nerven. Mitunter kamen Aufträge von Mirow-Abramow, einem sowjetischen Genossen an der Handelsvertretung, über dessen Tätigkeit sie im Unklaren gelassen wurde. Sie hatte den Eindruck, sie werde geprüft, und wartete darauf, verantwortungsvollere Aufgaben zu übernehmen. Am liebsten aber waren ihr die Stunden, die sie auf den Neuköllner Wiesen verbrachte. In einem engen, ärmellosen Turnerleibchen und knappen Turnhosen, an den schmalen Hüften von einem Gürtel gehalten, lief sie barfuß vor den Genossinnen und Genossen der Jugendgruppe her, Runde um Runde, oder sie spielten Fußball im Treptower Park. War Braun abends zu Hause, erledigte sie für ihn noch Sekretärinnenarbeit. Sie bereitete das Essen, wusch Wäsche und führte das Ausgabenbuch. An den Wochenenden fuhr ihre Gruppe auf Pferdewagen in die Dörfer. Auf Rummelplätzen und in Kneipen verwickelten sie die Bauern und Kleinhandwerker und deren Frauen in Gespräche. Die Bauern hörten interessiert oder gelangweilt zu, witzelten über sie oder auch nicht. Olga Benario lernte ein Elend kennen, das sie hilflos machte. Sie sagte zu den Bauern, die Kommunisten würden die Junker zum Teufel jagen, das Land werde für die dasein, die es bebauen. Fragten die Bauern nach, verwirrten sich ihre Erklärungen. Sie sagte, das Land werde dem Kollektiv gehören. Wer war das Kollektiv? Die Bauern? Die Partei? Der Staat? Die Bauern verstanden nur, dass ihnen das Stück Land, um dessen Besitz sie seit jeher kämpften und sich schindeten, weiterhin vorenthalten werden sollte. Wenn Olga Benario von Braun Klarheit erfragen wollte über die Stellung der Partei zur Bauernfrage, wies er darauf hin, dass selbst Lenin geschwankt hatte. Lenins widersprüchliche Taktik zeige, das Problem sei nur in der Praxis zu lösen. Schön und recht, sagte Olga Benario, aber was sage ich den Bauern? Mit noch nicht achtzehn Jahren wurde sie Propagandasekretär der kommunistischen Jugend für ganz Berlin. Sie war eine beinharte Kommunistin, wie jene Olga in der Erzählung von Kollontai. Im Gefängnis war sie noch härter geworden. Aber auch geduldiger. Sie zweifelte nicht, dass sie beides würde brauchen können.

Sie bettete Brauns Kopf auf ihre Tasche und erhob sich. Ihre Glieder waren eingeschlafen. Es war kurz nach drei Uhr früh. Sie trat in den Gang. Abgestandene, rauchige Luft. Das matte Licht der Waggonbeleuchtung fiel auf die Böschung, dahinter Schwärze. Sie öffnete ein Fenster. Kalte Nachtluft schlug ihr ins Gesicht, lärmend hämmerten die Räder gegen die Schienenfugen, tadägg tadagg, tadägg tadagg. Sie massierte sich die Schultern, machte ein paar Streckübungen. Eine verschlafene Frau im Morgenrock drängte sich an ihr vorbei zum Abort. Nach einer Weile trat Olga Benario wieder ins Abteil, legte sich auf die andere Sitzbank und schlief ein.

Als sie am Morgen erwachte, regnete es, aber am Horizont zeigte sich blauer Himmel. Braun fühlte sich besser. Sie aßen das süße Gebäck, das im Kiosk am Ende des Waggons feilgeboten wurde, und tranken heißen Tee. Olga Benario überkam zum erstenmal, seit sie die Reise begonnen hatte, eine ungewisse Spannung. Unmerklich hatte die Zeit sich wieder zu bewegen begonnen. Unter dem immer kräftiger herandrängenden Neuen verlor die Vergangenheit an Gewicht. Eben noch war ihr das bisherige Leben intensiv und reich an Handlungen und Erfahrungen erschienen, jetzt sah sie es nur noch wie eine Vorstufe zum eigentlichen Leben, das in wenigen Stunden beginnen würde. Ihre Kindheit war ein einziger Irrtum gewesen. Die Mutter eine Gesellschaftsdame, deren größter Kummer darin bestand, dass man ihr in den höchsten Kreisen Münchens mit einer Höflichkeit begegnete, die sie als eisig empfand. Die Schuld dafür hatte sie dem Vater zugeschoben. Wie konnte ein glänzender Anwalt mit Büroräumen am Stachus seine Karriere einfach wegwerfen. Die Einsicht, dass sie als Frau eines Sozialdemokraten von den Spitzen der Gesellschaft nie akzeptiert werden würde, hatte sie bitter gemacht. Aber sie ahnte, da war noch etwas anderes. Darüber sprach sie nie, sie verbot sich, es auch nur zu denken. Aus ihren Handlungen aber konnte sie das Verdrängte nicht heraushalten. Als sich in den zwanziger Jahren immer mehr armselige Ostjuden in München niederließen, schickte sie Geld an den Keren Hajessod, der ihnen die Weiterreise nach Palästina finanzierte. Sie tat es im Interesse der Ostjuden selbst, die mit ihrer Sprache, ihren Gebärden, ihren Kaftanen und Peies nun wirklich nicht nach München passten. Einige Monate später stellte sie diese Spenden unvermittelt wieder ein. Wenn in ihrer Gegenwart in leicht angewidertem Ton über die Ostjuden gesprochen wurde, nickte sie. Meist betonte dann irgend jemand, ohne sie anzublicken, dass diese Charakterisierungen natürlich für die assimilierten deutschen Juden nicht gälten. Zu Hause weinte sie vor Erniedrigung. Aber ob sie ihr Judentum verschleierte oder sich dazu bekannte, zuletzt war es alles eins. Im dritten Kriegsjahr würde sie mit einem Judentransport nach Piaski bei Lublin verschickt werden. Sie haben mitzunehmen. Nicht mitgenommen werden dürfen. Der Ehering sowie eine einfache Uhr können. Ebenso dürfen mitgenommen werden. Sie selbst haben sich ein Schild um den Hals zu hängen mit der Aufschrift. In Ruth Werners Buch, neunzehnhunderteinundsechzig in der Deutschen Demokratischen Republik erschienen, finden sich kaum Hinweise auf Olga Benarios jüdische Herkunft. Ruth Werner hat für den sowjetischen Geheimdienst und die OMS gearbeitet, das geheime Verbindungsbüro der Komintern, dem auch Olga Benario für die Brasilien-Aktion zugeteilt werden wird. Zweifellos hat Ruth Werner noch manches andere im Leben von Olga Benario im Ungewissen gelassen. Das erklärt jedoch nicht, warum sie Olga Benarios jüdische Herkunft verschwieg. Auch der Hinweis, dass Ruth Werner selber Jüdin war, hilft nicht weiter.

Als seine Frau ihn und die Tochter verließ, tat der Vater alles, damit Olga nicht der Mutter nachschlug. Soweit Olga Benario sich erinnern konnte, hatte er mit ihr über seine Arbeit gesprochen, über die amtliche Verteidigung von Arbeitern und Proleten, die er meist ohne Bezahlung und oft genug auch ohne Hoffnung auf Erfolg führte. Abends verhandelten Dr. Leo Benario und seine Tochter im Wohnzimmer an der Haydnstraße eine endlose Folge von immer gleichen Gerichtsfällen. Es ging um Tagelöhner und arbeitslose Proleten, die in einem Laden ein Brot oder in eisigen Nächten von einer Droschke eine Pferdedecke gestohlen hatten und deswegen für Monate ins Gefängnis geworfen wurden. Am Beispiel des arbeitslosen Maurers Höcherl ließ sich das immer gleiche Muster aufzeigen, das sich hinter diesen Fällen verbarg. Höcherl hat aus Hunger eine Wurst gestohlen, ein klarer Fall von Rechtsbruch. Der Angeklagte ist geständig. Er wird vom Richter gefragt, ob er denn keine Arbeitslosenunterstützung erhalte. Die werde ihm wegen der Notverordnungen vorenthalten, gibt Höcherl zu Protokoll. Wohlfahrtsunterstützung? Werde zur Zeit geprüft. Der Richter fragt Höcherl, wieso er denn nicht wenigstens bettle? Betteln sei gesetzlich verboten, ob der Herr Richter das nicht wisse? Der Angeklagte habe keine Fragen zu stellen. Höcherl wird zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt. Eine Spirale aus Absurditäten nannte Leo Benario das, die Menschlichkeit bleibt auf der Strecke. Später, als er seine Tochter vom Umgang mit der kommunistischen Jugendgruppe abzuhalten versuchte, warf sie ihm vor, seine Erwartung, mit seiner Arbeit die Weimarer Justiz oder gar die kapitalistische Gesellschaft verändern zu können, sei bernsteinscher Reformismus. Aber die abendlichen Gerichtsverhandlungen im Wohnzimmer an der Haydnstraße blieben ihr im Gedächtnis.

Sie hatte längere Zeit keinen Umgang mehr mit ihrem Vater gehabt, als sie im Herbst neunzehnhundertsechsundzwanzig von ihm hörte. Zwei Wochen zuvor war sie verhaftet und tagelang verhört worden. Der Mitgliedschaft in einer geheimen und staatsfeindlichen Verbindung nach §§ 128, 129 St.G.B. verdächtig, kam sie in Isoliergewahrsam. Sie hatte diese Möglichkeit vorausgesehen und sich in langen Gesprächen mit Otto Braun darauf vorbereitet. Ihr Exemplar der Gefängnisbriefe Rosa Luxemburgs war vom vielen Lesen zerfleddert, jedesmal fiel das Foto von Rosa Luxemburg heraus, wenn sie die Broschüre zur Hand nahm. Sie bewunderte die Gelassenheit, mit der die Genossin das Unabänderliche auf sich nahm, und sie war hingerissen von der Unverfrorenheit, mit der Rosa Luxemburg Lenin vom Gefängnis aus kritisierte. Dagegen erschienen ihr die Briefstellen über Tiere und Pflanzen, über eine Wespe oder ein Pfauenauge, die Rosa Luxemburg aus ihrer Zelle ins Freie gerettet hatte, oder über ihre Solidarität mit geprügelten Büffeln, als sentimentale Marotte. So traf es sie unvorbereitet, als sie, nach Verhören und wiederholter Androhung langjähriger Gefängnisstrafen, in der Zelle vom Weinen geschüttelt wurde. Sie war nahe daran gewesen, auf das Angebot ihres Vaters einzugehen, ihre Verteidigung zu übernehmen. In Gesprächen mit Genossinnen und Genossen, die sie im Gefängnis besuchten, stellte sich ihre innere Festigkeit wieder ein. Zwei Monate nach der Verhaftung wurde sie ohne Erklärung aus dem Gefängnis entlassen. Die Ermittlungen gegen sie liefen weiter, die Polizei wusste inzwischen, dass Frieda Behrendt mit Olga Benario identisch war. Sie hatte das erwartet. Unbekannt blieb ihr dagegen, dass ihr Vater noch ein letztes Mal versuchte, schützend in ihr Leben einzugreifen. Als ihm zugetragen wurde, der Verdacht gegen seine Tochter wegen Hochverrats sei nicht erledigt, schrieb er der Leipziger Oberreichsanwaltschaft einen Brief, worin er auf Olgas Minderjährigkeit hinwies und argumentierte, ihr fehle das Bewusstsein für die juristische Tragweite ihres Tuns. Aus einer Art romantischer Hilfsbereitschaft habe seine Tochter, ein im politischen und wirtschaftlichen Leben unerfahrenes Mädchen, den Armen – und namentlich armen Jugendlichen – helfen wollen. Olga Benario hätte diese Erklärung von sich gewiesen. Trotzdem dürfte sie Wahres enthalten. Warum sollte eine bürgerliche junge Frau sich an die Seite des Proletariats stellen, wenn nicht aus einem Gefühl romantischer Hilfsbereitschaft. Was Leo Benario in seinem Brief verschwieg, obwohl er es geahnt haben musste: Seine Tochter hatte das Stadium romantischer Hilfsbereitschaft längst hinter sich gelassen.

Die Anzeichen, dass der Zug einem gewaltigen städtischen Ballungsgebiet entgegenfuhr, mehrten sich. Unter den Reisenden machte sich eine ausgelassene Stimmung breit, einige brachten bereits ihre Abteile und sich selber in Ordnung. Ländliches ging über in Industriegebiete, Datschen und Dörfer wuchsen hinein in Vororte. Fabriken, Wohnblöcke und Verwaltungsgebäude säumten weite Boulevards, über die der Verkehr flutete. Olga Benario hatte das Abteil aufgeräumt, war im Gang auf und ab gegangen, hatte sich hingesetzt und war wieder aufgestanden. Braun verfolgte ihre Geschäftigkeit mit fieberglänzenden Augen. Das Gefühl von Fremdheit löste sich auf in den Wellen erregter Erwartung. Als der Zug seine Fahrt verlangsamte, erinnerte Braun sie nochmals daran, dass sie von nun an Olga Sinek hieß. Dann fuhren sie in den Belorussischen Bahnhof ein.
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Unterdessen wurden Trotzki und seine Familie nach Alma Ata verbannt, und die Sozialdemokraten gewannen die deutschen Reichstagswahlen, und in China wurde der VI. Kongress der kommunistischen Partei abgehalten. Der Kellogg-Pakt wurde unterzeichnet, Brasilien produzierte zuviel Kaffee, und in Deutschland tanzten die Tiller Girls. Walter Gropius und László Moholy-Nagy verließen das Bauhaus in Dessau, die Überlebenden von Umberto Nobiles Arktisexpedition wurden vom sowjetischen Eisbrecher Krassin gerettet, im Ruhreisenstreit sperrte die deutsche Schwerindustrie zweihundertdreißigtausend Arbeiter aus. Die Dreigroschenoper wurde uraufgeführt, und der Film Sturm über Asien machte den sowjetischen Regisseur Wsewolod Pudowkin berühmt, und Le Corbusier schrieb ein Buch über Städtebau. In der Sowjetunion breitete sich die Kollektivierung immer schneller und gewalttätiger aus, die Kulaken leisteten Widerstand, verbrannten ihr Getreide und schlachteten Millionen von Pferden, Kühen, Schafen, Ziegen. Eine Hungersnot überzog das Land, in dem Olga Benario umherreiste und vor Komsomolzen über die waghalsige Befreiung Otto Brauns sprach. Sie wurde ins Zentralkomitee des Kommunistischen Deutschen Jugendverbands gewählt, wenig später war sie Mitglied des Präsidiums der Jugendorganisation der Komintern. Beim sowjetischen Sportverband lernte sie Reiten, Schießen und Lastwagenfahren. Im Sommer schwamm sie und lief durch die Parks, im Winter lief sie auf Schlittschuhen, daneben lernte sie Russisch, Französisch und Englisch.

Der deutsche Außenminister Gustav Stresemann starb, und demonstrierende Arbeiter starben auch (der sozialdemokratische Berliner Polizeipräsident Zörgiebel hatte auf sie schießen lassen). In Paris wurde der Young-Plan unterzeichnet, der von Deutschland Reparationszahlungen bis ins Jahr neunzehnhundertachtundachtzig verlangte. Erich Kästner schrieb Emil und die Detektive, der Geflügelzüchter Heinrich Himmler wurde Reichsführer der SS, und Alexander Fleming entdeckte das Penizillin. Olga Benario verbrachte die Sommerferien am Schwarzen Meer. Anschließend, vielleicht auch erst im folgenden Jahr, besuchte sie die Militärschule in Borissoglebsk an der Eisenbahnlinie Moskau-Stalingrad, vormals Zarizyn, seit neunzehnhunderteinundsechzig Wolgograd, mit dem neuen Namen ist auch die Erinnerung an jene Schlacht getilgt, die sich mit den Namen Stalingrad verbindet.

Wieder in Moskau, erfuhr Olga Benario von Otto Braun, er habe eine Beziehung zu einer anderen Frau, was für sie beide aber ohne Bedeutung sei. Sie trennte sich von ihm. Dieser Schritt kam für Braun unerwartet, konnte er doch annehmen, dass Olga Benario sich ebenso modern verhalten werde wie die Figur der Genia in Alexandra Kollontais Erzählung. Unterdessen lernte Maria Greßhöner, Sekretärin im Berliner Malik-Verlag, den sowjetischen Filmregisseur Jewgenij Stscherbjakow kennen, der eben seinen ersten Film, Das Mädchen vom fernen Fluss, fertiggestellt hatte. Sie trennte sich vom Verlagsleiter Herzfelde und heiratete Stscherbjakow, einen attraktiven Mann mit sinnlich trägem Gesicht, der sie in die Sowjetunion entführte. Die Ehe wurde im folgenden Jahr geschieden, und Maria Greßhöner kehrte nach Berlin zurück, wo sie ihre Arbeit im Malik-Verlag wieder aufnahm, allerdings nicht ihre Liebesbeziehung zum Verlagsleiter. In der Sowjetunion wurden Alexej Rykow und Nikolai Bucharin aus der Partei ausgeschlossen, und am vierundzwanzigsten Oktober neunzehnhundertneunundzwanzig brachen an der New Yorker Wall Street die Börsenkurse zusammen. Eine Wirtschaftskrise überzog den Planeten gleich einem Hurrikan einem Erdbeben einer Heuschreckenplage und so weiter. Deutschland war von der Krise besonders stark betroffen, die amerikanischen Kredite blieben aus, bereits gewährte Anleihen wurden gekündigt, und aus Millionen von Frauen und Männern wurden Empfänger von Arbeitslosenunterstützung, Wohlfahrtserwerbslose und Hauptunterstützungsempfänger der Krisenfürsorge. Albert Einstein veröffentlichte seine Allgemeine Feldtheorie, und Kodak erwarb ein Patent für den Sechzehnmillimeter-Umkehrfarbfilm. In der Sowjetunion wurden immer mehr Menschen wegen Sabotage am Fünfjahresplan erschossen, und in Berlin heiratete die angehende Jugendbuchautorin Ruth Rewald kurz vor Jahresende den Rechtsanwalt Hans Schaul aus Hohensalza. Die beiden ließen sich am Bechstedter Weg sechzehn in Berlin-Wilmersdorf nieder.

Im Februar des neuen Jahres wurde Horst Wessel Die Fahne hoch! / Die Reihen fest geschlossen / SA marschiert / Mit ruhig festem Schritt in Berlin vom Zuhälter Ali Höhler erschossen. In dieser Zeit baute Frankreich die Maginotlinie, in Moskau fand der sechzehnte Parteitag statt, Majakowski brachte sich um, der Planet Pluto wurde entdeckt, Dauerwellen sind die neueste Damenfrisur. Hans Günther, Kleine Rassenkunde des deutschen Volkes, erhielt die Berufung auf den ersten Lehrstuhl für Rassenkunde, die Aktien verloren allen Wert, und die Spur von Olga Benario verlor sich ebenfalls im Chaos der Zeit. Sie soll zu illegaler Tätigkeit nach London gesandt und dort nach wenigen Monaten ausgewiesen worden sein. Sie soll sich längere Zeit in Frankreich aufgehalten und in Paris als Ehefrau eines gewissen B. P. Nikitin im Sekretariat der Komintern gearbeitet haben. Im Sommer neunzehnhunderteinunddreißig soll die von der deutschen Polizei wegen eines frechen Überfalls auf das Kriminalgericht Moabit seit Jahren gesuchte Kommunistin und Jüdin vom deutschen Konsulat in Moskau einen neuen Pass erhalten haben, wer’s glaubt bezahlt einen Taler. Anderen Quellen zufolge ist sie damals in Frankreich verhaftet und wochenlang festgehalten worden und hat erst im Verlauf des folgenden Jahres Moskau wieder erreicht. Da soll sie an der Twerskaja, die gerade in Gorkistraße umbenannt worden war und inzwischen längst wieder Twerskaja heißt, im Hotel Lux, der Absteige für Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Komintern, das Zimmer dreihundertfünfunddreißig bewohnt haben. Unterdessen besetzten japanische Truppen die Mandschurei, und der Young-Plan, Nachfolger des Dawes-Plans, wurde suspendiert, und der schwedische Zündholzkonzern Kreuger brach zusammen. In Spanien wurde die Republik ausgerufen, in Deutschland gab es sechs Millionen Arbeitslose, Wassily Kandinsky reiste nach Ägypten und Fernand Léger in die USA. Auch der brasilianische Offizier Luiz Carlos Prestes begab sich auf Reisen. In Montevideo schiffte er sich auf der Eubée zur Fahrt in die Sowjetunion ein. Das Neuneinhalbtausend-Tonnen-Passagierschiff der Compagnie des Chargeurs Réunies würde wenige Jahre später, unterwegs von Santos nach Montevideo, im Nebel mit dem englischen Dampfer Corinaldo zusammenstoßen und sinken, Fotos des Havaristen auf Bestellung oder gegen Nachnahme. Im deutschen Reich wurden die Renten für Invaliden, Kriegsversehrte, Arbeits- und Erwerbslose gekürzt, und Adolf Hitler erschien zum Empfang bei Hindenburg Wer Hindenburg wählt, wählt Hitler. / Wer Hitler wählt, wählt den Krieg. Olga Benario absolvierte an der Militärflugakademie Schukowski in Moskau einen Kurs für Fallschirmspringer und Piloten. In der Sowjetunion verhungerten Millionen Menschen. In Deutschland kamen die Nazis an die Macht.
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Nach dem Start vom Berliner Flugfeld Tempelhof, die Welt lag noch im Dunkeln, hatte sie eine Weile geschlafen. Als sie erwachte, war der Himmel hell, das flache Land unter ihr schimmerte rötlich in den Strahlen der aufgehenden Sonne. Die dreimotorige Maschine der Deutsch-Russischen Luftverkehrs A. G. überflog eben den westpreußischen Landkreis Deutsch Krone, oder hatte ihn vor kurzem überflogen oder würde ihn alsbald überfliegen, Hauptsache, Maria Greßhöner schwebte mindestens dreitausend Meter über diesem Landstrich. Eine Weile versuchte sie zu lesen, aber ihre Konzentration wich allmählich einer angenehmen Teilnahmslosigkeit. Durch das Rechteck des Seitenfensters blickte sie auf das Trapez der Tragfläche mit dem groß aufgemalten Kennzeichen URSS-D309, daran der Kreis des rotierenden Propellers. Jenseits von Rechteck, Trapez und Kreis ein merkmalloser Raum, in dem Zeit und Gegenwart ineinanderflossen. Schläfrig überließ sie sich den Gedanken an ihr zukünftiges und vergangenes Leben in der Stadt Moskau, die sie vor drei Jahren mit Stscherbjakow kennengelernt hatte. Noch nahm sie die Umwelt kaum wahr. Sie war erfüllt von dem gerade Erlebten. Für die Oper hatte sie sich nie besonders interessiert, sie war mitgegangen, weil Stscherbjakow sie darum gebeten hatte und weil sie das Bolschoi-Theater sehen wollte. Der massige Körper der russischen Madame Butterfly hatte keine lyrische Stimmung in ihr aufkommen lassen. Nein, das Neue spielte sich an jenem Abend nicht auf der Bühne ab, sondern im Saal. Während Stscherbjakow aufmerksam der Vorstellung folgte, blickte sie immer wieder verstohlen auf die vom Bühnenlicht schwach erhellte Hand ihres Sitznachbarn zur Rechten, die neben der ihren auf der Armlehne lag. Schwielige, zerklüftete Haut, Schmutzspuren in den Furchen, brüchige Fingernägel, eine Narbe quer über den fleckigen Handrücken. Eine solche Hand in einem der mehr als zweitausend weinroten Plüschsessel, unter einem Kronleuchter, der einst einem sehr anderen Publikum geschmeichelt hatte, erschien ihr viel exotischer als das Japan aus Papiermaché auf der Bühne. Daran dachte sie immer noch, als sie und Stscherbjakow im Strom der Besucher wieder ins Freie traten. Beinahe hätte sie das kleine Feuer übersehen, das auf der anderen Straßenseite im Dunkeln glimmte. Stscherbjakow hinter sich herziehend, überquerte sie die Straße, wo am Tag der Belag ausgebessert worden war. Gedeckte Teerkessel standen herum, die in der kühlen Nachtluft immer noch Wärme abstrahlten. Zwischen den Kesseln das kleine Feuer. Um das Feuer, an die Teerkessel geschmiegt, aneinandergedrängt, ineinander verknäuelt, in verdreckten, zerlumpten Fetzen, durch die magere, von Schmutz verkrustete Arme und Beine und dünne weiße Hinterbacken zu sehen waren, ein Dutzend schlafender Kinder. Sie hielt sich an Stscherbjakow fest. Besprisorniki, sagte er halblaut. Sie nickte. Warum weinte sie? Davon hatte sie doch gewusst. Krieg, Bürgerkrieg, Hungersnot. Kinderbanden, die durch das verwüstete Land ziehen, sich auf Eisenbahnzügen verstecken, stehlen, hungern. Eine Plage. Sie wurden in Waisenhäuser und Gefängnisse gesteckt, aber es waren ihrer viel zu viele. Sie wurden misshandelt. Es soll vorgekommen sein, dass sie aus fahrenden Eisenbahnzügen geworfen wurden und unter die Räder gerieten. Einmal, sagte sie sich, schutzlos dem Anblick der Kinder ausgesetzt, einmal wird es dieses Elend nicht mehr geben. Zwei Polizisten waren zu ihnen getreten. Sie sprachen halblaut ein paar Worte mit Stscherbjakow, dann gingen sie weiter. Er zog sie mit sich fort. Der Anblick der Kinder hatte an den Punkt des größten Schmerzes gerührt.

Sie sah bald ein, dass die Ehe mit Stscherbjakow ein Irrtum war. Sie hatte den sowjetischen Filmregisseur geheiratet, weil er sie heiraten wollte. Herzfelde würde sie nie heiraten, er würde sich nicht von seiner Frau scheiden lassen, darüber ließ er sie nicht im Zweifel. Aber er würde sofort zu ihr zurückkehren, falls sie es wollte. Das Leben mit ihm und seinen Freunden war aufregend. Sie war hingerissen von seinem Wissen und seinem Enthusiasmus, sie bewunderte ihn noch immer (und er war ein schöner Mann). Aber von nun an wollte sie ihre Beziehungen klar und einfach und ohne Verpflichtung. Für die Liebe hatte sie keine Zeit, ganz wie Genia in Alexandra Kollontais Erzählung von den drei Generationen. Kollontais Buch war einer der großen Verkaufserfolge des Verlags. Die beiden anderen Frauen in der Erzählung, Genias Mutter Olga und ihre Großmutter Marja, passten nicht mehr in diese Zeit, sie waren in komplizierte Beziehungen verstrickt und litten Weiberqualen, wie es bei Kollontai hieß. Das sollte ihr nicht passieren. Als es dann aber Stscherbjakow war, der Qualen zu leiden begann, fühlte sie sich schuldig. Sie trennte sich von ihm und beschloss, Moskau zu verlassen, sobald die Scheidung vollzogen war.

Wenige Tage bevor sie in den Zug stieg, der sie nach Berlin zurückbringen sollte, war sie im Zirkus gewesen. Im gedrängt vollen Zelt, in einer der Logen am Manegenrand, glaubte sie Olga Benario zu erkennen, deren Bild zwei Jahre zuvor in Berlin auf allen Litfaßsäulen zu sehen gewesen war und von der es hieß, sie sei nach Moskau entkommen. Nach dem Ende der Vorstellung hatte sie sich durch die Menge gedrängt, aber es war aussichtslos gewesen. Sie hatte Olga Benario vom Verein frecher Frauen erzählen wollen.

Zweieinhalb Stunden nach dem Start landete die DeruluftMaschine auf dem Flugfeld von Königsberg. Maria Greßhöner vertrat sich die Beine, während die drei Triebwerke aufgetankt wurden. Das Flugzeug schimmerte in der Morgensonne, sie entzifferte die kyrillischen Worte unter dem Seitenfenster der Pilotenkanzel: Schwingen der Sowjets. Ich habe Schwingen. Ich bin beschwingt. Ich schwinge mich in die Lüfte. Kurz vor elf Uhr vormittags nahmen die zwölf Passagiere wieder in der Kabine Platz. Die URSS-D309 stieg in den Himmel über Königsberg, die Geschwindigkeit nahm zu, die Erde drehte sich immer langsamer, bis alle Bewegung verebbte. Während das Dröhnen der Motoren in sie einsickerte, verlor sich ihr Blick erneut in der Geometrie aus Rechteck, Trapez und Kreis. Für die nächsten Stunden war sie Maria Namenlos, eine Passagierin ohne Identität, unterwegs in einer merkmallosen Gegenwart. Unablässig in Richtung Osten. Osten, wie Russland, Sowjetunion, Sozialismus, Morgenröte der Menschheit, Schwestern zur Sonne, zur Freiheit. Sie war der neue Mensch, den das Zeitalter hervorbrachte, sie bekannte sich zum heroischen Unternehmen der Bolschewiki. Kolzow hatte ihr geschrieben, dass ihm der neue Name gefalle und er die Namensänderung in Moskau arrangieren werde. Mit jener Mischung aus Ironie und Feinfühligkeit, die ihr so sehr an ihm gefiel, hatte er hinzugefügt, dass sich der neue Name auch auf einem Bucheinband vorteilhaft ausnehmen werde. Die Ironie galt zuerst ihm selbst, der keine seiner Arbeiten je mit Michail Friedland zeichnete. Als sie ihn danach fragte, hatte er geantwortet, er habe es schon als junger Mann mit den Bolschewiki gehalten, von denen viele einen nom de guerre angenommen hätten. Später hatte sie ihm ein völkisches Hetzblatt gezeigt, in dem hämisch gefragt wurde, warum Trotzki in der Heimat des Proletariats nicht seinen wirklichen Namen Löw Bronstein benutze, Kamenew sich nicht länger Rosenfeld nenne, Sinowjew nicht Radomilsky und Radek nicht Sobelsohn. Sie schließen von ihrem Antisemitismus auf andere, hatte Kolzow geantwortet, und sie verschweigen, dass auch viele nichtjüdische Revolutionäre ihre Namen geändert haben, dass Lenin ursprünglich Uljanow hieß und Stalin Dschugaschwili. All diese Genossen hatten mit ihren neuen Namen ein Zeichen gesetzt für den Bruch mit allem Bisherigen. Und sie, Maria, ehemals Greßhöner, tat das auch.

Schreib ein paar Zeilen über deine Herkunft, hatte Herzfelde sie gebeten. In der Anthologie mit neuen Erzählern, die er im Verlag vorbereitete, sollten sich die Autorinnen und Autoren selbst vorstellen. Sie hatte es geschafft. Zum erstenmal würde eine ihrer Arbeiten im Malik-Verlag erscheinen. Nach Stunden der Qual, die zu der von Herzfelde geforderten Kürze in keinem Verhältnis standen, hatte sie ein paar Zeilen über sich zustande gebracht. Maria Greßhöner, geboren neunzehnhundertacht in Muckum in Westfalen. Eltern Gutsbesitzer. Aufgewachsen in Westpreußen, in Neugolz, Landkreis Deutsch Krone. Mit fünfzehn Jahren aus dem Lyzeum ausgekniffen. Zeichenstunden bei Meidner und Jäckel. Gehilfin in einer Lungenheilstätte, dann Verlagsangestellte bei Malik. Vertreten in der von Hermann Kesten herausgegebenen Anthologie Vierundzwanzig deutsche Erzähler. Beendet soeben den Roman Kartoffelschnaps. – Das bin nicht ich. Der Gedanke, Wochen später, beim Lesen der Druckfahnen. Geboren dann und dann, gewohnt da und da, zur Schule gegangen, alles stimmt, aber was sagt das schon? Nur in dem einen Wort ausgekniffen wird deutlich, dass von einem wirklichen Menschen die Rede ist. Neugolz, Landkreis Deutsch Krone, was sagt das schon. Von irgendwoher kommt jede. Aber nicht jede kommt von Neugolz. Nicht jede kennt die Ödnis, den Schmutz, die Dummheit und Bosheit dieser Gegend oder die Langeweile. Nicht jede kennt die Borniertheit, die deutschtümelnde Gemütlichkeit, den Weiberhass, den Polenhass, den Judenhass dort. Schon gar nicht jede kennt die bewaffneten Haufen der Freikorpsmänner und Balten, die seit Kriegsende auf den umliegenden Adelsgütern herumlungern, saufen, Jagden veranstalten, besonders auf streikende Landarbeiter, sie erschießen und erschlagen. Und bis heute kennt niemand die beiden besoffenen Freischärler, die eines Tages auf dem kleinen Gut in Neugolz erscheinen. Vater, Mutter und die beiden älteren Schwestern sind für den Tag ins nahe Städtchen Deutsch Krone gefahren, der Knecht ist auf dem Feld, die beiden Mägde verbergen sich im Keller. Vorgefunden wird ein vierzehnjähriges Mädchen, die jüngste Tochter des Hauses. Ein Foto aus jenen Tagen zeigt sie im Garten, mit einer Freundin sitzt sie auf einer im Gras ausgebreiteten Decke, vor den beiden auf der Decke steht auf dünnen Beinen ein Rehkitz, das Tierlein und die beiden Mädchen blicken ernst und etwas unsicher in die Kamera. Was geschieht, nachdem die beiden besoffenen Freikorpsmänner auf dem Gut erscheinen, ist nicht bekannt. Auch das junge Mädchen erinnert sich später an nichts. In seiner Erinnerung aufbewahrt aber hat es, was seinem Körper einige Zeit danach angetan wurde, weil solche Schmerzen von einer allmählichen Milderung durch Verdrängen und Vergessen nichts wissen. Und nicht vergessen, weil in jedem Augenblick gegenwärtig, sind die Folgen dieses Ereignisses, genauer, die Folge, Einzahl, die darin besteht, dass es ihrem Körper nicht mehr möglich ist, ein Kind zu empfangen, auszutragen, zu gebären, zu säugen. Da versteht man auch den Ausdruck Ausgekniffen, obwohl es besser geheißen hätte, ums Leben gelaufen, oder wie vom Teufel gehetzt.

Die Schwingen der Sowjets tragen mich zu meinem Geliebten. Ich bin Nils Holgersson auf seiner wundersamen Reise, ich kann mit den Wildgänsen sprechen. Ich fliege hinweg über das russische Land, über die weiten Ebenen, die Birkenwälder, über Seen und Täler nach Moskau, ins Zentrum der Welt. Was ist dagegen der Potsdamer Platz! Gleichmäßig dröhnten die Motoren, erst allmählich wurde darunter das Quietschen der Straßenbahnen hörbar, das Grollen der Autobusse, die rhythmischen Rufe der Kolporteure. Der Verkehrslärm brandete gegen die Terrasse des Cafés Josty, wo sie, wie so oft in den vergangenen Jahren, mit Ottwalt saß. Aus dem Landkreis Deutsch Krone waren sie beide hergekommen, er, der Pfarrerssohn aus Zippnow, und sie, die Gutsbesitzerstochter aus Neugolz. Jetzt gehörten Herzfelde und Heartfield, Brecht, Tucholsky, Tretjakow, Ehrenburg, Seghers, Becher, Grosz und Döblin zu ihren Freunden und Bekannten. Ottwalt war Brechts Mitarbeiter geworden, im Josty berichtete er von der Arbeit, Maria Greßhöner hörte erstaunt zu. Du weißt wirklich nicht, welche Teile des Drehbuchs von dir sind? Ottwalt schüttelte den Kopf, nicht einmal Brecht könne mit Bestimmtheit sagen, was er selbst geschrieben habe. Schon in der Dreigroschenoper stamme ein Teil der Songs von anderen. Ist er denn nicht stolz auf seine Sachen, freut er sich nicht an einer gelungenen Formulierung? Selbstverständlich, antwortete Ottwalt, aber es ist ihm gleichgültig, von wem sie stammt. Er hat eine unverwechselbare Sprache, sagte Maria Greßhöner, oft weißt du schon nach wenigen Worten, dass ein Gedicht oder ein Dialog vom ihm ist. Brecht suche den eigenen Ton nicht, sagte Ottwalt, es gehe ihm nicht darum, sein Innerstes auszudrücken. Die Vorstellung von einem Innersten gebe es bei ihm nicht. Er sage, sein Publikum sei nicht mehr das bürgerliche Individuum, sondern die anonyme Masse. Wer für diesen neuen Publikumstyp schreibe, müsse selber anonym werden. Brecht suche die Arbeit im Kollektiv, wie eben jetzt beim Drehbuch zu Kuhle Wampe. Sein Arbeitsraum gleiche einer Werkstatt, es gebe eine Wandtafel, auf die wichtige Gedanken und Formulierungen geschrieben würden, damit alle sie begutachten und kritisieren konnten. Ottwalts Berichte waren aufregend. Da begann etwas Neues. Sie hatte Fragen. An wen sollen die Tantiemen gehen, wenn die Werke keine Urheber mehr haben? Wovon sollen Brechts Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter leben? Ottwalt sagte, das sei vorläufig eine abstrakte Frage. Ohne den Glücksfall der Dreigroschenoper hätte Brecht selbst kaum etwas zu beißen. Die sogenannten Lehrstücke, an denen er zur Zeit arbeite, seien für ein Publikum bestimmt, das es noch gar nicht gebe. Diese Widersprüche, sagte er, würden erst unter nichtkapitalistischen Verhältnissen verschwinden. Ihr blieben Zweifel. Richteten sich nicht alle ihre schriftstellerischen Anstrengungen darauf, eine eigene Stimme zu finden? Brechts Konzept eines gemeinsamen Produzierens würde ihr diese Möglichkeit nehmen, noch bevor sie sie erkundet hatte. Sie war Brecht ein paarmal im Verlag begegnet. Ein unterernährter, mickriger Kerl, halb Stutzer, halb Prolet, mit kurzen Haaren und einer hohen, etwas quengelnden Stimme. Sie hatte den Eindruck, dass er sie gar nicht wahrnahm, bis sie einmal seinen Blick auf sich fühlte, in einer Art und Weise, die sie nicht missverstehen konnte. Sie wurde aber wieder unsicher, als er beim Weggehen, schon unter der Tür, zu ihr sagte, sie habe eine ausgesprochen gestische Sprache, sie solle mehr schreiben, in der Art dieser Erzählung aus dem Sammelband von Kesten.

Nicht nur Schriftsteller und Künstler hatte sie in den hektischen Jahren in Berlin kennengelernt, sondern auch führende Genossen. Einige von ihnen, Arthur Ewert, Lex Ende, Karl Volk und Gerhart Eisler, bildeten einen losen Zirkel, mit dem Herzfelde besonders eng verbunden war. Oft trafen sie sich in seinem Büro, auch Heartfield war dabei und einige Male Ottwalt. Besonders Ewert blieb ihr im Gedächtnis, obwohl er bald wieder aus ihrem Gesichtskreis verschwand. Er gehörte dem Zentralkomitee der Partei an und dem Exekutivkomitee der Komintern, außerdem war er Reichstagsabgeordneter. Wenige Monate nachdem Maria Greßhöner in die Partei eingetreten war, hatte er sich mit Thälmann zerstritten. Auf den Parteiversammlungen, die sie regelmäßig besuchte, wurde ihm vorgeworfen, er und seine Freunde seien zu wenig revolutionär, sie arrangierten sich mit den Sozialdemokraten, sie seien Versöhnler, die sich nicht an die von Stalin vertretene Linie hielten. Diese Attacken wurden in einem scharfen Ton vorgetragen, der sie verstörte. Sie war überrascht, als Ewert furchtlos in einem noch gröberen Ton antwortete. Seine Kritiker nannte er Sektierer, deren ultralinken Kurs man wie eine Kinderkrankheit kurieren müsse. Sie fand sich in diesem Disput nicht zurecht. In Parteiangelegenheiten pflegte sie sich mit Herzfelde zu besprechen. Da er diesmal auf der Seite von Genossen stand, die Thälmann und Stalin kritisierten, schien es ihr klüger, ihre Unsicherheit für sich zu behalten. Zu den Gesprächen in Herzfeldes Büro wurde sie nicht mehr eingeladen, das war ihr recht. Als die Attacken gegen Ewert im folgenden Jahr nachließen, forderte er selbst die Genossin Maria mit einer lustigen Gebärde auf, wieder an den Diskussionen teilzunehmen. Ewert war ein gelernter Sattler, sein Körper war breit und schwer, er hatte ein rundes, festes Gesicht, schmale Lippen und ein Glitzern in den Augen. Oftmals hörte sie sein lautes Lachen durch die Tür. An Bier durfte es bei seinen Besuchen nie fehlen, ebensowenig an Zigarren. Als junger Mann hatte er mit seiner Frau in Kanada und in den Vereinigten Staaten gelebt, war dort sogar verhaftet worden. Einmal, kurz nachdem er in den Reichstag gewählt worden war, hatte er die Frau mitgebracht. Sie hieß Elisabeth, er nannte sie Sabo. Sie schien älter als er, hatte schon graue Haare, mausgrau. Im Verlauf des Gesprächs war Sabo aus Herzfeldes Büro getreten, um zur Toilette zu gehen. Bevor sie wieder zur Gesprächsrunde zurückkehrte, hatte sie sich mit Maria Greßhöner unterhalten. Sie waren auf Olga Benarios Aktion zu sprechen gekommen, die erst wenige Wochen zurücklag. Was sie davon halte? Begeistert sei sie gewesen, sagte Maria Greßhöner, sie erzählte, wie sie mit einer Kollegin einen Verein frecher Frauen gegründet hatte. Ob sie da auch mitmachen könne? fragte Sabo. Nein, sie ist keine freche Frau, ging es Maria Greßhöner durch den Kopf, als Sabo wieder in Herzfeldes Büro verschwunden war. Und doch schien ihr, als gehe von der mausigen Sabo etwas Festes, Unzerstörbares aus, etwas, das allem, was ihr noch beschieden sein mochte, standhalten würde. Arthur Ewert hingegen gehörte zum Schlag der Haudegen und Drachentöter. Sie war nicht überrascht, als einige Zeit später das Gerücht im Unlauf war, Ewert sei von der Komintern nach Brasilien geschickt worden. Er würde mit jeder Situation fertig werden.

Sie befand sich im Zentrum der Welt. Ihr Gesicht, auf dem Einband von Ehrenburgs Roman Die Liebe der Jeanne Ney, in einer von Heartfield gestalteten Fotomontage, war wochenlang in Berliner Schaufenstern zu sehen gewesen. Demnächst würde ihre zweite Erzählung Zigelski hatte Glück bei Malik erscheinen, in einem Band mit Kurzgeschichten von Oskar Maria Graf, Elisabeth Hauptmann, Veza Magd, Friedrich Wolf, Ernst Fischer, Richard Huelsenbeck und ihrem Landsmann Ottwalt. In der neuen Anthologie, wie zuvor im Band von Kesten, war sie die Jüngste. Eine dieser neuen Frauen, kurzröckig und kurzhaarig, sportlich und frech, lustig und leichtfertig, von denen es in Berlin Zehntausende gab, aber diese hier schrieb Sätze wie: Er zerbricht die Zigarre und fängt an, sie stückweise zu zerkauen. Bitterer Saft zieht seinen Mund zusammen, aber er wird die Schmerzen im zahnlosen Kiefer wegbeißen. Der Alte schließt die Augen und saugt mit einwärts gebogenen Lippen die braune Flüssigkeit, die ihm aus dem Munde läuft, gierig zurück. Gaumen und Zahnfleisch brennen wie Feuer. – Das ist stark, sagte Ottwalt bei dieser Passage, als sie sich gegenseitig aus ihren Arbeiten vorlasen. Er selbst hatte seit Ruhe und Ordnung schon zwei weitere Werke veröffentlicht. In Deutschland erwache! analysierte er die Ideologie der Nazis, eine der Bewegungen, die mit wachsender Unverschämtheit ihre hasserfüllten Parolen verbreiteten. Sein Roman Denn sie wissen was sie tun ging bereits in die zweite Auflage. Tucholsky hatte das Buch in der Weltbühne gelobt, und sogar Nobelpreisträger Thomas Mann ließ verlauten, dieser Roman habe ihm die Augen geöffnet über die Justiz der Weimarer Republik. Die Genossen allerdings hatten das Buch heftig kritisiert. In der Linkskurve warf Georg Lukács Ottwalt vor, er habe Etikettenschwindel betrieben, sein Buch sei gar kein Roman, sondern eine Reportage. Wirklichkeit statt Wahrheit, Fakten statt Literatur. Die Vertreter der jungen proletarischen Literatur sollten erst einmal bei den großen Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts erzählen lernen, bei Balzac, Tolstoi und Dostojewski. Maria Greßhöner fand Lukács’ Kritik nicht ganz unberechtigt, aber sie war einmal mehr abgestoßen von dem Ton, der unter den Genossen herrschte. Konnten die ihre Meinungsverschiedenheiten nicht maßvoller austragen? Hatte auch sie sich auf solche Attacken gefasst zu machen? Schon an Marx, dessen Schriften sie doch gerade wegen ihrer Sprache bewunderte, hatte sie dieser rüde Ton gestört. Als sie darüber eine Bemerkung zu Ottwalt machte, zuckte er die Schultern. Wo es um die Sache gehe, dürfe man nicht zimperlich sein. Er hatte Lukács im gleichen Ton geantwortet. Sie betrachtete Ottwalts schweren Schädel, die scharfen Augen hinter der schwarzen Brille. Sie mochte ihn, aber es war etwas Ungehobeltes an ihm, es fehlte ihm an Feinfühligkeit.

Einige Tage nach diesem Gespräch mit Ottwalt war der rüde Lukács im Verlag erschienen. Ein kleiner, hagerer Mann von etwa fünfzig Jahren, mit scharfen Gesichtszügen, einer langen Nase, großen, abstehenden Ohren und einer breiten, fleischigen Unterlippe trat auf sie zu. Er sah ausgesprochen jüdisch aus, dieser Gedanke war geformt, bevor sie sich dagegen wehren konnte. Sie schämte sich. War auch sie von den Völkischen angesteckt? Konnte niemand sich diesem Schmutz entziehen? Lukács begrüßte sie mit der umständlichen Höflichkeit eines ungarischen Edlen aus der Kaiserzeit. Nach der Besprechung mit Herzfelde hatte er sie in ein Gespräch verwickelt. Er sprach ein wienerisches Deutsch mit ungarischem Akzent. Seine Stimme war sanft, fast zögernd, seine Worte hatten Witz und Charme. Als er von Herzfelde erfuhr, dass demnächst ihre zweite Kurzgeschichte erscheinen werde, erkundigte er sich nach den Themen und Motiven. Er sprach über die junge deutsche Literatur, kannte alle Namen, hatte alles gelesen und wollte ihre Ansicht zu Werken und Autoren wissen. Dann entschuldigte er sich, er sei leider in Eile, sie solle ihm ihre Erzählungen schicken. Als er aus der Tür war, fiel ihr ein, dass sie nicht mit ihm über den Ton seiner Kritik an Ottwalt gesprochen hatte, der Straßenlärm hatte sie abgelenkt, das Hupen der Automobile, das Kreischen der Straßenbahn, das Dröhnen der Motoren im merkmallosen Blau hinter Rechteck, Trapez und Kreis, sie, Maria Ohnenamen, in der Maschine der Deruluft, die sie umschloss wie ein Kokon. Maria, die Puppe. Bald schon ein Schmetterling. War sie also eine Raupe? Dann doch eher eine Puppe. Aber ohne Raupe keine Puppe, andernfalls gerät die Dialektik durcheinander, die Engels so anschaulich erklärt hat: Die Raupe ist das Erste, die Position. Folgt die Puppe, sie ist die Negation der Raupe. Als Drittes schließlich der Schmetterling, die Negation der Puppe, die Negation der Negation. Etwas Positives also. Der Schmetterling ist das Neue, in dem das Alte aufgehoben ist, im doppelten Sinn: verschwunden und aufbewahrt. Nichts am Schmetterling erinnert daran, dass er einmal eine Raupe war, und doch ist sein einstiges Raupentum, falls es dieses Wort gibt, weiterhin in ihm vorhanden. Raupe, Puppe, Schmetterling. Raupe, Puppe, Schmetterling, ein Liedchen im Lärm der Triebwerke, die mit der verpuppten Maria (Nachname ungewiss) mehrere Tausend Meter über dem Erdboden der Stadt Moskau entgegenrasten.

Die Literaturgespräche mit Ottwalt würden ihr fehlen. Im Umgang mit den Großen, die im Verlag ein und aus gingen, empfand sie die eigene Unterlegenheit. Sie sagte sich, das habe seine Richtigkeit und sei der Preis für die Anregungen, die sie erhielt. Die Gespräche mit Ottwalt dagegen ließen keine Gefühle von Hierarchie aufkommen. Er sprach mit ihr von gleich zu gleich, sie argumentierten und stritten und waren stets bereit, aufeinander zu hören. Lange hatten sie über Ottwalts ersten Roman Ruhe und Ordnung diskutiert. Auf der Terrasse des Josty las sie ihm sein eigenes Vorwort vor: Dieser Roman ist ein wahrheitsgetreues Protokoll eigener Erlebnisse; keine Seite beruht auf freier Erfindung. Von diesem Satz, sagte sie, verstehe ich kein Wort. Erstens ist ein Roman kein Protokoll, zweitens gibt ein Protokoll die Wirklichkeit wieder, aber deshalb noch nicht die Wahrheit, und drittens ist Erfindung nicht frei, sondern abhängig von den gesellschaftlichen Erfahrungen des Autors. Worauf willst du hinaus? fragte Ottwalt. Du hast einen Roman geschrieben, das sagst du hier selbst. Warum bestehst du darauf, das alles seien wirkliche Erlebnisse? Weil es so ist. Die Leser sollen das wissen. Keiner soll sagen können, das ist übertrieben, diese Scheußlichkeiten, das hat der sich so ausgedacht. Die Leserinnen und Leser, sagte sie, können das nicht nachprüfen, und es ist ihnen wurscht, ob du das beweisen kannst. Sie wollen nur spüren, dass in deinem Buch die Wahrheit steht. Dass das alles wörtlich wahr ist, in der Art eines Protokolls, stimmt ohnehin nicht. Doch, es stimmt. Wenn du, sagte sie, das Innere deiner Figuren schilderst, wenn du Dialoge schreibst, ist das Erfindung, wie in jedem Roman. Ottwalt entgegnete, sie sortiere die literarischen Gattungen nach ein für allemal feststehenden Kategorien, ihn dagegen interessiere gerade jene Grauzone, wo Tatsachen und Phantasie nicht mehr sauber zu trennen seien. Das Vermischen von fiktionalen Erzählformen mit dokumentarischem Material in seinem Roman sei neu, jedenfalls in diesem Ausmaß. Die Neue Sachlichkeit, auch wenn er sie als kleinbürgerlich ablehne, habe deutlich gemacht, dass man dem heutigen Publikum rational kommen müsse, mit Zahlen, Daten, Fakten. Da helfen Balzac, Tolstoi und Dostojewski wenig, das habe er auch in seiner Entgegnung an Lukács geschrieben. Sie steckte sich eine Camel an. Meine Schwierigkeiten mit deinem Roman haben weniger mit der Frage der richtigen Vorbilder zu tun als mit deiner Erzählweise. Es ist ein technisches Problem. Du tust, als gäbe es zwischen dem Erzähler und dir selbst, Ernst Ottwalt, keinen Unterschied. Den gibt es auch nicht. Natürlich gibt es den, das hast du selbst gespürt, denn du hast deinem Erzähler, als einziger Romanfigur, keinen Namen gegeben. Warum heißt der junge Mann nicht Ernst Ottwalt oder Ernst Gottwald Nicolas, wenn er doch mit dir identisch ist? Ottwalt entgegnete, das seien Lappalien, entscheidend seien die großen Themen, die Enthüllungen über die Freikorps und die nationale Jugend, über die Misere der westpreußischen Provinz, das seien ja auch ihre Themen. Aber wir arbeiten mit den Mitteln der Kunst, sagte sie, auch wenn wir die bürgerliche Kunst nicht mehr wollen. Er blieb dabei, Leser läsen eine Geschichte anders, wenn sie wüssten, dass sie sich wirklich zugetragen habe. Zwischen wirklichen und erfundenen Ereignissen bestehe immerhin ein Unterschied. Jawohl, sagte sie, und ebenso zwischen Literatur und Leben. Diese Unterschiede werden in deinem Roman leichtsinnig verwischt. Ottwalt schwieg. Nach einer Weile sagte er, er werde über diese Erzählprobleme weiter nachdenken. Er lachte, wie Lukács sagt, ich bin nicht Tolstoi. Lass dich dadurch nicht beeindrukken, deine Sachen sind wichtig. Er fragte, warum sie eben sein Verwischen der Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie leichtsinnig genannt habe. Sie schob mit dem Fingernagel die Tabakkrümel neben der Kaffeetasse zu einem Häufchen zusammen. Ob er dabei bleibe, dass er bei allen Ereignissen, die er schildere, selbst mitgetan habe? Er nickte. Bei den Saufereien, bei den Bordellbesuchen, beim Bespitzeln und Verprügeln und sogar bei der Ermordung von Arbeitern und Kommunisten? Ich war dabei. Sie blickte auf das Tabakhäufchen, auch bei den Vergewaltigungen? Er nickte. Wo war das, in Westpreußen? Nein, in Halle, ich war beim Freikorps Halle, das steht doch im Buch. Weiß das die Waltraut? Natürlich, ich habe ihr genauso reinen Wein eingeschenkt wie den Genossen. Maria Greßhöner schwieg. Unmerklich rückte sie von ihm ab.

Ihre Knie stießen hart gegen den Vordersitz. Die Schwingen der Sowjets wippten, der Flugapparat wurde heftig durchgerüttelt. Die Tiefe des Raums hatte sich mit dunklen Wolken gefüllt, die von den Propellern zerfetzt wurden. Zum erstenmal seit dem Start in Königsberg hatte Maria, kein Nachname, wieder den Eindruck von Bewegung. Der Flug, von kurzen Zwischenlandungen in Danzig und Kaunas unterbrochen, dauerte schon mehr als fünf Stunden. Kolzow war vielleicht bereits auf dem Weg zum Flugfeld. Sie stellte sich vor, wie er ging, leicht, fast elegant. So wie er ging keiner. Es war zuallererst dieses Gehen, die kleine Gestalt aufrecht, fast zurückgelehnt, das sie an ihm wahrgenommen hatte, als er im Josty an der Seite von Herzfelde auf sie zugekommen war. Er war keine besonders einnehmende Erscheinung, bis auf dieses Gehen, dem sie vom ersten Augenblick an verfallen war. Mitunter blieb sie, ohne dass er es merkte, ein paar Schritte zurück, um ihm beim Gehen zuzusehen. Seinen Schriftstellerkolleginnen und Kollegen war er Gegenstand von Reflexionen, die ans Mythische heranreichen. Oskar Maria Graf, der Bayer in Moskau, beschreibt ihn als klein von Wuchs, mit lässigen Bewegungen und einem runden, leidenschaftslosen, glattrasierten Gesicht, mit winzigen, schlauen Augen. Bei Ilja Ehrenburg heißt es, er war so klug, dass es ihm selbst zur Last wurde. Im Spanienteil von Claud Cockburns Autobiographie wird er als untersetzter kleiner Jude aus Odessa beschrieben, mit riesigem Kopf und einem der ausdrucksfähigsten Gesichter, die Cockburn je gesehen habe. Cockburn, der sich, in der Zeit, als er für den Daily Worker aus Spanien über den Bürgerkrieg berichtete, mit Kolzow angefreundet hatte, fährt fort, manche hielten ihn für unerträglich zynisch, aber sein uferloser Enthusiasmus für alle starken Erscheinungen des Lebens, von Panzerschlachten über die elisabethanische Literatur bis zum Zirkus, passten nicht zum Bild eines Zynikers. In Wem die Stunde schlägt erscheint er unter dem Namen Karkow. Hemingway schreibt: Er hatte kleine Hände und Füße, sein Gesicht und sein Körper waren auf leicht gedunsene Weise zerbrechlich, und er spuckte beim Sprechen durch seine schlechten Zähne. Aber er war gescheiter und hatte mehr innere Würde und gegen außen mehr Unverschämtheit und Witz als irgendein Mann, den Robert Jordan je gesehen hatte. Das ätzendste Porträt gibt Louis Aragon, bei dem Kolzow und Maria (jetzt noch namenlos) oft in Paris zu Besuch weilten: Michel war eher hässlich, die Arme ein wenig kurz geraten, nicht groß – wodurch sein Gesicht mit der Brille und den vorstehenden Zähnen noch länger schien. Aber, schreibt Aragon, ich hatte wohl unrecht, denn er gefiel den Frauen sehr. Annemarie Schwarzenbach schließlich, die ihn, wie Oskar Maria Graf, neunzehnhundertvierunddreißig beim Schriftstellerkongress in Moskau kennenlernte, notierte in ihrem Tagebuch: Er verfügt über so viel Witz und muntere Geistigkeit und ist seiner Situation so sehr gewachsen, dass man geneigt ist, ihm alles Mögliche zuzutrauen. Er sei warmherzig und freundlich. Dann fällt Annemarie Schwarzenbachs Blick auf Kolzows Begleiterin Maria, sie liebt ihn mit einer ihrem sonstigen aggressiven Charakter wenig entsprechenden werbenden Sanftmut. Sie ist in seiner Gegenwart klein und ein wenig stiller als gewöhnlich. – All das lag an jenem Nachmittag im Café Josty, als Kolzow an der Seite von Wieland Herzfelde an Maria Greßhöners Tisch trat, noch in der Zukunft. Zweiunddreißig Jahre vor der Begegnung im Josty war er als Michail Jefimowitsch Friedland oder Fridljand, Sohn eines Juden deutscher Abstammung, in Kiew geboren worden. Er hatte Psychoneurologie studiert, in der Roten Armee als politischer Kommissar gedient, war Pilot, Redakteur mehrerer satirischer Zeitschriften, Leiter der Verlagsvereinigung Jourgaz, Auslandskorrespondent der Prawda, ein Kenner der Weltliteratur, deren Werke er in sechs verschiedenen Sprachen las. Für die Zeitgenossen war er der erste Journalist seiner Epoche, ein Meister der Glosse, des bildhaften, knappen, spannenden Stils, der seine politischen Anliegen durch Ironie, Paradoxa und Hyperbeln glänzend zu verstärken wusste (Lexikon der russischen Literatur ab 1917, Kröner Verlag 1976). In jener Zukunft, die damals noch in weiter Ferne lag, würde er die Auslandskommission des sowjetischen Schriftstellerverbands leiten, er würde als Abgeordneter im Obersten Sowjet der Russischen Republik sitzen und als korrespondierendes Mitglied in der Akademie der Wissenschaften, und Stalin würde ihn als Gesprächspartner schätzen. Zuletzt würde ihm das alles nichts nützen, er würde vom NKWD verhaftet und gefoltert und durch Genickschuss ermordet werden. Maria Greßhöner hatte Kolzow im Josty erwartet. Sie war von der Partei gebeten worden, dem sowjetischen Gast während seines Aufenthalts in Berlin behilflich zu sein. Aber sie hatte immer nur schöne Männer geliebt.

Die Wolken hatten sich aufgelöst. Die URSS-D309 dröhnte einem fast schon schwarzen Himmel entgegen. Wenn Maria (Nachname?) ihr Gesicht gegen die Scheibe presste, konnte sie unter sich das starre Fahrgestell des Flugapparats sehen, das Rad drehte sich langsam im Wind. Tief unten vereinzelte Lichter, die allmählich näher kamen. Die magische Geometrie, die sie während der vergangenen Stunden in einem angenehmen Dämmerzustand gehalten hatte, war weggewischt. Raum, Zeit, Gedanken und Gefühle hatten wieder feste Konturen. Die Vergangenheit lag abgeschlossen in ihr, ihre Vergangenheit, aber auch die Vergangenheit der deutschen Republik. Das Andere hatte bereits angefangen, sie hatte es gesehen, in den Wochen vor dem Abflug. Aufmärsche, Straßenschlachten, Morde, Judenhatz. Brüning Papen Schleicher Hitler. Der Kampf gegen die Reaktion war verloren, die Nazis konnten sich bei den Sozialdemokraten bedanken, bei den Sozialfaschisten, wie viele Genossen sie nannten. Ihr werdet sehen, hatten die Genossen trotzig wiederholt, die Nazis werden sich nicht lange halten. Sie werden an ihren eigenen Widersprüchen scheitern, und dann kommen wir. Jetzt aber kamen erst einmal die Nazis.

Der Flügel zeigte steil auf das erleuchtete Flugfeld Zentralny. Der Flugapparat zog eine Schleife und setzte hart auf dem Gras auf. In wenigen Augenblicken begann die Zukunft, das Leben mit Kolzow, das eins sein würde mit ihrer Laufbahn als Schriftstellerin, mit dem Kampf gegen den Faschismus und mit dem Aufbau dieses Landes, das von nun an auch ihr Land war. Vor dem beleuchteten Hangar kam das Flugzeug zum Stehen. Die Propeller ratterten und standen still. Von innen wurde die Kabinentür geöffnet. Am Ausgang erschien Maria Osten.
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Die beiden Uniformierten legten die Hände an die Mützen, traten in den Gang hinaus und schlossen die Schiebetür hinter sich. Ruth Rewald blieb reglos im matt erleuchteten Abteil sitzen. Die Schritte der deutschen Zöllner entfernten sich. Es dauerte Minuten, bis ihre Erregung nachließ und Angst, Hass und Scham aus ihr heraussickerten. Sie blickte in ihr Gesicht im kleinen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Ein mädchenhaftes Oval, volle Lippen, das Grübchen im Kinn, dunkles Haar, auf der rechten Seite gescheitelt, dunkle aufgerissene Augen. Allmählich kehrte die Farbe in ihr Gesicht zurück. Wieder wurde ihr deutlich, dass sie Deutschland verließ, weil sie die Scham nicht länger ertragen konnte. Als Sympathisantin der kommunistischen Partei verfolgt, vielleicht eingesperrt, sogar gefoltert zu werden, diese Möglichkeiten hatte sie akzeptiert, wenn auch beim Gedanken an Folter die Vorstellungskraft versagte. Nicht zu ertragen aber waren die öffentlichen Erniedrigungen. Warum wurde sie rot, wenn sie auf die Plakate mit jüdischen Fratzen sah? Wessen schämte sie sich, sie, das Opfer? Schämte sie sich für die Täter? Für die Mitmenschen, die an den Plakaten vorübergingen, Deutsche, wie sie selbst? Sahen sie die Plakate nicht? Billigten sie die Niedertracht? Schämten sie sich auch? Und sie selbst, schämte sie sich als Jüdin? Als sie aus dem Judentum austrat, war ihr das als aufklärerischer, zukunftsweisender Schritt erschienen. Jetzt kam es ihr beinahe wie Feigheit vor. Wie konnte sie weiterhin darauf bestehen, sie sei keine Jüdin mehr? Sie hatte das Judentum verlassen, um an der entscheidenden Auseinandersetzung der Epoche teilzunehmen. Nicht als Jüdin widersetzte sie sich den Nazis, sondern als Kommunistin. Seit dem dreißigsten Januar aber gehörten auch die Juden zu den Erniedrigten, mit denen sie sich zu solidarisieren hatte, auch die reichen Juden, auch die ausbeuterischen. Die Nazis zwangen ihr einen Kampf auf, der nicht der ihre war. Zunehmend beherrschte die heillose Einsicht ihr Leben, dass die Nazis ihr Selbstgefühl vernichteten, indem sie sie auf einen einzigen Zug ihres Wesens reduzierten. Sie hatte viele Identitäten, sie war Juristin, Schriftstellerin, Ehefrau, Kommunistin, Tochter, Atheistin – jüdischer Abstammung, wie sie nun hinzufügte –, Intellektuelle, Deutsche. Das war sie alles gleichzeitig. Gerade die Mischung all dieser Identitäten machte sie zu einem unverwechselbaren Individuum und verband sie gleichzeitig mit den anderen Menschen. Dieses Gewebe hatten die Nazis zerfetzt. Sie wollte so nicht leben.

Der Zug ruckte an. Vor dem Abteilfenster zogen Lichter vorbei, die auf der nassen Scheibe zerperlten. Dahinter Dunkelheit. Schon nach wenigen Metern stand der Zug wieder still. Zwanzig Minuten vergingen, dann erschienen abermals Uniformierte. In elsässischem Deutsch wurde sie gefragt, ob sie etwas zu verzollen habe. Sie schüttelte steif den Kopf. Sie möge den Koffer öffnen. Was das für ein Paket sei zwischen den Kleidern? Ein Manuskript. Sie sind Schriftstellerin? Sie nickte. Der Pass wurde gestempelt: einundzwanzigster Mai neunzehnhundertdreiunddreißig. Gleichgültiger Gruß, die Zöllner verschwanden. Stille. Ein Ruck, diesmal hielt der Zug nicht mehr an, sie war in Frankreich.

Sie liebte lange Eisenbahnfahrten. Als kleines Mädchen, vor dem Krieg, war sie mit der Mutter mehrmals von Berlin nach Wien gereist, um bei den Großeltern Pessach zu feiern. Die Mutter schlief oder unterhielt sich mit den Abteilnachbarinnen. Für das Kind waren Puppen dabei, aber sie schaute lieber aus dem Fenster, besonders an den Bahnhöfen. Sie war gebannt von den unablässig sich verzweigenden Geleisen, von den Rangierarbeiten der emsigen kleinen Lokomotiven, sie winkte den Lokführern zu und verfolgte gespannt das An- und Abhängen der Waggons, das Gegeneinanderprallen der Puffer, das Pfeifen und Winken der Bahnhofsvorsteher und Schaffner. Sie wollte Lokführer werden, und sie empfand noch nach Jahren Achtung vor ihrer Mutter, von der sie nie die üblichen Floskeln gehört hatte, das gehe nicht, das schicke sich nicht für Mädchen. Am rechten Türpfosten des Eingangs zur Wohnung der Wiener Großeltern war ein Röhrchen befestigt, eine Mesusa, wie sie inzwischen wusste, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, dass ihr das je erklärt worden war. Jedesmal von neuem freute sie sich auf den ersten Sederabend, den sie als jüngstes Kind mit jenem Satz eröffnen durfte, der ins Reich der Märchen und Legenden führt: Ma nischtanah haleilah haze mikol haleilot? Mit den Erwachsenen aß sie das ungesäuerte Brot und das bittere Kraut, und sie feierte den Auszug der Geknechteten und die Bestrafung des Herrenvolks. Ein- oder zweimal hatten die Großeltern sie in die Synagoge mitgenommen, die Mutter war zu Hause geblieben. An den Tod ihrer Großmutter erinnerte sie sich nicht, aber an die Jahrzeit, als sie mit den Eltern und engen Verwandten in der sengenden Sonne auf dem Friedhof stand und zusah, wie die Mutter den mit vier Stecklein in der Erde befestigten Schleier von der Grabplatte nahm, bevor der Kantor das Kaddisch sprach. Andere Erinnerungen an ihr Judentum hatte sie nicht. Die Eltern waren Freidenker, sie war ohne Religion erzogen worden. Der Vater, konservativ und national, ein Kaufmann mit Standesbewusstsein, bewunderte Hindenburg. Die Mutter war nach der Heirat Mitglied der österreichischen Sozialdemokratie geblieben und stritt sich oft mit dem Vater, obwohl Ruth Rewald fand, dass ihre Ansichten gar nicht so verschieden waren. Im Laufe der Zeit waren diese bissigen Dispute einer höflichen Gleichgültigkeit gewichen.

Sie hatte ihr Studium in Berlin begonnen, aber schon nach wenigen Monaten wechselte sie nach Heidelberg. Nicht dass die Studienverhältnisse dort besser waren, aber sie wollte weg von der Trautenaustraße in Wilmersdorf, wo sie seit ihrer Geburt im Jahr neunzehnhundertsechs gelebt hatte. Während ihres Jurastudiums ließen die Eltern sich scheiden, der Vater vermählte sich wenig später mit einer jüngeren Frau aus den Vereinigten Staaten. Sie selber heiratete in Heidelberg den Kommilitonen Hans Schaul, einen kleinen, schmächtigen, zarten Mann mit schönem schwarzem Haar, leiser Stimme und selbstsicherem, fast arrogantem Auftreten. Als Hans sein Studium abschloss, war sie Referendarin ohne jedes Verlangen, es bis zum Assessor zu bringen. Sie zogen zurück nach Berlin, am Bechstedter Weg in Wilmersdorf fanden sie eine Wohnung, nicht weit von ihrem Elternhaus und der lauten und leutseligen amerikanischen Stiefmutter. Die Mutter war nach Wien zurückgekehrt, Ruth Rewald vermisste sie. Hans arbeitete in einer Anwaltspraxis, sie selbst in der Jugendwohlfahrt, daneben verbrachte sie mehr und mehr Zeit mit literarischen Arbeiten. Abends spazierten sie und Hans manchmal zum Laubenheimer Platz, wo seit mehreren Jahren gebaut wurde. Hier am Stadtrand, im Südwesten von Berlin, errichteten die Gewerkschaft der Bühnenangehörigen und der Schutzverband deutscher Schriftsteller eine Künstlerkolonie, drei Wohnblocks mit achthundert billigen Wohnungen, der dritte Block wurde eben fertig. In den Innenhöfen waren Birken gepflanzt worden, Gehwege durchquerten den frischen Rasen. In die Wohnungen waren Schauspieler und Tänzerinnen, Journalisten, Maler, Sänger, Musikerinnen und Schriftsteller eingezogen. Die meisten hatten wenig Geld und waren froh, hier untergekommen zu sein. Sie verstanden sich nicht nur als künstlerische, sondern auch als politische Avantgarde. Gustav Regler, Ernst Bloch, Kurt Kläber und Lisa Tetzner wohnten hier, und Alfred Kantorowicz, Susanne Leonhard, Arthur Koestler, Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck, Erich Weinert, Johannes R. Becher, Erich Engel, Jo Mihaly und Leonhard Steckel, Ernst Busch, Peter Huchel und viele andere, deren Namen nie bekannt wurden oder längst wieder vergessen sind. Manche waren Mitglieder der Partei, andere waren Sozialdemokraten oder parteilose Linke, alle widersetzten sich den Nazis. Aus jedem Anlass hängten sie rote Fahnen vor die Fenster, bald hieß die Künstlerkolonie nicht mehr Tintenburg Stempelburg Hungerburg, sondern Der Rote Block. Jahrzehnte später, im Kalten Krieg, würden manche der einstigen Bewohnerinnen und Bewohner noch einmal von sich reden machen. Die einen, weil sie die kommunistische Ideologie, der sie einst nahestanden, heftig bekämpften, die anderen, weil sie kritisch oder unkritisch zur Deutschen Demokratischen Republik hielten. Aber auch der Kalte Krieg ist längst vorbei, der Rote Block ebenso vergessen wie der Laubenheimer Platz, der seit Jahren Ludwig-Barnay-Platz heißt.

Alfred Kantorowicz, ein Studienkollege von Hans, führte sie in die Künstlerkolonie ein. Wie Hans hatte auch Kantor sein Jurastudium mit der Promotion abgeschlossen, aber wie Ruth Rewald wandte er sich der Literatur zu. Er arbeitete als Kulturredakteur für die Vossische Zeitung, daneben schrieb er Romane, von denen noch keiner veröffentlicht worden war. Bei ihm und Friedel, einer Schauspielerin, verbrachten Ruth Rewald und Hans manchen Sonntag. Die Diskussionen, an denen meist noch weitere Bewohnerinnen und Bewohner des Roten Blocks teilnahmen, dauerten oft bis in die Nacht. Umbrandet vom Lärm der Arbeiterzüge, die gegen die Rechtsextremen demonstrierten, fasziniert und abgestoßen von den Massenaufläufen des Uniform tragenden Gesindels, sprachen sie über das veränderte Verhältnis von Individuum und Masse. Engel, Busch und Steckel, Theaterleute, die Brecht nahestanden, aber auch Walter Benjamin, der hin und wieder vorbeikam, waren der Ansicht, das bürgerliche Individuum sei ein aufgeblasener Popanz. Es müsse abgebaut und in einzelne Teile zerlegt werden, um in einer sozialistischen Gesellschaft neu montiert zu werden. Nicht das Unverwechselbare sei entscheidend, sagte Benjamin, sondern das Verwechselbare, der Zusammenhang mit anderen Menschen. Von dieser neuen Grundlage aus, darin stimme er mit seinem Freund Bloch überein, müsse der sozialistische Mensch konzipiert werden, für den Solidarität wichtiger sei als Individualität. Als jemand meinte, diese Überlegungen gälten auch für die Nazis, entgegnete Bloch schroff, deren zentrales Paradigma sei nicht Solidarität, sondern Subalternität.

Die Überlegungen zum Zustand des Subjekts nutzte Ruth Rewald für ihre schriftstellerischen Arbeiten. An den Abenden nach der Arbeit schrieb sie an einem Jugendbuch, Rudi und sein Radio. Der Kinderbuchverlag Gundert in Stuttgart brachte das schmale Buch heraus, mit feinen Federzeichnungen illustriert. Zunächst fand Ruth Rewald diese Arbeit gelungen. Sie hatte ein Buch über Jungen geschrieben, und Jungen, das wusste sie von ihrer Tätigkeit bei der Jugendwohlfahrt, begeisterten sich für Technik. In der Titelgeschichte ging es um ein Radio, in der zweiten Geschichte stand ein Flugapparat im Mittelpunkt. Das nötige technische Wissen hatte sie sich angeeignet, ihre eigene Technikbegeisterung war dem Buch anzumerken. Beim Wiederlesen der beiden Erzählungen wurde ihr deutlich, dass sie die Jungen, deren Geschichte sie erzählte, von der Alltagswirklichkeit abgetrennt hatte. Das Vorbild Kästners, dem Kinderfiguren glänzend gelangen, der aber die Klassenwirklichkeit verharmloste, war zu mächtig gewesen. In ihrem zweiten Buch hielt sie sich stärker an ihre Erfahrungen mit verwahrlosten Jugendlichen. Sie bezog das Arbeitermilieu der Figuren ein, ohne es zu verniedlichen. Die jugendlichen Leser sollten ihr eigenes Leben wiedererkennen, das schwer war, die Armut, die freudlose Freizeit, weil das Geld fürs Kino fehlte und keiner einen Fußball besaß. Schon der Titel des neuen Buches verwies auf den anonymen Alltag: Müllerstraße – Jungens von heute. Von Blochs und Benjamins Theorien über den Zustand des Subjekts, an denen ihr manches dunkel blieb, nahm sie, was sie brauchen konnte. Sie gab ihren Figuren weniger Individualität, im Mittelpunkt stand die Gruppe, das Kollektiv, die Aufmerksamkeit galt den gemeinsamen Unternehmungen.

Die Arbeiten aus dem Brecht-Kreis ermutigten sie, das Didaktische nicht zu verschleiern, sondern es so unterhaltsam wie möglich zu gestalten. Viel Mühe verwandte sie auf eine klare Sprache und auf einfache syntaktische Gliederungen. Ihre Sätze meinten, was sie sagten. Es dauerte eine Weile, bis sie dahinterkam, dass etwas fehlte. Sie nannte es bei sich das Geheimnis. Meine Sprache ist ohne Geheimnis. Das Wort Geheimnis war ungenau, aber sie fand kein besseres. Ihre Sprache machte glauben, alles sei gesagt, die Figuren und ihre Motivation ohne Rest erklärt. Es fehlte das Nichtgesagte. Das war keine Tautologie, die Sprache musste dazu gebracht werden, im Gesagten das Nichtgesagte mitzusagen, eine Forderung, die keiner Logik standhielt, aber die Möglichkeiten der Sprache kamen im Regelgeflecht der Logik nicht unter. Das hatte sie bei den Großen gelernt, bei Büchner, Kleist und Heine, und unter den Neuen bei Brecht und Seghers und Horváth. Einen Kniff gab es da nicht, und Talent war ein Wert für Dilettanten. Wichtig waren die nicht nachlassende Anstrengung und eine Tiefe des Verstehens. Das hing nicht nur vom eigenen Wollen ab, dazu brauchte sie Zeit, Lebenszeit.

So hatte sie bis vor zwei Jahren gedacht. Sie war schön blöd gewesen. Inzwischen hatte sie alle Lebenserfahrung, die sie sich nur wünschen konnte. Ob ihr Schreiben dadurch besser geworden war? Der Zug raste durch die verregnete Nacht, die Räder klopften ohne Unterlass gegen die Schienenfugen, tadägg tadagg, tadägg tadagg. Jeder Kilometer, der sie von Deutschland entfernte, verstärkte das Gefühl der Erleichterung und die Trostlosigkeit. Sie lag im Unterhemd im Schlafwagenabteil, die Koje über ihr war leer. Am Waggonfenster liefen Regentropfen hinunter. Sie rollte sich unter der Decke zusammen. Vor einer halben Sunde hatte der Zug in Metz gehalten. Sie war aufgewacht und seither nicht wieder eingeschlafen. Jetzt fuhr sie irgendwo zwischen Metz und Verdun dahin.

In den Tagen nach dem Erscheinen des Buches hatte sie es immer wieder zur Hand genommen. Die Einbandzeichnung zeigte einen der Jungen aus der Müllerstraße, der einem Automobilisten bei der Reparatur seines Autos hilft. Ein Junge, ein Mann und ein technisches Gerät, dies waren die Elemente, aus denen sie ihre Erzählungen baute. In den beiden Büchern, aber auch in ihren Kurzgeschichten, kamen kaum Mädchen vor. Als Gundert, begeistert vom Erfolg der Müllerstraße, sich als nächstes von ihr ein Mädchenbuch wünschte, hatte sie abgewinkt, ihre Neigung gelte nun einmal Geschichten über Jungen. Ein Gespräch fiel ihr ein, das sie vor ein paar Jahren im Café Josty geführt hatte. Maria Greßhöner, die Mitarbeiterin Herzfeldes beim Malik-Verlag, beharrte darauf, dass es zwischen der Literatur von Männern und der Literatur von Frauen keinen Unterschied geben könne. Sie hatte das bestritten. Damals war noch nichts von ihr veröffentlicht. Den Wunsch ihres Verlegers hin und her wendend, fragte sie sich nun, ob sie ein Buch über Mädchen anders schreiben würde. Vor einiger Zeit war unter dem Pseudonym Seghers, keine Vorname, die Erzählung Aufstand der Fischer von St. Barbara erschienen. Viele Kritiker hatten den männlichen Ton des Buches hervorgehoben. Zur Verleihung des Kleistpreises war Anna Seghers gekommen. Auch Marieluise Fleißers Stücke galten als männlich. War also der männliche Ton nicht vom Geschlecht des Autors abhängig? Konnte es ein männliches Schreiben geben, wenn es nicht auch ein weibliches Schreiben gab? Gab es Männer, die weiblich schrieben? Diese Fragen waren im Kopf nicht zu beantworten. Sie entschloss sich, ein Buch über Mädchen zu schreiben. Nun lag das Manuskript im Reisekoffer, in der Gepäckablage über ihr. Es war misslungen. Wo und unter welchen Umständen sie es noch einmal schreiben würde, wusste sie nicht.

Der Zug verlangsamte seine Fahrt. Vor dem Waggonfenster ein Geschling von im Regen glänzenden Geleisen, Prellböcke, Signallampen, abgestellte Lokomotiven, die Umrisse eines Stellwerks. Für eine Weile war der Blick von einem Güterzug verstellt, der in die Gegenrichtung rollte. Auf dem Trittbrett des letzten Wagens schwenkte eine Gestalt eine Lampe. Dann kreischten lange die Bremsen, und vor dem Abteilfenster kam mit einem Ruck ein zweistöckiges Stationsgebäude zum Stehen. Châlons-sur-Marne. Die Bahnhofsuhr zeigte kurz nach halb vier. Sie schlüpfte in ihr Kleid, zog die Strickjacke darüber, legte sich den Regenmantel um die Schultern und verließ den Waggon. Die Mainacht war kühl, und es regnete noch immer. Sie ging schräg über die Geleise. Der Kiosk und die Wartesäle waren geschlossen. Sie stellte sich unter das Bahnhofsvordach, wo weitere Reisende schweigend herumstanden. Ein älteres Ehepaar ging mit abgewandten Gesichtern an ihr vorüber. Aus dem Schornstein der Lokomotive zischte Dampf. Geruch von Ruß, Rauch und Eisen. Ein Arbeiter in einer feldgrauen Joppe fegte den Bahnsteig. Sie trat ein paar Schritte zurück und ließ ihn die Zigarettenkippen zusammenkehren. Ein uniformierter Bahnbeamter ging am Zug entlang und klopfte mit einem Hammer gegen die Bremsbeläge. Aus alter Gewohnheit schaute sie ihm zu. Die hellen Schläge verhallten in der Nacht. Ein langgezogener Pfiff, die Passagiere stiegen ein. Sie legte sich in ihre Koje. Noch dreieinhalb Stunden bis Paris.

Die Atmosphäre im Roten Block hatte sich verändert. Debatten über Kunst und Literatur waren selten geworden, das Denken der Bewohnerinnen und Bewohner drehte sich um Fragen der Strategie und Taktik im Kampf gegen die Nazis. Nach dem Vorbild der Arbeiter, die in Straßen- und Betriebszellen organisiert waren, schloss sich die Gruppe der Parteimitglieder zu einer Künstlerzelle zusammen. Kantorowicz war der politische Leiter, Regler für die Organisation verantwortlich. Da sie und Hans ihre Aufnahme in die Partei beantragt hatten, durften sie an den Aktivitäten der Zelle teilnehmen. Es war eine gute Zeit, angefüllt mit Handlungen, deren Notwendigkeit offensichtlich war. Sie half, Demonstrationen und antifaschistische Veranstaltungen zu organisieren, sammelte Geld für die Rote Hilfe, klebte Plakate an Litfaßsäulen und Hauswände und kümmerte sich um arbeitslose und verarmte Genossen. Mitunter nahmen sie und Hans einen Genossen oder eine Genossin für ein paar Tage bei sich auf, dann hatte sie für drei zu kochen und Wäsche zu waschen. Sie verkaufte Parteizeitungen, diskutierte in benachbarten Bezirken mit sozialdemokratischen Arbeitern, sang bei Demonstrationen revolutionäre Lieder und spielte Straßentheater. Nach Straßenkämpfen zwischen Braunhemden und Rotfront half sie, Wunden zu verbinden und Verletzte zu pflegen. Mitunter erschienen zu den Treffen der Parteizelle Genossen, die von den Nazis gefoltert worden waren. Dann lag sie die ganze Nacht wach, und Hans musste sie halten und mit ihr wach bleiben, bis sie am Morgen erschöpft endlich doch einschlief. Ihr Leben war erfüllt von der unverlierbaren Erfahrung der Solidarität. Als die Partei keinen Unterschied mehr machen wollte zwischen Nazis und Sozialdemokraten, lief die Zusammenarbeit im Roten Block weiter, auch Anarchisten und parteilose Antifaschisten blieben als Verbündete willkommen. Aber im Verlauf des Sommers ging der Kampf immer schlechter, und gegen Jahresende wurde es vorstellbar, dass die Nazis an die Macht kommen könnten. Nach dem dreißigsten Januar, Kantorowicz war sofort untergetaucht, begannen sie und Hans ihre Ausreise aus Deutschland vorzubereiten. Sie arbeitete weiterhin an ihrem Mädchenbuch, obwohl ihr das zunehmend sinnlos vorkam. Immer mehr Genossinnen und Genossen verschwanden aus der Künstlerkolonie. Niemand wusste, ob sie das Land verlassen hatten, ob sie in eines der neu eingerichteten Konzentrationslager gebracht worden, ob sie überhaupt noch am Leben waren. Es kam der Reichstagsbrand, und zwei Wochen später erschienen mehr als dreihundert SA-Männer und Polizeibeamte am Laubenheimer Platz. Berlins bolschewistische Pestbeule aufgestochen – Kommunistische Mörderzentrale ausgehoben – Rote Künstlerkolonie ausgeräuchert – Die Literaten der Kommune verhaftet. Ein Zeitungsfoto zeigte fünf der verhafteten Schriftsteller, in Mänteln und Hüten sitzen sie auf der Ladefläche eines offenen Lastwagens, davor stehen zwei Polizisten, der eine trägt einen Schupohelm, der andere eine Polizeimütze, bitte recht freundlich. Sie hatte das Foto lange betrachtet. Alle fünf Verhafteten hielten die Köpfe genau gleich, die Hutkrempen bildeten eine Waagerechte im oberen Teil des Fotos. Die beiden Polizisten standen symmetrisch am unteren linken und rechten Bildrand. Verstört starrte sie auf die starre Geometrie des Bildes. Es folgten Judenboykott und Bücherverbrennung. Hans durfte seinen Beruf als Rechtsanwalt nicht mehr ausüben. Auszuhalten war diese Zeit nur während der Stunden, in denen sie, dem Gefühl der Sinnlosigkeit widerstehend, an ihrem Manuskript arbeitete. Auf Vorschlag von Gundert gab sie ihm den Titel Achtung – Renate! Hans und sie hatten beschlossen, sie werde zuerst fahren. Sie hatte das Gegröle der Studenten, die in vollem Wichs Bücher in die lodernden Feuer warfen, noch im Ohr, als sie zwei Wochen später den Zug nach Stuttgart bestieg. Hier blieb sie zwei Tage bei ihrem freundlichen Verleger Gundert. Sie ließ ihn in dem Glauben zurück, sie reise nur für kurze Zeit nach Paris.
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Der Zug fuhr an. Die sowjetischen Grenzpolizisten in ihren schweren Mänteln legten die Hände an die Mützen, ihre zarten Atemwölkchen pufften in den Dezembertag. Der Knabe stand in strammer Haltung am Abteilfenster und grüßte zurück. Nach wenigen Metern glitten draußen die Grenzmarkierungen von Negoreloje vorüber, sie fuhren durch einen hölzernen Torbogen, auf dem der Sowjetstern prangte und die rote Fahne sich im Wind bauschte. DIE SOWJETUNION GRÜSST DIE WERKTÄTIGEN DES WESTENS. Dann war Hubert im Wunderland. Bald würde er Moskau sehen, den Roten Platz, den Kreml, Stalin. Als Kolzow lächelte, meinte er in etwas quengelndem Ton, der Besuch bei Stalin sei ihm versprochen worden. Kolzow sagte ernst, er werde alles versuchen. Sofort war der Knabe wieder heiter. Er begann, ein deutsches Pionierlied zu singen, dann musste Kolzow ihm ein russisches Pionierlied vorsingen. Maria Osten blickte auf die beiden. Alles kam ihr unwirklich vor. Eine Entscheidung war getroffen worden, aber von wem? Ein zehnjähriger Junge wurde für ein Jahr von seinen Eltern getrennt. War dies eine Zeit, in der sie eine solche Verantwortung auf sich nehmen konnte? Selbst wenn die Eltern und erst recht der Knabe sich die Russlandreise sehnlich gewünscht hatten? Die Ereignisse der letzten Tage hatten an den tiefsitzenden Schmerz gerührt. War es ihr überhaupt möglich gewesen, vernünftig zu entscheiden? Kolzow hatte argumentiert, dem Jungen stehe ein großes Abenteuer bevor und zwölf Monate seien schnell herum. Wem konnte das deutlicher sein als ihr. Wenig mehr als ein Jahr war vergangen, seit Kolzow sie auf dem Moskauer Flugplatz abgeholt hatte. Er hatte eine kleine Wohnung für sie gefunden, aber die meiste Zeit verbrachte sie bei ihm in der geräumigen Vierzimmerwohnung im Dom Prawitelstwa. Der mächtige Wohnblock am Ufer der Moskwa, gegenüber dem Kreml, war erst vor kurzem für die Elite der neuen Gesellschaft erbaut worden. Zum Einkaufen gab es eigene Läden, außerdem eine Sporthalle, einen Kindergarten und sogar ein Theater. Herzfelde hatte ihr manches über Kolzows Stellung in der Union gesagt (Kolzow selbst beharrte darauf, er sei nur ein journalistischer Federfuchser). Jetzt erst wurde ihr klar, welchen Rang er hier einnahm. Sie war beeindruckt, stolz und verunsichert. Sie hatte sich darauf vorbereitet, das schwere Leben der sowjetischen Bevölkerung zu teilen, beim Einkaufen Schlange zu stehen, sich einzuschränken, zu verzichten, wie sie es während des Jahres mit Stscherbjakow getan hatte, der keineswegs zu den Armen gehörte. Es gab noch immer viel Elend in den Straßen, aber das Viertel um das Dom Prawitelstwa war durch Polizei und, wie sie von Kolzow wusste, durch zivile GPU-Beamte davon abgeschirmt. Es schien ihr keineswegs falsch, wenn Genossen wie Kolzow Privilegien besaßen, doch ihr selbst wurde das Leben im Haus an der Moskwa mitunter zur Belastung. Seit sie von Neugolz ausgerissen war, hatte sie ihr Leben selbst gestaltet. Sie verhehlte sich nicht, dass Herzfelde sie gefördert und in kurzer Zeit mit einigen der Großen des Zeitalters zusammengebracht hatte. Aber ihre Arbeit war gut, und wenn Malik in der Weimarer Republik zum wichtigsten linken Verlag wurde, so hatte sie ihren Anteil daran. Diese Leistung, auf die sie stolz war, schien ihr durch die Privilegien, die sie hier genoss, auf schwer fassbare Weise vermindert.

Dass es für sie nicht leicht war, mit einem Schriftsteller seiner Statur zusammenzuleben, brauchte sie ihm nicht zu sagen. Sie empfand es als Zeichen seiner Rücksichtnahme, wenn er für seine Arbeit fast nur Spott übrig hatte. Zeitungsartikel seien Eintagsfliegen, sie wisse ja, was die Menschen mit alten Zeitungen machten. Als sie einwandte, nicht nur Herzfelde, sondern auch Brecht, Tretjakow und Ehrenburg hielten seine Arbeiten für bedeutend, meinte er, der schlechteste Roman halte länger als der beste Zeitungsartikel. Aber sie hatte ihm bei der Arbeit zugeschaut, und als ihr Russisch gut genug war, las sie seine Sachen selbst. Ein Foto aus jener Zeit zeigt sie beim Entziffern eines seiner Aufsätze. Mit dem Finger folgt sie einer Zeile, den Kopf über den Text gebeugt, der Mittelscheitel ist zu sehen, das Gesicht von den Ponyfransen fast verdeckt. Kolzow steht hinter ihr, er trägt Uniform, auf dem linken Oberarm ein Fliegerabzeichen, die linke Hand stützt er auf die Lehne ihres Stuhls, die rechte liegt auf dem Tisch, nahe bei ihrer Hand. Kolzows Gesicht hinter der runden Brille wirkt jungenhaft, er neigt sich über sie, das Neigen ist auch Zuneigung. Begeistert war sie von seinen Iwan Wadimowitsch-Geschichten, kleinen Satiren voller Zorn und Galle auf das russische Bürgertum, das in der neuen Funktionärskaste überdauerte. Iwan Wadimowitsch, der anpasserische Kleinbürger, der es stets mit der Macht hält, erinnerte sie an Tucholskys Herrn Wendriner. So ist es, sagte Kolzow, ich habe das bei Tucholsky abgekupfert. Sie sagte, auch Tucholsky habe den Typus nicht erfunden, den gebe es schon bei Heinrich Mann, von Gogol ganz zu schweigen. Zugegeben, erwiderte Kolzow spöttisch, dann habe ich eben nur die Form von Tucholsky. Nein, inneren Monolog haben schon Joyce und davor Schnitzler. Kolzow zog ein zerfleddertes Exemplar der Weltbühne aus dem Büchergestell, sie solle sich die Form bei Tucholsky genau anschauen. Sie las ein paar Zeilen. Das ist gar nicht innerer Monolog, sagte sie, das fällt mir zum erstenmal auf. Wendriner spricht zu jemandem, aber die Antworten werden nicht mitgeteilt. Man errät sie aus Wendriners Suada. Eine Form, die keiner Erzähllogik standhält. Gerade das hat mich interessiert, sagte Kolzow, wie mit nichtrealistischen Mitteln eine realistische Wirkung erzielt werden kann. Schließlich, fügte er hinzu, wollen wir doch den sozialistischen Realismus. Sie glaubte wieder den spöttischen Unterton zu hören. Sie wusste manchmal nicht, was sie von seiner Ironie zu halten hatte. War sie ein Zug seines Wesens? Oder war sie die Form, in der er Vorbehalte an Vorgängen in seinem Land auszusprechen vermochte? Nie hatte sie ihn direkte Kritik an der Sowjetunion äußern hören. Er war ein überzeugter Kommunist, er bewunderte Stalin und sprach oft von den Gelegenheiten, bei denen er den Parteisekretär getroffen hatte. Trotzdem fragte sie sich beim Lesen dieser Geschichten, ob seine Ironie wirklich nur dem kleinbürgerlichen Funktionär Iwan Wadimowitsch galt. Wieso gab er dem schlechten Alten so viel Gewicht, wo es doch so viel gutes Neues zu berichten gab? Sie sagte sich, dass sie sich gegen seine Skepsis nicht abschotten dürfe. Ihre Überzeugung, die Union sei das Land der Zukunft, würde nicht blind sein.

Bald nach der Ankunft in Moskau ging sie zum erstenmal durch das weißgetünchte Portal, hinter dem die Büros der Deutschen Zentral-Zeitung lagen. Sie wurde von Chefredakteur Wladimir Frischbutter empfangen, einem jungen Mann mit rundlichem Gesicht, schläfrigen, vorstehenden Augen und fleischigen Lippen, der sie freundlich begrüßte und der Genossin Annenkowa vorstellte. Frischbutter zog sich bald zurück, wenige Wochen später würde er nicht mehr in der Redaktion erscheinen. Ein paar weitere Monate, und er würde sich dreitausend Kilometer weit weg in Karaganda in Kasachstan wiederfinden, fünf Jahre Arbeitslager wegen eines Artikels, worin er die wirkliche Lage falsch oder die falsche Lage richtig beschrieben hatte, mit der Zeit würden noch Verrat und konterrevolutionäre Tätigkeit dazukommen. Am zweiten Februar neunzehnhundertachtunddreißig würde er erschossen werden. Julia Annenkowa, mit der Maria Osten sich bald anfreundete, wurde seine Nachfolgerin. Sie war aus Riga, eine jüdische Lettin, mit starkem, ausdrucksvollem Gesicht, belesen, gebildet, Anfang Vierzig, eine erfahrene Journalistin. Nach der Erinnerung einer Mitgefangenen, die Ende der dreißiger Jahre mit ihr zusammentraf, soll sie noch in der Butyrka eine überzeugte Anhängerin Stalins gewesen sein, die in ihren Mitgefangenen Volksfeinde gesehen habe. Zu diesem Zeitpunkt hatte Annenkowas Mann, ein Funktionär im Verteidigungsministerium, dem Beteiligung bei, Vorbereitung von und Verrat an vorgeworfen worden war, bereits Selbstmord begangen. Sie selber würde im Lager in Magadan am Stillen Ozean erfahren, dass ihr zehnjähriger Sohn sich selbst überlassen war. Darauf würde sie sich ebenfalls das Leben nehmen. Wie dieses Ende verschweigen, auch wenn es an jenem Vormittag, als Maria Osten zum erstenmal die Redaktion der Zeitung betrat, undenkbar schien. Und wie es sagen, ohne dass der Eindruck entsteht, es hätte nur so und nicht anders kommen können?

Mit ihrer freundlichen Art machte Julia Annenkowa es Maria Osten leicht, sich bei der Redaktion einzuarbeiten. Die Deutsche Zentral-Zeitung war in den zwanziger Jahren für die deutschsprachigen Sowjetbürger gegründet worden. Damals trug sie den Untertitel Unsere Bauernzeitung, ihre Leserschaft waren vor allem die bäuerlichen Siedlerinnen und Siedler im Rayon von Engels an der unteren Wolga. Bei manchen Schriftstellerkollegen hatte die DZZ den Ruf eines Käseblattes. Schon bald nachdem Maria Osten ihre Arbeit aufgenommen hatte, begann sich die Zeitung zu verändern. Immer öfter erschienen aus Deutschland geflohene Schriftstellerinnen und Schriftsteller in der Redaktion. Sie wollten arbeiten, die DZZ war ihnen gerade recht. Einer dieser Arbeitsuchenden war Ernst Ottwalt, ihr Gesprächspartner aus dem Café Josty. Er war über Prag in die Sowjetunion gelangt und freute sich, bei der Deutschen Zentral-Zeitung Arbeit zu finden. Aber irgendwann musste zwischen ihm und Julia Annenkowa etwas vorgefallen sein, Artikel von ihm erschienen nicht mehr. Auf ihre Frage antwortete Julia Annenkowa, Ottwalt sei unzuverlässig, er habe die Ablieferungstermine nicht eingehalten. Maria Osten hatte keinen Grund, das zu bezweifeln. Unter Julia Annenkowas Leitung wandelte sich das Käseblatt zu einer gut gemachten Tageszeitung, in der Arbeiten von Becher, Brecht und Seghers erschienen.

Maria Osten wurde Journalistin. Das Manuskript ihres Romans Kartoffelschnaps blieb liegen, aber nicht bevor Kolzow die bisher abgeschlossenen Kapitel und mehrere ihrer Erzählungen in einer russischen Übersetzung bei Ogonjok hatte erscheinen lassen, einem der Verlage, für die er verantwortlich war. Als sie mit ihm darüber streiten wollte, sagte er, er hätte seinerzeit nicht gezögert, seine Schwiegermutter zu ermorden, um seine ersten Arbeiten zu veröffentlichen. Wer denn wissen könne, was aus einem wie Isaak Babel geworden wäre, wenn Gorki ihn nicht gefördert hätte. Schreibende junge Männer haben keinerlei Skrupel, Hilfe anzunehmen, und sie solle auch keine haben. Sie hatte sich gefreut, als sie das erste Exemplar von Die Harke des Hungers in der Hand hielt, aber sie hatte wieder daran gezweifelt, ob es ein guter Einfall gewesen war, ihr Bild auf den Einband zu setzen, es war bereits das zweite Mal, dass ihr Gesicht auf einem Bucheinband zu sehen war. Auf dem Einband von Budjonnys Reiterarmee, sagte sie zu Kolzow, findet sich schließlich auch kein Foto von Babel. Kolzow betrachtete das Einbandfoto, ihr freches Lausbubengesicht, die leuchtenden Augen unter wildem, kurzem Haar. Wenn sie es unbedingt wünsche, sagte er, werde er auf den Einband seines nächsten Buches sein eigenes Bild setzen. Allerdings riskiere er, dass das Kollektiv der Zahnärzte das Buch wegen der schlechten Zähne des Autors ablehne.

Wenn es ihre Arbeit erlaubte, begleitete sie ihn auf seinen Reisen. Sie sah Tadschikistan, das Schwarze Meer und den Ural. Mehrmals reiste sie ohne ihn in die Tschechoslowakei und nach Frankreich, in die Zentren des Exils, wo sie mit exilierten Schriftstellerinnen und Schriftstellern über eine Mitarbeit an sowjetischen Zeitschriften verhandelte. Sie liebte die langen Eisenbahnfahrten, das Gefühl, herausgelöst zu sein aus aller Verantwortung, die freudige Erwartung des Neuen nach endlosen Stunden, in denen die Zeit stillstand. Tadägg tadagg, tadägg tadagg, mehr als dreißig Stunden saß sie jetzt schon in diesem Abteil. Vor dem Fenster dämmerte der Morgen. Kolzow war in den vorderen Waggon gegangen, um am Kiosk Piroggen und Tee zu besorgen. Hubert schlief noch. Das streng gescheitelte blonde Haar in dem hübschen Jungengesicht war zerzaust. Wie lebte ein zehnjähriger Knabe? Was erwartete er von ihr? Er erinnerte sie an sie selbst und ihre Schwestern in seinem Alter. Aber sie spürte an ihm auch Züge, die ihr ganz unvertraut waren und von denen sie nicht hätte sagen können, ob sie mit seinem individuellen Wesen oder mit seiner noch unentwickelten Männlichkeit zu tun hatten.

Als vor drei Monaten in Leipzig der Prozess gegen Dimitroff eröffnet wurde, waren sie und Kolzow zur Berichterstattung nach Westeuropa gereist. Von Paris aus, wo sie im Hotel Vaneau am linken Seineufer wohnten, berichteten sie über den Prozess, er für die Prawda, sie für die Deutsche Zentral-Zeitung. In diese Zeit fiel ein für sie undurchschaubares Geschehen. Eines Morgens teilte Kolzow ihr mit, seine Frau werde am Nachmittag eintreffen und einige Tage bei ihm wohnen. Er habe für Maria Osten ein anderes Zimmer gemietet. Sie fragte ihn, wie sie das verstehen solle. Er antwortete, da gebe es nichts zu verstehen, sie wisse, er unterhalte mit seiner Frau rein kameradschaftliche Beziehungen. Wieso Jelisaweta Ratmanowa denn bei ihm wohnen müsse. Er sagte, das könne er ihr nicht erklären, es sei aber ohne Bedeutung. Sie akzeptierte das. Sie hatte auf Kolzow keinen Besitzanspruch, sowenig wie er auf sie. Freie Liebe, eine offene Beziehung, das war es doch, wozu Alexandra Kollontai die Genossinnen ermutigte, die sich von den Beengungen der bürgerlichen Ehe befreiten. Über den Preis, den die Frauen dafür bezahlten, sagte Kollontai wenig. – Sie zog für drei Tage in ein anderes Stockwerk. In dieser Zeit sah sie Kolzow und seine Frau nur einmal kurz in der Hotelhalle, ohne dass die beiden sie bemerkt hätten. Sie sagte sich, er werde zu ihr zurückkehren, aber die Beziehung zwischen Jelisaweta Ratmanowa und Kolzow blieb ihr rätselhaft. Die Quellen mutmaßen, sowohl Kolzow als auch seine Frau hätten für den sowjetischen Geheimdienst gearbeitet. Haben sie damals in Paris Informationen ausgetauscht? Hatte Jelisaweta Ratmanowa den Auftrag, Kolzow zu bespitzeln? Oder er sie? Und gesetzt, sie arbeiteten beide für die GPU, hätten sie das nicht ohnehin voneinander vermutet?

Am sechzehnten Dezember hielt der Angeklagte Georgi Dimitroff vor dem Nazigericht in Leipzig sein Schlusswort. Ich verteidige meine Person als angeklagter Kommunist. Ich verteidige meine kommunistische Ehre. Ich verteidige meine Ideen. Ich verteidige den Sinn und den Inhalt meines Lebens. Als er wenige Tage später von der Anklage wegen der Reichstagsbrandstiftung freigesprochen wurde, befanden sich Maria Osten und Kolzow bereits wieder in Moskau. Sie hatten Paris schon vor dem Ende des Prozesses verlassen und waren für ein paar Tage an die Saar gereist. In einem Jahr würde hier das Mandat des Völkerbundes zu Ende gehen, die Saarländerinnen und Saarländer würden zu entscheiden haben, ob sie sich Nazideutschland anschließen wollten. An der Saar war der Kampf gegen die Nazis noch nicht verloren.

Im Saarland wohnten sie im Dorf Oberlinxweiler bei Maria und Johann L’Hoste. Der Genosse L’Hoste war Bahnhofsvorsteher im nahen St. Wendel. Die L’Hostes hatten eine Tochter und vier Söhne, der jüngste hieß Hubert. Er ging in eine kommunistische Kindergruppe. Die meisten Kinder im Dorf bewunderten Hitler, Göring und Goebbels, Hubert bewunderte Lenin und Stalin. Von den beiden Gästen seiner Eltern wollte Hubert alles über deren Land wissen, er wünschte sich, dorthin zu fahren, nicht nur weil er die Sowjetunion für ein Wunderland hielt, sondern auch, weil er wenigstens für eine Weile den Quälereien entkommen wollte, die er in Oberlinxweiler als Kind eines Kommunisten zu erleiden hatte. Maria Osten und Kolzow wussten später nicht mehr, wer von ihnen den Einfall gehabt hatte. Wir nehmen Hubert mit in die Union. Wir lassen ihn mit seinen Kinderaugen die weite Reise und das Land erleben. Maria Osten beschreibt seine Erlebnisse aus seiner Perspektive. Daraus machen wir ein Buch für die sowjetische Jugend. Wir nennen es Hubert im Wunderland und veröffentlichen es bei Ogonjok. Wir illustrieren es mit Fotos, und Kolzows Bruder Boris Jefimow, der Karikaturist, liefert Zeichnungen. Nach einem Jahr fährt Hubert wieder nach Hause. Der Knabe und sein Vater waren begeistert, die Mutter hielt sich zurück. Johann L’Hoste argumentierte, der Ausgang der Wahlen im Saarland sei ungewiss, da sei es besser, Hubert in Stalins Sowjetunion in Sicherheit zu wissen. Schließlich willigte die Mutter ein. Als Maria Osten an diesem Abend mit Kolzow allein war, warf sie ihm vor, er habe sie mit seinem Vorschlag überrumpelt. Er war erstaunt. Hatten sie sich den Plan nicht gemeinsam ausgedacht? Er habe geglaubt, er erfülle ihr einen großen Wunsch. Das tue er auch, sagte sie, aber er hätte ihr mehr Zeit lassen sollen. Ihre Gefühle blieben während der Tage in Oberlinxweiler verwirrt. Als Kolzow sagte, sie könnten das Angebot wieder zurücknehmen, schüttelte sie den Kopf. Es war zu spät, und inzwischen war sie glücklich, dass Hubert mit ihnen kam. Im Dorf liefen bald allerlei Gerüchte um. Johann L’Hoste habe seinen Sohn verkauft, hieß es, oder Hubert werde nach Moskau geschickt, um da ein großer Mann zu werden. Wieder andere meinten, er solle dort ein gutes Handwerk erlernen und mit einer sowjetischen Braut nach Oberlinxweiler zurückkehren.

In Moskau teilte Hubert das privilegierte Leben von Maria Osten und Kolzow. Während sie an dem Buch über ihn arbeitete, wohnte er abwechselnd bei ihr oder mit ihr bei Kolzow im Dom Prawitelstwa. Er besuchte die Karl-Liebknecht-Schule in der Kropotkinstraße, wo die Kinder deutscher Exilantinnen und Exilanten auf Deutsch unterrichtet wurden. Im Sommer reiste er ins Ferienlager Artek auf der Krim. Jeden Morgen stand er, das rote Tüchlein um den Hals, mit den anderen Jungpionieren in Reih und Glied auf dem Appellplatz am Meer und grüßte, von den Strahlen der aufgehenden Sonne geblendet, die sowjetische Fahne, die zu den scheppernden Klängen der Nationalhymne aufgezogen wurde. Alles, was mit ihm geschah, verstärkte seinen Eindruck, er sei in einem Wunderland. Er wurde zu Festveranstaltungen und Banketten eingeladen, er durfte, noch vor deren Eröffnung, die neu erbaute Metro mit ihren Rolltreppen und Marmorsäulen besichtigen. Die Zeitungen veröffentlichten sein Bild und druckten Beiträge über den Arbeiterjungen aus dem Saarland, der gekommen war, um den ersten Arbeiter- und Bauernstaat mit eigenen Augen zu sehen. Er wurde – Kolzow zog alle Register – in den Kreml eingeladen und von Dimitroff und den Marschällen Tuchatschewski und Budjonny empfangen. Ein Foto zeigt ihn mit Budjonny, dem blutigen General der Reiterarmee. Beide lachen, Hubert mit großen Pferdezähnen, Budjonnys Zähne sind von seinem gewaltigen Schnurrbart verdeckt. Das Foto findet sich in Hubert im Wunderland, ein anderes Foto im Buch zeigt Stalin, er trägt seine kleine Tochter Swetlana auf den Armen. Die Einleitung zum Buch stammt von Dimitroff. Kolzow hatte ganze Arbeit geleistet. Das Buch war in sehr kurzer Zeit herausgebracht worden, dennoch ist es mit großer Sorgfalt gemacht. Die hochformatigen Seiten sind reich illustriert mit Fotos, Landkarten und den lustigen Zeichnungen von Boris Jefimow. Den Anfang jedes Kapitels ziert ein kunstvoll verschnörkeltes Initial. Seite für Seite ist die Begeisterung Huberts, aber auch Maria Ostens für das sowjetische Wunderland zu spüren. Das Buch erschien in einer hohen Auflage, eine deutsche Ausgabe war geplant. Nichts davon würde bleiben. Nach Kolzows Verhaftung würde Hubert im Wunderland aus allen Buchhandlungen und Bibliotheken entfernt und die Exemplare, soweit man ihrer habhaft wurde, würden vernichtet werden. Eines der wenigen erhaltenen Exemplare würde in der Staatsbibliothek zu Berlin Unter den Linden, gleich neben der Humboldt-Universität, die Epoche überdauern. Die Schicksale der Bücher sind keineswegs so von den historischen Vorgängen abgelöst, wie ein lateinischer Gemeinplatz glauben machen möchte.

Hubert L’Hoste, der blonde Arbeiterjunge aus dem Flecken Oberlinxweiler, war ein leeres Blatt, auf dem die Mitmenschen ihre eigenen Wünsche und Vorurteile einzeichneten. Für die Propagandisten war er ein Aushängeschild des Sowjetparadieses, für viele sowjetische Eltern das Wunschbild eines heroischen Jungpioniers, für seine Mitschüler ein Angeber und Streber, der stets der bessere Kommunist sein wollte. Am Ende des sowjetischen Jahres war von einer Rückkehr an die Saar nicht mehr die Rede. Die Bevölkerung des Saarlandes hatte den Anschluss an Nazideutschland gewählt, die kommunistische Familie L’Hoste erhielt Drohbriefe und flüchtete nach Frankreich, das Haus war schnell und billig verkauft worden. Maria Osten würde Hubert immer seltener sehen. Im Sommer neunzehnhundertsechsunddreißig, wenn sie und Kolzow nach Spanien reisten, würde er in ein Kinderheim kommen. Innerhalb eines Jahres würden seine Lehrer an der Karl-Liebknecht-Schule verhaftet, die Schule und auch das Kinderheim geschlossen werden. Er würde eine Lehre als Elektroschlosser beginnen. Im Krieg würde er nach Karaganda in der Sowjetrepublik Kasachstan evakuiert werden. Verschmutzt, zerlumpt, verhungert würde er herumgehen, Viehhirte in einer Kolchose. Nach dem Krieg würde er wegen angeblichen Diebstahls von Volkseigentum und Verunglimpfung Stalins zu neun Jahren in einem Arbeitserziehungslager des NKWD verurteilt werden. Neunzehnhundertfünfundfünfzig entlassen, würde er mit seiner zweiten Frau und der Tochter auf die Krim ziehen, wo er einst als Pionier am Strand des Schwarzen Meeres, von der aufgehenden Sonne geblendet, die rote Fahne gegrüßt hatte. Er würde als Automechaniker auf der Weinbau-Sowchose Sonnental in Moraletschenskoje arbeiten. Vier Jahre später würde er, sechsunddreißigjährig, im Krankenhaus von Simferopol an einem durchbrochenen Blinddarm sterben. Sein ältester Bruder, der nicht hatte in die Sowjetunion reisen dürfen oder wollen, war schon Jahre zuvor von den Nazis ermordet worden.

Ist der Scheitel gerade? fragte Hubert schon wieder, sitzt das Pioniertüchlein richtig? Sie nickte und drehte sein Gesicht in den kleinen Spiegel an der Abteilwand. Sie sah ihr eigenes Gesicht neben seinem. Die Augen unter den Ponyfransen leicht zusammengekniffen, hohe Augenbrauen, die Nase klein, die Lippen ungeschminkt. Ein kühles Gesicht, das nichts preisgab. Wann war das gewesen, als sie der Flapper mit der kecken Seemannsmütze, dem seelenvollen Blick und den zum Kussmündchen geschminkten Lippen gewesen war? Auf dem Nebengleis ein mit gleicher Geschwindigkeit einfahrender Zug. Auf der gegenüberliegenden Seite Signalmasten, Prellböcke, Stellwerke, abgestellte Güterwagen. Kolzow befeuchtete sein Taschentuch mit der Zunge und wischte dem Knaben einen Fleck vom Kinn. Sdravstvujte, towarischtschi, sagte Hubert halblaut, menja sovut Gubert. Dann kreischten lange die Bremsen, und der Zug kam im Moskauer Belorussischen Bahnhof zum Stehen.
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