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    VORSTADTJUNGE

  


  
    


    »Marc ist ein herrliches kleines Monster!«


    Gösta Schmitz


    »Mir gefällt der Humor und vor allem der Rhythmus des Romans. Die Hektik, das Tempo des Anfangs, das immer mehr zur Ruhe findet, und die Leichtigkeit, die nicht leicht bleibt. Er bringt einen zum Schmunzeln und Lachen und berührt und stimmt nachdenklich.«


    Hartmut Uhlemann, Theaterregisseur


    (Thalia-Theater, Ernst-Deutsch-Theater)


    Das war in Hamburg, wo jede vernünftige Reiseroute aufzuhören hat, weil es die schönste Stadt Deutschlands ist –


    Kurt Tucholsky

  


  
    


    Teflonherz


    Manchmal, wenn ich träume, trage ich Waffen in die Schule. Das hat nichts zu bedeuten. Man sieht es mir auch nicht an. Mit siebzehn Jahren ist jeder schön. Von außen betrachtet.


    »Marc, lass uns shoppen!«, sagt Eva.


    »Witzlos, wir sind pleite …«, ich blinzle gegen die Sonne.


    Nein, Eva und ich sind kein Paar. Eva ist meine beste Freundin. Wir erzählen uns alles. Alles! Schon seit Stunden sitzen wir im Café Mélange an unserem Lieblingstisch am Ende der Terrasse. Von dort schauen wir direkt über die kleine Alster aufs Hamburger Rathaus. Das Mélange ist unser Hauptquartier, wenn wir Schule schwänzen.


    »Das Leben rauscht an uns vorbei«, jammere ich, ganz Schauspieler einer amerikanischen Soap, bin kurz in New York und nehme mich selbst nicht ernst. Soaps sind Kult. Kult für Eva und Kult für mich. Aber eigentlich wird in den Serien nur geplappert. Große Augen, große Worte. Das können Eva und ich auch. Geschenkt.


    Es ist Mittag, und es ist heiß. Eva wirft ihr Haar nach hinten: »Lass uns nach Erfolg aussehen, Marc. Lass uns wenigstens so tun, als ob!«


    Eva fährt sich noch einmal durch die Frisur, dann schiebt sie ihre Sonnenbrille ins Haar – billiges schwarzes Plastik, sie verliert die Dinger dauernd. Hinterm Tresen hantiert der scheue Daniel, er klappert mit einem Schneebesen, rührt in einem dieser süßen, parfümierten Schlabberkaffees.


    »Die Chefin ist nicht da. Also los, Eva!« Ich grinse: »Baggern Sie bitte jetzt!«


    »Was macht er?«, Eva starrt angestrengt runter aufs Wasser.


    »Einen guten Eindruck. Lass ihn. Er ist zu lieb für dich!«


    »Denk bloß nicht, ich will ihn haben. Er sieht mich mit dem Arsch nicht an. Ich schenk ihn dir!«


    Eva flunkert natürlich, denn Daniel hat große Bambi-Augen. Genau ihr Beuteraster. Aber flunkern gehört zum Spiel, und deshalb spiele ich mit: »Heimlich steht er auf dich. Ich weiß das. Er stottert immer so niedlich, wenn du vor ihm stehst.«


    »Unsinn, er hat keinen Trieb auf mich. Er schaut mir nie auf die Titten.«


    »Du gibst auf? Dann los ...«


    »Aufgeben? Ich? Pass auf Pablo, gleich mach ich ihn feucht!«


    Pablo. Sie sagt manchmal Pablo zu mir. Ich hasse diesen Namen, und sie weiß das. Ich heiße Marc. Nicht Pablo! Deinen Namen kannst du dir nicht aussuchen, du bekommst ihn von deinen Eltern verpasst und kannst dich später nicht mehr dagegen wehren. Pablo ist der beschissene Zweitname, den mir meine Mutter gegeben hat, um meiner Großmutter zu gefallen. Einfach nur Marc, Marc Grau, das wäre zu schlicht. Schlicht. Das Wort kennt meine Großmutter gar nicht! Sie ist eine gescheiterte Opernsängerin. Anstatt auf der Bühne zu stehen, panscht sie mit Ölfarben herum und vergöttert Künstler. Daher Pablo – wie Pablo Picasso. Meine Großmutter möchte unser Reihenhaus hinter sich lassen. Sie würde ihre Vorstadtexistenz gerne tauschen gegen ein stilvolles Leben in der Künstlerkolonie Worpswede. Doch sie ist durch das Haus gebunden. Sagt sie. Da meine Eltern, mein Bruder und ich unter einem Dach mit Großmutter wohnen, sind auch wir an das Haus gebunden. Und an Großmutter. Sagt meine Mutter. Meine Mutter will meiner Großmutter ständig gefallen. Wahrscheinlich, weil meine Mutter laufend Geld braucht. Sie hat keinen ordentlichen Beruf, keine Ländereien, keine Mietshäuser und keine Aktiendepots. Noch nicht mal einen einfachen Job, der ausreichend Geld abwirft. Für weniger als 10 Euro arbeiten ist Sklaverei. Sagt meine Mutter.


    Zum Glück bin ich nicht auf den Namen Pablo angewiesen. Ich heiße lieber Marc. Wenn du Pablo heißt, fragt dich jeder, ob du Latino bist. Gut: Ich habe tiefschwarze Haare und braune Augen mit langen Wimpern, für die mich meine Friseuse ermorden würde. Bei jeder Latino-Fete werde ich auf Spanisch angesprochen. Doch nicht jeder Hamburger muss aussehen wie ein Schwede! Übrigens habe ich meine Mutter nie gefragt, ob sie bei dem Namen Marc ebenso an einen Maler gedacht hat. Ich will mir diesen Namen nicht auch noch verderben lassen. Gegen Marc Chagall hege ich jedoch einen begründeten Anfangsverdacht.


    Schön, dass es Eva gibt. Auch Eva hasst ihren Namen. Sie findet ihn zu niedlich, zu nett. Nett ist die kleine Schwester von scheiße, sagt Eva. Oh nein, Eva ist nicht nett. Mir ist nicht entgangen, dass sie Daniel, die Bedienung, fest im Visier hat. Wir beschließen gerade, den Kaffee auszutrinken, um aufzubrechen – langsam, denn wir sind noch geschwächt durch diese zähe Masse überflüssiger Stunden, die das Schwänzen so mit sich bringt. Doch plötzlich springt Eva auf, bremst nach zwei Schritten wieder ab, schlendert dann betont gelassen zur Theke, stellt sich vor Daniel und beginnt zu flirten. Wenn Eva flirtet, dann drückt sie ihre Brust nach vorne. Das muss ein komisches Gefühl sein für Frauen, wenn da oben so viel rumhängt. Aber wahrscheinlich denken Frauen das Gleiche über Männer, nur sprechen sie dann über eine Etage tiefer.


    »Daniel, wie geht’s deiner Freundin?«, höre ich sie fragen, etwas zu laut. Ich nehme meine Jacke, stelle mich entspannt dazu, Hände in den Hosentaschen und streichle meine Eier. Eva grinst: »Hat sie auch so schöne Möpse?«


    Daniel ist ein Reh. Richte Scheinwerfer auf seine Augen, und er bleibt zitternd stehen. Eva wird niemals bei ihm landen, Daniel ist viel zu schwierig. Eva weiß das, und deshalb ist es ihr nicht so wichtig, was sie von sich gibt. Daniel poliert jetzt doch ein bisschen zu lange an einem einzelnen Kaffeeglas herum und blickt lieber zu mir. Fühlt sich gut an. Er ist sicher schon zweiundzwanzig, aber das ist nicht wichtig: Alter ist egal, haben Eva und ich beschlossen. Daniel ist schokobraun gebrannt und meistens etwas überhitzt. Vielleicht trinkt er zu viel Kaffee bei der Arbeit. Vielleicht aber machen wir ihn nervös.


    »Eva ist verliebt. Schon seit Tagen. Der Saxofonspieler im Alsterpavillon. Bald hat er ihre Handynummer«, ich will ablenken, denn Daniel tut mir leid, so planlos und fiebrig, wie er vor uns steht.


    »Du dummes Miststück!«, faucht Eva mich an.


    Aber sie ist mir nicht wirklich böse, sondern fühlt sich geschmeichelt, denn sie steht im Mittelpunkt.


    »Wir haben ihm den ganzen Abend zugesehen«, erzähle ich treuherzig. »Eva hat ihn angeschmachtet, als sei er Mister Universum!«


    Eva beginnt nun doch, mich zu schlagen, Daniel schaut verstört über seine Gläser – da nickt mir Eva zu, wir rufen laut Tschüss und rennen ins Freie.


    »Daniel ist höchstens eine Sechs«, sagt Eva. Wir laufen über den Rathausmarkt Richtung Spitalerstraße.


    »Quatsch. Daniel ist mindestens eine Acht. Vielleicht eine Neun.«


    Eva geht schneller: »Na, dann schnapp du ihn dir doch!«


    Ich hole sie ein: »Nein. Ich will eine Zehn.«


    »Eine Zehn?« Eva bleibt stehen. »Du willst eine Zehn?«


    Ich hasse es, wenn Eva stehen bleibt, um etwas Wichtiges zu sagen, aber sie macht ihr Moralgesicht, also halte ich an und höre ergeben zu: »Zehner sind zu gut für uns, das weißt du doch! Steht im Grundgesetz und in der Bibel: Zehner sind nichts für Marc Grau und Eva Rauter!«


    »Mach dich nicht so klein.«


    »Und mach du dich nicht so groß«, Eva geht jetzt wenigstens weiter, »Marc, du weißt doch, wie das läuft: Triff dich mit einer Zehn, und du bist verliebt. Sofort. Doch die Zehn, die lacht dich aus!«


    Wir schlängeln uns durch Herden von Einkaufsmuttis und Büroangestellten, die den Fußgängerbereich verstopfen.


    »Verliebt? Marc Grau verliebt sich nicht.«


    »Märchenstunde mit Onkel Marc«, sagt Eva, stolpert zur Strafe und schlägt fast hin, ich kann sie gerade noch fangen und muss lachen: »Selbst schuld, wenn du Stöckel trägst.«


    »Das kann schneller gehen, als du denkst.«


    »Gebrochene Beine?«


    »Ein verliebter Marc.«


    »Liebe – was soll das sein? Mein Herz ist ganz aus Teflon. Da bleibt nichts hängen.«


    »Ach ja? Schwer entflammbare Ware? Glaubst du doch selbst nicht. Dein nächstes Date verbrennt dich! Hau-weg-die-Waschfrau. Als Strafe für Hochmut. Die Götter sehen das nicht so gerne …«


    »Unsinn … Ich hab alles im Griff.«


    Wir stehen am Bahnhof. Eva muss nach Hause und umarmt mich zum Abschied: »Was wirst du heute noch machen?«


    »Sport«, antworte ich und drücke ihr einen Kuss auf die Wange.


    Eva legt den Kopf schräg: »Du treibst verdächtig viel Sport diesen Sommer.«


    »Das hat keinen Grund«, lüge ich.

  


  
    


    Nur Fleisch


    Heute könnte ich schreien vor Energie. Das ist der Laufband-Effekt. Eigentlich sind Laufbänder etwas für Hausfrauen. Doch die Drängelei auf der Joggingstrecke um die Außenalster macht mich aggressiv, daher gehe ich lieber zu Fitness-Friends. Eva und ich sind vor einem Jahr eingetreten und können unter allen drei Hamburger Niederlassungen wählen. Meistens treibt sich Eva in den weitläufigen Räumen am Rödingsmarkt herum, wo die jungen Seekaufleute, Banker und Finanzbeamten ihre Körper spreizen. Ich quäle mich lieber an den Eisen im Glockengießerwall, da ist es ruhiger. Zweimal in der Woche arbeite ich mich durch die Nautilus-Maschinen, danach geht’s aufs Laufband. Das macht schöne Beine. Für fette Vierziger ist das Laufband eine Tortur. Doch mit einem trainierten Körper kannst du an guten Tagen ganz locker zum Höhepunkt kommen.


    Heute ist ein guter Tag. Definitiv. Das Band fließt unter meinen Füßen. Ich trabe beschwingt dahin, trage ein enges Muscle-Shirt und bin mal wieder der Jüngste im Raum. Es ist ja auch kaum jemand da. Nachmittags kann man entspannt trainieren. Vor allem, weil die Stöhner fehlen. Stöhner, das sind Männer, die an jedem Gerät röhren, als ob ihnen gerade einer abgeht. Das nervt. Nur wer zu schwere Eisen drückt, braucht Presswehen. Das sagt dir jeder Trainer. Doch Stöhnern ist das egal. Stöhner wollen stöhnen. Stöhner erkennt man schon von Weitem: Schlecht rasierte Prolls in Synthetikhosen, die auch die restliche Woche in Fallschirmseide rumrennen. Die Hanteleisen im Studio sind ihre einzige Lebensaufgabe. Stöhner wollen zeigen, was für tolle Gorillas sie sind – darauf kann ich echt kotzen. Sie stöhnen an der Langhantel und an der Kurzhantel. Sie stöhnen an der Bauchmaschine und am Reck. Dann laufen sie mit angewinkelten Armen zweimal durchs Studio, schauen dabei in jeden Spiegel und ziehen eine saure Müffelspur durch die Gerätereihen, denn Stöhner trainieren grundsätzlich in ungewaschenen Klamotten. Sie stöhnen natürlich auch in der Sauna und beim Duschen. Dort reiben sie sich dann am ganzen Körper, wahrscheinlich weil sie sonst keiner anfasst. Vor Kurzem hat sogar einer neben mir beim Pinkeln gestöhnt. Doch zum Glück gibt es eine Lösung. Stöhner brauchen Publikum. Also kommen Stöhner vor allem abends, wenn es voll ist.


    Nachmittags dagegen ist es, wie gesagt, fast leer, und die wenigen Besucher sind ganz in Ordnung. Das Studio liegt gegenüber vom Hauptbahnhof, dementsprechend kommt ein buntes Publikum – vor allem viele Homos, denn St. Georg ist gleich um die Ecke.


    Während ich auf der Laufmaschine trabe, beobachte ich mich im Spiegelglas des oberen Studios. Ich denke, ich bin schön. Das Parkett der Studioräume, in denen die Kurse stattfinden, betrete ich nie, denn das sind Schaukästen hinter Glas. In die Kurse gehen nur Frauen und echte Schwuppen, also alle, die sich um die Eisenfolter und das Laufband drücken wollen. Nein. Es kann nicht ausreichen, bei Yoga, FiBo und Pilates ein wenig die Handgelenke zu schlenkern. Das macht kein Weichei hart. Falls ihr mich jemals dort treffen solltet, erschießt mich. Bitte!


    Nach dem Laufen gehe ich in die Umkleideräume im Keller. Dahinter liegt, etwas versteckt, der Wellness-Bereich. Ich mag die Dampfsauna lieber als die Trockensauna. Sie ist nicht so heiss, und man hat das Gefühl, ganz sauber zu werden. Ich liege ohne Handtuch da, denn Frauen sind nur selten hier. Ein Mann, Mitte dreißig, kommt rein, setzt sich. Er hat volles blondes Haar und einen drahtigen, schlanken Körper. Männlich, lieb und ungefährlich. Er sieht ein bisschen aus wie Brad Pitt als Achill in Troja, denke ich. Brad Pitt versucht, in dem Film besonders finster auszusehen. Doch das gelingt ihm nicht, denn jeder weiß, es ist Brad Pitt, und Brad Pitt ist ja ein Schnulli. Ich schließe die Augen und denke an Troja. Wie im Film möchte ich, wenn ich einmal tot bin, nachts am Meer auf einem großen Scheiterhaufen aufgebahrt werden. Zwei Goldmünzen auf den Augen für den Fährmann des Todes. Das geteerte Holz wird in Flammen aufgehen und der Rauch mich zu den Sternen tragen.


    In meine Augen rinnt Schweiß, ich muss sie reiben. Ich stutze, merke, Brad schaut auf meinen Schwanz. Es ist doch nur ein Stück Fleisch, denke ich. Das denke ich oft, wenn es um Schwänze geht. Wir haben da so ein Ding an uns baumeln, das wir viel zu sehr beachten. Dabei ist es doch nur eine kleine Handvoll blasses Fleisch. Und darum so ein Aufstand? Schon absurd. Gestern, die Araberjungs beim algerischen Kulturverein: Eva und ich haben gezählt, wie oft sie nachtasten. Sie legen die Hand kurz an die Eier und heben das Paket dann hoch. Immer wieder. Haben sie Angst, da fällt was runter? EKG sagt Eva, Eier-Kontroll-Griff. Ich versteh ganz gut, warum sie das machen. Der Islam ist eine harte Nummer, arabische Mädchen werden von tausend Brüdern bewacht, und an deutsche Mädchen kommen sie kaum ran. Die meisten Deutschen sind Rassisten, glaube ich, auch wenn sie sich das schönlügen. Du bist Rassist, wenn du nur mit Weißen Sex haben willst, oder? Ich bin kein Rassist, denn ich kann mir da viel vorstellen. Auf jeden Fall: jede Menge Sexprobleme für arabische Jungs. Da muss man schon mal nachtasten, ob unten alles stimmt. Reine Kontrolle. Da hab ich volles Einsehen.


    Mein Fleisch hängt also im Dampf und wird beobachtet. Ich schaue den Mann nicht an, doch um ihn zu provozieren, öffne ich die Beine. Damit er besser sehen kann. Aus den Augenwinkeln merke ich, er rutscht auf seiner Plastikbank hin und her. Er lässt sich durch 100 Gramm Fleisch eines Teenagers aus der Fassung bringen: Das ist Macht! Vielleicht sind es 200 Gramm, mittlerweile. Ich versuche, mich zu konzentrieren. Er darf nicht zu groß werden, denn sonst denkt Brad Pitt, er habe leichtes Spiel. Brad knetet sich die Oberarme, beobachtet dann den Kachelboden – die Riffelmuster sind anscheinend besonders interessant – schließlich steht er auf und geht. Es ist ja auch recht heiß geworden.


    Später entspanne ich auf einem Liegestuhl im Ruhebereich. Es ist leer, ich döse. Jetzt kommt Brad Pitt zurück. Er läuft zuerst an mir vorbei, als würde ich ihn nicht interessieren. Doch dann dreht er sich leicht in den Schultern und sieht mich an. Läuft weiter. Wendet sich noch einmal um. Und steigt die Treppe hoch. Dort oben ist nur eine Sonnenkabine. Warum nicht, denke ich, schlinge mein Badetuch um die Hüften und gehe hinterher – nicht zu schnell. Schon im unteren Bereich sind die Sonnenkabinen nur selten besetzt, also macht sich kaum jemand die Mühe, nach oben zu kommen. Es ist recht einsam hier. Brad steht vor der Kabine und beschäftigt sich ziemlich lange mit der Bedienungsanleitung. Ich stelle mich dazu.


    »Nicht sehr teuer, das Solarium …«, sagt er, ohne mich anzusehen.


    Hochgeistreich war das nicht, doch Eva meint, Flirtsprüche müssen einfach sein – sonst unterhalte man sich am Ende intelligent, und dann sei die Luft draußen. Also antworte ich nicht. Jetzt blickt er mich an, lächelt und fragt: »Kommst du mit rein?«


    Lust habe ich schon. Ich nicke kurz. Brad geht in die Kabine. Ich folge. Er schließt die Tür. Hält den Finger vor den Mund. Lässt das Handtuch fallen. Streicht mir über den Bauch. Okay, es sind jetzt sicher 300 Gramm, und er bückt sich und bekommt das Stück ganz in den Hals, obwohl es ziemlich lang ist bei mir. Aber so will ich das nicht. Ich ziehe ihn hoch, gehe vor ihm in die Hocke, nehme ihn in den Mund und fange an. Ich mache das eine Zeit lang. Er wird hart. Ich schaue nach oben dabei, will seine Augen sehen. Ich mache den Mund weit auf und lege sein Teil auf meine Zunge: Ich weiß, das sieht gut aus, und das mögen sie. Doch sein Größe-Leistungsquotient lässt nach, er wird schlaff. Er kommt runter, auch auf die Knie, sein Gesicht vor mir, seine Hände zittern leicht. Er gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen. Das läuft nicht so, wie es laufen soll. Er kommt mir zu nahe. Und ich lächle, streiche ihm durchs Haar, sage: »Ich will doch nur spielen.«


    Dann stehe ich auf und gehe.

  


  
    


    A-Ware, B-Ware


    Natürlich habe ich noch ein Kinderzimmer: Eine Schutzhöhle mit Ikea-Halbmond, Hochbett und hellblauen Tapeten – ich genieße das, und lasse es für meine Eltern so bestehen. In zwei, drei Jahren werde ich mich verabschieden und ausziehen, das ahnen sie zwar, aber ich möchte uns mit dem Thema noch nicht belasten.


    Mein Bruder Leonard kommt rein: »Weißt du, wo Papas Kiffzeug versteckt ist? Ich brauch heute was.«


    »Hey Leo, du bist einundzwanzig und packst es nicht mal, dein eigenes Gras zu organisieren. Noch alles klar, du Schwachstromleuchte?«


    Leonard zieht schweigend ab. Oh ja, Schweigen ist ziemlich angesagt in meiner Familie. Alles Kuscher und Konfliktvermeider. Außer meiner dicken, schweren Mutter. Nur sie hat etwas Ahnung, wie es in mir aussieht. Natürlich weiß meine Mutter, sie hat keinen kleinen Jungen mehr, sondern einen Sohn, der nachts onanierend unter seinem Leuchtsternhimmel liegt, und der – wie alle Söhne – am Geisteszustand seiner Eltern zweifelt. Ob sie mich vermissen wird, wenn ich einmal fort bin?


    Nichts gegen meine Familie. Oder doch? Mein Vater macht einen auf kiffenden Hippie und ist ansonsten zu nichts zu gebrauchen. Meine Mutter ist so groß wie breit und liebt mich über alles. Manchmal spielt sie die Intellektuelle. Dann ist sie für niemanden zu sprechen, sitzt alleine im Wohnzimmer, trinkt viel zu trockenen Rotwein und liest Bücher auf Französisch. Das hält sie aber nur ein paar Abende durch, landet schließlich wieder fröhlich auf der Erde und vertändelt ihre Tage mit Telefonieren, Fernsehen und experimentellem Kochen – andere sagen Resteessen dazu.


    War da noch was? Ach ja, Balduin und Leo. Leo, mein älterer Bruder, ist noch von jeder Schule geflogen, und Balduin, unser uralter Bernhardiner, stinkt und furzt. Er hat Flatulenzen. Das Wort habe ich in einem Roman gelesen. Dort furzt der Hund hundertmal am Tag. Das kann Balduin auch. Irgendwie passt der Hund zu uns. Darum hasse ich ihn. Er passt zu meiner Sippschaft, einer Hamburger Vorortfamilie mit zu wenig Geld für die Großstadt. Meine Eltern sind ab vierzig nicht mehr vorangekommen. Sie sind stehen geblieben, stecken geblieben. Sie können sich über Tage damit beschäftigen, an welcher Wand und auf welcher Höhe ein neues Ölpanschbild von Oma angenietet werden soll, doch die Mülltüten in der Küche bleiben so lange stehen, bis sie aus Langeweile und Verzweiflung von selbst auf die Straße kriechen.


    Weil wir nicht weiterkommen, wohnen wir in Pinneberg, einem verschlafenen Nest, das nicht einmal zu Hamburg gehört. Pinneberg ist bekannt für seine prima Baumschulen – so verschnarcht ist das Kaff. Kleines Dorf, große Hölle. Zum Glück gibt es die Hochbahn in die Stadt. Einfach U-Bahn darf das Ding ja nicht heißen, das wäre zu schlicht für Hamburg. Natürlich wohnen wir nicht in einem dieser tollen Bürgerhäuser an der Außenalster, ganz in weiß, unwirklich, mit Rasen bis zum Wasser, Blick auf die Innenstadt, und einem gepflegten Hund. Einem Irish Setter, Windspiel oder anderen exklusiven Köter, wie sie in den Familien meiner Klassenkameraden mit Rinderhack von Feinkost-Käfer hochgepäppelt werden. Mit Menschen wie Achim von der Alster und Sören Heperdink muss ich zur Schule gehen. Achim von der Alster! Wohnt an der Alster. Heißt wie die Alster. Versnobter geht es doch nicht, oder? Natürlich sind Eva und ich neidisch! Neidisch auf diese Familien mit ihren schlanken Müttern und den schönen Kindern, aprilfrisch, sanft und blond, wie aus der Mercedes-Werbung. Wirklich: Sie umsäuselt Tag und Nacht eine leichte Fahrstuhlmusik – manchmal, wenn ich ganz ruhig und still neben ihnen stehe, kann ich es hören. Sie wirken so zart und federnd und rein, duften fast nach Rosen. Wahrscheinlich baden morgens alle in Weichspüler. Ihre Zähne glänzen, ganz weißes Porzellan. In ihren Häusern fällt kein lautes Wort, sie schlafen tief und traumlos, und alle sind grundgut, glücklich und erfolgreich. Wenn man der Propaganda trauen darf. Erfolgreich, aber scheiße.


    Nein, es besteht keine Gefahr, dass ich eines Tages die Schule mit zwei Sporttaschen voller Vanadiumstahl betrete. Ich seh das entspannt, so wie der Typ aus Fight Club: Ich bin kein Psychopath im Button-down-Hemd, der plötzlich ausrastet, einfach so von Raum zu Raum zieht, seinen Armalite AR-10 Karabiner-Gasdrucklader mit Halbautomatik im Anschlag und eine Salve nach der anderen in Lehrer und Mitschüler pumpt. Keiner wird sagen müssen: Er war jemand, den wir schon ewig kannten. Er kam uns näher, als wir jemals glaubten. Das Spiel wäre zu billig. Ein Spiel für dumme Jungs. Stattdessen werden sie einmal sagen: Wir haben ihn unterschätzt. Er war doch einer von uns. Nein: Er war besser!


    Ihr fragt euch sicher, warum ich solche getrüffelten Mitschüler habe, obwohl ich nur ein Vorstadtkind, also B-Ware, bin? Das liegt daran, dass mein Bruder, wie erwähnt, bisher noch jede Schule geschmissen hat. Er war sogar schon in der Psychiatrie. Schizophrenie und so. Daher muss ich nun in Hamburgs Elitegymnasium, dem Hanse-Lyzeum, die Familienehre retten. Einer in der Sippe soll es schließlich reißen. Anfangs hielten meine Eltern mich sogar für ein Wunderkind. Aber das hat nichts zu bedeuten. Bei ihren eigenen Blagen sind Eltern schließlich vollkant vernagelt: Das können die dümmsten Monster sein, doch wenn die kleinen Terroristen versetzungsgefährdet sind, ist die Schule schuld! Ich konnte einfach nur früh sprechen. Als ich mit vier Jahren statt von der Tür von der Pforte sprach, hat sich meine Kindergärtnerin fast eingenässt. Pforte. Ja und? Die Worte fallen von selbst aus dem Mund, das strengt nicht an, ich sehe da keine Leistung.


    Wunderkinder – das sind sowieso nur dressierte Pudel. Wie kann man nur, mit Schleifchen im Haar, seine Kindheit hinter einem Klavier verbringen? Dazu gehört schon eine deutliche Minderbegabung. Du entkommst deinen Eltern nur, wenn du dich dünn machst und rechtzeitig abtauchst. Meine Noten waren jedenfalls nur mittelmäßig, dafür habe ich gesorgt. Ich weiß nicht, wie meine Mutter es dann doch geschafft hat, mich im Hanse-Lyzeum unterzubringen. Schließlich war ich vorher sogar von der Waldorfschule geflogen! Wahrscheinlich hatte meine Großmutter ihre Finger im Spiel. Alte Freunde. Rotarier oder Lions, irgend so ein Dicke-Hose-Club. Ein bisschen Oper machen für den kleinen Marc. Damals, als wir noch in Hamburg wohnten. Jetzt pendele ich zwischen Pinneberg und Innenstadt. Dafür, dass ich ins Hanse-Lyzeum gehe, bin ich ganz normal geblieben.


    Die kurze Episode davor, in der Waldorfschule, habe ich auch überlebt, ohne wunderlich zu werden. Waldorfschule, Hanse-Lyzeum. Hauptsache etwas Besonderes. Was erwarten Eltern eigentlich? Jubel und Hurra? Schule tut weh, Schule ist Teilzeitknast. Alles andere ist Lüge und Kitsch. In meiner Waldorfschule stecken sie dich in ockerfarbene sechseckige Räume. Soll einen das ganz toll durchwirken und beseelen? Sechseckige Klassenzimmer sind doch kein Ausgleich für die beschissene Welt da draußen. Pappe und Attrappe, sagt Oma immer. Warum nicht gleich Sänftenträger am Haupteingang? Da ist mir das Hanse-Lyzeum lieber. Die machen dir wenigstens nichts vor: Setz dich auf deinen Stuhl, und bleib da kleben. Sechs mal 45 Minuten. Für mich geht das in Ordnung, denn das ist ehrlich. Sören Heperdink und Achim von der Alster nehme ich dafür in Kauf.


    Während meine Großmutter im Obergeschoss vor dem Fernseher döst und von ihren großen Berliner Jahren träumt, während mein Bruder sich mit dem geklauten Gras zudröhnt und dabei meinen Vater, meine Mutter und auch mich vergisst, während die flachen Wolkenballen am Abendhimmel rot und dunkel die Nacht androhen, krame ich mein Tagebuch heraus. Tagebuchschreiben ist für mich so wichtig wie Zähneputzen. Du wirst all deinen Mist los, ja, du wirst dir überhaupt erst einmal über all deinen Mist klar! Ich habe vor einigen Wochen heimlich im Tagebuch von Evas Schwester Sofie gelesen, es lag offen in Sofies Zimmer herum. Okay, man soll das nicht tun. Ehrensache eigentlich. Aber es lag nun einmal auf Sofies Bett, und sie wusste doch, wie oft Eva und ich in ihrem Zimmer schlafen. Also öffnete ich das Buch. Es war so ein richtiges kleines Poesiealbum, mit Messingschloss und in rosa Plüsch gebunden, obwohl Evas Schwester schon zwanzig ist. Evchen planschte noch im Bad. Ich blätterte das Ding durch, und da stand seitenweise, wirklich seitenweise, in steiler, aufgeschrägter Schrift: Angst. Ich habe Angst. So Angst. Einfach Angst. Nur Angst. Angst. Ich habe Angst, Angst, Angst … Ich habe es schnell wieder fortgelegt und Eva nichts davon erzählt. Ich mag diese Erinnerung nicht, aber sie kommt immer wieder. Die Angst anderer kann dir selbst Angst machen.


    Ich fahre den Computer hoch, gehe ins Netz und klicke lustlos bei Finya und GayRomeo herum. Finya ist ein Dating-Portal für Heteros, GayRomeo für Homos. Über beide Seiten habe ich schon einige Treffen verabredet, meistens ging es dabei nur um Sex. Im Internet zu surfen ist auf Dauer genauso öde, wie fünfmal am Tag zu wichsen, doch irgendwie muss man die Pinneberger Nächte ja füllen. Eigentlich macht surfen und chatten nur Spaß, wenn es dein Leben verändert, wenn du die Leute also auch wirklich triffst. Zum Glück ruft Eva an, bevor ich wieder Unfug treibe.


    »Na, Marc, alles friedlich bei dir?«


    »Friedlich? Gar kein Ausdruck. Friedhofsruhe. Feierabend vom Feinsten: Papa sitzt in der Küche, bis in die Haarwurzeln bedröhnt, mein Bruder ist auch gleich breit, Mama hat heute Bauchtanzkurs, und der Flur stinkt nach der Verdauung von Balduin. Alles so, wie es sein soll. Ich möchte mal wissen, mit welchen Gräueltaten ich mein Karma so versaut habe! Und, der Pegelstand bei euch? Wieder Hochwasser angesagt?«


    »Sturmflut-Warnung: Mama putzt das Bad nicht mehr, und Papa hat seinen Anteil am Haushaltsgeld gestrichen. Marc, wir sind die Kinder von Versagern. Du weißt, was das heißt: Auch wir werden als Versager enden. Fett schwimmt oben, Schlamm bleibt unten. So war das, so ist das, und so wird das sein!«


    »Das hab ich ja wohl nicht gehört, Eva! Solche Worte sind verboten, merk dir das! Keine Sekunde darfst du so denken und niemals so sprechen. Wir lassen all das hier los. Wir kommen groß raus. Wir schaffen das. Glaub mir!«


    »Dafür muss man ochsen, das will ich nicht. Morgen soll prima Wetter sein: Lass uns wieder schwänzen.«


    »Den Nobelpreis können wir so vergessen … Aber klar, ich bin dabei!«
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