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„Warum soll man eigentlich über die eigenen, sehr persönlichen Erfah-
rungen zu einer Generation sprechen, die ein ganz anderes Leben führt 
und für die sie längst vergangene Geschichte sind? Meine Antwort darauf 
ist: Wenn man sie nur als interessante Geschichte sehen will, dann gibt es 
für mich keinen Grund darüber zu reden. Wenn man über sie als War-
nung für das Hier und Jetzt berichtet und zeigen kann, dass die Gefahr 
besteht, durch eine neue Ideologie unmündig gemacht zu werden, wenn es 
so erzählt wird und wenn man das betont, dann müssen wir, solange wir 
es noch können, als Zeugen sprechen.“ 

Professor Rudi Nussbaum, Portland, Oregon, April 2006 
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Vorwort 

Der Pfarrer einer kleinen thüringischen Gemeinde setzt der Vereinnahmung 
des Glaubens durch die nationalsozialistische Ideologie ein entschiedenes Nein 
entgegen, obwohl er damit seine persönliche Sicherheit und seine bürgerliche 
Existenz gefährdet; eine junge Mannheimer Sozialistin nimmt nur wenige 
Wochen nach ihrer Entlassung aus siebenmonatiger KZ-Haft Kontakt mit 
einer Widerstandsgruppe auf, um den Kampf gegen das Nazi-Regime fortzu-
setzen; der 23-jährige Sekretär der Breslauer Ortsgruppe der Deutschen 
Friedensgesellschaft organisiert nach einem Aufmarsch des „Stahlhelm“ in 
seiner Heimatstadt ein deutsch-polnisches Freundschaftstreffen und macht 
sich damit nicht nur in den Augen der Nationalsozialisten des Landesverrats 
schuldig; und jüdische Flüchtlinge im besetzten Holland nehmen den Kampf 
gegen die Nazi-Besatzer auf, um der drohenden  Verhaftung und Deportation 
in die Vernichtungslager zu entkommen. 

„Il faut avoir l’esprit dur et le coeur doux“ –  einen unbeugsamen Willen und 
ein mitfühlendes Herz. Diese Worte des französischen Philosophen Jacques 
Maritain können als eine Maxime gelten für die Haltung der Menschen, die in 
dem Buch „Den Nazis eine schallende Ohrfeige versetzen“ über Widerstand, 
Verfolgung und Überleben im Nationalsozialismus berichten: Friedrich 
Schnittger, der junge thüringische Bekenntnispfarrer, Else und Konrad Reisner 
in der deutschen Arbeiter- und Friedensbewegung aktiv, und Laureen und 
Rudi Nussbaum, jüdische Emigranten im holländischen Exil. 

Ihr Denken und Handeln ist geprägt von der tiefen Überzeugung, dass 
sichtbares Unrecht nicht geduldet, geschweige denn mitgetragen werden darf, 
dass es kleinmütig ist, eine menschenverachtende und verbrecherische Politik 
einfach geschehen zu lassen, und dass man Anteil nehmen und Verantwortung 
tragen muss auch für das Schicksal des anderen. Ihr Handeln bezeugt ihre 
innere Kraft und ihren Mut, sich dem Unrecht zu widersetzen, den unbändi-
gen Willen zu überleben und nicht aufzugeben.  

Auch in ihrem Leben nach dem Überleben sind sie dem Ethos der Vertei-
digung der zivilen Freiheiten, der Verantwortung für das Gemeinwesen und 
ihrem hohen moralischen Anspruch, was Recht und was Unrecht ist, ver-
pflichtet. 

Es sind die in ihrem Wesen tief verwurzelten Einsichten und Überzeugun-
gen, nach denen diese Menschen gelebt und gehandelt haben, die uns heute 
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Mahnung und Hoffnung sind. Jeder Generation stellt sich die Aufgabe anders 
und neu, nicht wegzusehen, wenn Unrecht geschieht, sich nicht in gleichgülti-
ge und bequeme Anpassung zurückzuziehen, sondern sich für das politische 
Überleben der Freiheit einzusetzen. 

Zu den Menschen, die in diesem Buch zu Wort kommen, habe ich eine  
enge Beziehung. Das Vertrauen zwischen ihnen und mir war die Grundlage 
für die unbedingte Offenheit und Authentizität der Zeugnisse, die entschei-
dend für ihre Wirkung gerade bei jungen Lesern sein dürften. Pfarrer Schnitt-
ger ist der Vater einer Freundin seit Schultagen. Else und Konrad Reisner und 
Laureen und Rudi Nussbaum bin ich zum ersten Mal während meiner Tätig-
keit als Dozentin an der Deutschen Sommerschule der Portland State Univer-
sity in Portland, Oregon begegnet. Aus dieser ersten Begegnung ist im Laufe 
der Jahre eine herzliche Freundschaft entstanden, für die ich dankbar bin.  

 
Ihr Schicksal vor dem Vergessen zu bewahren, ist ein wichtiges Anliegen 
dieses Buches. 

 
 

Berlin, im Juli 2009       Elke Stenzel 
 





 

 
 

 
Abb. 1: Pfarrer Schnittger um 1934. 
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1 Pfarrer Friedrich Schnittger 

„Ich wußte, daß ich nun nicht länger schweigen durfte, ohne mich mit-
schuldig zu machen an dem großen Betrug, der an der Kirche durch ihre 
eigene Leitung verübt wurde.“ 
Pfarrer Friedrich Schnittger im Sommer 1934 angesichts der Versuche, die 
protestantische Kirche gewaltsam gleichzuschalten. 

Kindheit und Jugend 

Vom Sohn des Tischlermeisters Friedrich Schnittger in Detmold/Lippe zum 
engagierten Bekenntnispfarrer in Thüringen: Pfarrer Schnittger berichtet im 
Sommer 1944 in Briefen an seine vierjährige Tochter über seine lippische 
Heimat, das Elternhaus, seine Jugend und den Entschluss, Pfarrer zu werden; 
aber auch über die letzten Jahre des Kaiserreiches, den 1. Weltkrieg und die 
Weimarer Republik. 

 
Abb. 2: Pfarrer Schnittger mit seiner vierjährigen Tochter Renate, 1944. 
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Franzensbad*, den 26.07.1944 

Gestern habe ich Dir über Deine Urgroßeltern geschrieben, die ich ja alle nicht 
selber kennen gelernt habe. Heute will ich Dir von meinem Vater erzählen. 

Als er vor zwei Jahren starb, habe ich es recht bedauert, daß er Dich wohl 
noch erlebt hat, aber Du ihn doch nicht in rechter Erinnerung haben kannst. 
Du hättest ihn einmal sehen sollen, wenn er an seiner Hobelbank stand und 
die Bretter sägte und hobelte. Als ich so alt war, wie Du jetzt bist, nämlich 
ganze vier Jahre, war ich schon immer bei ihm in der Werkstube, und andere 
Jungen kamen hinzu und oft auch Leute, die etwas bestellen oder abholen 
wollten. Mein Vater wußte immer etwas zu erzählen. Oft sprach er über seine 
eigene Jugend, wo der älteste Sohn der Familie schon früh arbeiten mußte; 
dafür sorgen, daß die Ziegen zu fressen hatten, und weil die Mutter sehr oft 
krank war, mußte er sich um die Schwester und die jüngeren Brüder küm-
mern. Er erzählte oft, daß die Jugend schwer, aber doch schön gewesen war in 
der alten Krummen Straße in der Residenzstadt Detmold. 

Einen großen Eindruck hat es dem Jungen gemacht, wie die Erfindungen 
jener Zeit in seinem Leben Einzug hielten. Oft schilderte er die Bewunderung, 
mit der er bei reicheren Nachbarn die erste Petroleumlampe gesehen hatte, 
während er seine Schularbeiten noch beim Licht eines kleinen Öllämpchens 
machen mußte. Sein Vater habe einmal gesagt, es käme noch die Zeit, daß ein 
Wagen ohne Pferde durch die Straßen fahren würde. Das habe den Jungens 
aber ziemlich unglaublich geklungen. Er war wohl schon ein ziemlich großer 
Junge, als er eine weite Wanderung machte, um die erste Eisenbahn zu sehen. 
Und in seinem Alter merkte man noch etwas vom jugendlichen Stolz, wenn er 
die Worte wiederholte: Jubel tut’s der Welt verkünden, Lippe kriegt ne Eisen-
bahn. Von seiner Schulzeit erzählte er, daß die Schüler sehr oft keinen Unter-
richt hatten, weil sie beim Lehrer im Garten arbeiten mußten. Im Allgemeinen 
habe er seine Schulzeit und vor allen Dingen seinen Konfirmandenunterricht 
in guter Erinnerung, und er war dem alten Konsistorialrat Engel noch dankbar 
für den Spruch, den er ihm als Waisenkind zur Konfirmation mitgegeben 
hatte: „Ich will Dich nicht verlassen, noch versäumen.“ 

Nach der Schulentlassung kam Dein Großvater dann in die Lehre bei seinem 
Vormund und Onkel, dem Tischlermeister Schneeberg in der Friedrichstraße in 

............................................ 
*  Anmerkungen zu den mit einem * gekennzeichneten Namen oder Begriffen sind ab S. 309 

aufgeführt. 
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Detmold. Frau Schneeberg war eine Schwester seiner Mutter. Wenn mein Vater 
mit mir durch Detmold spazieren ging, zeigte er mir oft die Haustüren und 
Fenster, die er schon in seiner Lehrzeit mit gemacht hatte. Bald nach Beendigung 
der Lehre ist Vater dann nach der Sitte der Handwerker hinausgezogen. Mehrere 
Jahre arbeitete er in Hannover, das ihm recht ans Herz wuchs. Dann ging die 
Wanderschaft in die Nähe von Bremen und Bremerhaven; besonders in Vegesack 
hat er wohl länger gearbeitet. Als er wieder nach Detmold zurückgekehrt war, war 
auch das Alter erreicht, Soldat zu werden. Ich konnte als Junge nicht genug davon 
hören, wenn er erzählte, wie er drei Jahre lang in Köln bei der Artillerie gedient 
hatte. Er scheint ein tüchtiger Soldat gewesen zu sein, denn seinem Wehrpaß 
nach wurde er schon sehr früh Gefreiter und brachte es bis zum Unteroffizier. Mit 
rechtem Stolz sah ich auf meinen Vater, wenn er von den großen Kanonen 
erzählte, mit denen er geschossen hatte. Nach drei Jahren konnte er dann singen: 
„Nun marschieren wir übern Rhein, in die Vaterstadt hinein.“ 

Er nahm dann seine Arbeit wieder beim Onkel Schneeberg auf, dessen Haus 
ihm zum zweiten Vaterhaus geworden war. Die Zeit, die dann folgte, spielte wohl 
keine allzu große Rolle in den Erzählungen meines Vaters, um so mehr aber in 
seinen Liedern. Seine große Freude in dieser Zeit waren das Theater und beson-
ders die Oper. Wenn ich als Kind bei ihm auf der Hobelbank saß, oder mit den 
Hölzchen am Boden spielte, so sang er mit seiner schönen Tenorstimme Opern-
melodien und am allermeisten aus seiner Lieblingsoper, dem Troubadour von 
Verdi. Hinzu kamen viele Lieder, die er im Gesangverein mitgesungen hatte. 

 

Franzensbad, den 27.07.1944 

Gestern habe ich Dir über die Jugend meines Vaters geschrieben. Heute sollst Du 
zunächst etwas über meine Mutter hören. Man könnte sagen: Mein Vater war so 
sehr Detmolder, daß man sein ganzes Wesen von daher verstehen könnte. Meine 
Mutter aber ist aus Lippe, und das ist durchaus nicht dasselbe. Die Lipper sind 
verschlossen. Vielleicht ist es der Calvinismus, der sie verschließt vor der fröhli-
chen Weise. Die Lipper sind sparsam und redlich, so ganz zuverlässig. Und alle 
diese Eigenschaften vereinigten sich in Minna Tappe. Die Verschlossenheit brachte 
es allerdings mit sich, daß sie nie viel über ihr Leben erzählt hat. Was ich aber 
weiß, ist, daß sie und ihre beiden Schwestern die Eltern schon in ihrer Jugend 
verloren hatten. Als Vormund für meine Mutter wurde ein jüdischer Kaufmann 
bestellt, der wohl damals in Heidenoldendorf, dem Heimatort der drei Tappemäd-
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chen, und später in Detmold lebte. Er scheint es ganz redlich mit seinem Mündel 
gemeint zu haben und nahm sie später als Hausgehilfin in seinen Haushalt. Meine 
Mutter war dann noch im Haus des damaligen Detmolder Bürgermeisters tätig 
und zuletzt in der Offiziersfamilie von Schlichting, gemeinsam mit Marta Schnitt-
ger, der jüngsten Schwester meines Vaters. Das war offenbar der Punkt, wo sich die 
Lebenslinien des Friedrich Schnittger und der Minna Tappe kreuzten, und daraus 
wurde dann im Jahr 1896 die Ehe. Die Mutter zog nun mit in die Wohnung des 
Vaters bei Schneebergs, und es bestand der Plan, daß mein Vater dort das Haus 
und Geschäft übernehmen sollte. Da meine Mutter aber das für die damaligen 
kleinbürgerlichen Verhältnisse große Vermögen von über 7000 Mark besaß, 
beschlossen die jungen Leute, mit dem Geld einen Bauplatz zu kaufen und darauf 
ein schönes Haus zu bauen. Es war für sie ein stolzes, aber gewagtes Unternehmen, 
in einer Reihe zu bauen mit den vornehmen Leuten der Stadt. Mann und Frau 
arbeiteten, so viel wie ihre Kräfte hergaben, bis das große Haus endlich fertig war. 
Gott behüte dieses Haus, daß es jetzt im Krieg die Bomben nicht treffen, und daß 
es auch nach dem Krieg unserer Familie erhalten bleibt. 

 
Abb. 3: Das Haus in der Leopoldstraße. 

Franzensbad, den 29.07.1944 

Nun habe ich Dir schon über die Eltern und das Haus geschrieben, in dem am 
13. Januar 1902 Paul Friedrich Emil Leopold Schnittger geboren wurde. Der 
kleine Junge hatte nicht wie Du ein besonderes Kinderzimmer, auch kein 
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besonderes Eßzimmer. Das ganze Leben spielte sich in der Küche ab, die im 
Keller lag, mit allerdings hellem Blick zur Straße. Außer diesen Räumen hatten 
wir im Haus nur noch unser reichlich dunkles Schlafzimmer, im unteren 
Stockwerk in der Nordostecke und gegenüber die Stube, in die wir aber eigent-
lich nur zu Weihnachten hineingingen, und die wir zuweilen auch noch möb-
liert vermieteten. Das Haus hatte etwa 25 000 Mark gekostet, und so war es mit 
einer schweren Schuldenlast versehen. Es galt deshalb, so viel Miete wie mög-
lich zu gewinnen. So gehörten zu meiner ersten Umwelt auch die Hausbewoh-
ner, besonders Fräulein Elise Sauerländer, die Leiterin des Detmolder Lyceums, 
die über 30 Jahre in unserem Haus gewohnt hat, und der ich für manch geistige 
Hilfe dankbar bin. Und das Geschäft meines Vaters brachte es mit sich, daß in 
die Küche immer viele Leute kamen, oft auch sehr vornehme Herrschaften. Auf 
der anderen Seite kamen auch meine drei Cousinen Else, Lilly und Agnes zu 
Besuch, die damals noch in Detmold wohnten, wo ihr Vater beim fürstlichen 
Marstall angestellt war. Und dann wurde am 24. November 1904 unsere kleine 
Marga geboren. Ein sehr schlichtes Leben in meiner engsten Umwelt und ein 
vornehmes Leben in der etwas weiteren Umgebung bestimmten auch später 
mein Leben und gaben ihm manche Spannung. 

 
Abb. 4: Marga und Friedrich Schnittger, 1906. 
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Nach wenigen Jahren stellten sich auch die Freunde ein. Da wohnten in 
unserer Straße besonders die Familie Petri mit vier Jungen und die Familie 
Binz mit drei Jungen. Das war der feste Kern der Hausbesitzersöhne. Dazu die 
anderen Kinder, die nur mehr oder weniger lange in der Leopoldstraße wohn-
ten.  

Uns Jungen gehörten die Straße und die Gärten. Dazu hatten wir drei 
Standquartiere, die einen ganz verschiedenen Charakter hatten. Da waren 
Petris Kinderzimmer und daneben ein Raum voll mit herrlichsten Spielsachen. 
Es gab z.B. Rüstungen, mit denen wir Jungen als Kürassier, Husar oder auch als 
einfacher Infanterist eingekleidet wurden. Helmut Petri, der sieben Jahre älter 
war als ich, band uns zuweilen noch eine Zigarrenkiste auf den Rücken, damit 
wir als rechte Soldaten erscheinen sollten.  

Wenn aber diese Soldatenspiele begannen, zog ich mich meist recht bald 
nach Hause zurück, da ich kein Freund des Soldatenspiels war. So ist es mir 
heute durchaus nicht verwunderlich, daß mein bester Freund aus jener Zeit 
ein Oberst und ich ein gemeiner Soldat bin. Es geht doch schließlich alles 
gerecht zu. 

Unser anderes Standquartier war bei Binz, unserem Haus gegenüber, in der 
Laube. Otto Binz, der so alt war wie Helmut Petri, war in seiner Jugend ein 
Künstler. Er malte und machte Musik auf seiner Ziehharmonika, aber beson-
ders verehrten wir ihn als Theaterdirektor. Er hatte ein großes Puppentheater, 
und schon als kleine Jungen wurden wir bei ihm angestellt, und wenn es 
zunächst auch nur zum Knipsen der Eintrittskarten war. Einmal haben wir 
Schillers Turandot gespielt, eine Aufführung, die uns so viel Geld einbrachte, 
daß wir in allerlei Genüssen schwelgen konnten. Noch heute klingt mir der 
leidenschaftliche Ruf hinter dem Puppentheater in den Ohren: „Tot oder 
Turandot“. 

Das dritte Standquartier war die Werkstube meines Vaters. Hier wurde viel 
gelacht, denn mein Vater wußte immer wieder Geschichten und Witze zu 
erzählen. Aber er führte auch viele politische Gespräche und fand bei einigen 
Jungen begeisterte Zuhörer. Die großen Landkarten, besonders die Weltkarte, 
wurden immer wieder mit höchstem Interesse studiert. 
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Abb. 5: Bei Familie Binz. 

Doch jetzt will ich weiter von der Familie berichten. Die Schnittgers in der 
Leopoldstraße zu Detmold hatten schon ein kräftiges Streben, es im Leben 
weiter zu bringen. Das war aber nicht leicht. Ein Tischler verdiente nur ein 
kärgliches Geld. Meist lag der Jahresverdienst um 1000 Mark. Da mußte der 
Vater oft mehrere Stunden an alten Stühlen stehen, die er zu flicken hatte und 
durfte von der Kundschaft doch nicht mehr als 75 Pfennig fordern. Der Vater 
hatte keine Maschinen; bis in den Weltkrieg hinein auch keinen Lehrling oder 
Gehilfen. Alles mußte er mit seinen Händen arbeiten. Da mußte dann auch die 
Mutter oft in der Werkstube stehen, die Bretter halten und den Wagen mit 
schieben, wenn er schwer beladen war mit Brettern, um zu einem Geschäft zu 
fahren, wo es Hobelmaschinen und maschinelle Sägen gab. Sobald ich etwas 
größer war, gab es für mich unendliche Handlangerdienste in der Werkstatt. 
Fast täglich durfte ich das Pferdchen ersetzen vor dem Wagen, voll beladen mit 
Holz oder Möbeln. Ein besonderer Freudentag war es immer, wenn auf dem 
Wagen ein Sarg stand. Dann kam nämlich etwas mehr Geld in die Familie. Bis 
in die Nächte hinein mußte ich meinem Vater mit der Petroleumlampe bei 
seiner Arbeit leuchten. 
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Abb. 6: Tischlermeister Schnittger und seine Gehilfen, um 1910. 

Franzensbad, den 31.07.1944 

Nach einem schönen Sonntag ist es jetzt wieder Montag geworden, und 
draußen ist der Himmel dunkel und trübe. So ist es im Leben. So war auch 
meine Jugend nicht reiner Sonnenschein. So viel der Vater für uns tat, und so 
gut er es im allgemeinen mit uns meinte, so denke ich mit Schaudern zurück 
an die Tage des Jähzorns, der um die nichtigste Kleinigkeit ausbrach, und der 
dann von Tagen des Verdrusses gefolgt wurde. Ich bewundere noch heute die 
immer gleiche Liebe meiner Mutter. Wenn ich heute die Worte von der Liebe 
lese, die langmütig und freundlich ist, und die nicht eifert, die nicht das Ihre 
sucht, die sich nicht verbittern läßt, die das Böse nicht zurechnet, so weiß ich, 
etwas von dieser Liebe durfte ich bewundern in den dunklen Stunden unserer 
Familie.  

Als meine Eltern mich auf die Vorschule des Gymnasiums in Detmold 
schickten, war das für sie nicht leicht. Das Schulgeld war eine außerordentlich 
schwere Belastung unserer Finanzen. Das Ziel war, daß ich das „Einjährige“ 
machen sollte. Das war die Reife für die Obersekunda, mit der Berechtigung 
zum „einjährigen freiwilligen Militärdienst“, und dann sollte ich Beamter 
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werden, möglichst Sekretär bei der lippischen Regierung, vielleicht auch bei 
der Post oder einer anderen Behörde.  

In der Erlernung der fremden Sprachen war ich kein Meister, und auch in 
den anderen Fächern brachte ich es nicht zu glänzenden Ergebnissen. Waren 
die Arbeiten schlecht ausgefallen, so versuchte Vater unerbittlich mit dem 
„roten Onkel“ nachzuhelfen, einem Rohrstock, der rot gebeizt war. Mehr als 
dieser trieb mich oft der Gedanke, daß das so überaus mühsam verdiente 
Schulgeld verloren sein könnte, zu ganz gewaltigem Fleiß an. Da ich aber nicht 
immer schlechte Zensuren vermeiden konnte, kam die Versuchung, diese zu 
verheimlichen. Dabei lernte ich dann die Wahrheit des Wortes kennen: „Das 
ist der Fluch der bösen Tat, daß sie ohn’ Unterlaß fortzeugend Böses muß 
gebären“. Aus den Heimlichkeiten wurden Lügen und daraus Ängste, die mir 
das Leben verleideten wie nichts später. Meine Schularbeiten litten darunter, 
daß ich fast jede freie Stunde in der Werkstube und an der Hobelmaschine 
gebraucht wurde. Bisweilen wurde ich ins Klassenbuch eingetragen, weil ich 
keinen Zeichenblock oder Farben, Turnschuhe und gar Bücher hatte. Ich 
wagte nicht, sie zu Hause anzufordern, besonders da meine Eltern meiner 
Schwester keine höhere Schulbildung ermöglichen oder Geld für andere Dinge 
aufbringen konnten. 

Ein frühreifes Interesse aber hatte ich an der Politik und damit verbunden 
an der Geographie. Ich war wohl kaum Sextaner, als der Balkankrieg* geführt 
wurde. Ich ließ mir keine Zeitungsmeldung entgehen. Ich weiß noch, mit 
welcher Ungeduld ich auf den Fall von Adrianopel gewartet habe. Hatte ich 
freie Zeit, so saß ich am liebsten vor meinem Atlas und ärgerte mich, daß auf 
der Weltkarte so viel englisch war. Ich führte für mich immer neue Erobe-
rungskriege, jedes Mal mit dem Erfolg, daß fast das ganze britische Empire 
deutsch wurde. Meine vaterländische Begeisterung wurde noch mehr gestei-
gert durch die großen Erinnerungsfeiern an die Befreiungskriege* von 1813. 
Wie bedauerte ich, daß die Zeiten der Kriege vorbei zu sein schienen. Du 
kannst nun wohl verstehen, wie es meine Jungenseele erfüllte, als gerade in 
diesen Tagen, da ich schreibe, vor 30 Jahren der Erste Weltkrieg ausbrach. Als 
England uns dann auch den Krieg erklärte, wurde ich ernst und sagte zu 
Reinhard Petri, daß wir wohl später in dem Freiheitskrieg unsere Heldentaten 
zeigen müßten. Ich stand damals tagelang an der Kaserne und drehte den 
Schleifstein, an dem die Seitengewehre geschliffen wurden. In unser Haus 
kamen sehr viele Soldaten zur Einquartierung. Sie waren voller Ungeduld, weil 
sie fürchteten, daß der Krieg, ehe sie in den Kampf ziehen konnten, zu Ende 
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war. Dann kamen die großen Siege. Ich fieberte fast täglich dem Erscheinen 
des Extrablatts mit dem Wehrmachtsbericht entgegen, um es möglichst als 
erster zu lesen, denn an ein Radio dachten wir damals ja noch nicht. Wenn ein 
Sieg errungen war, so kündigte die Zeitung Kanonenschläge an. Dann war ich 
keine Minute mehr zu halten. Im Laufe der Jahre erfolgten die Feldzüge in fast 
alle Himmelsrichtungen. Als junger Stratege saß ich immer wieder vor mei-
nem Atlas und sann mich in alle Möglichkeiten hinein. Ich blieb aber hoff-
nungsfroh, denn ich vertraute den amtlichen Berichten bedingungslos, und die 
meldeten nur Siege, aber keine Niederlagen. 

Im Laufe der Zeit war der Mangel an Lebensmitteln immer deutlicher zu 
spüren. Ich weiß noch, welch ein Jubel im Haus war, nachdem ich in Horn 
eine Brotmarke gefunden hatte. Ich war auch froh, wenn ich in den Ferien zu 
unseren Verwandten aufs Land fahren konnte, wo ich mich wieder satt essen 
konnte.  

So gingen die Jahre dahin, und wir konnten uns damals kaum vorstellen, 
daß der Krieg jemals wieder ein Ende nähme. Am wenigsten aber ahnten wir, 
daß wir fast alles nach einem Vierteljahrhundert noch einmal erleben würden. 

 

Franzensbad, den 1.8.1944 

Heute gehen wir zurück in das Jahr 1918. Es war nicht nur für das Volk ein 
wichtiges Jahr, sondern auch für meine Entwicklung. Zu Ostern hatte ich das 
Ziel meiner Schulausbildung erreicht. Das Einjährige war mit einem großen 
Examen bestanden. Der Traum so vieler Jahre, daß der Junge bald auch einen 
Verdienst mit nach Hause bringen würde, schien vor seiner Erfüllung zu 
stehen. Aber es stellte sich heraus, daß die Behörden nur sehr schwer neue 
Beamtenanwärter einstellten. Meine Schrift lud ja auch nicht gerade dazu ein, 
mich in einen Schreiberberuf zu übernehmen. So entschlossen wir uns, noch 
ein Jahr Ausbildung hinzuzufügen, um die Primarreife zu erlangen. Der 
Entschluß wurde dadurch erleichtert, daß sich im Laufe des Krieges der 
Verdienst meines Vaters erheblich gebessert hatte. Dadurch, daß viele Tischler 
Soldaten waren, und der Krieg viele Opfer forderte, mußte mein Vater sehr 
viele Särge liefern, und diese Sargbretter wurden für mich zu Sprungbrettern 
in eine neue Welt. Gott hat merkwürdige Mittel, um die Menschen zu führen. 
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In der Untersekunda hatten wir als Lehrer in Deutsch, Französisch, Eng-
lisch, Geschichte und Geographie den neu ernannten Studienrat Fritz Klingler 
bekommen. Er gehörte zu den pädagogischen Avantgardisten jener Tage am 
Ende des Ersten Weltkrieges mit seinen Kollegen Hermann Schmidt und Karl 
Weerth. Damals herrschte in der Pädagogik noch ganz das Schema von Vorge-
setzten und Untergebenen. Und nun kam da ein Mann, der ganz für die 
Schüler da sein wollte, der ein Ohr und ein Herz auch für die schwächsten 
Schüler hatte. Er verzichtete auf alle äußere Bekräftigung seiner Autorität, aber 
gewann eine Autorität, wie sie damals noch selten an Schulen war. Obgleich 
ihm meine Schwäche in den modernen Sprachen nicht verborgen blieb, 
begegnete er mir mit einem unverkennbaren Wohlwollen. In der Obersekunda 
hatten wir leider keinen Unterricht bei ihm. Aber wir bekamen als Deutsch-
lehrer seinen Freund, Reformpädagoge wie er, den mir bis dahin fast unbe-
kannten Studienrat Hermann Schmidt. Auch er empfing mich gleich in der 
ersten Stunde mit lebhaftem Interesse. Er behandelte uns nicht wie Schüler, 
sondern wie junge Freunde. So kam es, daß ich anfing, das große Wort zu 
führen und die Schüchternheit des bisherigen Schülerlebens hinter mich zu 
werfen. Diese Entwicklung wurde noch ganz besonders dadurch gesteigert, 
daß in unsere Obersekunda sechs Mädchen mit aufgenommen wurden, die 
mich mit den Augen ansahen, mit denen mich unser geliebter Hermann 
Schmidt, genannt Schmidtchen, betrachtete. Das tat mir überaus wohl, und 
besonders die Freundschaft der Anneliese Schemmel, der Tochter eines 
bekannten Chirurgen, wirkte auf mich wie eine strahlende Frühlingssonne. 

Seinen Höhepunkt fand dieses Schülerleben, als Schmidt uns einlud, zu 
Leseabenden in seine Wohnung in der Leopoldstraße in der Nähe der Kaserne 
zu kommen. Im Laufe der Zeit bildete sich ein fester Kreis von Teilnehmern. 
Wir lasen Werke von Ibsen, Spitteler* und Hermann Hesse, aber auch Fichte. 
Unser Kreis aber war noch durch etwas anderes bestimmt. Als wir Oberse-
kundaner waren, hörte im November plötzlich der Krieg auf, und die Revolu-
tion brach aus. Ich denke noch an jenen Sonntag, als auf dem Schloß in Det-
mold die rote Fahne gehißt wurde. Ich sehe noch den langen Revolutionszug, 
voran der Arbeiter- und Soldatenrat, durch die Straßen Detmolds marschie-
ren. Ich höre noch die Nachricht von der Flucht des Kaisers nach Holland. 
Was mich aber bis ins Innerste erschütterte, war die Entdeckung: Du bist 
betrogen. Die amtlichen Tagesmeldungen, die vier Jahre lang meine tägliche 
Kost gewesen waren, und zu denen ich das volle Vertrauen gehabt hatte, waren 
Tendenzmeldungen gewesen, aus denen alle Schatten ausradiert worden 
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waren. Dazu die andere Erkenntnis: Viele Männer, die uns Kindern nationale 
Begeisterung gepredigt hatten, hatten sich im Krieg gedrückt, während so viele 
der verachteten Sozialdemokraten, die wir als vaterlandslose Menschen ange-
sehen hatten, im Krieg tapfer gekämpft hatten und in großer Zahl gefallen 
waren. Ihren schärfsten Ausdruck fand diese Krise in meinem Leben in einem 
Klassenaufsatz mit dem freien Thema: „Gedanken, auf die mich die Ereignisse 
der letzten Zeit brachten“. Ich stellte leidenschaftlich die Frage: Was ist denn 
Wahrheit? Wo ist der ruhende Pol in der Erscheinung Flucht? Die ganze 
Enttäuschung hinsichtlich der Ideale der Jugend brachte ich auf das Papier. 
Meine Entwicklung aber ging weiter. Herr Schmidt selbst bezeichnete sich als 
Sozialdemokrat. Er begeisterte sich für alles Neue, was sich damals auf den 
Gebieten der Politik, der Literatur und der Kunst regte. Ich kam in diesen 
Monaten immer mehr in ein radikales Fahrwasser. Jedenfalls erschien ich 
meiner Umwelt so. Meine Anschauungen lassen sich mit den beiden Begriffen 
Kommunismus und Anarchismus beschreiben. Dabei hatte ich nicht die 
geringste Verbindung zu irgendeiner Partei. Wenn ich heute meine Gedanken 
von damals durchdenke, so finde ich sie noch durchaus richtig. Es galt für 
mich, das Recht des einzelnen Menschen und das Recht der Gemeinschaft in 
das rechte Verhältnis zu bringen. Hätte ich damals schon erfahren, was Augus-
tin in seinem Gottesstaat schreibt, so hätte ich gewußt, daß er es als Endziel 
ansieht, daß aller Zwang und alle Herrschaft von Menschen über Menschen 
keinen Platz mehr haben, daß in der Liebe aber zugleich die völlige Bindung 
der Einzelnen untereinander gegeben ist. Das war es, was ich unter jenen 
Worten verstand. 

Inzwischen war die Primarstufe erreicht, aber für die Beamtenlaufbahn war 
ich noch nicht bereit. Du wirst verstehen, daß ich jetzt ein immer größeres 
Interesse entwickelte, auf der Schule zu bleiben. Allerdings wurde die Berufs-
frage immer quälender. Eine große Schwierigkeit ergab sich auch aufgrund der 
Tatsache, daß sich in der Lehrerschaft eine tiefe Kluft auftat. Es stand die alte 
Zeit der neuen erbittert gegenüber. So sehr ich nun von einigen Lehrern 
geschätzt wurde, so sehr haßten mich andere Lehrer. Am meisten haßte mich 
mein Klassenlehrer Prof. Hövelmann, bei dem wir von der Obersekunda bis 
zur Oberprima Mathematik hatten. Er hat mir bitteres Unrecht zugefügt. 
Während ich bis zur Untersekunda keine Schwierigkeiten in der Mathematik 
hatte, kam ich jetzt nicht mehr auf einen grünen Zweig. Selbst wenn ich die 
Aufgaben vollständig verstanden und richtig gelöst hatte, beurteilte er sie aus 
irgendeinem fadenscheinigen Grund negativ. Mit der Zeit gab ich allerdings 
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das hoffnungslose Rennen auf. Zum Glück hatten wir in den beiden Primen in 
den beiden Fremdsprachen Dr. Klingler als Lehrer. Die größten Auseinander-
setzungen über unsere radikalen Anschauungen gab es im Religionsunterricht, 
den nach der Absetzung von Prof. Drude der Direktor der Schule, Dr. Schulte, 
übernommen hatte. Bei Drude war ich zuletzt in den Streik getreten. Auf 
Fragen antwortete ich: „Ich weiß es wohl, aber ich sage es Ihnen nicht.“ Schulte 
gab sich redlich Mühe, uns zu verstehen, aber er wurde mit uns Hitzköpfen 
nicht fertig. Mein großes Interesse galt damals der Philosophie. Ich las so viele 
philosophische Werke wie möglich, Kants Kritik der reinen Vernunft zum 
Beispiel, und brachte es zu einem guten Verständnis, was mein Selbstbewußt-
sein ganz erheblich stärkte. Dann kam endlich das Abitur. Unsere Gegner 
innerhalb der Lehrerschaft hofften, uns hier noch zu Fall zu bringen, aber der 
Direktor ließ eine gewisse Gerechtigkeit walten, obwohl wir nicht seine Freun-
de waren. Auf unserer Seite stand auch der Schulrat aus Münster, Prof. Vorlän-
der, ein Philosoph, dem unsere Lage durchaus bekannt war. So konnte ich 
dann im März 1921 mit dem Abitur die Schule verlassen. 

 

Franzensbad, den 2.8.1944 

Gestern verließ ich Dich als Abiturient. So groß die Freude war über die 
bestandene Prüfung, so quälend wurde sogleich die Sorge, was nun werden 
sollte. Obgleich ich eine rechte Abneigung gegen die Beamtenlaufbahn hatte, 
wollten wir versuchen, eine Stelle beim Finanzamt zu finden. Was ich werden 
wollte, wußte ich nicht. Philosophie war eine brotlose Wissenschaft. Ich dachte 
wohl auch an den Beruf als Journalist, aber ich wußte, daß dazu doch ein ganz 
anderer Menschentypus gehört. Ich fuhr so schweren Herzens zum Landesfi-
nanzamt nach Münster und war enttäuscht und froh zugleich, als ich dort eine 
Absage erhielt, wegen der schlechten Zensur in Mathematik. Ich hatte inzwi-
schen damit begonnen, mein Brot in der Werkstatt meines Vaters zu verdie-
nen. Um den 10. Mai, es war ein Samstagabend, saß ich wieder einmal bei 
meinem geliebten Lehrer Dr. Klingler. Da machte er mir in unserem Gespräch 
zu meiner großen Überraschung den Vorschlag, Theologe zu werden. Er fügte 
sofort hinzu, daß ich zunächst noch Latein, Griechisch und Hebräisch zu 
erlernen hätte, aber das könnte ich schaffen. Wenn ein anderer Freund mir das 
gesagt hätte, so hätte ich es wohl für unmöglich gehalten. Da es aber mein 
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langjähriger Sprachenlehrer empfahl, so mußte es ja wirklich möglich sein. 
Der ganze Vorschlag kam für mich wie eine Erleuchtung vom Himmel. Als ich 
abends nach Hause ging, war ich fest entschlossen, jeden Widerstand zu 
überwinden und Theologe zu werden.  

 
Abb. 7: Dr. Klingler und sein Schüler. 

Ich versuchte zunächst, Erkundigungen einzuziehen über die voraussichtli-
chen Kosten und sonstige Notwendigkeiten, da ich ja vor einer ganz neuen 
Situation stand. Einige Tage später ging ich mit meinem Vater zur Arbeit und 
eröffnete ihm meinen Entschluß. Er antwortete nicht viel, aber ich merkte ihm 
die Erregung wohl an. Als wir abends wieder in der Küche waren, mußte nun 
auch Mutter hören, was beschlossen war. Sie war sehr erschrocken. Seit drei 
Jahren war der Eintritt in den Beruf nun schon hinausgeschoben worden. Und 
jetzt sollte er wieder auf unbestimmte Zeit vertagt werden. Sie hatte immer 
gehört, daß so ein Studium ein Vermögen kostete. Wo sollte das hergenom-
men werden? Vor allen Dingen hatte sie meine innere Entwicklung nicht 
verstehen können, denn die Zeit nach dem Kriegsende hatte nicht nur meine 
Weltanschauung ins Wanken gebracht, sondern war auch hart auf den Glau-
ben getroffen. Ich konnte es meiner lieben Mutter also wirklich nicht verden-
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ken, daß sie einige Wochen brauchte, um sich mit der neuen Situation abzu-
finden. Meinem Vater war das leichter gefallen. Die vornehme, gebildete Welt 
war immer sein Ideal gewesen, und der Gedanke, Vater eines Akademikers zu 
werden, war ihm durchaus lieb. Ich weiß noch, daß am 12. Juni 1921, dem Tag 
der silbernen Hochzeit meiner Eltern, meine Berufsfrage noch immer auf der 
Familie lastete, bis es dann endlich keinen Zweifel mehr gab, daß an meinem 
Entschluß nicht viel zu ändern war. 

 

Franzensbad, den 3.8.1944 

Im Herbst 1921 kam ich Weltkind also nach Bethel, um an der Theologischen 
Schule das Studium zu beginnen, d.h. zunächst einmal Latein, Griechisch und 
Hebräisch zu lernen. Aller Anfang ist schwer, aber damals war der Anfang 
besonders schwer. Im Jahr zuvor war ich so stolz als Obmann der Oberprima, 
als bewunderter Philosoph. Hier in Bethel konnte ich gar nicht mitreden. Ich 
stand vor den meisten Problemen wirklich wie die Kuh vor dem Scheunentor, 
und Arbeit hatte ich mehr als genug mit den drei Sprachen. Doch am Ende des 
zweiten Semesters bestand ich in Bielefeld mein Hebraikum und später, nach 
meinem ersten Göttinger Semester, die Prüfungen in Latein und Griechisch. 

Zum Wintersemester 1922/23 wurde ich Student in Göttingen. Im ersten 
Semester hatte ich noch viel mit den Sprachen zu tun, aber so oft wie möglich 
ging ich auch in philosophische Vorlesungen und Seminare. So hörte ich 
schon zu Beginn meines Studiums eine Vorlesung von Karl Barth über den 
Jakobusbrief. Ich verstand nicht alles, was er ausführte, aber ich ahnte, daß hier 
einer der führenden Köpfe unserer Zeit vor mir stand. Im nächsten Semester 
kam ich auch zu den offenen Abenden, die jede Woche in seiner Wohnung 
stattfanden und an denen gründlich theologisch gearbeitet wurde. Ich las in 
jener Zeit auch fleißig die Bibel und füllte so meine bis dahin mangelhaften 
Kenntnisse der Heiligen Schrift auf. Aber trotz allen Eifers und aller Kenntnis-
se blieb ich in der christlichen Kirche doch noch ein Gast und Fremdling. So 
schied ich von Göttingen im Frühjahr 1924. Es waren drei schöne Semester. 
Wie schwer sie in anderer Hinsicht waren, will ich Dir im nächsten Brief 
schildern. 
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Abb. 8: Der Student, 1924. 

Franzensbad, den 4.8.1944  

Was ich Dir heute schildern möchte, könnte ich mit dem Wort „Inflation“ 
überschreiben. Du wirst in Deinem Leben sicher noch davon hören, sie 
hoffentlich aber selber nicht erleben. Die Mark war nach dem Krieg nur noch 
etwa den zehnten Teil wert von dem, was sie früher gegolten hatte und am 
Ende der Inflation nur noch den billionsten Teil. Was das bedeutete, will ich 
Dir am Beispiel unserer Familie zeigen. Wenn damals z.B. ein Kunde zu 
meinem Vater kam, eine Kücheneinrichtung bestellte und fragte, was sie 
kostete, so antwortete mein Vater vielleicht hunderttausend Mark. Wenn dann 
die Küche fertig war, und sie bezahlt wurde, so war das Geld inzwischen so viel 
weniger wert geworden, daß man für die 100 000 Mark nur noch ein Brot 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 29

kaufen konnte, und wenn der Kunde nicht sofort bezahlte, oder wir das Geld 
ein paar Tage im Haus liegen ließen, so konnte man nur noch ein Pfund Salz 
dafür bekommen. Meine Eltern waren auch dem Finanzgebaren dieser Zeit 
nicht gewachsen. Meine Mutter verwaltete immer unsere Einnahmen und 
Ausgaben, und ihr oberster Grundsatz war stets, alles so pünktlich zu bezah-
len, daß nie eine Mahnung in unser Haus kam. Sie wäre als große Schande 
empfunden worden. In der Inflation aber setzten sich andere Geschäftsprinzi-
pien durch. So kam erneut die rechte Armut über uns. 

Noch in meiner Göttinger Zeit gab es Brotmarken, und auch andere Le-
bensmittel waren nach mehr als vier Nachkriegsjahren noch nicht wieder 
erhältlich. Wenn ich am Ende der Semesterferien wieder nach Göttingen fuhr, 
hatte ich zwei Holzkisten und einen Rucksack zu schleppen, in denen außer 
den Büchern noch Brot, Zwetschgenmus und andere Lebensmittel waren. 
Manche Studenten bekamen aus der Heimat sogar Kartoffeln und Kohlen. 
Einen Reisekoffer besaß ich während des Studiums noch nicht, und eine 
Büchermappe bekam ich erst in einem meiner höheren Semester von meiner 
Tante geschenkt. Während des ganzen Studiums besaß ich nur zwei Anzüge, 
den „Guten“, den ich schon in Bethel hatte, und in dem ich 1926 noch meine 
theologische Prüfung bestand, und einen anderen, den mir mein Onkel 
Leopold aus einem schon getragenen Anzug geschneidert hatte. In Göttingen 
besohlte ein Schuster meine Schuhe. Nach meiner Erinnerung waren dies die 
ersten heilen Sohlen, die ich seit Kriegsende wieder unter die Füße bekam. Um 
mein Studium fortsetzen zu können, mußte ich in den Semesterferien mein 
Brot verdienen. Einmal war ich Betonarbeiter, ein anderes Mal arbeitete ich in 
einer Möbelfabrik. 

Als ich einmal aus Göttingen in den Ferien ins Elternhaus kam, fand ich 
meinen Vater schwerkrank liegen an einer Lungen- und Rippenfellentzün-
dung. Da in dieser Zeit kein Geld verdient wurde, und das, was noch da war, 
schon wieder entwertet war, so fehlten die Mittel, um das tägliche Brot zu 
kaufen. Ich brachte meine alten Schulhefter zum Althändler. Von dem Erlös 
konnten wir Lebensmittel kaufen. Dann verkaufte ich alte Bleirohre. So kamen 
wir über die Not hinweg. Mein Vater wurde, Gott sei Dank, wieder arbeitsfä-
hig, und ich selber war damals auch immer gesund. Aber meine Lage war 
trotzdem eine schwierige, denn auch nach dem Ende meines Studiums be-
stand kaum Hoffnung auf Besserung meiner finanziellen Situation. In jener 
Zeit war das Vermögen der Kirche durch die Inflation verschwunden, und die 
Kirchensteuern waren gering. So kam es, daß Pfarrer oft weniger verdienten 
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als Straßenkehrer. Es war deshalb nicht verwunderlich, daß ich durch Jahre 
hindurch der einzige Theologiestudent in Lippe war. Und meine Mutter mußte 
oft genug die Vorwürfe wohlmeinender Frauen einstecken, daß die Eltern 
töricht seien, ihren Sohn Theologie studieren zu lassen. Ich ließ mich durch 
diese Dinge aber keinen Augenblick beirren, mein Studium fortzusetzen. Ein 
starker Halt war für mich die Gewißheit, daß, wenn ich finanziell gar nicht 
weiter gekonnt hätte, mein ehemaliger Lehrer und Freund Dr. Klingler mir 
geholfen hätte. Eine wichtige Unterstützung war auch, daß meine Schwester 
Marga damals als Näherin einen schmalen Verdienst hatte, den sie ganz der 
Familie zur Verfügung stellte. 

 
Abb. 9: Familie Schnittger um 1920. 

Das merkwürdige Ergebnis der Inflationszeit war, daß ich den größten Teil 
meines Studiums fast ohne Geld absolviert hatte. Ferner, daß von unserem 
Haus der größte Teil der Schulden gewichen war, während diejenigen, die 
während der Inflation durch Devisengeschäfte viel Geld verdient hatten, sich 
oft einen neuen Beruf suchen mußten und vielfach noch mit sehr hohen 
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Bankschulden belastet waren. („Gott ist der rechte Wundermann, der bald 
erhöhen, bald stürzen kann.“) 

 

Franzensbad, den 5.8.1944 

Heute sollst Du mit mir in die Stadt fahren mit der außerordentlich schönen 
Elisabethkirche im frühgotischen Stil und dem stolzen Schloß hoch über dem 
Lahntal, in der einst Luther und Zwingli gründlich über theologische Fragen 
gesprochen haben, sich aber nicht vollkommen einigen konnten. Als ich im 
Sommersemester 1924 nach Marburg kam, hatte ich in den ersten Tagen nur 
wenig Blick für ihre Schönheit, sondern meine Augen schauten nur besorgt, ob 
nicht doch irgendwo ein Zimmer für mich frei war. Zunächst fand ich nur ein 
fast unmöbliertes Kämmerchen in einem Dorf vor Marburg und dann ein 
häßliches Zimmer innerhalb der Stadt. Aber die Häßlichkeit des Raumes 
wurde erhellt durch das, was ich bisweilen in schlaflosen Nächten zu durch-
denken hatte. In Marburg lehrte damals Professor Paul Tillich. Ich bin noch 
heute dankbar, daß ich Schüler sein durfte bei diesem Mann mit einer Schärfe 
des Geistes und einer Weite des Blickes, die mich heute noch mit Ehrfurcht 
erfüllen. Durch ihn bin ich eigentlich erst zu einem christlichen Theologen 
geworden. Besonders ein Satz war es, der in mir die Wende vollbrachte: 
„Offenbarung ist der Durchbruch des Unbedingten in das Bedingte. Sie ist 
weder Vollendung noch Zerstörung der bestehenden Form, sondern ihre 
Erschütterung und Umwendung.“ Ich erkannte das als verkappte Religion, was 
uns in unserer jugendlichen Sturm- und Drangzeit erschüttert und umgewan-
delt hatte. Wir hatten damals geglaubt, schon in der Vollendung zu stehen und 
wähnten, die zerbrochene Welt sei zerstört, während sie doch durchaus be-
ständig blieb. Es ist der gleiche Wahn, dem noch heute und zu aller Zeit 
Menschen verfallen, die einen geistigen Durchbruch erleben. Sie verabsolutie-
ren ihre zufälligen Erfahrungen. Die Christenheit aber lebt in dem Bekenntnis: 
„Soli Deo Gloria“. Es gehört zu meinen schönsten Erinnerungen, wie für mich 
damals ein Teil des christlichen Bekenntnisses nach dem anderen einleuchtend 
wurde. Ich habe Professor Tillich von Neuhaus noch einmal in Frankfurt 
besucht. Leider mußte er 1933 Deutschland verlassen und wurde Professor in 
Amerika wie Karl Barth, der in die Schweiz ging. 


