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Warum soll man eigentlich iiber die eigenen, sehr personlichen Erfah-
rungen zu einer Generation sprechen, die ein ganz anderes Leben fiihrt
und fiir die sie ldngst vergangene Geschichte sind? Meine Antwort darauf
ist: Wenn man sie nur als interessante Geschichte sehen will, dann gibt es
fiir mich keinen Grund dariiber zu reden. Wenn man iiber sie als War-
nung fiir das Hier und Jetzt berichtet und zeigen kann, dass die Gefahr
besteht, durch eine neue Ideologie unmiindig gemacht zu werden, wenn es
so erzihlt wird und wenn man das betont, dann miissen wir, solange wir
es noch konnen, als Zeugen sprechen.

Professor Rudi Nussbaum, Portland, Oregon, April 2006
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Vorwort

Der Pfarrer einer kleinen thiiringischen Gemeinde setzt der Vereinnahmung
des Glaubens durch die nationalsozialistische Ideologie ein entschiedenes Nein
entgegen, obwohl er damit seine personliche Sicherheit und seine biirgerliche
Existenz gefihrdet; eine junge Mannheimer Sozialistin nimmt nur wenige
Wochen nach ihrer Entlassung aus siebenmonatiger KZ-Haft Kontakt mit
einer Widerstandsgruppe auf, um den Kampf gegen das Nazi-Regime fortzu-
setzen; der 23-jihrige Sekretir der Breslauer Ortsgruppe der Deutschen
Friedensgesellschaft organisiert nach einem Aufmarsch des ,Stahlhelm® in
seiner Heimatstadt ein deutsch-polnisches Freundschaftstreffen und macht
sich damit nicht nur in den Augen der Nationalsozialisten des Landesverrats
schuldig; und jiidische Fliichtlinge im besetzten Holland nehmen den Kampf
gegen die Nazi-Besatzer auf, um der drohenden Verhaftung und Deportation
in die Vernichtungslager zu entkommen.

»11 faut avoir lesprit dur et le coeur doux“ - einen unbeugsamen Willen und
ein mitfiihlendes Herz. Diese Worte des franzosischen Philosophen Jacques
Maritain konnen als eine Maxime gelten fiir die Haltung der Menschen, die in
dem Buch ,Den Nazis eine schallende Ohrfeige versetzen® iiber Widerstand,
Verfolgung und Uberleben im Nationalsozialismus berichten: Friedrich
Schnittger, der junge thiiringische Bekenntnispfarrer, Else und Konrad Reisner
in der deutschen Arbeiter- und Friedensbewegung aktiv, und Laureen und
Rudi Nussbaum, jiidische Emigranten im hollandischen Exil.

Thr Denken und Handeln ist geprigt von der tiefen Uberzeugung, dass
sichtbares Unrecht nicht geduldet, geschweige denn mitgetragen werden darf,
dass es kleinmiitig ist, eine menschenverachtende und verbrecherische Politik
einfach geschehen zu lassen, und dass man Anteil nehmen und Verantwortung
tragen muss auch fiir das Schicksal des anderen. IThr Handeln bezeugt ihre
innere Kraft und ihren Mut, sich dem Unrecht zu widersetzen, den unbandi-
gen Willen zu iiberleben und nicht aufzugeben.

Auch in ihrem Leben nach dem Uberleben sind sie dem Ethos der Vertei-
digung der zivilen Freiheiten, der Verantwortung fiir das Gemeinwesen und
ihrem hohen moralischen Anspruch, was Recht und was Unrecht ist, ver-
pflichtet.

Es sind die in ihrem Wesen tief verwurzelten Einsichten und Uberzeugun-
gen, nach denen diese Menschen gelebt und gehandelt haben, die uns heute
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Mahnung und Hoffnung sind. Jeder Generation stellt sich die Aufgabe anders
und neu, nicht wegzusehen, wenn Unrecht geschieht, sich nicht in gleichgiilti-
ge und bequeme Anpassung zuriickzuziehen, sondern sich fiir das politische
Uberleben der Freiheit einzusetzen.

Zu den Menschen, die in diesem Buch zu Wort kommen, habe ich eine
enge Beziehung. Das Vertrauen zwischen ihnen und mir war die Grundlage
fiur die unbedingte Offenheit und Authentizitit der Zeugnisse, die entschei-
dend fiir ihre Wirkung gerade bei jungen Lesern sein diirften. Pfarrer Schnitt-
ger ist der Vater einer Freundin seit Schultagen. Else und Konrad Reisner und
Laureen und Rudi Nussbaum bin ich zum ersten Mal wahrend meiner Tétig-
keit als Dozentin an der Deutschen Sommerschule der Portland State Univer-
sity in Portland, Oregon begegnet. Aus dieser ersten Begegnung ist im Laufe
der Jahre eine herzliche Freundschaft entstanden, fiir die ich dankbar bin.

Ihr Schicksal vor dem Vergessen zu bewahren, ist ein wichtiges Anliegen
dieses Buches.

Berlin, im Juli 2009 Elke Stenzel
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Abb. 1: Pfarrer Schnittger um 1934.



1  Pfarrer Friedrich Schnittger

»Ich wufSte, dafs ich nun nicht linger schweigen durfte, ohne mich mit-
schuldig zu machen an dem grofSen Betrug, der an der Kirche durch ihre
eigene Leitung veriibt wurde.“

Pfarrer Friedrich Schnittger im Sommer 1934 angesichts der Versuche, die

protestantische Kirche gewaltsam gleichzuschalten.

Kindheit und Jugend

Vom Sohn des Tischlermeisters Friedrich Schnittger in Detmold/Lippe zum
engagierten Bekenntnispfarrer in Thiiringen: Pfarrer Schnittger berichtet im
Sommer 1944 in Briefen an seine vierjahrige Tochter iiber seine lippische
Heimat, das Elternhaus, seine Jugend und den Entschluss, Pfarrer zu werden;
aber auch iiber die letzten Jahre des Kaiserreiches, den 1. Weltkrieg und die
Weimarer Republik.

Abb. 2: Pfarrer Schnittger mit seiner vierjahrigen Tochter Renate, 1944.
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Franzensbad', den 26.07.1944

Gestern habe ich Dir {iber Deine Urgrof3eltern geschrieben, die ich ja alle nicht
selber kennen gelernt habe. Heute will ich Dir von meinem Vater erzihlen.

Als er vor zwei Jahren starb, habe ich es recht bedauert, dafl er Dich wohl
noch erlebt hat, aber Du ihn doch nicht in rechter Erinnerung haben kannst.
Du hittest ihn einmal sehen sollen, wenn er an seiner Hobelbank stand und
die Bretter sagte und hobelte. Als ich so alt war, wie Du jetzt bist, ndmlich
ganze vier Jahre, war ich schon immer bei ihm in der Werkstube, und andere
Jungen kamen hinzu und oft auch Leute, die etwas bestellen oder abholen
wollten. Mein Vater wufite immer etwas zu erzdhlen. Oft sprach er tiber seine
eigene Jugend, wo der dlteste Sohn der Familie schon frith arbeiten muflte;
dafiir sorgen, daf} die Ziegen zu fressen hatten, und weil die Mutter sehr oft
krank war, mufite er sich um die Schwester und die jiingeren Briider kiim-
mern. Er erzihlte oft, daf3 die Jugend schwer, aber doch schon gewesen war in
der alten Krummen Strafle in der Residenzstadt Detmold.

Einen groflen Eindruck hat es dem Jungen gemacht, wie die Erfindungen
jener Zeit in seinem Leben Einzug hielten. Oft schilderte er die Bewunderung,
mit der er bei reicheren Nachbarn die erste Petroleumlampe gesehen hatte,
wihrend er seine Schularbeiten noch beim Licht eines kleinen Ollimpchens
machen mufite. Sein Vater habe einmal gesagt, es kime noch die Zeit, dafi ein
Wagen ohne Pferde durch die Straflen fahren wiirde. Das habe den Jungens
aber ziemlich unglaublich geklungen. Er war wohl schon ein ziemlich grofler
Junge, als er eine weite Wanderung machte, um die erste Eisenbahn zu sehen.
Und in seinem Alter merkte man noch etwas vom jugendlichen Stolz, wenn er
die Worte wiederholte: Jubel tut’s der Welt verkiinden, Lippe kriegt ne Eisen-
bahn. Von seiner Schulzeit erzahlte er, dal die Schiiler sehr oft keinen Unter-
richt hatten, weil sie beim Lehrer im Garten arbeiten muflten. Im Allgemeinen
habe er seine Schulzeit und vor allen Dingen seinen Konfirmandenunterricht
in guter Erinnerung, und er war dem alten Konsistorialrat Engel noch dankbar
fiir den Spruch, den er ihm als Waisenkind zur Konfirmation mitgegeben
hatte: ,,Ich will Dich nicht verlassen, noch versdumen.*

Nach der Schulentlassung kam Dein Grofivater dann in die Lehre bei seinem
Vormund und Onkel, dem Tischlermeister Schneeberg in der Friedrichstrafle in

* Anmerkungen zu den mit einem * gekennzeichneten Namen oder Begriffen sind ab S. 309

aufgefiihrt.
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Detmold. Frau Schneeberg war eine Schwester seiner Mutter. Wenn mein Vater
mit mir durch Detmold spazieren ging, zeigte er mir oft die Haustiiren und
Fenster, die er schon in seiner Lehrzeit mit gemacht hatte. Bald nach Beendigung
der Lehre ist Vater dann nach der Sitte der Handwerker hinausgezogen. Mehrere
Jahre arbeitete er in Hannover, das ihm recht ans Herz wuchs. Dann ging die
Wanderschaft in die Nahe von Bremen und Bremerhaven; besonders in Vegesack
hat er wohl linger gearbeitet. Als er wieder nach Detmold zuriickgekehrt war, war
auch das Alter erreicht, Soldat zu werden. Ich konnte als Junge nicht genug davon
horen, wenn er erzihlte, wie er drei Jahre lang in Koln bei der Artillerie gedient
hatte. Er scheint ein tiichtiger Soldat gewesen zu sein, denn seinem Wehrpaf3
nach wurde er schon sehr frith Gefreiter und brachte es bis zum Unteroffizier. Mit
rechtem Stolz sah ich auf meinen Vater, wenn er von den groffen Kanonen
erzihlte, mit denen er geschossen hatte. Nach drei Jahren konnte er dann singen:
»Nun marschieren wir iibern Rhein, in die Vaterstadt hinein.”

Er nahm dann seine Arbeit wieder beim Onkel Schneeberg auf, dessen Haus
ihm zum zweiten Vaterhaus geworden war. Die Zeit, die dann folgte, spielte wohl
keine allzu grofie Rolle in den Erzdhlungen meines Vaters, um so mehr aber in
seinen Liedern. Seine grofle Freude in dieser Zeit waren das Theater und beson-
ders die Oper. Wenn ich als Kind bei ihm auf der Hobelbank saf3, oder mit den
Holzchen am Boden spielte, so sang er mit seiner schonen Tenorstimme Opern-
melodien und am allermeisten aus seiner Lieblingsoper, dem Troubadour von
Verdi. Hinzu kamen viele Lieder, die er im Gesangverein mitgesungen hatte.

Franzensbad, den 27.07.1944

Gestern habe ich Dir iiber die Jugend meines Vaters geschrieben. Heute sollst Du
zundchst etwas tiber meine Mutter horen. Man konnte sagen: Mein Vater war so
sehr Detmolder, daf3 man sein ganzes Wesen von daher verstehen konnte. Meine
Mutter aber ist aus Lippe, und das ist durchaus nicht dasselbe. Die Lipper sind
verschlossen. Vielleicht ist es der Calvinismus, der sie verschliefSt vor der frohli-
chen Weise. Die Lipper sind sparsam und redlich, so ganz zuverldssig. Und alle
diese Eigenschaften vereinigten sich in Minna Tappe. Die Verschlossenheit brachte
es allerdings mit sich, daf3 sie nie viel tiber ihr Leben erzahlt hat. Was ich aber
weif3, ist, dal sie und ihre beiden Schwestern die Eltern schon in ihrer Jugend
verloren hatten. Als Vormund fiir meine Mutter wurde ein jiidischer Kaufmann
bestellt, der wohl damals in Heidenoldendorf, dem Heimatort der drei Tappemad-
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chen, und spiter in Detmold lebte. Er scheint es ganz redlich mit seinem Miindel
gemeint zu haben und nahm sie spéater als Hausgehilfin in seinen Haushalt. Meine
Mutter war dann noch im Haus des damaligen Detmolder Biirgermeisters tatig
und zuletzt in der Offiziersfamilie von Schlichting, gemeinsam mit Marta Schnitt-
ger, der jiingsten Schwester meines Vaters. Das war offenbar der Punkt, wo sich die
Lebenslinien des Friedrich Schnittger und der Minna Tappe kreuzten, und daraus
wurde dann im Jahr 1896 die Ehe. Die Mutter zog nun mit in die Wohnung des
Vaters bei Schneebergs, und es bestand der Plan, dafl mein Vater dort das Haus
und Geschift iibernehmen sollte. Da meine Mutter aber das fiir die damaligen
kleinbiirgerlichen Verhéltnisse grofle Vermdgen von {iber 7000 Mark besaf3,
beschlossen die jungen Leute, mit dem Geld einen Bauplatz zu kaufen und darauf
ein schones Haus zu bauen. Es war fiir sie ein stolzes, aber gewagtes Unternehmen,
in einer Reihe zu bauen mit den vornehmen Leuten der Stadt. Mann und Frau
arbeiteten, so viel wie ihre Kréfte hergaben, bis das grofie Haus endlich fertig war.
Gott behiite dieses Haus, dafd es jetzt im Krieg die Bomben nicht treffen, und daf3
es auch nach dem Krieg unserer Familie erhalten bleibt.

Abb. 3: Das Haus in der Leopoldstrafle.
Franzensbad, den 29.07.1944
Nun habe ich Dir schon tiber die Eltern und das Haus geschrieben, in dem am

13. Januar 1902 Paul Friedrich Emil Leopold Schnittger geboren wurde. Der
kleine Junge hatte nicht wie Du ein besonderes Kinderzimmer, auch kein
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besonderes Efizimmer. Das ganze Leben spielte sich in der Kiiche ab, die im
Keller lag, mit allerdings hellem Blick zur Strafle. Aufler diesen Rdumen hatten
wir im Haus nur noch unser reichlich dunkles Schlafzimmer, im unteren
Stockwerk in der Nordostecke und gegeniiber die Stube, in die wir aber eigent-
lich nur zu Weihnachten hineingingen, und die wir zuweilen auch noch mob-
liert vermieteten. Das Haus hatte etwa 25 000 Mark gekostet, und so war es mit
einer schweren Schuldenlast versehen. Es galt deshalb, so viel Miete wie mog-
lich zu gewinnen. So gehdrten zu meiner ersten Umwelt auch die Hausbewoh-
ner, besonders Friulein Elise Sauerlander, die Leiterin des Detmolder Lyceums,
die tiber 30 Jahre in unserem Haus gewohnt hat, und der ich fiir manch geistige
Hilfe dankbar bin. Und das Geschaft meines Vaters brachte es mit sich, daf$ in
die Kiiche immer viele Leute kamen, oft auch sehr vornehme Herrschaften. Auf
der anderen Seite kamen auch meine drei Cousinen Else, Lilly und Agnes zu
Besuch, die damals noch in Detmold wohnten, wo ihr Vater beim fiirstlichen
Marstall angestellt war. Und dann wurde am 24. November 1904 unsere kleine
Marga geboren. Ein sehr schlichtes Leben in meiner engsten Umwelt und ein
vornehmes Leben in der etwas weiteren Umgebung bestimmten auch spater
mein Leben und gaben ihm manche Spannung.

Abb. 4: Marga und Friedrich Schnittger, 1906.
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Nach wenigen Jahren stellten sich auch die Freunde ein. Da wohnten in
unserer Strafle besonders die Familie Petri mit vier Jungen und die Familie
Binz mit drei Jungen. Das war der feste Kern der Hausbesitzersohne. Dazu die
anderen Kinder, die nur mehr oder weniger lange in der Leopoldstrafie wohn-
ten.

Uns Jungen gehorten die Strafle und die Gérten. Dazu hatten wir drei
Standquartiere, die einen ganz verschiedenen Charakter hatten. Da waren
Petris Kinderzimmer und daneben ein Raum voll mit herrlichsten Spielsachen.
Es gab z.B. Riistungen, mit denen wir Jungen als Kiirassier, Husar oder auch als
einfacher Infanterist eingekleidet wurden. Helmut Petri, der sieben Jahre alter
war als ich, band uns zuweilen noch eine Zigarrenkiste auf den Riicken, damit
wir als rechte Soldaten erscheinen sollten.

Wenn aber diese Soldatenspiele begannen, zog ich mich meist recht bald
nach Hause zuriick, da ich kein Freund des Soldatenspiels war. So ist es mir
heute durchaus nicht verwunderlich, dal mein bester Freund aus jener Zeit
ein Oberst und ich ein gemeiner Soldat bin. Es geht doch schliefilich alles
gerecht zu.

Unser anderes Standquartier war bei Binz, unserem Haus gegeniiber, in der
Laube. Otto Binz, der so alt war wie Helmut Petri, war in seiner Jugend ein
Kiinstler. Er malte und machte Musik auf seiner Ziehharmonika, aber beson-
ders verehrten wir ihn als Theaterdirektor. Er hatte ein grofies Puppentheater,
und schon als kleine Jungen wurden wir bei ihm angestellt, und wenn es
zunéchst auch nur zum Knipsen der Eintrittskarten war. Einmal haben wir
Schillers Turandot gespielt, eine Auffithrung, die uns so viel Geld einbrachte,
dafl wir in allerlei Geniissen schwelgen konnten. Noch heute klingt mir der
leidenschaftliche Ruf hinter dem Puppentheater in den Ohren: ,Tot oder
Turandot®

Das dritte Standquartier war die Werkstube meines Vaters. Hier wurde viel
gelacht, denn mein Vater wuflte immer wieder Geschichten und Witze zu
erzahlen. Aber er fithrte auch viele politische Gesprache und fand bei einigen
Jungen begeisterte Zuhorer. Die grofien Landkarten, besonders die Weltkarte,
wurden immer wieder mit héchstem Interesse studiert.
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Abb. 5: Bei Familie Binz.

Doch jetzt will ich weiter von der Familie berichten. Die Schnittgers in der
Leopoldstrafle zu Detmold hatten schon ein kriftiges Streben, es im Leben
weiter zu bringen. Das war aber nicht leicht. Ein Tischler verdiente nur ein
kirgliches Geld. Meist lag der Jahresverdienst um 1000 Mark. Da mufite der
Vater oft mehrere Stunden an alten Stiihlen stehen, die er zu flicken hatte und
durfte von der Kundschaft doch nicht mehr als 75 Pfennig fordern. Der Vater
hatte keine Maschinen; bis in den Weltkrieg hinein auch keinen Lehrling oder
Gehilfen. Alles muf3te er mit seinen Hénden arbeiten. Da mufite dann auch die
Mutter oft in der Werkstube stehen, die Bretter halten und den Wagen mit
schieben, wenn er schwer beladen war mit Brettern, um zu einem Geschaft zu
fahren, wo es Hobelmaschinen und maschinelle Sagen gab. Sobald ich etwas
grofler war, gab es fiir mich unendliche Handlangerdienste in der Werkstatt.
Fast taglich durfte ich das Pferdchen ersetzen vor dem Wagen, voll beladen mit
Holz oder Mébeln. Ein besonderer Freudentag war es immer, wenn auf dem
Wagen ein Sarg stand. Dann kam namlich etwas mehr Geld in die Familie. Bis
in die Nichte hinein mufite ich meinem Vater mit der Petroleumlampe bei
seiner Arbeit leuchten.
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Abb. 6: Tischlermeister Schnittger und seine Gehilfen, um 1910.

Franzensbad, den 31.07.1944

Nach einem schénen Sonntag ist es jetzt wieder Montag geworden, und
drauflen ist der Himmel dunkel und triibe. So ist es im Leben. So war auch
meine Jugend nicht reiner Sonnenschein. So viel der Vater fiir uns tat, und so
gut er es im allgemeinen mit uns meinte, so denke ich mit Schaudern zuriick
an die Tage des Jahzorns, der um die nichtigste Kleinigkeit ausbrach, und der
dann von Tagen des Verdrusses gefolgt wurde. Ich bewundere noch heute die
immer gleiche Liebe meiner Mutter. Wenn ich heute die Worte von der Liebe
lese, die langmiitig und freundlich ist, und die nicht eifert, die nicht das Ihre
sucht, die sich nicht verbittern 14f3t, die das Bdse nicht zurechnet, so weifd ich,
etwas von dieser Liebe durfte ich bewundern in den dunklen Stunden unserer
Familie.

Als meine Eltern mich auf die Vorschule des Gymnasiums in Detmold
schickten, war das fiir sie nicht leicht. Das Schulgeld war eine auflerordentlich
schwere Belastung unserer Finanzen. Das Ziel war, daf} ich das ,Einjdhrige®
machen sollte. Das war die Reife fiir die Obersekunda, mit der Berechtigung
zum ,einjdhrigen freiwilligen Militdrdienst®, und dann sollte ich Beamter
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werden, moglichst Sekretér bei der lippischen Regierung, vielleicht auch bei
der Post oder einer anderen Behoérde.

In der Erlernung der fremden Sprachen war ich kein Meister, und auch in
den anderen Fichern brachte ich es nicht zu glinzenden Ergebnissen. Waren
die Arbeiten schlecht ausgefallen, so versuchte Vater unerbittlich mit dem
»roten Onkel“ nachzuhelfen, einem Rohrstock, der rot gebeizt war. Mehr als
dieser trieb mich oft der Gedanke, daf} das so {iberaus mithsam verdiente
Schulgeld verloren sein konnte, zu ganz gewaltigem Fleif$ an. Da ich aber nicht
immer schlechte Zensuren vermeiden konnte, kam die Versuchung, diese zu
verheimlichen. Dabei lernte ich dann die Wahrheit des Wortes kennen: ,,Das
ist der Fluch der bosen Tat, dafl sie ohn’ Unterlafl fortzeugend Boses muf3
gebdren® Aus den Heimlichkeiten wurden Liigen und daraus Angste, die mir
das Leben verleideten wie nichts spiter. Meine Schularbeiten litten darunter,
dafl ich fast jede freie Stunde in der Werkstube und an der Hobelmaschine
gebraucht wurde. Bisweilen wurde ich ins Klassenbuch eingetragen, weil ich
keinen Zeichenblock oder Farben, Turnschuhe und gar Biicher hatte. Ich
wagte nicht, sie zu Hause anzufordern, besonders da meine Eltern meiner
Schwester keine hohere Schulbildung erméglichen oder Geld fiir andere Dinge
autfbringen konnten.

Ein frithreifes Interesse aber hatte ich an der Politik und damit verbunden
an der Geographie. Ich war wohl kaum Sextaner, als der Balkankrieg* gefiihrt
wurde. Ich lief mir keine Zeitungsmeldung entgehen. Ich weif8 noch, mit
welcher Ungeduld ich auf den Fall von Adrianopel gewartet habe. Hatte ich
freie Zeit, so safy ich am liebsten vor meinem Atlas und édrgerte mich, daf} auf
der Weltkarte so viel englisch war. Ich fithrte fiir mich immer neue Erobe-
rungskriege, jedes Mal mit dem Erfolg, daf} fast das ganze britische Empire
deutsch wurde. Meine vaterlindische Begeisterung wurde noch mehr gestei-
gert durch die groflen Erinnerungsfeiern an die Befreiungskriege* von 1813.
Wie bedauerte ich, daf3 die Zeiten der Kriege vorbei zu sein schienen. Du
kannst nun wohl verstehen, wie es meine Jungenseele erfiillte, als gerade in
diesen Tagen, da ich schreibe, vor 30 Jahren der Erste Weltkrieg ausbrach. Als
England uns dann auch den Krieg erkldrte, wurde ich ernst und sagte zu
Reinhard Petri, dafy wir wohl spéter in dem Freiheitskrieg unsere Heldentaten
zeigen miifiten. Ich stand damals tagelang an der Kaserne und drehte den
Schleifstein, an dem die Seitengewehre geschliffen wurden. In unser Haus
kamen sehr viele Soldaten zur Einquartierung. Sie waren voller Ungeduld, weil
sie fiirchteten, daf$ der Krieg, ehe sie in den Kampf ziehen konnten, zu Ende
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war. Dann kamen die grofen Siege. Ich fieberte fast taglich dem Erscheinen
des Extrablatts mit dem Wehrmachtsbericht entgegen, um es moglichst als
erster zu lesen, denn an ein Radio dachten wir damals ja noch nicht. Wenn ein
Sieg errungen war, so kiindigte die Zeitung Kanonenschldge an. Dann war ich
keine Minute mehr zu halten. Im Laufe der Jahre erfolgten die Feldziige in fast
alle Himmelsrichtungen. Als junger Stratege safl ich immer wieder vor mei-
nem Atlas und sann mich in alle Moglichkeiten hinein. Ich blieb aber hoff-
nungsfroh, denn ich vertraute den amtlichen Berichten bedingungslos, und die
meldeten nur Siege, aber keine Niederlagen.

Im Laufe der Zeit war der Mangel an Lebensmitteln immer deutlicher zu
spiren. Ich weifl noch, welch ein Jubel im Haus war, nachdem ich in Horn
eine Brotmarke gefunden hatte. Ich war auch froh, wenn ich in den Ferien zu
unseren Verwandten aufs Land fahren konnte, wo ich mich wieder satt essen
konnte.

So gingen die Jahre dahin, und wir konnten uns damals kaum vorstellen,
daf3 der Krieg jemals wieder ein Ende ndhme. Am wenigsten aber ahnten wir,
daf3 wir fast alles nach einem Vierteljahrhundert noch einmal erleben wiirden.

Franzensbad, den 1.8.1944

Heute gehen wir zuriick in das Jahr 1918. Es war nicht nur fiir das Volk ein
wichtiges Jahr, sondern auch fiir meine Entwicklung. Zu Ostern hatte ich das
Ziel meiner Schulausbildung erreicht. Das Einjahrige war mit einem groflen
Examen bestanden. Der Traum so vieler Jahre, dafl der Junge bald auch einen
Verdienst mit nach Hause bringen wiirde, schien vor seiner Erfiillung zu
stehen. Aber es stellte sich heraus, daf3 die Behdérden nur sehr schwer neue
Beamtenanwirter einstellten. Meine Schrift lud ja auch nicht gerade dazu ein,
mich in einen Schreiberberuf zu iibernehmen. So entschlossen wir uns, noch
ein Jahr Ausbildung hinzuzufiigen, um die Primarreife zu erlangen. Der
Entschluf} wurde dadurch erleichtert, dafl sich im Laufe des Krieges der
Verdienst meines Vaters erheblich gebessert hatte. Dadurch, daf viele Tischler
Soldaten waren, und der Krieg viele Opfer forderte, mufite mein Vater sehr
viele Sirge liefern, und diese Sargbretter wurden fiir mich zu Sprungbrettern
in eine neue Welt. Gott hat merkwiirdige Mittel, um die Menschen zu fithren.
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In der Untersekunda hatten wir als Lehrer in Deutsch, Franzosisch, Eng-
lisch, Geschichte und Geographie den neu ernannten Studienrat Fritz Klingler
bekommen. Er gehorte zu den piddagogischen Avantgardisten jener Tage am
Ende des Ersten Weltkrieges mit seinen Kollegen Hermann Schmidt und Karl
Weerth. Damals herrschte in der Pddagogik noch ganz das Schema von Vorge-
setzten und Untergebenen. Und nun kam da ein Mann, der ganz fiir die
Schiiler da sein wollte, der ein Ohr und ein Herz auch fiir die schwichsten
Schiiler hatte. Er verzichtete auf alle dufere Bekraftigung seiner Autoritit, aber
gewann eine Autoritit, wie sie damals noch selten an Schulen war. Obgleich
ihm meine Schwiche in den modernen Sprachen nicht verborgen blieb,
begegnete er mir mit einem unverkennbaren Wohlwollen. In der Obersekunda
hatten wir leider keinen Unterricht bei ihm. Aber wir bekamen als Deutsch-
lehrer seinen Freund, Reformpéddagoge wie er, den mir bis dahin fast unbe-
kannten Studienrat Hermann Schmidt. Auch er empfing mich gleich in der
ersten Stunde mit lebhaftem Interesse. Er behandelte uns nicht wie Schiiler,
sondern wie junge Freunde. So kam es, daf} ich anfing, das grofle Wort zu
fihren und die Schiichternheit des bisherigen Schiilerlebens hinter mich zu
werfen. Diese Entwicklung wurde noch ganz besonders dadurch gesteigert,
daf in unsere Obersekunda sechs Méadchen mit aufgenommen wurden, die
mich mit den Augen ansahen, mit denen mich unser geliebter Hermann
Schmidt, genannt Schmidtchen, betrachtete. Das tat mir iiberaus wohl, und
besonders die Freundschaft der Anneliese Schemmel, der Tochter eines
bekannten Chirurgen, wirkte auf mich wie eine strahlende Friihlingssonne.

Seinen Hohepunkt fand dieses Schiilerleben, als Schmidt uns einlud, zu
Leseabenden in seine Wohnung in der Leopoldstrale in der Nidhe der Kaserne
zu kommen. Im Laufe der Zeit bildete sich ein fester Kreis von Teilnehmern.
Wir lasen Werke von Ibsen, Spitteler* und Hermann Hesse, aber auch Fichte.
Unser Kreis aber war noch durch etwas anderes bestimmt. Als wir Oberse-
kundaner waren, horte im November plotzlich der Krieg auf, und die Revolu-
tion brach aus. Ich denke noch an jenen Sonntag, als auf dem Schlof} in Det-
mold die rote Fahne gehift wurde. Ich sehe noch den langen Revolutionszug,
voran der Arbeiter- und Soldatenrat, durch die Straflen Detmolds marschie-
ren. Ich hore noch die Nachricht von der Flucht des Kaisers nach Holland.
Was mich aber bis ins Innerste erschiitterte, war die Entdeckung: Du bist
betrogen. Die amtlichen Tagesmeldungen, die vier Jahre lang meine tagliche
Kost gewesen waren, und zu denen ich das volle Vertrauen gehabt hatte, waren
Tendenzmeldungen gewesen, aus denen alle Schatten ausradiert worden
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waren. Dazu die andere Erkenntnis: Viele Médnner, die uns Kindern nationale
Begeisterung gepredigt hatten, hatten sich im Krieg gedriickt, wahrend so viele
der verachteten Sozialdemokraten, die wir als vaterlandslose Menschen ange-
sehen hatten, im Krieg tapfer gekdmpft hatten und in grofler Zahl gefallen
waren. Thren scharfsten Ausdruck fand diese Krise in meinem Leben in einem
Klassenaufsatz mit dem freien Thema: ,,Gedanken, auf die mich die Ereignisse
der letzten Zeit brachten® Ich stellte leidenschaftlich die Frage: Was ist denn
Wahrheit? Wo ist der ruhende Pol in der Erscheinung Flucht? Die ganze
Enttduschung hinsichtlich der Ideale der Jugend brachte ich auf das Papier.
Meine Entwicklung aber ging weiter. Herr Schmidt selbst bezeichnete sich als
Sozialdemokrat. Er begeisterte sich fiir alles Neue, was sich damals auf den
Gebieten der Politik, der Literatur und der Kunst regte. Ich kam in diesen
Monaten immer mehr in ein radikales Fahrwasser. Jedenfalls erschien ich
meiner Umwelt so. Meine Anschauungen lassen sich mit den beiden Begriffen
Kommunismus und Anarchismus beschreiben. Dabei hatte ich nicht die
geringste Verbindung zu irgendeiner Partei. Wenn ich heute meine Gedanken
von damals durchdenke, so finde ich sie noch durchaus richtig. Es galt fiir
mich, das Recht des einzelnen Menschen und das Recht der Gemeinschaft in
das rechte Verhéltnis zu bringen. Hitte ich damals schon erfahren, was Augus-
tin in seinem Gottesstaat schreibt, so hitte ich gewuf3t, dafl er es als Endziel
ansieht, daf} aller Zwang und alle Herrschaft von Menschen {iber Menschen
keinen Platz mehr haben, daf} in der Liebe aber zugleich die vollige Bindung
der Einzelnen untereinander gegeben ist. Das war es, was ich unter jenen
Worten verstand.

Inzwischen war die Primarstufe erreicht, aber fiir die Beamtenlaufbahn war
ich noch nicht bereit. Du wirst verstehen, daf ich jetzt ein immer grof3eres
Interesse entwickelte, auf der Schule zu bleiben. Allerdings wurde die Berufs-
frage immer quélender. Eine grofle Schwierigkeit ergab sich auch aufgrund der
Tatsache, dafd sich in der Lehrerschaft eine tiefe Kluft auftat. Es stand die alte
Zeit der neuen erbittert gegeniiber. So sehr ich nun von einigen Lehrern
geschitzt wurde, so sehr hafiten mich andere Lehrer. Am meisten hafite mich
mein Klassenlehrer Prof. Hévelmann, bei dem wir von der Obersekunda bis
zur Oberprima Mathematik hatten. Er hat mir bitteres Unrecht zugefiigt.
Wihrend ich bis zur Untersekunda keine Schwierigkeiten in der Mathematik
hatte, kam ich jetzt nicht mehr auf einen griinen Zweig. Selbst wenn ich die
Aufgaben vollstindig verstanden und richtig gelost hatte, beurteilte er sie aus
irgendeinem fadenscheinigen Grund negativ. Mit der Zeit gab ich allerdings
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das hoffnungslose Rennen auf. Zum Gliick hatten wir in den beiden Primen in
den beiden Fremdsprachen Dr. Klingler als Lehrer. Die grofiten Auseinander-
setzungen {iber unsere radikalen Anschauungen gab es im Religionsunterricht,
den nach der Absetzung von Prof. Drude der Direktor der Schule, Dr. Schulte,
tibernommen hatte. Bei Drude war ich zuletzt in den Streik getreten. Auf
Fragen antwortete ich: ,,Ich weif3 es wohl, aber ich sage es Thnen nicht.“ Schulte
gab sich redlich Miihe, uns zu verstehen, aber er wurde mit uns Hitzkopfen
nicht fertig. Mein grofles Interesse galt damals der Philosophie. Ich las so viele
philosophische Werke wie moglich, Kants Kritik der reinen Vernunft zum
Beispiel, und brachte es zu einem guten Verstindnis, was mein Selbstbewuf3t-
sein ganz erheblich stirkte. Dann kam endlich das Abitur. Unsere Gegner
innerhalb der Lehrerschaft hofften, uns hier noch zu Fall zu bringen, aber der
Direktor lief3 eine gewisse Gerechtigkeit walten, obwohl wir nicht seine Freun-
de waren. Auf unserer Seite stand auch der Schulrat aus Miinster, Prof. Vorlan-
der, ein Philosoph, dem unsere Lage durchaus bekannt war. So konnte ich
dann im Mérz 1921 mit dem Abitur die Schule verlassen.

Franzensbad, den 2.8.1944

Gestern verlief} ich Dich als Abiturient. So grof3 die Freude war iiber die
bestandene Priifung, so quilend wurde sogleich die Sorge, was nun werden
sollte. Obgleich ich eine rechte Abneigung gegen die Beamtenlaufbahn hatte,
wollten wir versuchen, eine Stelle beim Finanzamt zu finden. Was ich werden
wollte, wufite ich nicht. Philosophie war eine brotlose Wissenschaft. Ich dachte
wohl auch an den Beruf als Journalist, aber ich wufite, daf$ dazu doch ein ganz
anderer Menschentypus gehort. Ich fuhr so schweren Herzens zum Landesfi-
nanzamt nach Miinster und war enttduscht und froh zugleich, als ich dort eine
Absage erhielt, wegen der schlechten Zensur in Mathematik. Ich hatte inzwi-
schen damit begonnen, mein Brot in der Werkstatt meines Vaters zu verdie-
nen. Um den 10. Mai, es war ein Samstagabend, safl ich wieder einmal bei
meinem geliebten Lehrer Dr. Klingler. Da machte er mir in unserem Gespréch
zu meiner groflen Uberraschung den Vorschlag, Theologe zu werden. Er fiigte
sofort hinzu, dafl ich zunichst noch Latein, Griechisch und Hebrdisch zu
erlernen hitte, aber das konnte ich schaffen. Wenn ein anderer Freund mir das
gesagt hitte, so hitte ich es wohl fiir unméglich gehalten. Da es aber mein
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langjahriger Sprachenlehrer empfahl, so mufite es ja wirklich moglich sein.
Der ganze Vorschlag kam fiir mich wie eine Erleuchtung vom Himmel. Als ich
abends nach Hause ging, war ich fest entschlossen, jeden Widerstand zu
tiberwinden und Theologe zu werden.

Abb. 7: Dr. Klingler und sein Schiiler.

Ich versuchte zunichst, Erkundigungen einzuziehen iiber die voraussichtli-
chen Kosten und sonstige Notwendigkeiten, da ich ja vor einer ganz neuen
Situation stand. Einige Tage spéter ging ich mit meinem Vater zur Arbeit und
eroffnete ihm meinen Entschlufi. Er antwortete nicht viel, aber ich merkte ihm
die Erregung wohl an. Als wir abends wieder in der Kiiche waren, mufite nun
auch Mutter horen, was beschlossen war. Sie war sehr erschrocken. Seit drei
Jahren war der Eintritt in den Beruf nun schon hinausgeschoben worden. Und
jetzt sollte er wieder auf unbestimmte Zeit vertagt werden. Sie hatte immer
gehort, dafl so ein Studium ein Vermogen kostete. Wo sollte das hergenom-
men werden? Vor allen Dingen hatte sie meine innere Entwicklung nicht
verstehen konnen, denn die Zeit nach dem Kriegsende hatte nicht nur meine
Weltanschauung ins Wanken gebracht, sondern war auch hart auf den Glau-
ben getroffen. Ich konnte es meiner lieben Mutter also wirklich nicht verden-

26 © Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



ken, dafl sie einige Wochen brauchte, um sich mit der neuen Situation abzu-
finden. Meinem Vater war das leichter gefallen. Die vornehme, gebildete Welt
war immer sein Ideal gewesen, und der Gedanke, Vater eines Akademikers zu
werden, war ihm durchaus lieb. Ich weify noch, dafl am 12. Juni 1921, dem Tag
der silbernen Hochzeit meiner Eltern, meine Berufsfrage noch immer auf der
Familie lastete, bis es dann endlich keinen Zweifel mehr gab, dafy an meinem
Entschluf3 nicht viel zu dndern war.

Franzensbad, den 3.8.1944

Im Herbst 1921 kam ich Weltkind also nach Bethel, um an der Theologischen
Schule das Studium zu beginnen, d.h. zunéchst einmal Latein, Griechisch und
Hebriisch zu lernen. Aller Anfang ist schwer, aber damals war der Anfang
besonders schwer. Im Jahr zuvor war ich so stolz als Obmann der Oberprima,
als bewunderter Philosoph. Hier in Bethel konnte ich gar nicht mitreden. Ich
stand vor den meisten Problemen wirklich wie die Kuh vor dem Scheunentor,
und Arbeit hatte ich mehr als genug mit den drei Sprachen. Doch am Ende des
zweiten Semesters bestand ich in Bielefeld mein Hebraikum und spéter, nach
meinem ersten Gottinger Semester, die Priifungen in Latein und Griechisch.

Zum Wintersemester 1922/23 wurde ich Student in Goéttingen. Im ersten
Semester hatte ich noch viel mit den Sprachen zu tun, aber so oft wie méglich
ging ich auch in philosophische Vorlesungen und Seminare. So horte ich
schon zu Beginn meines Studiums eine Vorlesung von Karl Barth iiber den
Jakobusbrief. Ich verstand nicht alles, was er ausfiihrte, aber ich ahnte, daf8 hier
einer der filhrenden Kopfe unserer Zeit vor mir stand. Im néchsten Semester
kam ich auch zu den offenen Abenden, die jede Woche in seiner Wohnung
stattfanden und an denen griindlich theologisch gearbeitet wurde. Ich las in
jener Zeit auch fleiflig die Bibel und fiillte so meine bis dahin mangelhaften
Kenntnisse der Heiligen Schrift auf. Aber trotz allen Eifers und aller Kenntnis-
se blieb ich in der christlichen Kirche doch noch ein Gast und Fremdling. So
schied ich von Géttingen im Friithjahr 1924. Es waren drei schéne Semester.
Wie schwer sie in anderer Hinsicht waren, will ich Dir im néchsten Brief
schildern.
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Abb. 8: Der Student, 1924.

Franzensbad, den 4.8.1944

Was ich Dir heute schildern mochte, kénnte ich mit dem Wort ,Inflation®
uberschreiben. Du wirst in Deinem Leben sicher noch davon horen, sie
hoffentlich aber selber nicht erleben. Die Mark war nach dem Krieg nur noch
etwa den zehnten Teil wert von dem, was sie frither gegolten hatte und am
Ende der Inflation nur noch den billionsten Teil. Was das bedeutete, will ich
Dir am Beispiel unserer Familie zeigen. Wenn damals z.B. ein Kunde zu
meinem Vater kam, eine Kiicheneinrichtung bestellte und fragte, was sie
kostete, so antwortete mein Vater vielleicht hunderttausend Mark. Wenn dann
die Kiiche fertig war, und sie bezahlt wurde, so war das Geld inzwischen so viel
weniger wert geworden, dafl man fiir die 100 000 Mark nur noch ein Brot
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kaufen konnte, und wenn der Kunde nicht sofort bezahlte, oder wir das Geld
ein paar Tage im Haus liegen lieflen, so konnte man nur noch ein Pfund Salz
dafiir bekommen. Meine Eltern waren auch dem Finanzgebaren dieser Zeit
nicht gewachsen. Meine Mutter verwaltete immer unsere Einnahmen und
Ausgaben, und ihr oberster Grundsatz war stets, alles so piinktlich zu bezah-
len, daf nie eine Mahnung in unser Haus kam. Sie wire als grofle Schande
empfunden worden. In der Inflation aber setzten sich andere Geschéftsprinzi-
pien durch. So kam erneut die rechte Armut iiber uns.

Noch in meiner Goéttinger Zeit gab es Brotmarken, und auch andere Le-
bensmittel waren nach mehr als vier Nachkriegsjahren noch nicht wieder
erhéltlich. Wenn ich am Ende der Semesterferien wieder nach Géttingen fuhr,
hatte ich zwei Holzkisten und einen Rucksack zu schleppen, in denen aufler
den Biichern noch Brot, Zwetschgenmus und andere Lebensmittel waren.
Manche Studenten bekamen aus der Heimat sogar Kartoffeln und Kohlen.
Einen Reisekoffer besafy ich wihrend des Studiums noch nicht, und eine
Biichermappe bekam ich erst in einem meiner héheren Semester von meiner
Tante geschenkt. Wiahrend des ganzen Studiums besafl ich nur zwei Anziige,
den ,Guten’, den ich schon in Bethel hatte, und in dem ich 1926 noch meine
theologische Priifung bestand, und einen anderen, den mir mein Onkel
Leopold aus einem schon getragenen Anzug geschneidert hatte. In Géttingen
besohlte ein Schuster meine Schuhe. Nach meiner Erinnerung waren dies die
ersten heilen Sohlen, die ich seit Kriegsende wieder unter die FiifSe bekam. Um
mein Studium fortsetzen zu kénnen, mufite ich in den Semesterferien mein
Brot verdienen. Einmal war ich Betonarbeiter, ein anderes Mal arbeitete ich in
einer Mobelfabrik.

Als ich einmal aus Goéttingen in den Ferien ins Elternhaus kam, fand ich
meinen Vater schwerkrank liegen an einer Lungen- und Rippenfellentziin-
dung. Da in dieser Zeit kein Geld verdient wurde, und das, was noch da war,
schon wieder entwertet war, so fehlten die Mittel, um das tigliche Brot zu
kaufen. Ich brachte meine alten Schulhefter zum Althdndler. Von dem Erlds
konnten wir Lebensmittel kaufen. Dann verkaufte ich alte Bleirohre. So kamen
wir {iber die Not hinweg. Mein Vater wurde, Gott sei Dank, wieder arbeitsfa-
hig, und ich selber war damals auch immer gesund. Aber meine Lage war
trotzdem eine schwierige, denn auch nach dem Ende meines Studiums be-
stand kaum Hoffnung auf Besserung meiner finanziellen Situation. In jener
Zeit war das Vermogen der Kirche durch die Inflation verschwunden, und die
Kirchensteuern waren gering. So kam es, dafy Pfarrer oft weniger verdienten
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als Straflenkehrer. Es war deshalb nicht verwunderlich, daf ich durch Jahre
hindurch der einzige Theologiestudent in Lippe war. Und meine Mutter mufite
oft genug die Vorwiirfe wohlmeinender Frauen einstecken, daf} die Eltern
toricht seien, jhren Sohn Theologie studieren zu lassen. Ich lieff mich durch
diese Dinge aber keinen Augenblick beirren, mein Studium fortzusetzen. Ein
starker Halt war fiir mich die GewifSheit, daf3, wenn ich finanziell gar nicht
weiter gekonnt hatte, mein ehemaliger Lehrer und Freund Dr. Klingler mir
geholfen hatte. Eine wichtige Unterstiitzung war auch, dafy meine Schwester
Marga damals als Néherin einen schmalen Verdienst hatte, den sie ganz der
Familie zur Verfiigung stellte.

Abb. 9: Familie Schnittger um 1920.

Das merkwiirdige Ergebnis der Inflationszeit war, dafl ich den grofiten Teil
meines Studiums fast ohne Geld absolviert hatte. Ferner, daf$ von unserem
Haus der grofite Teil der Schulden gewichen war, wihrend diejenigen, die
wihrend der Inflation durch Devisengeschifte viel Geld verdient hatten, sich
oft einen neuen Beruf suchen mufiten und vielfach noch mit sehr hohen
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Bankschulden belastet waren. (,,Gott ist der rechte Wundermann, der bald
erhohen, bald stiirzen kann.*)

Franzensbad, den 5.8.1944

Heute sollst Du mit mir in die Stadt fahren mit der auflerordentlich schénen
Elisabethkirche im frithgotischen Stil und dem stolzen Schlof3 hoch iiber dem
Lahntal, in der einst Luther und Zwingli griindlich tiber theologische Fragen
gesprochen haben, sich aber nicht vollkommen einigen konnten. Als ich im
Sommersemester 1924 nach Marburg kam, hatte ich in den ersten Tagen nur
wenig Blick fiir ihre Schonheit, sondern meine Augen schauten nur besorgt, ob
nicht doch irgendwo ein Zimmer fiir mich frei war. Zunéchst fand ich nur ein
fast unmobliertes Kimmerchen in einem Dorf vor Marburg und dann ein
hiflliches Zimmer innerhalb der Stadt. Aber die Hifllichkeit des Raumes
wurde erhellt durch das, was ich bisweilen in schlaflosen Nachten zu durch-
denken hatte. In Marburg lehrte damals Professor Paul Tillich. Ich bin noch
heute dankbar, daf3 ich Schiiler sein durfte bei diesem Mann mit einer Scharfe
des Geistes und einer Weite des Blickes, die mich heute noch mit Ehrfurcht
erfiillen. Durch ihn bin ich eigentlich erst zu einem christlichen Theologen
geworden. Besonders ein Satz war es, der in mir die Wende vollbrachte:
~Offenbarung ist der Durchbruch des Unbedingten in das Bedingte. Sie ist
weder Vollendung noch Zerstérung der bestehenden Form, sondern ihre
Erschiitterung und Umwendung.“ Ich erkannte das als verkappte Religion, was
uns in unserer jugendlichen Sturm- und Drangzeit erschiittert und umgewan-
delt hatte. Wir hatten damals geglaubt, schon in der Vollendung zu stehen und
wiahnten, die zerbrochene Welt sei zerstort, wihrend sie doch durchaus be-
stindig blieb. Es ist der gleiche Wahn, dem noch heute und zu aller Zeit
Menschen verfallen, die einen geistigen Durchbruch erleben. Sie verabsolutie-
ren ihre zufilligen Erfahrungen. Die Christenheit aber lebt in dem Bekenntnis:
»Soli Deo Gloria“ Es gehort zu meinen schonsten Erinnerungen, wie fiir mich
damals ein Teil des christlichen Bekenntnisses nach dem anderen einleuchtend
wurde. Ich habe Professor Tillich von Neuhaus noch einmal in Frankfurt
besucht. Leider mufdte er 1933 Deutschland verlassen und wurde Professor in
Amerika wie Karl Barth, der in die Schweiz ging.
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