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Kapitel 1

 

Crosby

 

Noch nie im Leben habe ich ein solches Trainingscenter gesehen. Es gilt als das modernste und luxuriöseste der gesamten Liga. Der angesehene Besitzer der neuen Portland Wildfire hat hier offenbar keine Kosten und Mühen gescheut. 

Allerdings ist Patrick Rowe auch mehrfacher Milliardär. Warum sollte er also ausgerechnet bei der Ausstattung seiner neuen Eishockey-Franchises knausern?

Die Fassade des knapp fünfzehntausend Quadratmeter großen Gebäudes wird von geschwungenen Wänden aus Glas und Stahlpaneelen in gedeckten Schiefer- und Grafittönen dominiert. Der Haupteingang liegt leicht zurückgesetzt unter einem weitläufigen Überhang, und hoch aufragende Fensterfronten durchfluten die Eingangshalle mit hellem Tageslicht. Das Teamwappen ist direkt in den massiven Stein graviert: ein riesiger Kreis mit einem Durchmesser von sechs Metern, der die majestätische Cascade-Bergkette darstellt, umrahmt von tiefgrünen Bäumen und lodernden Flammen.

Die Anlage befindet sich in Beaverton, Oregon – nah genug an Portlands Innenstadt für kurze Arbeitswege, aber weit genug draußen, um dem Großstadtlärm zu entkommen. Das gibt dem Team die nötige Ruhe, um abseits des Publikums zu trainieren. Genau aus diesem Grund habe ich mich auch für ein Haus hier in der Nähe entschieden, statt in die City zu ziehen. Schließlich werde ich auf diesem Gelände weitaus mehr Zeit verbringen als in der eigentlichen Arena bei den Spielen.

Rowe kann sich definitiv mit der schieren Größe dieses Komplexes brüsten. Im Herzstück des Gebäudes liegen zwei vollwertige Eisflächen – die Hauptarena in NHL-Standardgröße und eine zusätzliche Trainingsbahn –, flankiert von zwei weitläufigen Seitenflügeln. Der Ostflügel beherbergt die Kabinentrakte der Profis, die medizinische Reha-Abteilung, den Kraftraum sowie ein eigenes Restaurant namens The Blue Line. Gerüchten zufolge bereitet der Küchenchef dort sogar Mahlzeiten zum Mitnehmen zu, wenn man ihn nett darum bittet. 

Der Westflügel beherbergt die sportliche Führung – die Büros der Coaches, die Suite des General Managers sowie Räume für die Videoanalyse und ein hochmodernes Zentrum für Sportwissenschaften. Es wird erzählt, dass dort sogar ein exklusiver Bereich für die Mannschaftsführung eingerichtet werden soll, sobald der Kapitän und seine Assistenten feststehen. Ein großer Saal für Teambesprechungen, diverse Konferenzräume und ein Medienzentrum für Interviews und Pressekonferenzen sind ebenfalls dort untergebracht. 

Ich bin schon lange genug in dieser Liga, um zu wissen, wann eine Anlage dazu gedacht ist, zu inspirieren, und wann sie beeindrucken soll. Dieser Komplex vereint beides. Als Free Agent zu diesem Team zu stoßen, ist für mich ein wahrer Glücksgriff. 

Die Sonne ist gerade erst aufgegangen, und die Luft an diesem Septembermorgen ist frisch. Ich blicke nach Südosten. Obwohl der Mt. Hood sich heute hinter einer Dunstschicht versteckt, habe ich mir sagen lassen, dass man von hier aus einen fantastischen Blick auf den Berg hat.

Das Trainingslager beginnt zwar erst in wenigen Tagen, doch das gesamte Team kommt bereits heute zum ersten Mal zusammen. Die meisten von uns sind Ende Juni über den Expansion Draft zu uns gestoßen, während andere – so wie ich – als Free Agents unterschrieben haben. Da wir ein brandneues Expansion Team sind, bestehen wir größtenteils aus Spielern, die von ihren früheren Clubs freigegeben wurden. Wir sind also ein bunt zusammengewürfelter Haufen. 

Das könnte natürlich in einem absoluten Chaos enden, aber für solche Prognosen ist es noch viel zu früh.

Ich melde mich am Sicherheitsschalter an, scanne meinen Ausweis und gehe durch das Drehkreuz. Die Karte wurde mir erst gestern nach Hause geliefert – zusammen mit einem Willkommenspaket von Patrick Rowe. Es war eine mattschwarze Box, auf deren Oberseite das Wildfire-Logo prangte und die innen mit weichem Samt ausgekleidet war. Der Inhalt: eine Reisetasche von Ferragamo, eine Uhr von Jaeger-LeCoultre und ein Paar Bose QuietComfort-Kopfhörer mit Geräuschunterdrückung. Ich war schon immer gut in Mathematik, und eine kurze Berechnung ließ mich vermuten, dass unser neuer Besitzer wahrscheinlich dreihundert Riesen für diese Spieler-Geschenke ausgegeben hat.

Nicht schlecht.

Ich passiere die Sicherheitskontrolle und folge den Schildern nach links zum Team-Auditorium im Westflügel. Obwohl wir alle letzte Woche bei unserer Ankunft eine Führung bekommen haben, ist der Raum nicht weniger überwältigend. Das Auditorium ist wie ein Privatkino aufgebaut, mit stufenförmig ansteigenden Sitzreihen im Stadionstil. Jeder Sessel ist breit, weich gepolstert, aus mokkabraunem Leder samt schwarzer Paspelierung und verfügt über Armlehnen. In die Kopfstützen ist das Wildfire-Logo in den Teamfarben Rostorange und Waldgrün geprägt. 

An der Stirnseite des Raums erstreckt sich eine gewaltige Videowand, die fast die gesamte Breite ausfüllt und bis zur Decke reicht. Sie lässt sich als riesiges, durchgängiges Display nutzen oder in drei separate Bereiche unterteilen. Wenn nötig, können die Trainer so mehrere Videofeeds gleichzeitig abspielen.

In der vorderen Ecke steht ein niedriges Trainerpult mit integrierter Steuerkonsole. Von hier aus lässt sich die gesamte Technik regeln – von der Videowiedergabe über Licht und Ton bis hin zur Bildschirmkonfiguration. Zusätzliche Monitore sind unauffällig im Raum verteilt, damit die Trainer dem Team bei Präsentationen nie den Rücken zukehren müssen.

Ich bin der Erste im Raum und nehme in der zehnten Reihe Platz, genau in der Mitte. Nicht um gesehen zu werden, sondern weil ich von dort aus alle anderen beim Hereinkommen im Blick habe. 

Als Torwart habe ich mir das zur Gewohnheit gemacht. 

Es ist meine Aufgabe, Spielzüge zu antizipieren, bevor sie überhaupt entstehen. Und das funktioniert nur, wenn man die beste Sichtlinie hat und die Winkel versteht.

Ich denke über meinen Weg hierher nach und über das, was ich in Winnipeg zurückgelassen habe. Dort war ich Mannschaftskapitän und einer der besten Torhüter der Liga. Oliver Kemp, der Geschäftsführer der Wildfire, hat mich während der Transferphase umworben, weil ich unter Druck stabil und beständig bleibe. Das Angebot der Wildfire enthielt keine Schmeicheleien oder das leere Versprechen, „das neue Aushängeschild“ des Franchise zu werden. Stattdessen köderte Kemp mich nicht nur mit einer lächerlich hohen Summe – was natürlich wichtig war –, sondern vor allem mit dem Reiz einer echten Herausforderung. 

„Wir brauchen ein Rückgrat“, hatte Oliver während eines Zoom-Meetings zu meinem Agenten und mir gesagt. „Wir brauchen einen Botschafter der Eishockeykultur. Jemanden, dem die Mannschaft instinktiv folgt.“

Er sagte noch mehr, und jedes Wort traf ins Schwarze. Ich bin hier, weil dieser Sport mein Leben ist und ich weiß, wie schnell alles aus den Fugen geraten kann, wenn der Dreh- und Angelpunkt fehlt. Ich bin überzeugt, dass ich diese stabilisierende Kraft für dieses neue Team sein kann. Und ich glaube, dass Patrick Rowe alles dafür tut, um uns groß zu machen. Ich will von Anfang an ein Teil dieser Maschinerie sein. Das ist der wahre Grund, warum ich hier bin.

Die Türen öffnen sich, und die Spieler strömen herein. Ich kenne fast alle gut genug, um ihnen die Hand zu schütteln, oder zumindest so weit, um sie mit einem kurzen Nicken zu begrüßen. Wenn man lange genug in dieser Liga spielt, entstehen Beziehungen auch über Teamgrenzen hinweg.

Arch Hewitt entdeckt mich und steuert direkt auf mich zu. Er lässt sich wie selbstverständlich auf den Sessel neben mir fallen – wie schon unzählige Male zuvor. Wir haben zusammen in Winnipeg gespielt, und er ist mein bester Freund. 

Arch stößt mich mit der Schulter an, legt einen Arm um meinen Nacken und zieht mich mit einem Ruck zu sich heran, um mit den Fingerknöcheln über meinen Kopf zu rubbeln. 

„Meine Güte, Hale“, sagt er lachend. „Willst du den Rekord für die früheste Ankunft aufstellen?“

„Jemand muss ja Standards setzen, du Kindskopf“, erwidere ich mit ausdrucksloser Miene und schubse ihn von mir.

Er schnaubt, lehnt sich zurück und streckt seine langen Beine aus, als gehöre ihm die gesamte Reihe. Arch ist der Typ Mensch, der seinen Schalter einfach von einem Moment auf den anderen umlegen kann. Er gibt sechzig Minuten lang auf dem Eis alles und reißt direkt nach dem Abpfiff schon wieder Witze. Ihn hier an meiner Seite zu haben, ist ein absoluter Segen – ein Stück Vertrautheit in einer völlig neuen Welt.

Arch ist mir von Winnipeg hierher gefolgt, nicht weil er rekrutiert wurde, sondern weil er ungeschützt war. Bei einem Expansion Draft darf jedes Team der Liga eine bestimmte Anzahl von Spielern auf eine geschützte Liste setzen, damit diese nicht abgeworben werden. Der Rest gilt als „ungeschützt“ und kann von einem neuen Team ausgewählt werden, um den Kader zu füllen.

Ich war geschützt, Arch hingegen nicht. Als Center für die dritte Reihe war er für das Team entbehrlich – ich als Stammtorwart jedoch nicht. Aber Winnipeg konnte das Angebot, das Portland mir als Free Agent unterbreitet hatte, nicht überbieten. Also bin ich hier mit meinem besten Kumpel und schlage ein neues Kapitel in meiner Karriere auf. 

Er neigt den Kopf zu mir. „Bist du nervös?“ 

„Verdammt nein“, antworte ich schnaubend. 

Er wirft mir einen Blick zu, als würde er mir nicht ganz glauben, aber wahrscheinlich projiziert er nur seine eigene Unruhe auf mich. Nervosität ist ein Gefühl, das ich selten verspüre. Ich werde nicht nervös wegen eines Spiels oder dem Druck, der damit einhergeht. Aber ich werde aufmerksam.

Hyperfokussiert, um genau zu sein.

Das ist ein gewaltiger Unterschied.

Weitere Spieler betreten den Saal, einige in kleinen Gruppen, andere allein. Der Raum füllt sich mit einer subtilen Energie. Es ist diese ganz bestimmte Spannung, die entsteht, wenn eine Gruppe von Männern genau weiß, dass sie beobachtet und bewertet wird, selbst wenn gerade niemand ein Klemmbrett in der Hand hält. 

Ich lasse den Blick über die Gesichter schweifen. Viele der Jungs begrüßen sich mit einem Nicken, andere, indem sie die Fäuste aneinanderstoßen. 

Boss Calloway schlendert herein und versprüht eine mitreißende Energie. Breites Grinsen, gelassene Selbstsicherheit – die Art von Typ, die allein mit seinem Charisma eine ganze Arena ausverkaufen könnte. Als er den Gang entlanggeht und sich in die Reihe hinter mir setzt, nickt er mir zu, wobei die Geste eine Spur ernster ist, als sein Gesichtsausdruck vermuten lässt. Er ist ein unglaublicher Rechtsaußen, und ich nehme an, dass er unsere First Line anführen wird. 

Luca Marcelli betritt direkt hinter ihm den Saal. Er ist ein solider Center mit einem fulminanten Handgelenksschuss. Seine Haltung wirkt entspannt, doch er mustert die anderen Spieler eingehend, als würde er die Konkurrenz abschätzen. Ja, wir sind ab jetzt alle Mannschaftskameraden. Aber das Trainingslager steht vor der Tür, und jeder Einzelne hier wird verbissen um die begehrten Plätze in der First Line kämpfen.

Im Raum wird es schlagartig still, da Locke Donovan hereinstürmt, als sei er auf der Suche nach etwas, das er kurz und klein schlagen kann. Mit dem breitschultrigen Verteidiger, der im Expansion Draft von den New Jersey Wildcats geholt wurde, geht Patrick Rowe das größte Risiko ein. Der Kerl trägt ein schwarzes Harley-Davidson-T-Shirt, das sich so extrem über seine Muskeln spannt, als würde es beim nächsten tiefen Atemzug zerreißen. Donavan hat die Zähne fest zusammengebissen und lächelt niemanden an. 

Er nickt niemandem zu. 

Doch er strahlt keine Arroganz aus. 

Eher Unberechenbarkeit.

Locke hat einen ganz besonderen Ruf in dieser Liga: Er ist der Typ, der den Ausgang eines Spiels innerhalb von zehn Sekunden entscheiden kann – entweder indem er jemanden sauber checkt oder indem er eine Strafe kassiert, für die ihn der Trainer am liebsten erwürgen würde.

Dann entdecke ich den einen Typen, auf den ich bei meinem Wechsel zu diesem Team am liebsten verzichtet hätte. Ich würde mich lieber mit hundert Locke Donovans anlegen als mit einem einzigen Miller Parks. 

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Ehering an seiner linken Hand.

Ich bemühe mich um eine neutrale Miene und sehe mich um, als sei Miller einfach nur irgendein Spieler unter all den anderen. 

Arch dreht mir leicht den Kopf zu. Ich spüre, wie er die Veränderung in mir wahrnimmt, ohne mir direkt ins Gesicht zu schauen. Er kann meine Körpersprache problemlos deuten, weil er einer der wenigen Menschen ist, die genug Zeit mit mir verbracht haben, um meine Macken zu bemerken.

Er beugt sich näher zu mir. „Bist du dir sicher, dass du damit klarkommst?“

Genau diese Frage stelle ich mir seit dem Tag, an dem ich erfahren habe, dass Miller im Expansion Draft ausgewählt wurde.

Ich bemühe mich um einen gedämpften und beherrschten Tonfall. „Absolut.“

Arch runzelt die Stirn. „Es muss aber trotzdem ein seltsames Gefühl sein, oder?“

„Mit ihm komme ich bestens klar“, erwidere ich und tippe mit meinem Stift auf die Armlehne. Miller ist nicht das eigentliche Problem. „Bei gesellschaftlichen Anlässen wird es allerdings ein bisschen seltsam.“ 

„Das kannst du laut sagen“, murmelt er.

Die Absurdität der Situation rührt daher, dass Miller Parks vor Kurzem meine Ex-Verlobte geheiratet hat. Ich hatte vor ein paar Monaten in der Gerüchteküche davon gehört und mir keine Gedanken darüber gemacht. Damals hatte ich mich von Cherry getrennt, ohne zurückzublicken, und bereue meine Entscheidung bis heute kein bisschen.

Zugegeben, als ich erfuhr, dass Miller nach Portland kommt, war mein erster Gedanke: Was zum Teufel? Vor allem, weil ich mit ihr absolut nichts mehr zu tun haben wollte. Doch Eishockeyteams werden mit der Zeit zwangsläufig zu einer Art Familie, die sich auch zu gesellschaftlichen Anlässen zusammenfindet. 

Wir werden uns also definitiv über den Weg laufen.

„Ich frage mich, ob sie sich irgendwie verändert hat“, meint Arch nachdenklich. 

„Das ist mir völlig scheißegal“, antworte ich, woraufhin er ein glucksendes Lachen ausstößt. 

Arch weiß, dass zwischen mir und Cherry keine Gefühle mehr im Spiel sind – weder Traurigkeit, noch Bedauern oder Wut. Ich empfinde absolut nichts mehr für sie, auch wenn sie rückblickend definitiv der größte Fehler meines Lebens war.

„Du bist definitiv mit einem blauen Auge davongekommen“, sagt Arch mit einem Grinsen.

„Da hast du recht“, erwidere ich und stoße meine Faust gegen seine. 

Irgendwann werde ich mich mit Miller und Cherry auseinandersetzen müssen. Es wird mir hautnah vor Augen führen, dass ich einst der falschen Person vertraut habe und dafür mit Schlagzeilen, Spekulationen und dem Verlust meines Privatlebens bezahlen musste. 

Plötzlich wird das Licht im Saal gedimmt. Die Gespräche verstummen augenblicklich, und es herrscht eine aufmerksame Spannung, die für eine Gruppe von Eishockeyspielern fast unnatürlich wirkt.

Dann betritt Patrick Rowe das Podium. 

Wenn das Gebäude schon nach viel Geld aussieht, so wirkt Rowe wie der Mann, der es finanziert hat. 

Er ist achtundvierzig, groß, breitschultrig und makellos gekleidet, ohne dabei protzig zu wirken. Dunkler Anzug, keine Krawatte, der Hemdkragen offen, als wolle er unmissverständlich klarstellen, dass er niemandem Rechenschaft schuldig ist. Sein graumeliertes Haar trägt er oben etwas länger und an den Seiten kurz, dazu einen silbernen Bart, der penibel getrimmt ist.

Er ist einer der reichsten Männer in den Vereinigten Staaten, und ich bezweifle, dass ihm jemals jemand etwas verweigert hat. 

Er stützt die Hände auf das Pult und lässt den Blick durch den Raum schweifen. Als er das Wort ergreift, klingt seine Stimme kultiviert, ruhig und absolut entschlossen. „Ich bin nicht hier, um euch einen Vortrag zu halten“, sagt Rowe. „Ihr habt in eurem Leben schon genügend Reden gehört.“ Ein paar leise Lacher gehen durch die Reihen, und Rowe schenkt uns ein ungezwungenes Lächeln.

„Ich bin hier, weil wir etwas bewerkstelligen werden, das der Rest unserer Welt für unmöglich hält.“ Er macht eine Pause und lässt die Worte wirken. „Sie werden euch ein Expansion Team nennen, als sei das ein Handicap. Sie werden jede eurer Aktionen beurteilen und euch als Restposten abstempeln.“ Er verengt die Augen. „Doch ich habe euch nicht im Abverkauf erstanden.“

Im Raum herrscht absolute Stille, während alle wie gebannt zuhören. 

„Jeder von euch wurde aus einem ganz bestimmten Grund hierhergeholt. Nicht, weil ihr verfügbar wart. Nicht, weil ihr übrig geblieben seid. Sondern weil ihr perfekt zu dem passt, was wir hier aufbauen.“

Er tritt vom Podium zurück, langsam und kontrolliert. Alle Augen im Saal folgen ihm. „Dieses Franchise bekommt keine Schonfrist“, fährt Rowe fort und hebt das Kinn. „Für uns wird es keine halbherzige erste Saison geben, in der uns alle mitleidig auf die Schulter klopfen und sagen: ‚Gute Leistung für den Anfang.‘ Vor drei Monaten haben die Pittsburgh Titans den Cup gewonnen, und zwar in einer der atemberaubendsten Playoff-Endrunden, die ich je gesehen habe. Und das ist ihnen gelungen, nur zwei Jahre nachdem ihre Organisation fast die gesamte Mannschaft bei einem Flugzeugunglück verloren hat.“

Falls das überhaupt möglich ist, wird es noch stiller. Selten gab es im Sport eine so monumentale Comeback-Geschichte wie die der Titans, die aus der Asche auferstanden sind. Es ist eine Geschichte, die heute nicht mehr als Tragödie erzählt wird, sondern als unumstößlicher Beweis dafür, dass mit der richtigen Kombination aus Führung und Talent absolut alles zu erreichen ist.

„Man sagte ihnen, sie bräuchten Zeit. Man sagte ihnen, sie bräuchten Geduld. Man sagte ihnen, sie müssten sich zuerst neu aufbauen.“ Rowe lässt erneut den Blick durch den Raum schweifen. „Sie haben sich stattdessen dafür entschieden, zu gewinnen.“ 

Er macht eine ausladende Handbewegung. „Genau das tun wir. Und zwar von Anfang an.“ Er blickt noch einmal in die Runde und steckt gelassen die Hände in die Taschen. „Neu zu sein macht uns nicht schwach. Es macht uns hungrig. Wir werden die Vorurteile dieser Liga gegenüber uns Lügen strafen.“

Und damit dreht er sich um und verlässt den Raum. Erst als er außer Sichtweite ist, löst sich die kollektive Anspannung, und ein mitreißender Jubel durchbricht die Stille. Rowe ist nicht mehr hier, um es zu sehen, aber ich bin mir sicher, dass er uns vom Flur aus hören kann. Ohne Zweifel lächelt er in dem Wissen, dass er uns heute ordentlich Feuer unterm Hintern gemacht hat.

Colter Monahan, unser Cheftrainer, betritt das Podium, und die Stimmung schlägt sofort um. Er strahlt nicht das Selbstbewusstsein eines Milliardärs aus, sondern die Autorität eines hart arbeitenden Mannes. Als ehemaliger Assistenztrainer bei den Florida Spartans hat er mit dem Team in der vorletzten Saison die Meisterschaft gewonnen. Mit dreiunddreißig Jahren ist er zwar jung für einen Cheftrainer, aber absolut kampferprobt. Ich halte ihn für eine großartige Wahl für dieses Team.

Monahan ist nicht für große, emotionale Reden bekannt. Vielmehr gilt er als brillanter Stratege – akribisch, wenn es um Systeme und Strukturen geht, und bewusst distanziert gegenüber den Spielern. Er versucht erst gar nicht, sich beliebt zu machen. Er verwischt keine Grenzen und schert sich nicht um die Moral in der Kabine, solange die Arbeit auf dem Eis erledigt wird.

Außerdem hat er ein großartiges Team um sich geschart. Seine Assistenten kümmern sich gezielt um die Stürmer, die Special Teams und das Torwartspiel. Der für mich persönlich beste Neuzugang ist Van Turner. Frisch aus seiner aktiven Karriere bei den Pittsburgh Titans wird er für die Verteidigung und die taktischen Systeme verantwortlich sein. Sein Ruf in der Liga basiert auf seiner Fähigkeit, Spielzüge zu erkennen, bevor sie sich entwickeln. Die wahre Stärke, die er unserem Team bringt, ist jedoch sein Talent, Vertrauen aufzubauen. Als erfahrener Veteran und Cup-Sieger mit den Carolina Cold Fury sowie den Titans ist er der perfekte Mentor für die jungen Verteidiger, die jetzt nachkommen.

„Ihr seid hier. Damit hat sich die Sache.“ Er macht eine kurze Pause – nicht um einen dramatischen Effekt zu erzielen, sondern einfach, weil dieser Gedanke abgeschlossen ist. „Ich halte keine Reden, sondern vermittle Spielsysteme. Ich werde euch hart rannehmen und mich nicht dafür entschuldigen. Dennoch erwarte ich, dass ihr alles gebt. Wer eine Extraeinladung braucht, wird hier ohnehin nicht lange durchhalten.“

Ein paar Jungs richten sich instinktiv auf. Die Rookies wirken regelrecht verängstigt, während Arch und ich uns ein flüchtiges Grinsen schenken. 

„Wir werden Spiele gewinnen, weil wir vorbereitet sind, nicht weil wir es mehr wollen als die anderen.“ Er legt eine Hand auf das Pult, während er die andere locker an der Seite hängen lässt. „Ich bin ein einfacher Mann, dem vor allem drei Dinge wichtig sind: Struktur, Verantwortlichkeit und Umsetzung. Alles andere ist für mich nebensächlich.“ Er lässt den Blick musternd durch die Reihen wandern, als würde er im Kopf bereits die Puzzleteile sortieren. „Es ist mir völlig egal, was ihr in eurem alten Team wart. Es ist mir egal, was die Fans von euch denken. In diesem Gebäude müsst ihr euch euren Platz auf dem Eis jeden verdammten Tag aufs Neue verdienen.“

Arch murrt leise vor sich hin: „Der ist ja echt knallhart.“

„Ja“, murmele ich zurück. Insgeheim bin ich jedoch begeistert von seinem Stil. Genau diese Härte braucht ein Expansion Team.

Der Trainer lässt den Blick noch einmal durch den Raum schweifen. „Wer sich an das System hält, spielt. Wer es missachtet, spielt nicht. So einfach ist das.“ Er wirft einen kurzen Blick auf seine Assistenten, dann wieder in die Runde. „Wenn ihr Fragen habt, wendet euch an die Betreuer. Wenn ihr Ausreden habt, behaltet sie für euch.“

„Oh verdammt“, flüstert Arch. „Ich schätze, wir beide werden keine besten Kumpels.“ 

„Du hast doch schon einen besten Kumpel“, merke ich an, was ihm ein Schnauben entlockt. 

Monahan greift nach einem Blatt Papier auf dem Pult. „Wie ihr wisst, wurdet ihr alle gebeten, eure Stimmen abzugeben, um einen Kapitän und zwei Assistenten für das Team zu wählen. Diese Spieler werden unsere Interessen sowohl auf dem Eis als auch abseits davon vertreten. Sie übernehmen die Führung für euch.“ 

Ein Raunen geht durch den Raum, und die Jungs rutschen ungeduldig auf ihren Stühlen hin und her.

Monahan lässt uns nicht lange warten. „Kapitän“, sagt er. „Crosby Hale.“

Es gibt keinen tosenden Applaus, denn das hier ist keine Motivationsrede. Trotzdem klatschen meine Kameraden und nicken einander zu. Boss beugt sich vor und klopft mir auf die Schulter. 

Ich rühre mich nicht. Ich lächle nicht. Ich recke nicht einmal das Kinn. Schließlich ist das hier keine feierliche Krönung. 

Doch innerlich weicht die Last einer tiefen Akzeptanz.

Monahan fährt unbeeindruckt fort: „Assistenten - Carter Nichols und Halo Barnes.“

Wieder klatschen die Jungs. Mit den beiden haben sie eine hervorragende Wahl getroffen. Ich bin zwar zum Kapitän ernannt worden, doch dieser Titel ist im Eishockey für einen Torwart zum Teil rein organisatorischer Natur. Während des Spiels darf ich mein Tor nicht verlassen, um mit den Schiedsrichtern zu diskutieren. Genau das werden Carter und Halo übernehmen. Sie werden kein Problem damit haben, dem Druck standzuhalten und die kleinen Turbulenzen auf dem Eis zu klären, mit denen ich mich im Tor nicht befassen kann.

Monahan legt das Papier beiseite und sieht zuerst mich, dann Carter und Halo direkt an. „Diese Buchstaben auf eurer Brust bedeuten nicht, dass ihr über den anderen steht. Sie bedeuten, dass ihr für alle anderen verantwortlich seid. Verhaltet euch auch so.“

Ich nicke. Ich weiß, dass ich dieser Aufgabe mehr als gewachsen bin.

Monahan steckt beide Hände in die Hosentaschen. „Noch eine Sache … die Liga arbeitet in dieser Saison mit den Wildfire an einer Dokumentation, die einen Blick hinter die Kulissen bieten soll.“ 

Gedämpftes Gemurmel erfüllt den Raum. Ein paar Jungs lachen und stellen sich wohl schon vor, wie sie im Rampenlicht stehen. Andere richten sich auf, als würden sie im Geist bereits die ersten Werbeverträge unterschreiben. 

„Das Filmteam erhält uneingeschränkten Zugang“, fährt Monahan fort. „Es versteht sich von selbst, dass Mr. Rowe von jedem Einzelnen erwartet, sich von seiner besten Seite zu zeigen. Er verlangt jederzeit absolute Professionalität. Mir ist klar, dass es anfangs irritierend sein kann, wenn ständig Kameras auf uns gerichtet sind. Aber ihr werdet euch daran gewöhnen. Das ist eine riesige Chance für die Wildfire, also versaut es nicht.“

Chance. Das ist eine Möglichkeit, es auszudrücken. Ein anderes Wort dafür wäre Publicity. Patrick Rowe will, dass alle Augen auf seine neue Dynastie gerichtet sind.

Ich bin nicht begeistert von dem Gedanken. Ich habe meine Karriere darauf aufgebaut, Nebengeräusche auszublenden. Die Medien gehörten zwar schon immer zum Job, aber ich habe schon früh gelernt, Fragen zu beantworten, ohne Fremden Einblicke in mein Privatleben zu gewähren. In diesem Moment schwöre ich mir, dass ich genau darauf achten werden, wo diese Kameras lauern. Ich werde mein Bestes tun, um ihnen aus dem Weg zu gehen. 

Damit ist die Versammlung beendet, und die Spieler erheben sich. Die Stimmen werden lauter, und die Atmosphäre im Raum wird spürbar unruhiger. Die Jungs unterhalten sich über das bevorstehende Trainingslager, die Unterkünfte und die Stadt und schmieden Pläne fürs Abendessen. 

Das ist normal. 

Es ist der Anfang von etwas völlig Neuem. 

Arch bleibt dicht an meiner Seite, als wir uns in den Strom zum Ausgang einreihen. Er stößt mich erneut mit der Schulter an. „Kapitän“, sagt er und verzieht die Lippen zu einem Grinsen. „Alle Achtung.“ 

„Hör auf“, werfe ich zurück.

„Vielleicht nenne ich dich ab jetzt Eure Hoheit“, witzelt er, woraufhin ich die Augen verdrehe. 

An der Tür geraten wir ins Stocken, da sich der Flur draußen bereits mit Spielern füllt. Der Stau zwingt uns zum Warten, und genau in diesem Moment landet Miller wieder direkt vor uns. 

Er dreht sich leicht zur Seite, und sein Blick trifft meinen. Für einen Moment tritt ein unnachgiebiger Ausdruck in seine Augen. Er strahlt keine Wut aus, doch er wirkt, als würde er sich für einen Fausthieb von mir wappnen.  

Ich nicke ihm nur zu. „Was geht, Mann?“

Er erwidert das Nicken, hebt leicht das Kinn und drängt sich dann in den Flur, um in der Menge unterzutauchen. Vermutlich behagt es ihm nicht, im selben Team wie der ehemalige Verlobte seiner Frau zu spielen, doch das ist nicht mein Problem.

Arch pfeift leise durch die Zähne. „Ja. Das wird ein Riesenspaß.“

Ich antworte nicht sofort. Meine Gedanken sind nicht bei Miller. Nicht wirklich. Entweder kommt er darüber hinweg oder eben nicht. Stattdessen frage ich mich, wie diese Dokumentation am Ende aussehen soll, und was genau man von uns erwartet.

Ich weiß, dass wir eine riesige Medienabteilung haben, und gehe davon aus, dass wir eine Art Einweisung bekommen werden.

Es wäre untertrieben zu behaupten, dass ich darüber nicht besonders glücklich bin. 

Eine Kamera an einem solchen Ort gleicht einem Scheinwerfer. Und Scheinwerfer haben die Angewohnheit, genau das zu finden, was man am dringendsten zu verbergen versucht. Das ist die bitterste Lektion, die ich aus meiner gescheiterten Beziehung mit Cherry gelernt habe.

Ich trete mit Arch auf den Flur, und der Lärm der Menge verschlingt uns sofort. Das Trainingslager hat noch nicht einmal offiziell begonnen, und Portland scheint schon jetzt viel zu grell zu sein. 


Kapitel 2

 

Juno

 

Als ich in den Verkehr von Beaverton gerate, habe ich bereits drei Dinge getan, die ich mir heute fest verboten hatte. Ich habe vor dem ersten Kaffee eine E-Mail beantwortet, einen Termin verschoben, ohne Marta vorher zu fragen, und meine Textnachrichten überprüft, während ich an der Ampel stand.

Eigentlich weiß ich es besser, und trotzdem habe ich es getan. 

Ich bin eine Powerfrau, doch das Problem dabei ist, dass ich meine Tatkraft einfach nicht bändigen kann. 

In meinem Kopf sind ständig ein Dutzend Browser-Tabs geöffnet, und ich bin am effektivsten, wenn ich mehrere Bälle gleichzeitig jongliere. 

Mein Handy vibriert im Getränkehalter und signalisiert mir den Erhalt einer neuen Nachricht. Doch ich werfe nicht einmal einen Blick darauf, denn der Wagen ist noch in  Bewegung. Obwohl ich das Telefon in die Hand nehmen werde, sobald ich zum Stehen komme, ziehe ich eine klare Grenze, solange mein Fuß auf dem Gaspedal steht.

Außerdem weiß ich ohnehin, dass die Nachricht von Evan ist. Und den Inhalt kenne ich auch schon: Ich bin so aufgeregt. Sag mir, dass du auch aufgeregt bist. Ich bin definitiv aufgeregt.

Er ist ein riesiger Eishockey-Fan und predigt mir ununterbrochen, dass das hier sein absoluter Traumjob ist. Evan ist nicht nur mein Kameramann, sondern auch meine rechte Hand und so etwas wie mein bester Freund. Wir bilden seit unserem College-Abschluss ein festes Team, und ich würde mir für dieses Projekt niemanden sonst an meiner Seite wünschen.

Der Himmel ist grau, als ich auf das Portland Wildfire Performance Center zufahre. Aber nach allem, was ich über den Pazifischen Nordwesten weiß, ist das hier der absolute Normalzustand. Misstrauisch mustere ich die dunklen Wolken, die nur darauf warten, ihre Wassermassen abzulassen, und stelle fest, dass ich meinen Regenschirm vergessen habe.

Nachdem ich auf dem Besucherparkplatz geparkt habe, bleibe ich eine halbe Sekunde vor dem Wagen stehen und starre zu dem gewaltigen Gebäudekomplex hinauf. Der Wind schlägt mir schneidend kalt entgegen. 

Das Gebäude strahlt pure Macht und Geld aus. Vielleicht wird genau das am Ende das zentrale Thema der Dokumentation sein, die ich hier drehen werde. Aber so etwas weiß man eben nie, bevor man nicht mitten im Geschehen steckt.

Die Eingangshalle ist vollkommen leer, doch das überrascht mich nicht, da kaum Fahrzeuge auf dem Parkplatz stehen. Ich weiß, dass die Spieler heute Morgen ein Teammeeting hatten, ich bin jedoch noch nicht bereit, mit den Dreharbeiten zu beginnen, da ich mir erst einen besseren Überblick verschaffen will. Heute geht es für mich erst einmal nur darum, die Lage zu sondieren und mir alles anzusehen.

Direkt vor mir befindet sich ein Sicherheitsempfang, besetzt von einem Mann mit so breiten Schultern wie die eines Football-Profis. Er zieht ein Gesicht, als könne er sich tausend Orte vorstellen, an denen er jetzt lieber wäre. 

„Juno Paxton“, stelle ich mich vor, bevor er mich nach meinem Namen fragen kann. „Ich habe einen Termin mit Patrick Rowe.“

Er wirft einen Blick auf seine Liste. „Sie sind früh dran.“

Ich schenke ihm ein strahlendes Lächeln. „Danke.“

Er erwidert mein Lächeln nicht, als er mir einen vorläufigen Ausweis über den Tresen schiebt. „Geben Sie den beim Rausgehen wieder ab.“

Ein charmanter Kerl.

Ich nehme den Ausweis entgegen und befestige ihn an meiner Jacke. „Wohin muss ich gehen?“, frage ich.

Er deutet vage in eine Richtung und sagt in gelangweiltem Tonfall: „Westflügel. Durch die Türen zu Ihrer Linken, mit dem Aufzug zwei Stockwerke nach oben. Folgen Sie den Schildern zur Executive-Suite, dort nimmt Sie die Rezeptionistin in Empfang.“

„Danke“, erwidere ich, worauf er nur mit einem herzhaften Gähnen antwortet. Ich frage mich insgeheim, ob sich sein Verhalten wohl schlagartig ändern wird, sobald die Kamera läuft.

Ich folge der Wegbeschreibung, und beginne im Geiste bereits mit der Arbeit. Ich lote Einstellungen aus, registriere potenzielle Akustikprobleme und stellte mir die perfekte Weitwinkelaufnahme vor. 

Im zweiten Stock schiebe ich eine schwere Mahagoni-Doppeltür auf und betrete einen mit Teppich ausgelegten Eingangsbereich. Hinter einem Empfangstresen sitzt eine attraktive Frau in einem eleganten schwarzen Outfit. Sie wirkt tüchtig und gut organisiert – genau die Art von Assistentin, die den gesamten Laden wahrscheinlich mühelos allein leiten könnte, wenn Rowe für eine Woche von der Bildfläche verschwände. 

„Ms. Paxton“, begrüßt sie mich mit einem strahlenden Lächeln und steht auf. „Ich bin Janine. Sie sind pünktlich.“ 

„Ich heiße Juno“, korrigiere ich sie mit einem Augenzwinkern, denn ich hasse Förmlichkeiten. „Mein Vorname gefällt mir viel besser als mein Nachname.“

Janines Lippen zucken amüsiert, und sie tritt hinter dem Empfangstresen hervor. „Das ist ein schöner Name, Juno. Hier entlang bitte.“

Ich folge Janine durch ein Labyrinth aus Büros, bevor wir Rowes Tür erreichen. Sein Name prangt in fetten Buchstaben auf einem Messingschild.

Patrick Rowe, Teameigentümer

Als wir eintreten, begutachte ich den Raum mit einem geschulten Blick. Sein Schreibtisch besteht aus dunklem Holz und wirkt mit den scharfen Kanten sehr maskulin. Eine separate Sitzecke ist so arrangiert, als sei sie exklusiv für Gespräche gedacht, die mit einer Unterschrift enden. Erstaunt betrachte ich die deckenhohen Fenster, die einen Blick auf eine der Eisbahnen bieten. Sie machen unmissverständlich klar, dass dieser Mann seine Investitionen am liebsten in Bewegung beobachtet.

Rowe steht an einem der Fenster. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug ohne Krawatte. Sein Hemdkragen ist geöffnet. Die Hände hat er lässig in den Hosentaschen vergraben. 

„Patrick“, sagt Janine. „Juno Paxton ist hier.“

Es schockiert mich zu hören, dass sie diesen milliardenschweren Macher beim Vornamen nennt. Die Zynikerin in mir fragt sich sofort, ob die beiden miteinander schlafen. Ich schiebe diesen Gedanken jedoch beiseite, schließlich geht es mich nichts an. Sollte sich das jedoch während der Dreharbeiten zufällig wie von selbst herausstellen, nun ja … dann sei es so. Wenn es für die Story relevant ist, landet es im finalen Schnitt.

Patrick Rowe dreht sich um, als ich nähertrete, und schenkt mir ein flüchtiges, aber aufrichtiges Lächeln. Er strahlt eine warme Herzlichkeit aus, während er mit der geschmeidigen Anmut eines Panthers auf mich zukommt.

Der Mann ist unbestreitbar gutaussehend. Er hat dunkles Haar, das von silbergrauen Strähnen durchzogen ist und an den Schläfen noch etwas stärker ergraut ist. Seine Augen sind leuchtend blau, umgeben von feinen Lachfalten, die ihm eine überraschend nahbare Ausstrahlung verleihen. Ich habe meine Hausaufgaben über ihn gemacht, genau wie er seine wahrscheinlich über mich. Ich weiß, dass er nie verheiratet war und keine Kinder hat. Sein Reichtum ist generationenübergreifend und kommt aus den unterschiedlichsten Quellen. 

„Juno“, sagt er, als seien wir alte Freunde. Er durchquert den Raum und streckt mir die Hand entgegen. „Schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen. Zoom-Meetings fühlen sich irgendwie nie wirklich echt an, nicht wahr?“

„Mr. Rowe“, begrüße ich ihn und schüttle ihm die Hand. „Ich freue mich auch, Sie persönlich kennenzulernen.“

„Patrick“, korrigiert er mich und deutet auf die Sitzecke mit zwei niedrigen, einander gegenüberliegenden Sofas. „Setzen Sie sich doch.“ 

Ich werfe einen Blick über die Schulter und stelle fest, dass Janine verschwunden ist. Die Tür hat sie lautlos hinter sich geschlossen. Als ich mich wieder umdrehe, bemerke ich, wie Patrick mich flüchtig mustert. Er versucht nicht einmal, es zu verbergen.

Ich weiß, was er sieht. 

Ich bin eine preisgekrönte Dokumentarfilmerin, aber ich sehe absolut nicht danach aus. Mein langes Haar ist pechschwarz, meine Gesichtszüge wirken fast elfenhaft. Ich trage ausgewaschene Jeans mit Löchern an den Knien, ein schwarzes Top, eine Lederjacke und schwarze Stiefeletten mit hohen Absätzen. Das Tattoo auf meiner Schulter kann er zwar nicht sehen, aber meine Nasen- und Augenbrauenpiercings sind unübersehbar. Ich bin genauso gekleidet wie die Art von Person, der er an einem normalen Tag auf der Straße wahrscheinlich aus dem Weg gehen würde.

Da er mich unverhohlen gemustert hat, kann ich mir eine verschmitzte Bemerkung nicht verkneifen. „Ich hoffe, Sie erwarten nicht, dass ich während dieses Projekts Hosenanzüge trage.“

Zu meiner Überraschung neigt Patrick den Kopf in den Nacken und lacht herzlich. Er setzt sich auf das Sofa mir gegenüber, schlägt lässig die Beine übereinander und legt einen Arm auf die Rückenlehne. „Ganz und gar nicht. Ich mag Ihren Stil.“

„Gut zu wissen, denn meistens bevorzuge ich bequeme Kleidung.“ Ich hebe provokant einen Fuß, der in einer Nietenstiefelette steckt. „Das ist mein schicker Look.“

„Oh, das nehme ich Ihnen nicht ab, Juno. Ich habe Bilder von Ihnen in Abendkleidern bei Preisverleihungen gesehen.“

„Nun, ich würde zu solchen Anlässen Jeans tragen, wenn man mich ließe.“ Ich lasse den Blick durch sein Büro schweifen. Es strahlt einen Luxus aus, gegen den ich nichts einzuwenden habe. Wer es hat, darf es auch zeigen. Ich sehe ihn an. „Diese Anlage ist ziemlich beeindruckend, soweit ich das bisher beurteilen kann.“

„Janine wird Ihnen eine ausführliche Führung geben, nachdem wir hier fertig sind“, erklärt er. „Ich wollte mich vor dem Start des Trainingslagers einfach noch einmal persönlich mit Ihnen abstimmen. Um sicherzugehen, dass Sie startklar sind, und um herauszufinden, was Sie noch von mir brauchen. Ich will, dass diese Dokumentation glänzt – und zwar ohne Kompromisse.“

Die Liga finanziert zwar einen Teil der Doku, doch die eigentliche treibende Kraft dahinter ist Rowe. Sie soll den Zuschauern einen Insider-Einblick davon bieten, wie ein Expansion Team von Grund auf aufgebaut wird. Es wird meine erste Sportdokumentation, und zunächst war ich nicht daran interessiert. Aber nach mehreren Treffen sah ich das Potenzial dahinter, und nun ja … ich liebe Herausforderungen.

Darüber hinaus hat die Höhe der Gage das Angebot so attraktiv gemacht, dass ich einfach nicht Nein sagen konnte.

„Ich möchte lieber früher als später mit den Dreharbeiten beginnen. Wir werden sofort mit dem B-Roll-Material beginnen, alles, was wir als Zwischenschnitte und Hintergrundbilder verwenden können – leere Räume, die ersten Ankommenden. Dieses Gebäude ist Teil der Geschichte. Die erste Woche ebenso. Der Moment, in dem sie zum ersten Mal merken, dass sie beobachtet werden – definitiv Teil der Geschichte.“

Rowe zieht die Augenbrauen leicht in die Höhe. „Sie wollen filmen, bevor sie bereit sind.“

„Natürlich will ich das“, sage ich. „Bereit sein ist inszeniert.“

„Manche würden das als aufdringlich bezeichnen.“

Ich lächele. „Manche hätten damit recht.“

Ich werde mich nicht für das entschuldigen, was ich tue, aber ich werde vielleicht eine Erklärung anbieten, wenn die Situation es erfordert.

Rowe lehnt sich zurück und faltet locker die Hände. „Wie lautet Ihr Plan.“

„Ein Minimalteam“, erkläre ich und schlage ein Bein über das andere. „Ich und mein Kameramann, Evan Langdon. Er filmt und ich führe Regie. Wir sind effizient und unsichtbar, wenn es sein muss. Für Interviews nutzen wir Ansteckmikrofone und für Hintergrundgeräusche ein an der Kamera montiertes Richtmikrofon. Zusätzlich möchte ich in den Gemeinschaftsbereichen ein paar feste Mikrofone für das Zweit-Audio installieren. Tonangeln verwende ich nur sehr selten, da sie die Leute nur verunsichern. Ich will, dass Ihre Jungs vergessen, dass wir überhaupt da sind.“ 

Rowe nickt langsam. „Und was, wenn sie es nicht vergessen?“

„Dann warte ich“, sage ich, denn genau das macht die Leute nervös. „Oder ich dränge sie.“

Ein scharfer Ausdruck tritt in seine Augen. Nicht, missbilligend, sondern eher neugierig. „Sie werden wahrscheinlich eine Menge Staub aufwirbeln.“

„Ich kenne keinen einzigen Dokumentarfilmer, der keine Wellen schlägt“, antworte ich flink. 

„Na gut.“

Ich mustere ihn einen langen Moment lang. Obwohl wir das in den Vorbesprechungen oft thematisiert haben, spüre ich das Bedürfnis, es noch einmal unmissverständlich klarzustellen: „Ich werde keine geschönte PR-Story über dieses Team drehen. Wenn ich auf Dreck stoße, werde ich ihn aufdecken. Genauso wie ich das Gute hervorheben werde.“ 

„Juno“, sagt Patrick, beugt sich vor und durchbohrt mich mit einem eindringlichen Blick. „Ich weiß, dass Sie Ihre Recherchen gemacht haben. Im Gegenzug habe ich Sie gründlich überprüft. Also glauben Sie mir: Wenn ich Sie nicht hier haben wollte, wären Sie nicht hier.“ Ich halte seinem Blick stand, während er hinzufügt: „Ich weiß, dass Sie Ihre Karriere darauf aufgebaut haben, Institutionen zu demontieren. Ich erwarte nur von Ihnen, dass sie integer berichten.“ 

„Es wäre nachlässig von mir, Sie nicht darauf hinzuweisen, dass Eishockey eine Institution ist.“

Er lehnt sich mit einem interessierten Funkeln in den Augen zurück. „Da stimme ich Ihnen zu.“

„Die Leute verehren diesen Sport“, fahre ich fort. „Und was verehrt wird, kommt zuweilen mit Dingen durch, die eigentlich unentschuldbar sind.“ 

Rowe verzieht die Lippen zu einem Lächeln. „Sie glauben also, mein Team hat etwas zu verbergen.“

„Ich glaube, jede Institution hat etwas zu verbergen“, korrigiere ich ihn. „Manchmal ist es groß. Manchmal ist es klein. Manchmal ist es eine Wahrheit, die sich nicht gut auf einer Plakatwand macht.“ 

Rowe mustert mich einen Moment lang, dann nickt er, als hätte er diese Antwort erwartet. 

Plötzlich sagt er es: „Sanctuary.“

Der Titel meines ersten großen Dokumentarfilms klingt wie ein brennendes Streichholz, das auf trockenes Papier fällt. Mein Gesichtsausdruck bleibt neutral, denn darin habe ich jahrelange Übung. Äußerlich lasse ich mir nichts anmerken, doch mein innerliches Brodeln erinnert mich daran, woher die Inspiration für diesen Film kam. 

Die abgeschottete Gemeinschaft, die Hymnen, die Regeln. Die Art, wie sie unschuldige kleine Mädchen ausnutzten.

Rowe lächelt mich an, und ich erkenne den Respekt, der hinter dem Ausdruck von Mitgefühl aufblitzt. „Ich bewundere, dass Sie Ihre eigenen Kindheitserfahrungen genutzt haben, um diesem Film eine Richtung zu geben. Das war sehr mutig.“

Ja. Ich wurde schon oft als mutig bezeichnet. Ich akzeptiere es.

Rowe dramatisiert nicht. „Sie haben Preise für diesen Dokumentarfilm gewonnen“, fährt er ruhig fort. „Aber viel wichtiger ist, dass Sie die Wahrheit aufgedeckt haben, ohne sie zum Spektakel zu machen. Sie haben ein System zu Fall gebracht, das moralische Autorität als Waffe einsetzte.“

Sanctuary war eine Dokumentation in Spielfilmlänge, die eine fundamentalistische Kirche im ländlichen Alabama entlarvte, die Korruption und Manipulation einsetzte, um ihre Kassen zu füllen. Auch wenn sie nicht der Kirche meiner Kindheit glich, waren die Parallelen unübersehbar. Am Ende blieben traumatisierte Menschen zurück, mächtige Männer wanderten ins Gefängnis, und ich hatte jedes Detail davon auf Kamera festgehalten.

Dieser Dokumentarfilm hat meine Karriere zu dem gemacht, was sie heute ist. Er ist der Grund, warum ich praktisch jedes Projekt bekomme, das ich drehen will. 

Und warum ich so viel Geld verdiene.

„Die Leute lieben eine gute Story über Überlebende“, sage ich leichthin. „So etwas verkauft sich gut. Genauso wird man die Geschichte über die Wildfire als klassische Außenseiter-Story betrachten. Das ist mindestens ebenso erfolgversprechend.“ 

Rowe zuckt nicht mit der Wimper. „Wir werden zwar als Außenseiter gelten, aber dieses Team wird konkurrenzfähig sein. Ich bin froh, dass Sie das alles auf Kamera festhalten werden.“ 

Ich weiß nicht, was mich dazu treibt, ihn herauszufordern, aber ich platze damit heraus, bevor ich mich eines Besseren besinnen kann. „Sie sind sehr zuversichtlich, was Ihre Fähigkeiten und die Ihres Teams angeht. Das grenzt schon fast an Überheblichkeit.“

„Und schon hat das Interview begonnen.“ Patrick grinst mich an. „Man hat mir schon Schlimmeres vorgeworfen. Ich glaube, die Zusammenarbeit mit Ihnen wird mir großen Spaß machen.“ Er wischt ein unsichtbares Staubkorn von seinem Hosenbein. „Sie sind eine Rebellin, Juno. Ihre Leidenschaft beflügelt Ihre Kreativität. Ich möchte, dass die Leute von dieser Dokumentation fasziniert sind. Und angesichts Ihrer, sagen wir mal, Erfahrungen … haben Sie sich auf eine Weise bewiesen, wie es andere niemals könnten.“

Es sollte mich eigentlich abschrecken, wie unverblümt er mein Kindheitstrauma anspricht. Aber es stört mich nicht. Meine Geschichte ist schon sehr lange öffentlich – und das war ganz allein meine Entscheidung.

Die Sekte. Die Kirche. Die „Glaubensgemeinschaft“. Wie auch immer man es nennen will.

Ich war dreizehn Jahre alt. An meinem vierzehnten Geburtstag sollte ich mit dem Anführer verheiratet werden. Ich war nicht das einzige Mädchen, das für die Ehe vorgesehen war. Man hat uns eingeredet, es sei ein heiliger Akt. Aber obwohl ich damals nicht viel über die Außenwelt wusste, spürte ich tief im Inneren, dass es falsch war. 

Meine Geschichte endete nicht vor dem Altar, sondern mit der Zerschlagung der Sekte. Ich floh, ging zur Polizei und brachte den ganzen verdammten Kult zu Fall. Es gab eine Ermittlung. Verhaftungen. Nachrichtenwagen. Schlagzeilen.

Dann die Pflegefamilie.

Diesen Teil romantisiere ich nicht, denn es war alles andere als ein Zuckerschlecken. Doch ich habe überlebt.

Ich bin nicht Dokumentarfilmerin geworden, weil ich gern Geschichten erzähle. Ich bin es geworden, weil ich früh gelernt habe, dass die Wahrheit nur dann zählt, wenn jemand bereit ist, sie ans Licht zu bringen.

Rowe hält meinen Blick fest. Er versteht sehr gut, dass die Liga mich nicht engagiert hat, um seichte Unterhaltung oder glänzende PR zu produzieren. „Folgendes müssen Sie wissen“, sagt er und beugt sich vor. „Sie werden uneingeschränkten Zugang zum Team haben.“ 

„Definieren Sie ‚uneingeschränkt‘“, fordere ich. Auf die Bedeutung kommt es an. 

„Einrichtungen. Spieler. Mitarbeiter. Büros. Trainingslager. Reisen zu allen Auswärtsspielen in unserem Flugzeug.“

„Und ich habe Zugang zu Ihnen?“ Denn er wird im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen.

„Auf jeden Fall“, versichert er mir, wobei diese unerschütterliche Selbstsicherheit wieder zum Vorschein kommt. „Und nur damit Sie es wissen: Ich habe kein Interesse daran, eine geschönte Version dieses Teams zu präsentieren, die es gar nicht gibt. Es ist mir egal, ob Sie etwas aufdecken, wenn Sie anfangen zu graben. Ich habe eine Vision von diesem Team. Und glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass es genauso werden wird, wie ich es will.“ 

Ich mustere ihn eindringlich, denn es fällt mir schwer, anderen zu vertrauen. Insbesondere Männer mit Geld halten sich häufig nicht an die Regeln. 

„Was ist mit medizinischen Daten?“, frage ich.

Ein schwaches Lächeln. „Im Rahmen der gesetzlichen Grenzen. Richtlinien zum Patientendatenschutzgesetz. Interne Vorgaben. Aber Sie werden näher dran sein als die meisten anderen.“

„Umkleidekabine?“

Rowe blinzelt kurz, als hätte er diese Frage erwartet. „Die Spieler haben alle eine Einverständniserklärung unterschrieben. Sie erhalten vollen Zugang zur Kabine.“

„Trainingseinheiten“, fahre ich fort.

„Auf jeden Fall.“

„Private Besprechungen?“, hake ich nach. Wenn er einwilligt, ist er entweder furchtlos oder leichtsinnig.

Rowe zögert keine Sekunde. „Wenn sie für die Geschichte relevant sind, ja.“

Mein Handy vibriert. Ich werfe einen kurzen Blick darauf, greife aber nicht danach. Evan kann warten. Dana ebenfalls. Und Marta kann definitiv warten. Sie ist die Art von Technikgenie, die wahrscheinlich seit 2019 nicht mehr geschlafen hat und trotzdem irgendwie Wunder vollbringt.

„Wollen Sie sich auf einen bestimmten Spieler konzentrieren?“, frage ich.

„Nicht wirklich“, antwortet Rowe gedehnt. „Aber falls Sie sich auf den Mann fokussieren wollen, der das Team zusammenhält, dann ist es Crosby Hale. Ein verlässlicher Typ mit einer Menge Erfahrung. Er ist so beständig wie kaum ein anderer und zum Kapitän gewählt worden. Er ist die Art von Spieler, an der sich alle anderen ein Beispiel nehmen sollen.“

„Ein Torwart als Kapitän?“, frage ich mit unverhohlener Neugier. „Ich dachte, so etwas gibt es nicht.“

Rowe nickt. „Ehrenhalber. Er kann sich vom Torraum aus nicht mit den Schiedsrichtern auseinandersetzen, also kümmern sich die Assistenten um die Angelegenheiten auf dem Eis.“

„Warum wurde er Ihrer Meinung nach gewählt?“, frage ich.

„Weil er respektiert wird. Weil er kein Drama verursacht.“

Ein Lächeln umspielt meine Lippen. „Also ist er langweilig.“

Rowe lacht kurz auf. „Das habe ich nicht gesagt.“

„Genau das meinen die Leute doch, wenn sie sagen, dass jemand ‚keinen Ärger macht‘“, entgegne ich. „Häufig bedeutet das, dass derjenige keine Persönlichkeit hat.“ 

Rowe stößt ein glucksendes Lachen aus. „Er hat Persönlichkeit. Aber er zeigt sie nicht allzu oft.“ 

Aha.

Das ist schon besser.

Rowe lehnt sich wieder zurück. „Wenn Sie Probleme haben, kommen Sie zu mir.“ 

„Ich kümmere mich selbst um meine Probleme“, erwidere ich automatisch.

„Ich biete Ihnen keine Hilfe an“, antwortet Rowe ruhig, aber bestimmt. „Ich sage das nur, damit dieses Projekt genau so läuft, wie ich es mir vorstelle.“

Da ist es.

Nicht beleidigend. Nicht bedrohlich.

Eine Tatsache.

Rowe setzt seinen Willen durch, weil er sich ein Leben aufgebaut hat, in dem ein Nein nicht existiert – es sei denn, er lässt es zu. 

Ich respektiere das mehr, als mir lieb ist.

„Na schön“, lenke ich ein. „Wenn Crosby Hale versucht, mich hinzuhalten, lasse ich es Sie wissen.“ 

Rowe steht auf und signalisiert damit, dass das Treffen beendet ist. Die Geste ist subtil, aber unmissverständlich. Ein reiner Machtakt.

„Janine wird Ihnen alles zeigen“, sagt er. „Sie erhalten Berechtigungsnachweise, Zugangscodes und die Sicherheitsfreigabe für Ihr Team. Alles, was Sie brauchen.“

Wie auf Kommando öffnet Janine die Bürotür. Ich will mich gerade umdrehen, doch Rowes Stimme lässt mich innehalten. „Juno.“ 

Ich blicke zurück und ziehe fragend die Augenbrauen in die Höhe. 

Rowe sieht mich durchdringend an. „Sorgen Sie dafür, dass es spektakulär wird.“ 

Ich blinzele überrascht. Nicht die Einfachheit seiner Worte überrascht mich, sondern ihre Aufrichtigkeit. 

In diesem Moment beschließe ich, dass ich Patrick Rowe mag.

Ich lächele. „Auf jeden Fall.“
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