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Die Zeit von 1904 — 1906

Am vierten September des Jahres 1904 baumte sich der Som-
mer noch einmal mit Macht auf, bevor er das Feld dem Herbst
iiberlassen musste. Die Natur zeigte kein Erbarmen mit der
Gebérenden, die in der stickigen Hitze der Schlafkammer auf
dem Bett lag.

In das ausgemergelte Gesicht, das im Kopfkissen versank,
zeichneten sich Erschopfung und Schmerz. Magdalenas
Haarzopf hatte sich aufgelost und klebte ihr strdhnig am Kopf.
Ihr langes Nachthemd, das sich {iber dem Bauch spannte, war
von Schweill durchtrankt. Wie eine alles vernichtende Welle
schlug der Schmerz in immer kiirzer werdenden Abstinden
iiber ihr zusammen. Die schwer herzkranke Magdalena stohnte
unter den Geburtswehen und hechelte nach Luft. Das zuriickge-
schlagene Federbett, dessen Federn mit den Jahren verklumpt
waren, lastete auf ihren FiiBen. Die Hebamme tupfte den un-
aufhaltsam flieBenden Schweill von Magdalenas Gesicht.

,,Du schaffst das schon, hast es doch schon neunmal hinter
dich gebracht®, machte sie der Vierzigjahrigen Mut.

Die Schlatkammer war angefiillt mit einem Kleiderschrank,
einem Waschtisch, auf dem eine Keramikschiissel mit einem
Krug Wasser stand, und dem Ehebett unter der Dachschrége.
Der betagten Hebamme blieb wenig Raum, sich zu bewegen.
Sie hatte es in der Enge schwer, Magdalena beizustehen. Auch
ihr standen die Schweillperlen auf der Stirn.

Magdalena kdmpfte nun schon seit Stunden. Das Kind in ih-
rem Bauch wollte sich einfach nicht drehen. Thre Schwégerin
Anna stieg immer wieder die schmale Holztreppe hoch, die
unter ihr dchzte, als klage sie mit der Gebéarenden. Sie wollte
wissen, ob denn das heile Wasser noch immer nicht benotigt
wurde.

Derweil ging Magdalenas Mann Georg bei seiner Schwester
unten in der Kiiche auf und ab. Dann setzte er sich und stierte



vor sich hin, um alsbald wie ein Stehaufméinnchen seine Wan-
derung wieder aufzunehmen.

Die Kinder saflen erstaunlich ruhig um den Tisch. Angst
schien alle zu ldhmen, der Geburtsvorgang dauerte schon zu
lange. Qualvolle Stunden reihten sich aneinander, ehe der
Schrei des neuen Erdenbiirgers zu horen war und alle erlost
aufatmeten.

Es war ein Middchen mit einem Kopf voller schwarzer Haare,
das die Hebamme Magdalena in den Arm legte, nachdem sie
es gewaschen hatte. Georg trat an das Bett seiner Frau; verle-
gen strich er iiber ihr schweillnasses Haar.

,Es tut mir leid, Magdalena, ich verspreche, dass du solche
Qualen nicht noch einmal aushalten musst*, fliisterte er ihr zu.

Die Geburt hatte Magdalena an den Rand des Abgrunds ge-
bracht, sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Doch die
Hausarbeit wartete darauf, von ihr erledigt zu werden, und
zehrte an ihren letzten Kréften. Das miihselige Wasserschlep-
pen vom Dorfbrunnen nach Hause iibernahmen zwar meist die
Kinder, doch allein das Kochen und Waschen fiir die grof3e Fa-
milie lieB Magdalena bei ihrem Tun oft stohnend innehalten.
Am Abend, wenn die Sonne ihre letzten Strahlen auf die Erde
sandte und sie dem Zusammenbruch nahe war, gonnte sie sich
ein halbes Stiindchen vor dem Haus, in dessen Hof ein grofler
Nussbaum Schatten spendete. Hinféllig und gebrechlich saf3
sie darunter auf der Bank, gekleidet in ein hochgeschlossenes,
knochellanges Kleid, auf dem sie stets eine Schiirze trug. Die
schwieligen Hande hielt sie im Schof3 gefaltet und betete, dass
ihr Gott Kraft geben mdge fiir den nichsten Tag. Thr Mann
kam aus dem Haus, las ein paar Niisse vom Boden auf und
setzte sich zu Magdalena. Er wusste, wie gerne sie Walniisse
a3, drum knackte er einige und legte sie ihr in die Hand.
Katharina, ihre Alteste, kiimmerte sich derweil um Bertha;
so hiell das Médchen, das so lange gebraucht hatte, das Licht



der Welt zu erblicken. Bertha schrie oft, weil sie hungrig war.
Die Muttermilch, mit der Magdalena ihre Kleinste nédhrte, war
fiir Bertha zu wenig und fiir Magdalena zu viel. Schon nach
wenigen Wochen versiegte sie.

Magdalena wurde zusehends schwicher, ihr Herz hielt kei-
ner Belastung mehr stand. Katharina war dreizehn Jahre alt
und Marie zehn, als sie schon die meisten Pflichten im Haus-
halt tibernehmen mussten.

Als Bertha zwei Jahre alt war, starb die Mutter. Katharina und
Marie, denen sie wenigstens noch mit Rat hatte zur Seite ste-
hen konnen, fiihlten sich nach ihrem Tod verlassen und hilflos.
Georg konnte nicht begreifen, dass seine Magdalena von ihnen
gegangen war. Sie war mit ihren zweiundvierzig Jahren doch
noch viel zu jung. Er haderte mit sich und der Welt. Als tief-
glidubiger Mensch vertraute er aber darauf, dass er sich Gottes
Willen fligen miisse und er ihn leiten wiirde.



Die Zeit von 1906 — 1914

Georg lief sich von seiner Verzweiflung nicht unterkriegen.
Voller Hingabe versuchte er, den Kindern die Mutter zu er-
setzen. Sein Stolz hinderte ihn, eine andere Frau ins Haus zu
holen. Mit seinen sechsundvierzig Jahren liel Georg immer
noch manch Frauenherz héher schlagen. Er war ein groB3er, ha-
gerer Mann, dessen Haar friihzeitig schlohweill geworden war,
ebenso wie sein an den Enden hochgezwirbelter Schnauzer
iiber den vollen Lippen. Seine dunklen Augen, denen selten
etwas entging, blickten stets kritisch in die Welt. Selbst die
groflen Segelfliegerohren schmilerten nicht sein Aussehen.

An Bewerberinnen, die darauf warteten, von dem Witwer
geheiratet zu werden, fehlte es in dem kleinen Ort nicht. Die
Frauen hétten auch die neun Kinder in Kauf genommen; das
Erstgeborene war schon im Kindesalter gestorben. Doch er
dachte nicht im Traum daran, ihre Erziehung aus der Hand zu
geben. Er wollte seinen Kindern Vater und Mutter zugleich
sein und sie mit Strenge erziehen.

Rigoros schmiss er seine vier Sohne noch fast in der Nacht
aus den Federn. Wehe, einer wagte aufzumucken, dann zog
er ihnen die Decke weg und schimpfte los: ,,Wollt ihr etwa zu
spat zur Arbeit kommen? Ich sage euch, nicht solange ich lebe!
Ein Mann ist piinktlich an seiner Arbeitsstelle.* Ein Brummeln
war aus den Betten zu vernehmen. ,,Raus jetzt, oder soll ich
erst den Riemen holen? Ein Mann ist auch nicht krank, ist das
klar? Philip, damit meine ich vor allem dich, bei uns gibt es
keine Driickeberger!*, befahl Georg streng.

Die vier S6hne im Alter von dreizehn bis zweiundzwanzig
Jahren liefen tdglich in das zehn Kilometer entfernte Pirma-
sens zur Arbeit. Dreiflig Schuhfabriken und etliche Zuliefer-
betriebe boten den Menschen in der Region ein Auskommen.

Wehe Georgs Altester, wenn sie nicht aufmerksam war und
ihr der Brei anbrannte, den sie fiir die kleine Bertha kochen



musste. Dann gab es eine hinter die Loffel. Katharina war ein
schlaksiges Miadchen, wie ein Pflanzentrieb, der wild in die
Hohe geschossen war. Wo andere Madchen ihres Alters leich-
te Rundungen zeigten, schienen bei ihr zwei Erbsen auf ein
Brett genagelt. In ithrem Gesicht war auch beim genauesten
Hinsehen nichts Anziehendes zu entdecken. Nur ihr Haar in
der Farbe reifen Korns, das ihr in zwei dicken Zopfen fast bis
zur Taille reichte, war einen zweiten Blick wert.

Katharina litt unter ihrem Aussehen. IThre Bewegungen wa-
ren unsicher und linkisch. Vor allem, wenn der Vater in der
Nihe war. Nie konnte sie ihm etwas recht machen.

Georgs Schwester, die ab und an nach dem Rechten sah, re-
dete ihm ins Gewissen, nicht gar so streng zu sein. Sie hétte
ihm gerne mehr unter die Arme gegriffen, doch musste sie ihre
eigenen flinf Kinder versorgen. So konnte sie nur ab und an
Katharina mit Rat und Tat zur Seite stehen.

Auch die zwdlfjahrige Marie musste mit anpacken. Doch die
war gewieft und wusste sich die leichten Arbeiten herauszu-
picken, ohne dass es dem Vater auffiel. Sie war ein robustes
Maidchen und hitte so manchen Eimer Wasser vom Brunnen
herbeischleppen konnen, um Katharina zu entlasten. Doch sie
schob die kleine Bertha als Entschuldigung vor, um die sie sich
lieber kiimmerte. Das tat sie allerdings mit Liebe und grof3er
Hingabe.

Die Jahre verstrichen. Schon war die so friith von ihnen gegan-
gene Mutter fiir die Kinder eine ferne Erinnerung. Manchmal
iiberfiel sie noch der Schmerz iiber den Verlust und das Ver-
langen, von ihr getrostet und in den Arm genommen zu wer-
den. Doch diese Momente gingen voriiber, sie waren abgelenkt
von den Anforderungen, die der Vater an sie stellte.

Nur Frieda, die zehn Jahre alt war, als die Mutter starb, fand
nicht aus ihrer Trauer. Sie war ein zartes Méadchen, still und in
sich gekehrt. Die Verlassenheit, die sie ausstrahlte, war greif-
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bar. Die groBeren Geschwister hatten andere Arbeiten zu erle-
digen und kiimmerten sich lieber um Bertha als um Frieda. Nur
der Vater versuchte, zu ihr durchzudringen, doch es gelang
ihm nicht. Sie blieb verschlossen wie eine Auster.

Georg war Schuhmacher und reparierte die Schuhe der Leute
aus dem Dorf. In der Hauptsache aber fertigte er Kinderschu-
he. Vom Zuschneiden des Leders bis zur Entfernung des Leis-
tens stellte er sie in reiner Handarbeit her. AuBlerdem erledigte
er fiur eine Fabrik in Pirmasens Heimarbeit. All die Liebe, zu
der er fahig war, gab er seiner Jiingsten.

Bertha saf3 als Kind oft bei ihm in der kleinen Kammer, in
der der Geruch von Leder und Pech hing. Im Winter blubberte
in einer Ecke ein Kanonenofen: ein gusseiserner Zylinder auf
drei Fiilen, an dem der Vater oben eine kleine Klappe 6ffne-
te, um ab und zu Holz hineinzuwerfen. Der Rauchabzug, ein
schwarzes Rohr, das sich aus der Riickseite des Zylinders in
die Hohe streckte und wie eine aufgeklappte Ziehharmonika
im Kamin verschwand, erwarmte zusitzlich den kleinen Raum.

Stundenlang konnte Bertha ihm zusehen und mit Spannung
verfolgen, wenn er Schaft und Sohle zusammenfiigte. Mit der
Ahle stach er zuerst Locher in den Rand, so konnte er den mit
Pech getrinkten Faden leichter mit der Nadel durchziehen und
die beiden Teile mit Steppstichen verbinden. Manchmal, wenn
er guter Laune war, erzéhlte er seiner Jiingsten Begebenheiten
aus vergangenen Zeiten.

Eine davon fand Bertha so gruselig, dass sie sie nie vergal}
und spéter ithren eigenen Kindern erzihlte:

Ein paar Freundinnen wollten sich gegenseitig beweisen, wie
mutig sie waren. Die Dammerung hatte bereits eingesetzt, als
sie sich auf dem Dorfplatz unter den drei Linden trafen. Wih-
rend sie noch beratschlagten, was sie tun wollten, senkte sich
langsam die Dunkelheit wie ein schwarzes Tuch iiber die Da-
cher. Die Méddchen schlenderten zum Friedhof, der am Ende
des Dorfes lag. Dort angekommen einigten sie sich darauf,
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dass eine von ihnen ein Kreuz aus einem Grab ziehen sollte.
Ein Midchen namens Elisabeth wollte als Erste ihren Mut be-
weisen. Wispernd standen die anderen herum und ein Gruseln
und Schaudern jagte ihnen Génsehaut iiber den Riicken.

Nachdem die Sechzehnjéhrige die Trophde herausgezogen
hatte und in die Hohe hielt, so dass alle ihren Wagemut mit ei-
nem gehauchten ,,Oh* oder ,,Ah* bewundern konnten, steckte
sie das Kreuz wieder in die Erde zuriick.

Aber — oh Schreck! — der Saum ihrer Schiirze, die sie auf
dem knochellangen Kleid trug, wickelte sich darum! In dem
Glauben, der Tote wiirde sie in sein Grab ziehen, erschrak Eli-
sabeth so sehr, dass sie in Ohnmacht fiel und nicht mehr daraus
erwachte. Schreiend und heulend rannten die Méadchen nach
Hause und berichteten, was geschehen war.

Solche Ereignisse aus dem 400-Seelen-Ort, von dem man
in nur zwanzig Gehminuten Lothringen erreichte, erzéhlte der
Vater seiner Jiingsten.

Mit den Jahren wurde Georg zum Eigenbrétler, der oft mit ab-
wesendem Blick Monologe hielt. Bertha lauschte ihnen, ob-
wohl sie vieles davon nicht verstand. Aber so viel war ihr klar:
Der Vater hatte keine allzu gute Meinung von den Menschen
aus dem Lothringischen.

,,Das sind doch immer noch halbe Franzosen, auch wenn sie
schon bald hundert Jahre zu Deutschland gehoren. Fiir unse-
ren Kaiser Wilhelm bringen sie kaum Bewunderung auf; die
wissen nicht, wie stolz sie sein konnen, in einer Monarchie zu
leben.*

Georg schlug noch ein paar Négel in den Schuh, den er neu
besohlt hatte, und stellte ihn zur Seite. ,,Wir sind von Feinden
umgeben. Die ganze Welt ist gegen uns und will uns vernich-
ten. Aber es wird ihr nicht gelingen, unsere herrlichen Truppen
niederzuringen®, redete er sich weiter in Rage.
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Wenn Bertha wissen wollte, was Truppen sind, sagte er nur:
,,Kind, das verstehst du noch nicht.*

Die Zeit, in der sie des Vaters Geschichten lauschen und ihm
bei der Arbeit zusehen durfte, wurde jah beendet. Bertha war
noch keine zehn Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach
und sie eine Ahnung davon bekam, was das Wort ,,Krieg* be-
deutete.
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Die Zeit von 1914 — 1920

Im August 1914 waren auch Berthas Briider Balthasar, Philip,
Georg und Jakob bei den Truppen, die singend in die Schlacht
zogen. Die Wohnung war mit einem Schlag grof3 und leer ge-
worden. Kein Streiten und kein Lachen erfiillte sie mehr.

Bertha vermisste alle ihre Briider, am meisten jedoch Jakob.
Er war ein lustiger Geselle, immer sall ihm der Schalk im Na-
cken. Wenn er seinen hochgezwirbelten Schnurrbart hiipfen
lieB3, brachte er Bertha stets zum Lachen. Seine geliebte Mund-
harmonika konnte er blitzschnell aus der Hosentasche zaubern
und eine Melodie zum Besten geben. Im Gegensatz zu seinen
Briidern wére er lieber zu Hause geblieben, statt in den Krieg
zu ziehen.

Bertha dachte auch oft an ihre Schwester Marie, die vor Kur-
zem Albert Schieberlé, einen Franzosen, geheiratet hatte und
mit ihm nach Stralburg gezogen war. Sie wiirden sich nun nur
noch selten sehen, die Entfernung war grof3. Sicher lagen hun-
dert Kilometer zwischen ihnen.

AuBerdem verstand Marie sich nicht gut mit dem Vater. Er
grollte ihr immer noch, weil sie den ,,Schieberlé, wie er sei-
nen Schwiegersohn abfillig nannte, gegen seinen Willen hei-
ratete. Und jetzt, wo der Krieg einen tiefen Graben zwischen
Deutschland und Frankreich zog, wiirde Marie iiberhaupt noch
die Moglichkeit haben zu kommen? Bertha bewunderte ihre
groBBe Schwester, die stets das machte, was ihr gefiel und im-
mer schick angezogen war. Keine von den Geschwistern hatte
eine so lustige Stupsnase, iibersdt mit Sommersprossen, wie
Marie. Mit ihren graugriinen Augen konnte sie so vernichtend
schauen, dass keiner ihr zu nahe kam.

Auch Katharina lebte nicht mehr zu Hause. Sie hatte einen
Mann gefunden und wohnte mit ihm am Waldrand am Ende
des Dorfes. Doch es verging kein Tag, an dem sie nicht auf ei-
nen Sprung vorbeikam, um nach dem Rechten zu sehen. Noch
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immer glaubte Katharina, die Mutter ersetzen zu miissen.
Wenn sie sich von ihrem Zuhause fortstahl, musste sie dafiir
eine Zeit abwarten, in der ihr Mann abwesend war, so dass er
es nicht bemerkte. Wenn er mitbekam, dass sie ithrem Vater
und Bertha half, schimpfte er sie aus: ,,Kiimmere dich um dei-
nen eigenen Haushalt und unseren kleinen August. Dein Vater
und deine Schwester sollen sehen, wie sie zurechtkommen.*

Katharina war noch immer ein verhuschtes Wesen und lief3
sich von ithrem Mann drangsalieren. Stoisch, ohne zu klagen,
lieB sie seine Schikanen iiber sich ergehen. Angstlich war sie
darauf bedacht, ihrem Mann alles recht zu machen und ithm
das Essen piinktlich auf den Tisch zu bringen. Obwohl sie erst
flinfundzwanzig Jahre alt war, sah sie miide und abgekdmpft
aus.

Bertha liebte ihre Schwester, konnte aber nicht viel mit ihr
anfangen; sie war ihr zu ernst und schweigsam. Sie war zu jung
um zu begreifen, dass Katharina sich aufopferte und Mutter-
stelle an ihr vertrat. Marie war ihr lieber. Mit der konnte Bertha
lachen und erzdhlen.

Frieda, die zierlichste — und inzwischen quirligste — der vier
Maidchen, war nur selten zu Hause. Schon seit drei Jahren
war sie in einem Apothekerhaushalt in Pirmasens in Stellung.
Ab und an durfte sie fiir ein Wochenende nach Hilst zu ihren
Liebsten fahren. Frieda fand ihre grofle Liebe im Nachbarort
Eppenbrunn. Sie war tibergliicklich, als der Geliebte um ihre
Hand anhielt und sie sich verlobten, bevor auch er Soldat wur-
de.

Nur Pirmin und Bertha waren noch zu Hause. Pirmin, von Ber-
tha vergottert, war ein schméachtiger Bengel mit dunklem Lo-
ckenschopf. Mit seinen fiinfzehn Jahren war er zu jung, um in
den Krieg zu ziehen.

Aus einem Stiickchen Holz schnitzte er die schonsten Figu-
ren und die Geschichten, die er dazu erfand, licBen sie bei ihm
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sitzen und staunend zuhdren. Vor ihren Augen entstanden Ko-
nigreiche, die von Zwergen bevdlkert waren, Wilder, in denen
Elfen mit vielen zahmen Tieren zusammenlebten und Engel,
die auf einem Regenbogen zur Erde rutschten. Des Nachts er-
schienen all die Médrchenwesen in ihren Trdumen.

Wenn Pirmin mit seiner glockenklaren Stimme sang, liel3 so-
gar der Vater fiir eine Weile die Hdnde im SchoB3 ruhen. Auf
Berthas jungen Schultern lastete die Hausarbeit, so dass der
Zehnjéhrigen oft die Zeit fehlte, mit ihrem Bruder zusammen-
zusitzen; meist blieben dafiir nur die Abendstunden.

In dem Dorfchen Hilst schaute die Armut aus jedem Fenster.
Noch immer mussten die Frauen alles bendtigte Wasser von
den vier Dorfbrunnen nach Hause schleppen, da eine Wasser-
leitung und die Kanalisation fehlten.

Ging der Sonntag zur Neige, graute es Bertha schon vor dem
Morgen, denn dann war Waschtag — der mithsamste Tag der
Woche. Gleich nach der Schule musste sie eimerweise Wasser
vom Dellbrunnen herbeischleppen, um einen groflen Wasch-
kessel damit zu fiillen. Dort gab sie die Weilwésche und geho-
belte Kernseife hinein und brachte die Wésche auf dem Herd
zum Kochen. In der Kiiche war es dann auch im tiefsten Win-
ter heifl und feucht wie an einem schwiilen Sommertag.

Nachdem der Vater ihr dabei geholfen hatte, den Bottich mit
der kochenden Wische vom Herd zu nehmen und die Lauge
mit der Wiasche abgekiihlt war, ging es ans Rubbeln und Aus-
wringen. Schiirzen, Socken und Arbeitskleidung kamen nun
in die Lauge, die sie mit einem Wischestampfer bearbeitete.
Um die Wische sauber zu bekommen, musste sie die einzelnen
Stiicke auf dem Waschbrett rubbeln und oft noch die Wurzel-
biirste zu Hilfe nehmen. Thre Hinde waren schrumpelig und
aufgeweicht, manches Mal riss die Haut iiber den Kndcheln
vom vielen Reiben. Schweill rann ihr in Stromen iibers Ge-
sicht. Der Dunst und der Geruch nach Pottasche und Seife er-
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schwerten ihr das Atmen. Sie glaubte, tausend Nadeln in ihren
Knien zu spiiren, die sie piksten, vom langen Knien auf den
Steinplatten. Morgen wiirde es ihr schwerfallen, aufrecht zu
gehen, weil der Riicken schmerzte. Am liebsten mochte sie
dann gar nicht aus den Federn steigen. So war das immer nach
dem Waschtag.

In der Schule war es ihr unmoglich, dem Unterricht zu fol-
gen, weil ihr vor Miidigkeit die Augen zufielen. Einmal hatte
der Lehrer ihr deswegen eine schallende Ohrfeige verpasst,
worauthin ihr tagelang das Ohr wehtat. Doch davon durfte sie
ihrem Vater nichts erzihlen, denn der wiirde sagen: ,,Wirst sie
schon verdient haben.“ Sie seufzte und schiittelte die Gedan-
ken aus ihrem Kopf. ,,Hor auf zu trodeln®, ermahnte sie sich.

Widerwillig stemmte sie sich vom Stuhl hoch und machte
sich wieder an die Arbeit. Um die Seife auszuspiilen, musste
sie einige Male zum Brunnen laufen, denn die nasse Wische
war zu schwer, um sie auf einmal zu tragen. Aber das Grobs-
te hatte sie geschafft und die angenehmste Zeit vom ganzen
Waschtag lag vor ihr.

Am Brunnen traf sie immer Frauen und Midchen, die die-
selbe Arbeit verrichteten, und dabei wurde meist erzidhlt und
gelacht. Nur wenn die Tage kiirzer wurden und die Kélte sich
durch die Kleider fra3 wie ein hungriges Tier und die Hénde
gefiihllos wurden, da sah jede zu, dass sie schnell wieder nach
Hause kam.

Zuriick in der kleinen Wohnung, klammerte Bertha die Wé-
sche an die quer durch den Raum gespannten Seile, so dass
bald kein Durchkommen mehr mdéglich war. Sie freute sich
immer, wenn das Wetter es erlaubte, die Waschestiicke im Hof
auf die Leine zu hdngen, wo sie im Wind flattern konnten. Mit
Stolz besah sie sich dann ihr Werk.

Von den grenznahen Dorfern Eppenbrunn, Krdppen, Schweix,
Trulben und Hilst war letzteres das drmste der sogenannten
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,,Hackmesserseite®. Der Name entstand, weil einst im Jahr
1792 die Biirger dieser Gemeinden in Paris darum baten, in die
franzdsische Republik aufgenommen zu werden und dies auch
bewilligt bekamen. Freiheitsanhinger aus der lothringischen
Garnisonstadt Bitsch schenkten zu dem Anlass ihren pfélzi-
schen Gesinnungsbriidern eine Guillotine; fleilig nutzten diese
das Instrument fiir Hinrichtungen.

Mit der Niederlage und Abdankung Napoleons im Jahr 1815
endete die Zugehorigkeit zu Frankreich. Die Bezeichnung
»Hackmesserseite* blieb im Gedenken an die Opfer erhalten.

Schon im ersten Kriegswinter hatten die Biirger in Hilst
Miihe, geniigend Nahrung auf den Tisch zu bringen. Sie emp-
fanden die an den Hauserwénden befestigten Plakate mit dem
Aufruf, nichts zu vergeuden, als blanken Hohn. Kartoffelscha-
len und Gemiiseabfille sollten sie sammeln und dem Vieh ver-
futtern. Auch sei es ratsam, die Kartoffeln mit der Schale zu
kochen und tiberhaupt mit Lebensmitteln sparsam umzugehen.
Das Papier, auf dem dies gedruckt war, hétte man sich sparen
konnen, da dies ohnehin schon alle taten.

Bereits 1915 gehorte stundenlanges Anstehen fiir Lebens-
mittelkarten zum Alltag und der Schwarzhandel bliihte. Mit
angstlichem Blick verfolgten die Bewohner den Postboten,
wenn er durch den kleinen Ort ging. Erleichtert atmeten sie
auf, wenn er keinen Brief fiir sie in seiner Tasche hatte, denn
nur selten stand Erfreuliches darin zu lesen. Eine Glocke aus
Angst und Sorge um die Sohne und Viter hing iiber dem Dorf.

Auch Berthas Vater musste die bittere Wahrheit durchleben,
dass sein Sohn Balthasar auf dem ,,Feld der Ehre* gefallen
war. Nie wiirde er ihn wiedersehen.

»Warum mein dltester Junge, er war doch so tiichtig! Mit
gerade mal neunundzwanzig Jahren muss er schon ins kiihle
Grab*, klagte Georg und grub die Hiande in sein volles, weilles
Haar.
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Trauer machte sich breit in der kleinen Wohnung und nistete
sich ein wie ein Schmarotzer.

Noch zwei weitere Male kam der Briefbote mit einer solch
bitteren Nachricht in den folgenden Jahren. Auch Philip und
Georg waren in dem verdammten Krieg, wie ihn nun auch der
Vater nannte, gefallen. Langst war seine Begeisterung fiir den
Kaiser erloschen.

Er vergrub sich in sein Elend und fragte sich, was er verbro-
chen hatte, dass so viel Leid iiber ithn kam.

Im zweiten Kriegsjahr erkrankte Pirmin schwer. Hustenanfal-
le, die sein Gesicht rot anlaufen lielen und an denen er zu ersti-
cken glaubte, quélten ihn und waren mit nichts zu bekdmpfen.
Dazu kamen Fieberschiibe und Appetitlosigkeit. Wochenlang
sal} Bertha ganze Nichte bei ihm am Bett. Immer wieder er-
neuerte sie die Wadenwickel und flofte ihm Tee ein. Doch
alles Pflegen und liebevolle Umsorgen half Pirmin nicht, die
Krankheit zu iiberwinden und wieder auf die Beine zu kom-
men. Bertha und der Vater mussten zusehen, wie das Leben
in ihm Woche fiir Woche weniger wurde und der Tod seinem
Leiden ein Ende setzte. Nur siebzehn Jahre durfte er erleben.

Der Vater und Bertha versanken in einem Sumpf aus Trauer.
Bertha, die so gerne gelacht und gesungen hatte, fand lange
Zeit nicht mehr zu ihrer Frohnatur zuriick.

Der Krieg, der nach vier Jahren endete, hatte unsagbares Leid
iiber die Bevolkerung gebracht. Hunger und Not waren allge-
genwirtig. Von den vier S6hnen war nur Jakob lebend und
korperlich unversehrt nach Hause zuriickgekehrt. Doch seinen
Ubermut und Frohsinn hatte er verloren. Zu viele grausame
Bilder hatte der Krieg in seine Netzhaut gebrannt.

Die Wohnung im Nachbarhaus mit drei Kammern hatte die
Familie schon lange aufgegeben. Eine Schlafkammer, in der
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Jakob und der Vater schliefen, musste reichen. Fiir Bertha
stand ein Bett in der Kiiche.

Das Lachen hatte dem Vater nie locker gesessen, doch jetzt
war er auch noch schweigsam und in sich gekehrt. Oft lie3
er die Arbeit ruhen, sa} nur da und starrte ins Leere. Dann
wieder war er unleidlich, hatte an allem und jedem etwas zu
kritisieren und brummelte den ganzen Tag vor sich hin. Als
gebiirtiger Lemberger meckerte er iiber die Hilster Sturkopfe.
,Halbe Heiden mit wildem Blut* waren sie in seinen Augen.
Nicht umsonst wurden sie von den umliegenden Gemeinden
als ,,Hilster Wolfe bezeichnet.

Georg war zermiirbt von dem vielen Leid, das ihm das Leben
gebracht hatte. Er magerte ab und der Schlaf wollte sich auch
nicht zu ihm gesellen. In so mancher Nacht, wenn Bertha auf-
wachte, sah sie ithn am Kiichentisch sitzen, das Gesicht in den
Héanden vergraben. Erschrocken, weil er sie aufgeweckt hatte,
stand er dann auf, um wieder in seine Kammer zu gehen.

»Schlaf weiter, Bertha®, sagte er und strich ihr unbeholfen
iibers Haar.

Bertha streckte die Hand nach ihm aus und murmelte: “Va-
ter, komm, setz dich ein bisschen zu mir, ich kann auch nicht
schlafen.” Sie fiihlte die Trostlosigkeit, die ihn einhiillte, und
bemiihte sich mit aller Hingabe, dem gebrochenen Mann eine
Stiitze zu sein.

Die Jahre lieBen Georg den Verlust seiner S6hne zwar nicht
vergessen, aber sie linderten den Schmerz. Langsam nahm er
wieder am Dorfgeschehen teil. Er staunte iiber die Initiative,
die der neue Lehrer, der Biirgermeister und der Trulber Pfar-
rer ergriffen hatten: Endlich sollte eine Wasserleitung von der
Trulber Miihlquelle herauf nach Hilst gelegt werden! Und das
nach all den Querelen, die zwischen Hilst, Schweix und vor
allem Trulben herrschten.
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Auf die Initiative von Hilst hin bewilligte das Deutsche
Reich, dass die drei Dorfer als ersten Zuschuss neunzigtausend
Reichsmark aus dem Grenzfond erhielten. Das Geld wiirde je-
doch nicht reichen, um die Wasserleitung zu legen, und das
Projekt war zum Scheitern verurteilt, wenn die Biirger keine
Eigenleistungen erbrachten. So spuckten die Minner in die
Héande und packten es an.

Auch Georg nahm trotz seiner sechzig Jahre Schippe und
Spaten zur Hand, um zu helfen, fehlten doch dem Dorfchen
sechsundzwanzig junge Ménner, die im Krieg gefallen waren
und noch einige andere, die zwar den Krieg unversehrt iiber-
lebt hatten, aber vor der Not, die iberall herrschte, nach Ame-
rika gefliichtet waren. Doch die, die der Heimat treu blieben,
wollten den Lothringern zeigen, dass die Deutschen nicht am
Boden lagen.

Kein Wunder, dass Georg missfiel, als sein Sohn Jakob eine
Frau aus dem Lothringischen heiratete. Wie konnte er dem Va-
ter das antun, wusste er doch, wie sehr der die Lothringer ab-
lehnte? Reichte es denn nicht, dass Marie mit einem Franzosen
verheiratet war?

Mit Bangen verfolgte der Vater das Erwachsenwerden seiner
Jingsten, war sie doch alles, was ihm geblieben war. Trotz
der Not, in der Bertha aufwuchs, sang sie bei jeder Arbeit und
ihr hdufiges Lachen steckte an. In ihren dunklen Augen blitzte
stets der Schalk und um ihre vollen Lippen spielte ein Lacheln.
Sah der Vater sie doch einmal nachdenklich und versonnen,
sorgte er sich wegen ihres um zwei Zentimeter verkiirzten Bei-
nes. Ob sie sich schiamte, weil sie leicht hinkte — war es das,
was sie quélte?
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Die Zeit von 1920 — 1925

Nachdem die Arbeit des Tages geschafft war, traf sich Bertha
mit den Jugendlichen aus dem Ort auf dem Dorfplatz. Eine
grofle Linde zierte den Platz, deren Rinde unzihlige Wunden
trug, von Liebenden beigebracht, die Herzen und Buchstaben
eingeritzt hatten. Wie ein Ring umschloss eine Bank ihren
Stamm. In den Sommermonaten sangen und tanzten die aus-
gelassenen jungen Leute bis in den spiten Abend unter dem
méchtigen Baum. Manches Techtelmechtel fand dort seinen
Anfang.

Auch das zwischen Bertha und einem feschen Jungen, der sie
umwarb. Er hie3 Jakob, wie ihr Bruder, und konnte genauso
gut Mundharmonika spielen wie er. Hoch aufgeschossen, tiber-
ragte er sie locker um Kopfesldnge. Sein Haarschopf glénzte
wie das Gefieder eines Raben. Die Siebzehnjdhrige schmolz
dahin wie Eis in der Sonne, wenn er sie mit Augen dunkel wie
Ebenholz anschaute und ihren Blick gefangen hielt. Sie konnte
nicht glauben, dass ausgerechnet sie, die Hinkende, von ihm
beachtet wurde und fiihlte sich geschmeichelt. Ihr Herz hiipf-
te ihr bis in die Kehle, wenn sie ihn sah. Abwesend und mit
einem Lécheln im Gesicht verrichtete sie die Hausarbeit und
schrak zusammen, wenn der Vater sie ansprach. Am Abend
konnte sie nicht schnell genug die letzten Handgriffe erledi-
gen, um auf den Dorfplatz zu kommen.

Georg merkte die Verdnderung, die mit seiner Jiingsten vor
sich ging. Schnell fand er den Grund fiir ihre Wandlung und
redete ihr ins Gewissen: ,,Bertha, schlag dir den Jakob aus
dem Kopf. Der Luftikus ist nichts fiir dich. Jedes Wochenende
spielt er in einem anderen Dorf zum Tanz auf. Er ist nichts
weiter als ein hergelaufener Musikant.*

Verlegen, dass der Vater sie durchschaut hatte, schlug Bertha
die Augen nieder.
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,»Schau doch, aus welchem Haus er kommt, die Mutter eine
Franzosin aus dem tiefsten Frankreich und der Vater ein Stra-
Benmusikant. Mit solchen Leuten macht man sich nicht ge-
mein. Du wirst nun abends zu Hause bleiben und dich nicht
mehr mit ihm treffen, es ist nur zu deinem Besten!*

Bertha war folgsam, denn sie wollte ihrem Vater keinen
Kummer bereiten, und ging schweren Herzens Jakob aus dem
Weg. Mit hingendem Kopf schlich sie durch die Wohnung,
kein frohliches Liedertrdllern kam mehr iiber ihre Lippen.

Eine Freundin steckte ihr heimlich Liebesbriefe von Jakob zu,
in denen er sie bestiirmte, dass sie sich unbedingt wiedersehen
miissten und er ihr seine Liebe beteuerte. Bertha fiel es téglich
schwerer, sich nicht tiber die Anordnung des Vaters hinwegzu-
setzen. Nur wenn sie heimlich Jakobs Briefe las, war fiir kurze
Zeit ein Leuchten in ihrem Gesicht, das der Vater zum Gliick
nicht zu deuten wusste. Am Ende jedoch siegte ihre Liebe zu
Jakob, sie war starker als ihr Gehorsam. Zum ersten Mal wi-
dersetzte sie sich ihrem Vater.

,,JJch will mich doch nur mit meinen Freundinnen treffen,
bitte lass mich zu ihnen gehen®, schwindelte sie ihm vor. Er
glaubte ihr und sah keinen Grund, seinem Méidchen zu miss-
trauen, war sie doch immer ehrlich gewesen. Ubergliicklich
fiel sie am Abend Jakob in die Arme, als hétten sie sich Ewig-
keiten nicht gesehen.

Leider war Berthas Gliick von kurzer Dauer, da der Vater
sie erwischte, als sie Hand in Hand mit Jakob in der Dunkel-
heit spazieren ging. Er priigelte sie nach Hause. Eine schallen-
de Ohrfeige nach der anderen landete auf ihren Wangen. Sie
duckte sich unter seinen Schldgen, weinte und jammerte.

,,Jch werde dir nicht noch einmal erlauben, abends aus dem
Haus zu gehen! Das hast du nun von deinem Ungehorsam, in
Zukunft triffst du deine Freundinnen nur noch am Tag. Ich
verbiete dir, den Hallodri noch einmal zu sehen®, drohte ihr
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