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Die Zeit von 1904 – 1906

Am vierten September des Jahres 1904 bäumte sich der Som-
mer noch einmal mit Macht auf, bevor er das Feld dem Herbst 
überlassen musste. Die Natur zeigte kein Erbarmen mit der 
Gebärenden, die in der stickigen Hitze der Schlafkammer auf 
dem Bett lag.

In das ausgemergelte Gesicht, das im Kopfkissen versank, 
zeichneten sich Erschöpfung und Schmerz. Magdalenas 
Haarzopf hatte sich aufgelöst und klebte ihr strähnig am Kopf. 
Ihr langes Nachthemd, das sich über dem Bauch spannte, war 
von Schweiß durchtränkt. Wie eine alles vernichtende Welle 
schlug der Schmerz in immer kürzer werdenden Abständen 
über ihr zusammen. Die schwer herzkranke Magdalena stöhnte 
unter den Geburtswehen und hechelte nach Luft. Das zurückge-
schlagene Federbett, dessen Federn mit den Jahren verklumpt 
waren, lastete auf ihren Füßen. Die Hebamme tupfte den un-
aufhaltsam fließenden Schweiß von Magdalenas Gesicht.

„Du schaffst das schon, hast es doch schon neunmal hinter 
dich gebracht“, machte sie der Vierzigjährigen Mut. 

Die Schlafkammer war angefüllt mit einem Kleiderschrank, 
einem Waschtisch, auf dem eine Keramikschüssel mit einem 
Krug Wasser stand, und dem Ehebett unter der Dachschräge. 
Der betagten Hebamme blieb wenig Raum, sich zu bewegen. 
Sie hatte es in der Enge schwer, Magdalena beizustehen. Auch 
ihr standen die Schweißperlen auf der Stirn. 

Magdalena kämpfte nun schon seit Stunden. Das Kind in ih-
rem Bauch wollte sich einfach nicht drehen. Ihre Schwägerin 
Anna stieg immer wieder die schmale Holztreppe hoch, die 
unter ihr ächzte, als klage sie mit der Gebärenden. Sie wollte 
wissen, ob denn das heiße Wasser noch immer nicht benötigt 
wurde.

Derweil ging Magdalenas Mann Georg bei seiner Schwester 
unten in der Küche auf und ab. Dann setzte er sich und stierte 
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vor sich hin, um alsbald wie ein Stehaufmännchen seine Wan-
derung wieder aufzunehmen.

Die Kinder saßen erstaunlich ruhig um den Tisch. Angst 
schien alle zu lähmen, der Geburtsvorgang dauerte schon zu 
lange. Qualvolle Stunden reihten sich aneinander, ehe der 
Schrei des neuen Erdenbürgers zu hören war und alle erlöst 
aufatmeten.

Es war ein Mädchen mit einem Kopf voller schwarzer Haare, 
das die Hebamme Magdalena in den Arm legte, nachdem sie 
es gewaschen hatte. Georg trat an das Bett seiner Frau; verle-
gen strich er über ihr schweißnasses Haar.

„Es tut mir leid, Magdalena, ich verspreche, dass du solche 
Qualen nicht noch einmal aushalten musst“, flüsterte er ihr zu.

Die Geburt hatte Magdalena an den Rand des Abgrunds ge-
bracht, sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Doch die 
Hausarbeit wartete darauf, von ihr erledigt zu werden, und 
zehrte an ihren letzten Kräften. Das mühselige Wasserschlep-
pen vom Dorfbrunnen nach Hause übernahmen zwar meist die 
Kinder, doch allein das Kochen und Waschen für die große Fa-
milie ließ Magdalena bei ihrem Tun oft stöhnend innehalten. 

Am Abend, wenn die Sonne ihre letzten Strahlen auf die Erde 
sandte und sie dem Zusammenbruch nahe war, gönnte sie sich 
ein halbes Stündchen vor dem Haus, in dessen Hof ein großer 
Nussbaum Schatten spendete. Hinfällig und gebrechlich saß 
sie darunter auf der Bank, gekleidet in ein hochgeschlossenes, 
knöchellanges Kleid, auf dem sie stets eine Schürze trug. Die 
schwieligen Hände hielt sie im Schoß gefaltet und betete, dass 
ihr Gott Kraft geben möge für den nächsten Tag. Ihr Mann 
kam aus dem Haus, las ein paar Nüsse vom Boden auf und 
setzte sich zu Magdalena. Er wusste, wie gerne sie Walnüsse 
aß, drum knackte er einige und legte sie ihr in die Hand.

Katharina, ihre Älteste, kümmerte sich derweil um Bertha; 
so hieß das Mädchen, das so lange gebraucht hatte, das Licht 
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der Welt zu erblicken. Bertha schrie oft, weil sie hungrig war. 
Die Muttermilch, mit der Magdalena ihre Kleinste nährte, war 
für Bertha zu wenig und für Magdalena zu viel. Schon nach 
wenigen Wochen versiegte sie.

Magdalena wurde zusehends schwächer, ihr Herz hielt kei-
ner Belastung mehr stand. Katharina war dreizehn Jahre alt 
und Marie zehn, als sie schon die meisten Pflichten im Haus-
halt übernehmen mussten.

Als Bertha zwei Jahre alt war, starb die Mutter. Katharina und 
Marie, denen sie wenigstens noch mit Rat hatte zur Seite ste-
hen können, fühlten sich nach ihrem Tod verlassen und hilflos. 
Georg konnte nicht begreifen, dass seine Magdalena von ihnen 
gegangen war. Sie war mit ihren zweiundvierzig Jahren doch 
noch viel zu jung. Er haderte mit sich und der Welt. Als tief-
gläubiger Mensch vertraute er aber darauf, dass er sich Gottes 
Willen fügen müsse und er ihn leiten würde.
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Die Zeit von 1906 – 1914

Georg ließ sich von seiner Verzweiflung nicht unterkriegen. 
Voller Hingabe versuchte er, den Kindern die Mutter zu er-
setzen. Sein Stolz hinderte ihn, eine andere Frau ins Haus zu 
holen. Mit seinen sechsundvierzig Jahren ließ Georg immer 
noch manch Frauenherz höher schlagen. Er war ein großer, ha-
gerer Mann, dessen Haar frühzeitig schlohweiß geworden war, 
ebenso wie sein an den Enden hochgezwirbelter Schnauzer 
über den vollen Lippen. Seine dunklen Augen, denen selten 
etwas entging, blickten stets kritisch in die Welt. Selbst die 
großen Segelfliegerohren schmälerten nicht sein Aussehen.

An Bewerberinnen, die darauf warteten, von dem Witwer 
geheiratet zu werden, fehlte es in dem kleinen Ort nicht. Die 
Frauen hätten auch die neun Kinder in Kauf genommen; das 
Erstgeborene war schon im Kindesalter gestorben. Doch er 
dachte nicht im Traum daran, ihre Erziehung aus der Hand zu 
geben. Er wollte seinen Kindern Vater und Mutter zugleich 
sein und sie mit Strenge erziehen. 

Rigoros schmiss er seine vier Söhne noch fast in der Nacht 
aus den Federn. Wehe, einer wagte aufzumucken, dann zog 
er ihnen die Decke weg und schimpfte los: „Wollt ihr etwa zu 
spät zur Arbeit kommen? Ich sage euch, nicht solange ich lebe! 
Ein Mann ist pünktlich an seiner Arbeitsstelle.“ Ein Brummeln 
war aus den Betten zu vernehmen. „Raus jetzt, oder soll ich 
erst den Riemen holen? Ein Mann ist auch nicht krank, ist das 
klar? Philip, damit meine ich vor allem dich, bei uns gibt es 
keine Drückeberger!“, befahl Georg streng.

Die vier Söhne im Alter von dreizehn bis zweiundzwanzig 
Jahren liefen täglich in das zehn Kilometer entfernte Pirma-
sens zur Arbeit. Dreißig Schuhfabriken und etliche Zuliefer-
betriebe boten den Menschen in der Region ein Auskommen. 

Wehe Georgs Ältester, wenn sie nicht aufmerksam war und 
ihr der Brei anbrannte, den sie für die kleine Bertha kochen 
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musste. Dann gab es eine hinter die Löffel. Katharina war ein 
schlaksiges Mädchen, wie ein Pflanzentrieb, der wild in die 
Höhe geschossen war. Wo andere Mädchen ihres Alters leich-
te Rundungen zeigten, schienen bei ihr zwei Erbsen auf ein 
Brett genagelt. In ihrem Gesicht war auch beim genauesten 
Hinsehen nichts Anziehendes zu entdecken. Nur ihr Haar in 
der Farbe reifen Korns, das ihr in zwei dicken Zöpfen fast bis 
zur Taille reichte, war einen zweiten Blick wert.

Katharina litt unter ihrem Aussehen. Ihre Bewegungen wa-
ren unsicher und linkisch. Vor allem, wenn der Vater in der 
Nähe war. Nie konnte sie ihm etwas recht machen.

Georgs Schwester, die ab und an nach dem Rechten sah, re-
dete ihm ins Gewissen, nicht gar so streng zu sein. Sie hätte 
ihm gerne mehr unter die Arme gegriffen, doch musste sie ihre 
eigenen fünf Kinder versorgen. So konnte sie nur ab und an 
Katharina mit Rat und Tat zur Seite stehen. 

Auch die zwölfjährige Marie musste mit anpacken. Doch die 
war gewieft und wusste sich die leichten Arbeiten herauszu-
picken, ohne dass es dem Vater auffiel. Sie war ein robustes 
Mädchen und hätte so manchen Eimer Wasser vom Brunnen 
herbeischleppen können, um Katharina zu entlasten. Doch sie 
schob die kleine Bertha als Entschuldigung vor, um die sie sich 
lieber kümmerte. Das tat sie allerdings mit Liebe und großer 
Hingabe.

Die Jahre verstrichen. Schon war die so früh von ihnen gegan-
gene Mutter für die Kinder eine ferne Erinnerung. Manchmal 
überfiel sie noch der Schmerz über den Verlust und das Ver-
langen, von ihr getröstet und in den Arm genommen zu wer-
den. Doch diese Momente gingen vorüber, sie waren abgelenkt 
von den Anforderungen, die der Vater an sie stellte.

Nur Frieda, die zehn Jahre alt war, als die Mutter starb, fand 
nicht aus ihrer Trauer. Sie war ein zartes Mädchen, still und in 
sich gekehrt. Die Verlassenheit, die sie ausstrahlte, war greif-
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bar. Die größeren Geschwister hatten andere Arbeiten zu erle-
digen und kümmerten sich lieber um Bertha als um Frieda. Nur 
der Vater versuchte, zu ihr durchzudringen, doch es gelang 
ihm nicht. Sie blieb verschlossen wie eine Auster.

Georg war Schuhmacher und reparierte die Schuhe der Leute 
aus dem Dorf. In der Hauptsache aber fertigte er Kinderschu-
he. Vom Zuschneiden des Leders bis zur Entfernung des Leis-
tens stellte er sie in reiner Handarbeit her. Außerdem erledigte 
er für eine Fabrik in Pirmasens Heimarbeit. All die Liebe, zu 
der er fähig war, gab er seiner Jüngsten. 

Bertha saß als Kind oft bei ihm in der kleinen Kammer, in 
der der Geruch von Leder und Pech hing. Im Winter blubberte 
in einer Ecke ein Kanonenofen: ein gusseiserner Zylinder auf 
drei Füßen, an dem der Vater oben eine kleine Klappe öffne-
te, um ab und zu Holz hineinzuwerfen. Der Rauchabzug, ein 
schwarzes Rohr, das sich aus der Rückseite des Zylinders in 
die Höhe streckte und wie eine aufgeklappte Ziehharmonika 
im Kamin verschwand, erwärmte zusätzlich den kleinen Raum.

Stundenlang konnte Bertha ihm zusehen und mit Spannung 
verfolgen, wenn er Schaft und Sohle zusammenfügte. Mit der 
Ahle stach er zuerst Löcher in den Rand, so konnte er den mit 
Pech getränkten Faden leichter mit der Nadel durchziehen und 
die beiden Teile mit Steppstichen verbinden. Manchmal, wenn 
er guter Laune war, erzählte er seiner Jüngsten Begebenheiten 
aus vergangenen Zeiten.

Eine davon fand Bertha so gruselig, dass sie sie nie vergaß 
und später ihren eigenen Kindern erzählte:

Ein paar Freundinnen wollten sich gegenseitig beweisen, wie 
mutig sie waren. Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als 
sie sich auf dem Dorfplatz unter den drei Linden trafen. Wäh-
rend sie noch beratschlagten, was sie tun wollten, senkte sich 
langsam die Dunkelheit wie ein schwarzes Tuch über die Dä-
cher. Die Mädchen schlenderten zum Friedhof, der am Ende 
des Dorfes lag. Dort angekommen einigten sie sich darauf, 
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dass eine von ihnen ein Kreuz aus einem Grab ziehen sollte. 
Ein Mädchen namens Elisabeth wollte als Erste ihren Mut be-
weisen. Wispernd standen die anderen herum und ein Gruseln 
und Schaudern jagte ihnen Gänsehaut über den Rücken.

Nachdem die Sechzehnjährige die Trophäe herausgezogen 
hatte und in die Höhe hielt, so dass alle ihren Wagemut mit ei-
nem gehauchten „Oh“ oder „Ah“ bewundern konnten, steckte 
sie das Kreuz wieder in die Erde zurück.

Aber – oh Schreck! – der Saum ihrer Schürze, die sie auf 
dem knöchellangen Kleid trug, wickelte sich darum! In dem 
Glauben, der Tote würde sie in sein Grab ziehen, erschrak Eli-
sabeth so sehr, dass sie in Ohnmacht fiel und nicht mehr daraus 
erwachte. Schreiend und heulend rannten die Mädchen nach 
Hause und berichteten, was geschehen war. 

Solche Ereignisse aus dem 400-Seelen-Ort, von dem man 
in nur zwanzig Gehminuten Lothringen erreichte, erzählte der 
Vater seiner Jüngsten.

Mit den Jahren wurde Georg zum Eigenbrötler, der oft mit ab-
wesendem Blick Monologe hielt. Bertha lauschte ihnen, ob-
wohl sie vieles davon nicht verstand. Aber so viel war ihr klar: 
Der Vater hatte keine allzu gute Meinung von den Menschen 
aus dem Lothringischen.

„Das sind doch immer noch halbe Franzosen, auch wenn sie 
schon bald hundert Jahre zu Deutschland gehören. Für unse-
ren Kaiser Wilhelm bringen sie kaum Bewunderung auf; die 
wissen nicht, wie stolz sie sein können, in einer Monarchie zu 
leben.“

Georg schlug noch ein paar Nägel in den Schuh, den er neu 
besohlt hatte, und stellte ihn zur Seite. „Wir sind von Feinden 
umgeben. Die ganze Welt ist gegen uns und will uns vernich-
ten. Aber es wird ihr nicht gelingen, unsere herrlichen Truppen 
niederzuringen“, redete er sich weiter in Rage. 



12 13

Wenn Bertha wissen wollte, was Truppen sind, sagte er nur: 
„Kind, das verstehst du noch nicht.“

Die Zeit, in der sie des Vaters Geschichten lauschen und ihm 
bei der Arbeit zusehen durfte, wurde jäh beendet. Bertha war 
noch keine zehn Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach 
und sie eine Ahnung davon bekam, was das Wort „Krieg“ be-
deutete.



14

Die Zeit von 1914 – 1920

Im August 1914 waren auch Berthas Brüder Balthasar, Philip, 
Georg und Jakob bei den Truppen, die singend in die Schlacht 
zogen. Die Wohnung war mit einem Schlag groß und leer ge-
worden. Kein Streiten und kein Lachen erfüllte sie mehr.

Bertha vermisste alle ihre Brüder, am meisten jedoch Jakob. 
Er war ein lustiger Geselle, immer saß ihm der Schalk im Na-
cken. Wenn er seinen hochgezwirbelten Schnurrbart hüpfen 
ließ, brachte er Bertha stets zum Lachen. Seine geliebte Mund-
harmonika konnte er blitzschnell aus der Hosentasche zaubern 
und eine Melodie zum Besten geben. Im Gegensatz zu seinen 
Brüdern wäre er lieber zu Hause geblieben, statt in den Krieg 
zu ziehen.

Bertha dachte auch oft an ihre Schwester Marie, die vor Kur-
zem Albert Schieberlé, einen Franzosen, geheiratet hatte und 
mit ihm nach Straßburg gezogen war. Sie würden sich nun nur 
noch selten sehen, die Entfernung war groß. Sicher lagen hun-
dert Kilometer zwischen ihnen.

Außerdem verstand Marie sich nicht gut mit dem Vater. Er 
grollte ihr immer noch, weil sie den „Schieberlé“, wie er sei-
nen Schwiegersohn abfällig nannte, gegen seinen Willen hei-
ratete. Und jetzt, wo der Krieg einen tiefen Graben zwischen 
Deutschland und Frankreich zog, würde Marie überhaupt noch 
die Möglichkeit haben zu kommen? Bertha bewunderte ihre 
große Schwester, die stets das machte, was ihr gefiel und im-
mer schick angezogen war. Keine von den Geschwistern hatte 
eine so lustige Stupsnase, übersät mit Sommersprossen, wie 
Marie. Mit ihren graugrünen Augen konnte sie so vernichtend 
schauen, dass keiner ihr zu nahe kam. 

Auch Katharina lebte nicht mehr zu Hause. Sie hatte einen 
Mann gefunden und wohnte mit ihm am Waldrand am Ende 
des Dorfes. Doch es verging kein Tag, an dem sie nicht auf ei-
nen Sprung vorbeikam, um nach dem Rechten zu sehen. Noch 
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immer glaubte Katharina, die Mutter ersetzen zu müssen. 
Wenn sie sich von ihrem Zuhause fortstahl, musste sie dafür 
eine Zeit abwarten, in der ihr Mann abwesend war, so dass er 
es nicht bemerkte. Wenn er mitbekam, dass sie ihrem Vater 
und Bertha half, schimpfte er sie aus: „Kümmere dich um dei-
nen eigenen Haushalt und unseren kleinen August. Dein Vater 
und deine Schwester sollen sehen, wie sie zurechtkommen.“

Katharina war noch immer ein verhuschtes Wesen und ließ 
sich von ihrem Mann drangsalieren. Stoisch, ohne zu klagen, 
ließ sie seine Schikanen über sich ergehen. Ängstlich war sie 
darauf bedacht, ihrem Mann alles recht zu machen und ihm 
das Essen pünktlich auf den Tisch zu bringen. Obwohl sie erst 
fünfundzwanzig Jahre alt war, sah sie müde und abgekämpft 
aus.

Bertha liebte ihre Schwester, konnte aber nicht viel mit ihr 
anfangen; sie war ihr zu ernst und schweigsam. Sie war zu jung 
um zu begreifen, dass Katharina sich aufopferte und Mutter-
stelle an ihr vertrat. Marie war ihr lieber. Mit der konnte Bertha 
lachen und erzählen.

Frieda, die zierlichste – und inzwischen quirligste – der vier 
Mädchen, war nur selten zu Hause. Schon seit drei Jahren 
war sie in einem Apothekerhaushalt in Pirmasens in Stellung. 
Ab und an durfte sie für ein Wochenende nach Hilst zu ihren 
Liebsten fahren. Frieda fand ihre große Liebe im Nachbarort 
Eppenbrunn. Sie war überglücklich, als der Geliebte um ihre 
Hand anhielt und sie sich verlobten, bevor auch er Soldat wur-
de.

Nur Pirmin und Bertha waren noch zu Hause. Pirmin, von Ber-
tha vergöttert, war ein schmächtiger Bengel mit dunklem Lo-
ckenschopf. Mit seinen fünfzehn Jahren war er zu jung, um in 
den Krieg zu ziehen.

Aus einem Stückchen Holz schnitzte er die schönsten Figu-
ren und die Geschichten, die er dazu erfand, ließen sie bei ihm 
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sitzen und staunend zuhören. Vor ihren Augen entstanden Kö-
nigreiche, die von Zwergen bevölkert waren, Wälder, in denen 
Elfen mit vielen zahmen Tieren zusammenlebten und Engel, 
die auf einem Regenbogen zur Erde rutschten. Des Nachts er-
schienen all die Märchenwesen in ihren Träumen.

Wenn Pirmin mit seiner glockenklaren Stimme sang, ließ so-
gar der Vater für eine Weile die Hände im Schoß ruhen. Auf 
Berthas jungen Schultern lastete die Hausarbeit, so dass der 
Zehnjährigen oft die Zeit fehlte, mit ihrem Bruder zusammen-
zusitzen; meist blieben dafür nur die Abendstunden.

In dem Dörfchen Hilst schaute die Armut aus jedem Fenster. 
Noch immer mussten die Frauen alles benötigte Wasser von 
den vier Dorfbrunnen nach Hause schleppen, da eine Wasser-
leitung und die Kanalisation fehlten.

Ging der Sonntag zur Neige, graute es Bertha schon vor dem 
Morgen, denn dann war Waschtag – der mühsamste Tag der 
Woche. Gleich nach der Schule musste sie eimerweise Wasser 
vom Dellbrunnen herbeischleppen, um einen großen Wasch-
kessel damit zu füllen. Dort gab sie die Weißwäsche und geho-
belte Kernseife hinein und brachte die Wäsche auf dem Herd 
zum Kochen. In der Küche war es dann auch im tiefsten Win-
ter heiß und feucht wie an einem schwülen Sommertag. 

Nachdem der Vater ihr dabei geholfen hatte, den Bottich mit 
der kochenden Wäsche vom Herd zu nehmen und die Lauge 
mit der Wäsche abgekühlt war, ging es ans Rubbeln und Aus-
wringen. Schürzen, Socken und Arbeitskleidung kamen nun 
in die Lauge, die sie mit einem Wäschestampfer bearbeitete. 
Um die Wäsche sauber zu bekommen, musste sie die einzelnen 
Stücke auf dem Waschbrett rubbeln und oft noch die Wurzel-
bürste zu Hilfe nehmen. Ihre Hände waren schrumpelig und 
aufgeweicht, manches Mal riss die Haut über den Knöcheln 
vom vielen Reiben. Schweiß rann ihr in Strömen übers Ge-
sicht. Der Dunst und der Geruch nach Pottasche und Seife er-
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schwerten ihr das Atmen. Sie glaubte, tausend Nadeln in ihren 
Knien zu spüren, die sie piksten, vom langen Knien auf den 
Steinplatten. Morgen würde es ihr schwerfallen, aufrecht zu 
gehen, weil der Rücken schmerzte. Am liebsten mochte sie 
dann gar nicht aus den Federn steigen. So war das immer nach 
dem Waschtag.

In der Schule war es ihr unmöglich, dem Unterricht zu fol-
gen, weil ihr vor Müdigkeit die Augen zufielen. Einmal hatte 
der Lehrer ihr deswegen eine schallende Ohrfeige verpasst, 
woraufhin ihr tagelang das Ohr wehtat. Doch davon durfte sie 
ihrem Vater nichts erzählen, denn der würde sagen: „Wirst sie 
schon verdient haben.“ Sie seufzte und schüttelte die Gedan-
ken aus ihrem Kopf. „Hör auf zu trödeln“, ermahnte sie sich. 

Widerwillig stemmte sie sich vom Stuhl hoch und machte 
sich wieder an die Arbeit. Um die Seife auszuspülen, musste 
sie einige Male zum Brunnen laufen, denn die nasse Wäsche 
war zu schwer, um sie auf einmal zu tragen. Aber das Gröbs-
te hatte sie geschafft und die angenehmste Zeit vom ganzen 
Waschtag lag vor ihr. 

Am Brunnen traf sie immer Frauen und Mädchen, die die-
selbe Arbeit verrichteten, und dabei wurde meist erzählt und 
gelacht. Nur wenn die Tage kürzer wurden und die Kälte sich 
durch die Kleider fraß wie ein hungriges Tier und die Hände 
gefühllos wurden, da sah jede zu, dass sie schnell wieder nach 
Hause kam.

Zurück in der kleinen Wohnung, klammerte Bertha die Wä-
sche an die quer durch den Raum gespannten Seile, so dass 
bald kein Durchkommen mehr möglich war. Sie freute sich 
immer, wenn das Wetter es erlaubte, die Wäschestücke im Hof 
auf die Leine zu hängen, wo sie im Wind flattern konnten. Mit 
Stolz besah sie sich dann ihr Werk.

Von den grenznahen Dörfern Eppenbrunn, Kröppen, Schweix, 
Trulben und Hilst war letzteres das ärmste der sogenannten 
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„Hackmesserseite“. Der Name entstand, weil einst im Jahr 
1792 die Bürger dieser Gemeinden in Paris darum baten, in die 
französische Republik aufgenommen zu werden und dies auch 
bewilligt bekamen. Freiheitsanhänger aus der lothringischen 
Garnisonstadt Bitsch schenkten zu dem Anlass ihren pfälzi-
schen Gesinnungsbrüdern eine Guillotine; fleißig nutzten diese 
das Instrument für Hinrichtungen. 

Mit der Niederlage und Abdankung Napoleons im Jahr 1815 
endete die Zugehörigkeit zu Frankreich. Die Bezeichnung 
„Hackmesserseite“ blieb im Gedenken an die Opfer erhalten.

Schon im ersten Kriegswinter hatten die Bürger in Hilst 
Mühe, genügend Nahrung auf den Tisch zu bringen. Sie emp-
fanden die an den Häuserwänden befestigten Plakate mit dem 
Aufruf, nichts zu vergeuden, als blanken Hohn. Kartoffelscha-
len und Gemüseabfälle sollten sie sammeln und dem Vieh ver-
füttern. Auch sei es ratsam, die Kartoffeln mit der Schale zu 
kochen und überhaupt mit Lebensmitteln sparsam umzugehen. 
Das Papier, auf dem dies gedruckt war, hätte man sich sparen 
können, da dies ohnehin schon alle taten. 

Bereits 1915 gehörte stundenlanges Anstehen für Lebens-
mittelkarten zum Alltag und der Schwarzhandel blühte. Mit 
ängstlichem Blick verfolgten die Bewohner den Postboten, 
wenn er durch den kleinen Ort ging. Erleichtert atmeten sie 
auf, wenn er keinen Brief für sie in seiner Tasche hatte, denn 
nur selten stand Erfreuliches darin zu lesen. Eine Glocke aus 
Angst und Sorge um die Söhne und Väter hing über dem Dorf.

Auch Berthas Vater musste die bittere Wahrheit durchleben, 
dass sein Sohn Balthasar auf dem „Feld der Ehre“ gefallen 
war. Nie würde er ihn wiedersehen.

„Warum mein ältester Junge, er war doch so tüchtig! Mit 
gerade mal neunundzwanzig Jahren muss er schon ins kühle 
Grab“, klagte Georg und grub die Hände in sein volles, weißes 
Haar. 



18 19

Trauer machte sich breit in der kleinen Wohnung und nistete 
sich ein wie ein Schmarotzer.

Noch zwei weitere Male kam der Briefbote mit einer solch 
bitteren Nachricht in den folgenden Jahren. Auch Philip und 
Georg waren in dem verdammten Krieg, wie ihn nun auch der 
Vater nannte, gefallen. Längst war seine Begeisterung für den 
Kaiser erloschen.

Er vergrub sich in sein Elend und fragte sich, was er verbro-
chen hatte, dass so viel Leid über ihn kam.

Im zweiten Kriegsjahr erkrankte Pirmin schwer. Hustenanfäl-
le, die sein Gesicht rot anlaufen ließen und an denen er zu ersti-
cken glaubte, quälten ihn und waren mit nichts zu bekämpfen. 
Dazu kamen Fieberschübe und Appetitlosigkeit. Wochenlang 
saß Bertha ganze Nächte bei ihm am Bett. Immer wieder er-
neuerte sie die Wadenwickel und flößte ihm Tee ein. Doch 
alles Pflegen und liebevolle Umsorgen half Pirmin nicht, die 
Krankheit zu überwinden und wieder auf die Beine zu kom-
men. Bertha und der Vater mussten zusehen, wie das Leben 
in ihm Woche für Woche weniger wurde und der Tod seinem 
Leiden ein Ende setzte. Nur siebzehn Jahre durfte er erleben.

Der Vater und Bertha versanken in einem Sumpf aus Trauer. 
Bertha, die so gerne gelacht und gesungen hatte, fand lange 
Zeit nicht mehr zu ihrer Frohnatur zurück.

Der Krieg, der nach vier Jahren endete, hatte unsagbares Leid 
über die Bevölkerung gebracht. Hunger und Not waren allge-
genwärtig. Von den vier Söhnen war nur Jakob lebend und 
körperlich unversehrt nach Hause zurückgekehrt. Doch seinen 
Übermut und Frohsinn hatte er verloren. Zu viele grausame 
Bilder hatte der Krieg in seine Netzhaut gebrannt.

Die Wohnung im Nachbarhaus mit drei Kammern hatte die 
Familie schon lange aufgegeben. Eine Schlafkammer, in der 
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Jakob und der Vater schliefen, musste reichen. Für Bertha 
stand ein Bett in der Küche.

Das Lachen hatte dem Vater nie locker gesessen, doch jetzt 
war er auch noch schweigsam und in sich gekehrt. Oft ließ 
er die Arbeit ruhen, saß nur da und starrte ins Leere. Dann 
wieder war er unleidlich, hatte an allem und jedem etwas zu 
kritisieren und brummelte den ganzen Tag vor sich hin. Als 
gebürtiger Lemberger meckerte er über die Hilster Sturköpfe. 
„Halbe Heiden mit wildem Blut“ waren sie in seinen Augen. 
Nicht umsonst wurden sie von den umliegenden Gemeinden 
als „Hilster Wölfe“ bezeichnet.

Georg war zermürbt von dem vielen Leid, das ihm das Leben 
gebracht hatte. Er magerte ab und der Schlaf wollte sich auch 
nicht zu ihm gesellen. In so mancher Nacht, wenn Bertha auf-
wachte, sah sie ihn am Küchentisch sitzen, das Gesicht in den 
Händen vergraben. Erschrocken, weil er sie aufgeweckt hatte, 
stand er dann auf, um wieder in seine Kammer zu gehen.

„Schlaf weiter, Bertha“, sagte er und strich ihr unbeholfen 
übers Haar.

Bertha streckte die Hand nach ihm aus und murmelte: “Va-
ter, komm, setz dich ein bisschen zu mir, ich kann auch nicht 
schlafen.“ Sie fühlte die Trostlosigkeit, die ihn einhüllte, und 
bemühte sich mit aller Hingabe, dem gebrochenen Mann eine 
Stütze zu sein.

Die Jahre ließen Georg den Verlust seiner Söhne zwar nicht 
vergessen, aber sie linderten den Schmerz. Langsam nahm er 
wieder am Dorfgeschehen teil. Er staunte über die Initiative, 
die der neue Lehrer, der Bürgermeister und der Trulber Pfar-
rer ergriffen hatten: Endlich sollte eine Wasserleitung von der 
Trulber Mühlquelle herauf nach Hilst gelegt werden! Und das 
nach all den Querelen, die zwischen Hilst, Schweix und vor 
allem Trulben herrschten.
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Auf die Initiative von Hilst hin bewilligte das Deutsche 
Reich, dass die drei Dörfer als ersten Zuschuss neunzigtausend 
Reichsmark aus dem Grenzfond erhielten. Das Geld würde je-
doch nicht reichen, um die Wasserleitung zu legen, und das 
Projekt war zum Scheitern verurteilt, wenn die Bürger keine 
Eigenleistungen erbrachten. So spuckten die Männer in die 
Hände und packten es an.

Auch Georg nahm trotz seiner sechzig Jahre Schippe und 
Spaten zur Hand, um zu helfen, fehlten doch dem Dörfchen 
sechsundzwanzig junge Männer, die im Krieg gefallen waren 
und noch einige andere, die zwar den Krieg unversehrt über-
lebt hatten, aber vor der Not, die überall herrschte, nach Ame-
rika geflüchtet waren. Doch die, die der Heimat treu blieben, 
wollten den Lothringern zeigen, dass die Deutschen nicht am 
Boden lagen.

Kein Wunder, dass Georg missfiel, als sein Sohn Jakob eine 
Frau aus dem Lothringischen heiratete. Wie konnte er dem Va-
ter das antun, wusste er doch, wie sehr der die Lothringer ab-
lehnte? Reichte es denn nicht, dass Marie mit einem Franzosen 
verheiratet war?

Mit Bangen verfolgte der Vater das Erwachsenwerden seiner 
Jüngsten, war sie doch alles, was ihm geblieben war. Trotz 
der Not, in der Bertha aufwuchs, sang sie bei jeder Arbeit und 
ihr häufiges Lachen steckte an. In ihren dunklen Augen blitzte 
stets der Schalk und um ihre vollen Lippen spielte ein Lächeln. 
Sah der Vater sie doch einmal nachdenklich und versonnen, 
sorgte er sich wegen ihres um zwei Zentimeter verkürzten Bei-
nes. Ob sie sich schämte, weil sie leicht hinkte – war es das, 
was sie quälte?
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Die Zeit von 1920 – 1925

Nachdem die Arbeit des Tages geschafft war, traf sich Bertha 
mit den Jugendlichen aus dem Ort auf dem Dorfplatz. Eine 
große Linde zierte den Platz, deren Rinde unzählige Wunden 
trug, von Liebenden beigebracht, die Herzen und Buchstaben 
eingeritzt hatten. Wie ein Ring umschloss eine Bank ihren 
Stamm. In den Sommermonaten sangen und tanzten die aus-
gelassenen jungen Leute bis in den späten Abend unter dem 
mächtigen Baum. Manches Techtelmechtel fand dort seinen 
Anfang.

Auch das zwischen Bertha und einem feschen Jungen, der sie 
umwarb. Er hieß Jakob, wie ihr Bruder, und konnte genauso 
gut Mundharmonika spielen wie er. Hoch aufgeschossen, über-
ragte er sie locker um Kopfeslänge. Sein Haarschopf glänzte 
wie das Gefieder eines Raben. Die Siebzehnjährige schmolz 
dahin wie Eis in der Sonne, wenn er sie mit Augen dunkel wie 
Ebenholz anschaute und ihren Blick gefangen hielt. Sie konnte 
nicht glauben, dass ausgerechnet sie, die Hinkende, von ihm 
beachtet wurde und fühlte sich geschmeichelt. Ihr Herz hüpf-
te ihr bis in die Kehle, wenn sie ihn sah. Abwesend und mit 
einem Lächeln im Gesicht verrichtete sie die Hausarbeit und 
schrak zusammen, wenn der Vater sie ansprach. Am Abend 
konnte sie nicht schnell genug die letzten Handgriffe erledi-
gen, um auf den Dorfplatz zu kommen.

Georg merkte die Veränderung, die mit seiner Jüngsten vor 
sich ging. Schnell fand er den Grund für ihre Wandlung und 
redete ihr ins Gewissen: „Bertha, schlag dir den Jakob aus 
dem Kopf. Der Luftikus ist nichts für dich. Jedes Wochenende 
spielt er in einem anderen Dorf zum Tanz auf. Er ist nichts 
weiter als ein hergelaufener Musikant.“

Verlegen, dass der Vater sie durchschaut hatte, schlug Bertha 
die Augen nieder.
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„Schau doch, aus welchem Haus er kommt, die Mutter eine 
Französin aus dem tiefsten Frankreich und der Vater ein Stra-
ßenmusikant. Mit solchen Leuten macht man sich nicht ge-
mein. Du wirst nun abends zu Hause bleiben und dich nicht 
mehr mit ihm treffen, es ist nur zu deinem Besten!“ 

Bertha war folgsam, denn sie wollte ihrem Vater keinen 
Kummer bereiten, und ging schweren Herzens Jakob aus dem 
Weg. Mit hängendem Kopf schlich sie durch die Wohnung, 
kein fröhliches Liederträllern kam mehr über ihre Lippen.

Eine Freundin steckte ihr heimlich Liebesbriefe von Jakob zu, 
in denen er sie bestürmte, dass sie sich unbedingt wiedersehen 
müssten und er ihr seine Liebe beteuerte. Bertha fiel es täglich 
schwerer, sich nicht über die Anordnung des Vaters hinwegzu-
setzen. Nur wenn sie heimlich Jakobs Briefe las, war für kurze 
Zeit ein Leuchten in ihrem Gesicht, das der Vater zum Glück 
nicht zu deuten wusste. Am Ende jedoch siegte ihre Liebe zu 
Jakob, sie war stärker als ihr Gehorsam. Zum ersten Mal wi-
dersetzte sie sich ihrem Vater.

„Ich will mich doch nur mit meinen Freundinnen treffen, 
bitte lass mich zu ihnen gehen“, schwindelte sie ihm vor. Er 
glaubte ihr und sah keinen Grund, seinem Mädchen zu miss-
trauen, war sie doch immer ehrlich gewesen. Überglücklich 
fiel sie am Abend Jakob in die Arme, als hätten sie sich Ewig-
keiten nicht gesehen.

Leider war Berthas Glück von kurzer Dauer, da der Vater 
sie erwischte, als sie Hand in Hand mit Jakob in der Dunkel-
heit spazieren ging. Er prügelte sie nach Hause. Eine schallen-
de Ohrfeige nach der anderen landete auf ihren Wangen. Sie 
duckte sich unter seinen Schlägen, weinte und jammerte.

„Ich werde dir nicht noch einmal erlauben, abends aus dem 
Haus zu gehen! Das hast du nun von deinem Ungehorsam, in 
Zukunft triffst du deine Freundinnen nur noch am Tag. Ich 
verbiete dir, den Hallodri noch einmal zu sehen“, drohte ihr 


