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Ich liege auf dem harten Fliesenboden einer Restaurant-
toilette — mit dem Gesicht nach unten. Meinen Kérper sptre
ich nicht. Ich kann mich nicht bewegen. Wie aus weiter Ferne
hore ich, dass jemand meinen Namen ruft: »Frau Elvers! Ist
alles in Ordnung? Frau Elvers!«

Erst ganz allmihlich komme ich wieder zu mir. Merke,
dass mein Kopf irgendwo zwischen dem strahlend weifien
Toilettenbecken und einer grauen Trennwand liegt. »Frau
Elvers?« Ich rappele mich auf, sodass ich zumindest wieder
aufrecht sitze. Mein Kopf drohnt. »Ja, alles okayl«, rufe ich
und versuche, meiner Stimme etwas Frohlich-Unbeschwertes
zu geben. Jenny halt.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragt die Frau vor der verschlos-
senen Tur noch einmal. »Nein, alles gutl«, versuche ich sie
abzuwimmeln und lausche nach draufien - in der Hoffnung,
dass sie nun endlich geht, damit ich in Ruhe aufstehen kann.
Aber die junge Frau ist hartnickig. Unschlissig steht sie vor
meiner Tur. Ich sehe unter dem Turschlitz ihre schwarzen
Ballerinas, die konsequent in meine Richtung zeigen. Dann

endlich kommt Bewegung in die Fuf2e. Sie drehen ab und ich



hore, dass die Frau den Waschraum verlisst. Erleichtert hole
ich tief Luft und schiittele vorsichtig meinen Kopf - als ob ich
damit alles wieder an seinen Platz bringen konnte. Ordnung
in mir. Ordnung in meine Gedanken. Tatsichlich bringe ich
damit nur meine Frisur wieder einigermafien in Form. Zu-
mindest fihlt es sich so an. Nachdem ich eine Weile mit dem
Riicken an die Trennwand gelehnt dagesessen habe, versuche
ich vorsichtig aufzustehen. Meine Beine sind wackelig. Und
meine Absitze hoch. Viel zu hoch, um jetzt ganz locker auf-
zustehen.

WEeil es nicht anders geht, setze ich eine Hand auf die Klo-
brille, um mich abzustiitzen, und greife mit der anderen nach
dem Turgriff.

»Ich bin schon wieder ohnmaichtig geworden!«, himmert
es in meinem Kopf. Das passiert mir in letzter Zeit hiufiger.
Ganz plotzlich. Und ohne irgendeine Vorankiundigung. Mir
macht es Angst.

Heuteistder 17. September 2012. Vor einer halben Stunde saf3
ich noch mit Bettina Tietjen in ihrer DAS!-Sendung - bevor
ich das Studio fluchtartig verlassen habe. Wir wollten eigent-
lich iber meine neue Schmuckkollektion und meinen Auftritt
bei Notruf Hafenkante sprechen. Dabei kamen wir natirlich
wieder zu meinem Dauer-Lieblingsthema: zum Wandel von
der naiven Heidekonigin zur erfolgreichen Schauspielerin,
Mutter und Designerin. Standardprogramm.

Aber mein Auftritt war nicht gut, das weif} ich selbst. Ich
habe ein Glas umgestofien, gelallt und ziemlichen Blédsinn

geredet. Ich mag gar nicht daran denken. Denn sobald ich
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das tue, iberschwemmt ein Schamgefihl-Tsunami meinen
Korper. Ich versuche, mich damit zu trosten, dass DAS! nur
eine Regionalsendung ist. Wer guckt das schon? In meinem
Heimatort Rheinbach bei Bonn kennen die Leute das wahr-
scheinlich nicht einmal. Und mein Sohn Paul wird das sicher
auch nicht sehen. Hoffe ich. Mein Interview war zwar keine
Glanzleistung, ist aber nicht schlimm, rede ich mir deshalb

ein, um das Desaster aus dem Kopf zu bekommen.

Unsicher trete ich aus meiner Kabine in den Vorraum und las-
se mir am Waschbecken ein bisschen kaltes Wasser iber meine
Unterarme laufen. Ich bin froh, dass ich allein im Waschraum
bin. In meinem Zustand habe ich lieber keine Zuschauer. Mir
ist schlecht und so sehe ich auch aus. Ich fihle mich unwohl.
Wegen der Sendung. Und auch so. Ich weif} ganz genau, dass
ich ein Problem habe. Ein Problem, das gleichzeitig héchst
peinlich und trotzdem ganz normal ist. Schlie8lich habe ich
viele trinkende Kollegen - unendlich viele. Trotzdem will ich
mich nicht als Alkoholikerin sehen. Das hat so etwas Herun-
tergekommenes. Ich hasse diesen Teil in mir, der immer star-
ker wird und inzwischen mein komplettes Leben bestimmt.
Niedergeschlagen stitze ich mich auf dem Waschbeckenrand
ab und bemiihe mich, diese Gedanken beiseitezudrangen.
Stattdessen pudere ich mein Gesicht. Das lenkt mich von
meinen unangenehmen Gedanken ab und gibt mir das Ge-
fuhl, wieder etwas schoner zu werden. So schon es eben geht
mit meinen Hamsterbacken. Ich weif} selbst, dass ich aufge-
schwemmt aussehe. Gerade wiirde ich mir am liebsten ins Ge-

sicht kotzen. Weil ich diese Jenny nicht mag. Die so schwach
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und so verlogen ist. Die sich stindig wie eine alte Frau fuhlt,
weil ihr jeder einzelne Knochen wehtut. Die morgens zittert
und wiirgt — bis sie endlich das erste Glaschen Sekt intus hat.
Die immer wieder ohnmaichtig wird. Und stets so tut, als wire
alles super. Obwohl sie genau weif3, dass gar nichts super ist.

Vorsichtig tupfe ich Lipgloss auf meinen Mund und lege ein
wenig Rouge auf die Wangen. Es wirkt. Schwuppdiwupp, ist
mein Elend schon nicht mehr ganz so grofd. Zumindest sehe
ich wieder einigermafien ansehnlich aus. Hoffe ich. Denn
draufien warten bestimmt schon eine Freundin auf mich und
eine Journalistin, die ich schon sehr lange kenne. Ein Klatsch-
reporter-Urgestein quasi. Thr muss ich jetzt nicht unbedingt
in Kotzgrin begegnen. Nein! Ich werde gleich so fréhlich und
gut gelaunt wie immer auflaufen.

Wir wollen gemeinsam Sushi essen. Hier im Restaurant
von Stefan Henssler. Das Sushi schmeckt hier groflartig — das
weif ich von vorangegangenen Besuchen. Auch wenn ich heu-
te bestimmt kaum etwas essen werde. Inzwischen komme ich
ganze Tage ohne Essen aus. Stattdessen trinke ich ja genug ...

Falscher Gedanke, korrigiere ich mich. Ich bin fréhlich! Ein
Sonnenschein!

Und jetzt muss ich raus hier.

Als ich in den Speisesaal trete, steht da eine junge Bedienung
mit schwarzen Ballerinas. Sie sieht mich besorgt an: »Geht es
Ihnen gut?« Aha. Sie war die Frau, die meinen Namen geru-
fen hat. Ich erkenne auch ihre Stimme und lachele sie freund-
lich an. »Ja, alles super! Ich bin hier mit zwei Freundinnen

verabredet, fléte ich, woraufhin sie mich zielsicher zu unse-
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rem Platz fithrt. Meine Freundin und die Journalistin kom-
men ebenfalls gerade erst an. Das ist gut. Dann haben sie von
meinem Malheur auf dem Damenklo nichts mitbekommen.
Kiisschen links und rechts. Ein netter Spruch. Ein kurzer La-
cher. Ich bin zuriick in meiner scheinbar heilen Welt. Doch
wir haben uns kaum gesetzt, da klingelt mein Handy. Goetz.
Mein Mann, der gleichzeitig mein Manager ist. Wobei ich
neuerdings hiufiger denke, dass das keine ganz ideale Kom-
bination ist.

»Das war nicht gutl«, ist das Erste, was er sagt. Aber das
sagt er ja oft. Ich wiegele ab. Es ist doch nur eine Regionalsen-
dung. Die hat tiberhaupt nicht so viele Zuschauer. Doch leider
lasst er nicht locker: »Das Internet lauft schon heifd. Wir mis-
sen reagieren.« Mir wird schlecht. Was heif3t das? Reagieren?
»Am besten, du kommst sofort nach Hausec, schlagt er vor
— dabei klingt es eher wie ein Marschbefehl.

»Aber ich habe doch morgen noch einen Pressetermin in
Hamburg«, widerspreche ich. Goetz bleibt stur. »Komm nach
Hausel«

Aber so bin ich nicht. Ich habe der Produktionsfirma zu-
gesagt, dass ich zu dem Pressetermin erscheinen werde, also
werde ich morgen auch da sein. Deshalb mache ich mich nach
dem Essen tatsichlich nicht auf den Weg ins Rheinland, son-
dern nehme ein Taxi zu meinem Hotel. Dabei brummt und
vibriert mein Handy beinahe im Sekundentakt. Ein paar der
Nummern kenne ich. Sie gehéren Journalisten, mit denen ich
schon hiufiger zu tun hatte. Die tiblichen Verdachtigen: BILD,
Bunte, Gala, RTL. Ich ahne natiirlich, dass sie von mir wissen

wollen, was mit mir los war beim NDR. Ich uiberlege, dass ich
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ihnen etwas von verdorbenem Sushi erzihlen kénnte, gehe
aber trotzdem lieber nicht ran.

Im Hotel angekommen, lege ich mein Telefon beunruhigt
auf das Nachtkistchen. Dieses winzige Geratchen. Wie grof}
ist es? Zwolf mal sechs Zentimeter? Mit dem Gewicht einer
Tafel Schokolade. Gerade fiihlt es sich jedoch an, als wiirde es
den kompletten Raum fullen. Und genau genommen tut es
das ja auch. Locker. In diesem kleinen Apparat steckt — dank
Internetzugang — die ganze Welt. Und damit nun auch mein
DAS!-Auftritt. Kurz iiberlege ich, ihn mir anzusehen. Aber
dann lasse ich es. Das wire nicht gut, das weifd ich schon. Zu-
mal die Medien und die sozialen Netzwerke inzwischen wahr-
scheinlich auf ihre eigene Weise darauf reagiert haben. Es ist
besser, man liest nicht, was so tiber einen geschrieben wird.
Aus diesem Grund google ich auch meinen Namen nicht. Nie.
Und heute erst recht nicht.

»Toll gemacht, Jennyl«, denke ich und spiire dabei erneut
eine grenzenlose Wut auf mich. Wegen meines elfjdhrigen
Sohns Paul, der diesen peinlichen Auftritt nun wahrschein-
lich auch sehen wird. Oder sogar schon gesehen hat. Ein Ge-
danke, den ich kaum ertrage. Den ich kaum aushalten kann.
Warum bin ich blof} in diese ddmliche Sendung gegangen? Ich
habe doch gemerkt, dass es mir nicht gut geht!

Dabei hatte ich vor der Sendung gar nicht so viel getrun-
ken. Ein Glaschen Sekt auf der Bahnfahrt von Berlin nach
Hamburg. Ein Piccolo im Hotelzimmer. Ein Schluck Wodka
kurz vor der Sendung. Den Wodka hatte ich mir noch schnell
an der Tankstelle gekauft. Der Fahrer, der mich zum NDR

bringen sollte, war so freundlich, kurz zu halten ...
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Schon in der Maske war mir irgendwie schwummerig. Hat-
te ich da nicht schon behaupten kénnen, ich hitte verdorbe-
nen Fisch gegessen? Nein! Stattdessen torkele ich in die Sen-
dung. Und Frau Tietjen? Hitte die nicht sagen kénnen: »Frau
Elvers-Elbertzhagen, so konnen Sie nicht vor die Kameral«
Hitte nicht irgendetwas passieren konnen, das mich daran
gehindert hitte, in diese Sendung zu schwanken?

Ich lehne meinen Kopf an die grofie kiithle Glasscheibe
meines Hotelzimmers. Mein Blick fillt nach draufien in den
minikleinen Park vor dem Haupteingang.

Ich schlafe erst sehr spat — und mithilfe von Schlafmitteln
plus Alkohol - ein.

Am nichsten Morgen werde ich wach, weil mir schlecht ist.
Ich wiirge, doch es kommt nichts. Trockenkotzen nennen
Alkoholiker das. Ich wiirge und schwitze und zittere, dass ich
nicht einmal die Zahnpasta auf die Biirste bekomme. Also zu-
allererst einen Sekt. Das hilft. Schlagartig bin ich ruhig und
die Wurgerei hort auf. Ich schalte mein Handy ein. Sofort
klingt und brummt es, ohne aufzuhéren. Knapp 200 Nach-
richten! Ich hére sie gar nicht ab, sondern rufe stattdessen
meinen zustidndigen Pressemenschen in Goetz’ Firma an. Er
muss mir jetzt raten, was ich machen soll, denn mein Kopf ist
wie leergefegt. Goetz hat offenbar nicht tibertrieben. Scheifie!
Scheife! Scheifie!

»Wir schieflen jetzt nicht aus der Hufte«, sagt mein Berater
mit ruhiger Stimme. Dabei hére ich seine Anspannung her-
aus. »Bleib erst einmal im Hotel.«

»Aber das geht doch nicht! Der Pressetermin!«
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»Wir lassen uns etwas einfallen.«

Doch das will ich nicht. Ich fihle mich meiner Produk-
tionsfirma verpflichtet. Immer. Ich bin Perfektionistin. Die
sollen sich auf mich verlassen kénnen. Deshalb hére ich wie-
der nicht auf das, was mir geraten wird, sondern fahre zu dem
Termin. Dabei nehme ich mir fest vor, ausschliellich Fragen
zum Film zu beantworten. Sonst nichts. Nur zum Film!

Aber ganz ehrlich: Fiir den Film interessiert sich auf dieser
Pressekonferenz eigentlich niemand. Alle Journalisten wollen
nur wissen, was bei DAS! los war. Ich hitte tatsichlich nicht
kommen sollen ... Rickblickend hitte man in diesem Moment
auch sagen konnen: »Sorry, ich war betrunken, kommt nicht
wieder vor.« Ich hitte in Ruhe und ohne Presse einen Entzug

machen kénnen. Das wire durchaus eine Option gewesen.

Kurz darauf sitze ich am Flughafen — in einer entlegenen
Ecke mit Blick auf das Rollfeld. Ich mochte jetzt nicht gese-
hen werden. Méchte keine Babys fiir irgendwelche Fotos auf
den Arm gedrickt bekommen. Sonst liebe ich das. Jetzt aber
kann ich es nicht. Ich wiirde nur in jedem Gesicht lesen wol-
len, ob der dazugehorige Erwachsene mein Lall-Video gese-
hen hat. Ich schime mich. Unendlich. Noch nie zuvor habe
ich mich so sehr geschamt. Alkoholismus ist eine Krankheit
fiir Asoziale, fiir Schwache, fiir Leute mit einem schlimmen
Schicksal. In diesem Moment bin ich so verzweifelt, dass ich
mir wiinsche, ich hitte stattdessen zwei Beinbriiche, einen
Herzinfarkt, irgendetwas, wofur die Menschen Verstandnis
haben. Mein Problem dagegen ist hausgemacht. Und irgend-

wie lausig.
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Mein Flug wird aufgerufen. Einmal. Noch einmal. Es inte-
ressiert mich nicht. Ich kann mich jetzt nicht in die Schlange
stellen. Ich schaffe das nicht. Goetz ruft an. »Steig einl«, fleht
er.

»Ich kann nicht.«

»Du musst nach Hause kommen!«

»Kennt Paul das Video?«

»Ja, er hat es gesehen.«

Ich kann nicht nach Hause.

Mein Flieger startet. Ich sehe ihm dabei zu.

Wieder das Telefon. Goetz. »Wir haben deinen Flug umge-
bucht. Du musst jetzt nach Hause kommen!« Und dann sagt
er noch, es sei alles eingeleitet.

»Alles eingeleitet? Was heif3t das?«

»Du wirst einen Entzug machen. Du musst jetzt nach Hau-
se kommen.«

Einen Entzug? Ich kann in keinen Flieger steigen. Stattdes-
sen sitze ich beinahe den ganzen Tag auf meinem Fensterplatz
am Hamburger Flughafen und starre nach drauflen. Mittler-
weile ist es dunkel. Als der Check-in fur den letzten Flieger
nach Kéln-Bonn beginnt, ruft meine Mama an: »Jenny, Sufie,
du musst jetzt einsteigen! Du musst jetzt zu Goetz fliegen!
Er hat dir einen Platz gebucht. Bitte, steig in diesen Flieger.«

Und dieses Mal lasse ich mich tatsichlich uberreden. Auf
meine Mama hore ich. Auf meine kleine starke Mama. Mit
gesenktem Kopf stelle ich mich zwischen die Wartenden und
lasse meine blonden Haare wie einen Vorhang vor mein Ge-
sicht fallen. Ich hoffe, dass mich keiner erkennt. Gleichzeitig

wiinschte ich, ich koénnte die Zeit zuriickdrehen. Bis vor die
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Sendung. Oder noch besser: bis vor diese Krankheit. Ich iber-
lege, wann genau es tiberhaupt angefangen hat. Wann aus
dem lustigen Bauchkribbler dieses unbeherrschbare Monster
geworden ist. Da ruft meine Mama noch einmal an: »Fliegst
du jetzt?«, vergewissert sie sich.

»Hme«, brumme ich.

»Gutl« Kurzes Schweigen. Ich spiire, dass auch meine Mut-
ter um Fassung ringt. Dann sagt sie: »Jetzt wird alles gut.« Mir
steigen die Tranen in die Augen. Und plétzlich habe ich das Be-
diirfnis, zu ihr zu fahren. In meine Heimat. Und in eine Zeit,

in der meine Welt noch heil war und ich v6llig unbeschwert.
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Fonslivghossin

Kaum jemand weifd wahrscheinlich, wo Til Schweiger aufge-
wachsen ist. Oder Lena Gercke. Oder Helene Fischer. Aber
das beschauliche Dérfchen Amelinghausen in der Luneburger
Heide - das kennt, dank mir, fast jeder. Zumindest jeder, der
ab und zu mal in Boulevard-Blatter schaut. Dabei bin ich gar
keine echte Amelinghausenerin. (So viel zur Glaubwiirdigkeit
von Wikipedia!) Tatsachlich wurde ich am 11. Mai 1972 in Lii-
neburg geboren. Streng genommen bin ich also Luneburgerin.

Meine Mutter arbeitete dort Anfang der 70er-Jahre als
Krankenschwester, mein Vater als Konditor. Die beiden hat-
ten sich in einer Milchbar kennengelernt. Diese Laden waren
damals offenbar ziemlich angesagt: Cafés, in denen kein Al-
kohol ausgeschenkt wurde. Mein Vater spazierte da rein, sah
sich um und entdeckte meine Mutter an der Bar. Er erinnert
sich noch heute gern daran und sagt dann immer: »Es waren
ganz viele Midels in dem Laden. Aber deine Mama war die

Schoénste. Und sie hatte Hotpants an!« Wer genau da wen
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