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Prolog
Ich liege auf dem harten Fliesenboden einer Restaurant-
toilette – mit dem Gesicht nach unten. Meinen Körper spüre 
ich nicht. Ich kann mich nicht bewegen. Wie aus weiter Ferne 
höre ich, dass jemand meinen Namen ruft: »Frau Elvers! Ist 
alles in Ordnung? Frau Elvers!«

Erst ganz allmählich komme ich wieder zu mir. Merke, 
dass mein Kopf irgendwo zwischen dem strahlend weißen 
Toiletten becken und einer grauen Trennwand liegt. »Frau 
Elvers?« Ich rappele mich auf, sodass ich zumindest wieder 
aufrecht sitze. Mein Kopf dröhnt. »Ja, alles okay!«, rufe ich 
und versuche, meiner Stimme etwas Fröhlich-Unbeschwertes 
zu geben. Jenny halt.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt die Frau vor der verschlos-
senen Tür noch einmal. »Nein, alles gut!«, versuche ich sie 
abzuwimmeln und lausche nach draußen – in der Hoffnung, 
dass sie nun endlich geht, damit ich in Ruhe aufstehen kann. 
Aber die junge Frau ist hartnäckig. Unschlüssig steht sie vor 
meiner Tür. Ich sehe unter dem Türschlitz ihre schwarzen 
Ballerinas, die konsequent in meine Richtung zeigen. Dann 
endlich kommt Bewegung in die Füße. Sie drehen ab und ich 
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höre, dass die Frau den Waschraum verlässt. Erleichtert hole 
ich tief Luft und schüttele vorsichtig meinen Kopf – als ob ich 
damit alles wieder an seinen Platz bringen könnte. Ordnung 
in mir. Ordnung in meine Gedanken. Tatsächlich bringe ich 
damit nur meine Frisur wieder einigermaßen in Form. Zu-
mindest fühlt es sich so an. Nachdem ich eine Weile mit dem 
Rücken an die Trennwand gelehnt dagesessen habe, versuche 
ich vorsichtig aufzustehen. Meine Beine sind wackelig. Und 
meine Absätze hoch. Viel zu hoch, um jetzt ganz locker auf-
zustehen.

Weil es nicht anders geht, setze ich eine Hand auf die Klo-
brille, um mich abzustützen, und greife mit der anderen nach 
dem Türgriff.

»Ich bin schon wieder ohnmächtig geworden!«, hämmert 
es in meinem Kopf. Das passiert mir in letzter Zeit häufiger. 
Ganz plötzlich. Und ohne irgendeine Vorankündigung. Mir 
macht es Angst.

Heute ist der 17. September 2012. Vor einer halben Stunde saß 
ich noch mit Bettina Tietjen in ihrer DAS!-Sendung – bevor 
ich das Studio fluchtartig verlassen habe. Wir wollten eigent-
lich über meine neue Schmuckkollektion und meinen Auftritt 
bei Notruf Hafenkante sprechen. Dabei kamen wir  natürlich 
wieder zu meinem Dauer-Lieblingsthema: zum Wandel von 
der naiven Heidekönigin zur erfolgreichen Schauspielerin, 
Mutter und Designerin. Standardprogramm.

Aber mein Auftritt war nicht gut, das weiß ich selbst. Ich 
habe ein Glas umgestoßen, gelallt und ziemlichen Blödsinn 
geredet. Ich mag gar nicht daran denken. Denn sobald ich 
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das tue, überschwemmt ein Schamgefühl-Tsunami meinen 
Körper. Ich versuche, mich damit zu trösten, dass DAS! nur 
eine Regionalsendung ist. Wer guckt das schon? In meinem 
Heimatort Rheinbach bei Bonn kennen die Leute das wahr-
scheinlich nicht einmal. Und mein Sohn Paul wird das sicher 
auch nicht sehen. Hoffe ich. Mein Interview war zwar keine 
Glanzleistung, ist aber nicht schlimm, rede ich mir deshalb 
ein, um das Desaster aus dem Kopf zu bekommen.

Unsicher trete ich aus meiner Kabine in den Vorraum und las-
se mir am Waschbecken ein bisschen kaltes Wasser über meine 
Unterarme laufen. Ich bin froh, dass ich allein im Waschraum 
bin. In meinem Zustand habe ich lieber keine Zuschauer. Mir 
ist schlecht und so sehe ich auch aus. Ich fühle mich unwohl. 
Wegen der Sendung. Und auch so. Ich weiß ganz genau, dass 
ich ein Problem habe. Ein Problem, das gleichzeitig höchst 
peinlich und trotzdem ganz normal ist. Schließlich habe ich 
viele trinkende Kollegen – unendlich viele. Trotzdem will ich 
mich nicht als Alkoholikerin sehen. Das hat so etwas Herun-
tergekommenes. Ich hasse diesen Teil in mir, der immer stär-
ker wird und inzwischen mein komplettes Leben bestimmt. 
Niedergeschlagen stütze ich mich auf dem Waschbeckenrand 
ab und bemühe mich, diese Gedanken beiseitezudrängen.

Stattdessen pudere ich mein Gesicht. Das lenkt mich von 
meinen unangenehmen Gedanken ab und gibt mir das Ge-
fühl, wieder etwas schöner zu werden. So schön es eben geht 
mit meinen Hamsterbacken. Ich weiß selbst, dass ich aufge-
schwemmt aussehe. Gerade würde ich mir am liebsten ins Ge-
sicht kotzen. Weil ich diese Jenny nicht mag. Die so schwach 
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und so verlogen ist. Die sich ständig wie eine alte Frau fühlt, 
weil ihr jeder einzelne Knochen wehtut. Die morgens zittert 
und würgt – bis sie endlich das erste Gläschen Sekt intus hat. 
Die immer wieder ohnmächtig wird. Und stets so tut, als wäre 
alles super. Obwohl sie genau weiß, dass gar nichts super ist.

Vorsichtig tupfe ich Lipgloss auf meinen Mund und lege ein 
wenig Rouge auf die Wangen. Es wirkt. Schwuppdiwupp, ist 
mein Elend schon nicht mehr ganz so groß. Zumindest sehe 
ich wieder einigermaßen ansehnlich aus. Hoffe ich. Denn 
draußen warten bestimmt schon eine Freundin auf mich und 
eine Journalistin, die ich schon sehr lange kenne. Ein Klatsch-
reporter-Urgestein quasi. Ihr muss ich jetzt nicht unbedingt 
in Kotzgrün begegnen. Nein! Ich werde gleich so fröhlich und 
gut gelaunt wie immer auflaufen.

Wir wollen gemeinsam Sushi essen. Hier im Restaurant 
von Stefan Henssler. Das Sushi schmeckt hier großartig – das 
weiß ich von vorangegangenen Besuchen. Auch wenn ich heu-
te bestimmt kaum etwas essen werde. Inzwischen komme ich 
ganze Tage ohne Essen aus. Stattdessen trinke ich ja genug …

Falscher Gedanke, korrigiere ich mich. Ich bin fröhlich! Ein 
Sonnenschein!

Und jetzt muss ich raus hier.

Als ich in den Speisesaal trete, steht da eine junge Bedienung 
mit schwarzen Ballerinas. Sie sieht mich besorgt an: »Geht es 
Ihnen gut?« Aha. Sie war die Frau, die meinen Namen geru-
fen hat. Ich erkenne auch ihre Stimme und lächele sie freund-
lich an. »Ja, alles super! Ich bin hier mit zwei Freundinnen 
verabredet«, flöte ich, woraufhin sie mich zielsicher zu unse-
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rem Platz führt. Meine Freundin und die Journalistin kom-
men ebenfalls gerade erst an. Das ist gut. Dann haben sie von 
meinem Malheur auf dem Damenklo nichts mitbekommen. 
Küsschen links und rechts. Ein netter Spruch. Ein kurzer La-
cher. Ich bin zurück in meiner scheinbar heilen Welt. Doch 
wir  haben uns kaum gesetzt, da klingelt mein Handy. Goetz. 
Mein Mann, der gleichzeitig mein Manager ist. Wobei ich 
neuerdings häufiger denke, dass das keine ganz ideale Kom-
bination ist.

»Das war nicht gut!«, ist das Erste, was er sagt. Aber das 
sagt er ja oft. Ich wiegele ab. Es ist doch nur eine Regionalsen-
dung. Die hat überhaupt nicht so viele Zuschauer. Doch leider 
lässt er nicht locker: »Das Internet läuft schon heiß. Wir müs-
sen reagieren.« Mir wird schlecht. Was heißt das? Reagieren? 
»Am besten, du kommst sofort nach Hause«, schlägt er vor 
– dabei klingt es eher wie ein Marschbefehl. 

»Aber ich habe doch morgen noch einen Pressetermin in 
Hamburg«, widerspreche ich. Goetz bleibt stur. »Komm nach 
Hause!«

Aber so bin ich nicht. Ich habe der Produktionsfirma zu-
gesagt, dass ich zu dem Pressetermin erscheinen werde, also 
werde ich morgen auch da sein. Deshalb mache ich mich nach 
dem Essen tatsächlich nicht auf den Weg ins Rheinland, son-
dern nehme ein Taxi zu meinem Hotel. Dabei brummt und 
vibriert mein Handy beinahe im Sekundentakt. Ein paar der 
Nummern kenne ich. Sie gehören Journalisten, mit denen ich 
schon häufiger zu tun hatte. Die üblichen Verdächtigen: BILD, 
Bunte, Gala, RTL. Ich ahne natürlich, dass sie von mir wissen 
wollen, was mit mir los war beim NDR. Ich überlege, dass ich 
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ihnen etwas von verdorbenem Sushi erzählen könnte, gehe 
aber trotzdem lieber nicht ran. 

Im Hotel angekommen, lege ich mein Telefon beunruhigt 
auf das Nachtkästchen. Dieses winzige Gerätchen. Wie groß 
ist es? Zwölf mal sechs Zentimeter? Mit dem Gewicht einer 
Tafel Schokolade. Gerade fühlt es sich jedoch an, als würde es 
den kompletten Raum füllen. Und genau genommen tut es 
das ja auch. Locker. In diesem kleinen Apparat steckt – dank 
Internetzugang – die ganze Welt. Und damit nun auch mein 
DAS!-Auftritt. Kurz überlege ich, ihn mir anzusehen. Aber 
dann lasse ich es. Das wäre nicht gut, das weiß ich schon. Zu-
mal die Medien und die sozialen Netzwerke inzwischen wahr-
scheinlich auf ihre eigene Weise darauf reagiert haben. Es ist 
besser, man liest nicht, was so über einen geschrieben wird. 
Aus diesem Grund google ich auch meinen Namen nicht. Nie. 
Und heute erst recht nicht. 

»Toll gemacht, Jenny!«, denke ich und spüre dabei erneut 
eine grenzenlose Wut auf mich. Wegen meines elfjährigen 
Sohns Paul, der diesen peinlichen Auftritt nun wahrschein-
lich auch sehen wird. Oder sogar schon gesehen hat. Ein Ge-
danke, den ich kaum ertrage. Den ich kaum aushalten kann. 
Warum bin ich bloß in diese dämliche Sendung gegangen? Ich 
habe doch gemerkt, dass es mir nicht gut geht!

Dabei hatte ich vor der Sendung gar nicht so viel getrun-
ken. Ein Gläschen Sekt auf der Bahnfahrt von Berlin nach 
Hamburg. Ein Piccolo im Hotelzimmer. Ein Schluck Wodka 
kurz vor der Sendung. Den Wodka hatte ich mir noch schnell 
an der Tankstelle gekauft. Der Fahrer, der mich zum NDR 
bringen sollte, war so freundlich, kurz zu halten …
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Schon in der Maske war mir irgendwie schwummerig. Hät-
te ich da nicht schon behaupten können, ich hätte verdorbe-
nen Fisch gegessen? Nein! Stattdessen torkele ich in die Sen-
dung. Und Frau Tietjen? Hätte die nicht sagen können: »Frau 
Elvers-Elbertzhagen, so können Sie nicht vor die Kamera!« 
Hätte nicht irgendetwas passieren können, das mich daran 
gehindert hätte, in diese Sendung zu schwanken?

Ich lehne meinen Kopf an die große kühle Glasscheibe 
 meines Hotelzimmers. Mein Blick fällt nach draußen in den 
minikleinen Park vor dem Haupteingang.

Ich schlafe erst sehr spät – und mithilfe von Schlafmitteln 
plus Alkohol – ein.

Am nächsten Morgen werde ich wach, weil mir schlecht ist. 
Ich würge, doch es kommt nichts. Trockenkotzen nennen 
 Alkoholiker das. Ich würge und schwitze und zittere, dass ich 
nicht einmal die Zahnpasta auf die Bürste bekomme. Also zu-
allererst einen Sekt. Das hilft. Schlagartig bin ich ruhig und 
die Würgerei hört auf. Ich schalte mein Handy ein. Sofort 
klingt und brummt es, ohne aufzuhören. Knapp 200 Nach-
richten! Ich höre sie gar nicht ab, sondern rufe stattdessen 
meinen zuständigen Pressemenschen in Goetz’ Firma an. Er 
muss mir jetzt raten, was ich machen soll, denn mein Kopf ist 
wie leergefegt. Goetz hat offenbar nicht übertrieben. Scheiße! 
Scheiße! Scheiße!

»Wir schießen jetzt nicht aus der Hüfte«, sagt mein Berater 
mit ruhiger Stimme. Dabei höre ich seine Anspannung her-
aus. »Bleib erst einmal im Hotel.« 

»Aber das geht doch nicht! Der Pressetermin!« 
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»Wir lassen uns etwas einfallen.« 
Doch das will ich nicht. Ich fühle mich meiner Produk-

tionsfirma verpflichtet. Immer. Ich bin Perfektionistin. Die 
sollen sich auf mich verlassen können. Deshalb höre ich wie-
der nicht auf das, was mir geraten wird, sondern fahre zu dem 
Termin. Dabei nehme ich mir fest vor, ausschließlich Fragen 
zum Film zu beantworten. Sonst nichts. Nur zum Film!

Aber ganz ehrlich: Für den Film interessiert sich auf dieser 
Pressekonferenz eigentlich niemand. Alle Journalisten wollen 
nur wissen, was bei DAS! los war. Ich hätte tatsächlich nicht 
kommen sollen … Rückblickend hätte man in diesem Moment 
auch sagen können: »Sorry, ich war betrunken, kommt nicht 
wieder vor.« Ich hätte in Ruhe und ohne Presse einen Entzug 
machen können. Das wäre durchaus eine Option gewesen.

Kurz darauf sitze ich am Flughafen – in einer entlegenen 
Ecke mit Blick auf das Rollfeld. Ich möchte jetzt nicht gese-
hen werden. Möchte keine Babys für irgendwelche Fotos auf 
den Arm gedrückt bekommen. Sonst liebe ich das. Jetzt aber 
kann ich es nicht. Ich würde nur in jedem Gesicht lesen wol-
len, ob der dazugehörige Erwachsene mein Lall-Video gese-
hen hat. Ich schäme mich. Unendlich. Noch nie zuvor habe 
ich mich so sehr geschämt. Alkoholismus ist eine Krankheit 
für Asoziale, für Schwache, für Leute mit einem schlimmen 
Schicksal. In diesem Moment bin ich so verzweifelt, dass ich 
mir wünsche, ich hätte stattdessen zwei Beinbrüche, einen 
Herzinfarkt, irgendetwas, wofür die Menschen Verständnis 
haben. Mein Problem dagegen ist hausgemacht. Und irgend-
wie lausig.
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Mein Flug wird aufgerufen. Einmal. Noch einmal. Es inte-
ressiert mich nicht. Ich kann mich jetzt nicht in die Schlange 
stellen. Ich schaffe das nicht. Goetz ruft an. »Steig ein!«, fleht 
er. 

»Ich kann nicht.« 
»Du musst nach Hause kommen!« 
»Kennt Paul das Video?« 
»Ja, er hat es gesehen.«
Ich kann nicht nach Hause.
Mein Flieger startet. Ich sehe ihm dabei zu.
Wieder das Telefon. Goetz. »Wir haben deinen Flug umge-

bucht. Du musst jetzt nach Hause kommen!« Und dann sagt 
er noch, es sei alles eingeleitet. 

»Alles eingeleitet? Was heißt das?« 
»Du wirst einen Entzug machen. Du musst jetzt nach Hau-

se kommen.« 
Einen Entzug? Ich kann in keinen Flieger steigen. Stattdes-

sen sitze ich beinahe den ganzen Tag auf meinem Fenster platz 
am Hamburger Flughafen und starre nach draußen. Mittler-
weile ist es dunkel. Als der Check-in für den letzten Flieger 
nach Köln-Bonn beginnt, ruft meine Mama an: »Jenny, Süße, 
du musst jetzt einsteigen! Du musst jetzt zu Goetz fliegen! 
Er hat dir einen Platz gebucht. Bitte, steig in diesen Flieger.«

Und dieses Mal lasse ich mich tatsächlich überreden. Auf 
meine Mama höre ich. Auf meine kleine starke Mama. Mit 
gesenktem Kopf stelle ich mich zwischen die Wartenden und 
lasse meine blonden Haare wie einen Vorhang vor mein Ge-
sicht fallen. Ich hoffe, dass mich keiner erkennt. Gleichzeitig 
wünschte ich, ich könnte die Zeit zurückdrehen. Bis vor die 
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Sendung. Oder noch besser: bis vor diese Krankheit. Ich über-
lege, wann genau es überhaupt angefangen hat. Wann aus 
dem lustigen Bauchkribbler dieses unbeherrschbare Monster 
geworden ist. Da ruft meine Mama noch einmal an: »Fliegst 
du jetzt?«, vergewissert sie sich. 

»Hm«, brumme ich. 
»Gut!« Kurzes Schweigen. Ich spüre, dass auch meine Mut-

ter um Fassung ringt. Dann sagt sie: »Jetzt wird alles gut.« Mir 
steigen die Tränen in die Augen. Und plötzlich habe ich das Be-
dürfnis, zu ihr zu fahren. In meine Heimat. Und in eine Zeit, 
in der meine Welt noch heil war und ich völlig unbeschwert.
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1

Amelinghausen
Kaum jemand weiß wahrscheinlich, wo Til Schweiger aufge-
wachsen ist. Oder Lena Gercke. Oder Helene Fischer. Aber 
das beschauliche Dörfchen Amelinghausen in der Lüneburger 
Heide – das kennt, dank mir, fast jeder. Zumindest jeder, der 
ab und zu mal in Boulevard-Blätter schaut. Dabei bin ich gar 
keine echte Amelinghausenerin. (So viel zur Glaubwürdigkeit 
von Wikipedia!) Tatsächlich wurde ich am 11. Mai 1972 in Lü-
neburg geboren. Streng genommen bin ich also Lüneburgerin.

Meine Mutter arbeitete dort Anfang der 70er-Jahre als 
Krankenschwester, mein Vater als Konditor. Die beiden hat-
ten sich in einer Milchbar kennengelernt. Diese Läden waren 
damals offenbar ziemlich angesagt: Cafés, in denen kein Al-
kohol ausgeschenkt wurde. Mein Vater spazierte da rein, sah 
sich um und entdeckte meine Mutter an der Bar. Er erinnert 
sich noch heute gern daran und sagt dann immer: »Es waren 
ganz viele Mädels in dem Laden. Aber deine Mama war die 
Schönste. Und sie hatte Hotpants an!« Wer genau da wen 


