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Vorbemerkung der Autorin

»Dass es ein Vergessen gibt, ist noch nicht bewiesen; was wir 
wissen, ist allein, dass die Wiedererinnerung nicht in unserer 
Macht steht.«

Friedrich Nietzsche 

Wegen der Art meiner Erkrankung und deren Auswirkungen auf mein 
Gehirn habe ich nur Erinnerungsfetzen an tatsächliche Ereignisse 

und an kurze, aber lebhafte Halluzinationen aus den Monaten, in denen 
diese Geschichte passiert ist. Der Großteil dieser Zeit ist ein weißer Fleck 
oder bleibt merkwürdig verschwommen. Nachdem ich physisch also nicht 
in der Lage bin, mir diese Zeit in Erinnerung zu rufen, war das Schreiben 
des vorliegenden Buches eine Übung, mit der ich begreifen wollte, was ver-
loren gegangen ist. Unter Nutzung der Fähigkeiten, die ich als Journalis-
tin gelernt habe, verwendete ich alle verfügbaren Quellen – Hunderte von 
Gesprächen mit Ärzten, Pflegern, Freunden und Familienmitgliedern; das 
Klinik-Notizbuch, das meine geschiedenen Eltern führten, um miteinander 
zu kommunizieren, Videoaufzeichnungen, die während meines Klinikauf-
enthalts von Klinikkameras von mir aufgenommen wurden, und Notizbü-
cher über Notizbücher voll von Erinnerungen, Konsultationen und Ein-
drücken – die mir helfen sollten, diese sich mir entzogene Vergangenheit 
neu entstehen zu lassen. Einige Namen und typische Merkmale habe ich 
verändert, ansonsten entspricht dieses Werk vollkommen der Realität  – 
eine Mischung aus Erinnerung und Reportage.

Dennoch muss ich zugeben, dass ich selbst eine unzuverlässige Quelle 
bin. Egal wie viele Nachforschungen ich auch betrieben habe, das Bewusst-
sein, das mich als Person definiert, war dabei nicht vorhanden. Zudem bin 
ich befangen. Es geht um mein Leben, daher dreht sich diese Geschichte 
auch um das alte Problem des Journalismus, nur hundertmal chaotischer. 
Zweifellos gibt es Dinge, die ich missverstanden habe, Rätsel, die ich nie 
werde lösen können, und viele Augenblicke, die vergessen und unbeschrie-
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ben bleiben. Übrig geblieben ist die Recherche einer Journalistin über ihr 
tiefstes Inneres – Persönlichkeit, Erinnerung, Identität – bei dem Versuch, 
Vergessenes zusammenzutragen und zu verstehen.



Vorwort

Zuerst ist da nur Dunkelheit und Stille.
»Sind meine Augen offen? Hallo?«

Ich kann gar nicht sagen, ob ich meinen Mund wirklich bewege oder 
ob überhaupt jemand da ist, den ich fragen kann. Es ist zu dunkel, um et-
was zu sehen. Ich blinzle einmal, zweimal, dreimal. In meiner Magengrube 
empfinde ich eine dumpfe Vorahnung. Das immerhin erkenne ich. Meine 
Gedanken formen sich nur langsam zu Sprache, als würden die Worte aus 
einem Siruptopf auftauchen. Wort für Wort kommen die Fragen heraus: 
Wo bin ich? Warum juckt meine Kopfhaut? Wo sind sie alle? Dann rückt 
die Welt um mich herum langsam in mein Blickfeld, es beginnt mit einer 
Lochblende, deren Durchmesser langsam größer wird. Gegenstände tau-
chen aus der Dunkelheit auf und werden allmählich schärfer. Es dauert 
eine Zeit, dann erkenne ich sie: Fernseher, Vorhang, Bett.

Sofort weiß ich, dass ich hier raus muss. Ich will mich aufrichten, aber 
etwas reißt mich zurück. Meine Finger berühren eine dicke Mesh-Weste 
um meine Taille, die mich im Bett hält wie eine – wie ist noch das Wort 
dafür? – wie eine Zwangsjacke. Die Weste ist an beiden Seiten mit zwei 
kalten Metallschienen verbunden. Ich greife mit den Händen um die Schie-
nen und ziehe mich hoch, aber wieder schneiden die Gurte in meine Brust, 
geben nur wenige Zentimeter nach. Rechts neben mir ist ein geschlossenes 
Fenster, das zu einer Straße hin liegt. Autos, Yellow Cars1. Taxis. Ich bin in 
New York. Zu Hause.

Bevor mich jedoch Erleichterung überkommt, sehe ich sie. Die lila Dame. 
Sie starrt mich an.

»Hilfe!«, schreie ich. Ihr Ausdruck verändert sich kein bisschen, es ist, als 
hätte ich nichts gesagt. Ich drücke wieder gegen die Gurte.

»Werden Sie wohl damit aufhören!«, sagt sie in einem leisen Singsang 
mit vertrautem jamaikanischen Akzent.

1	 Yellow Car oder Yellow Cab oder kurz Cab nennt man die Taxis in New York.  
(Anm. d. Red.)
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»Sybil?« Aber das kann nicht sein. Sybil war meine Babysitterin, als ich 
noch ein Kind war. Ich habe sie seit meinen Kindertagen nicht mehr gese-
hen. Warum sollte sie beschlossen haben, heute wieder in mein Leben zu 
treten? »Sybil? Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Sie beruhigen sich besser wieder.« Es ist nicht Sybil.
»Es tut weh.«
Die lila Dame kommt näher, ihre Brüste streifen mein Gesicht, als sie 

sich über mich beugt, um die Fesseln zu lösen, erst rechts, dann links. Als 
meine Arme frei sind, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mich am 
Kopf zu kratzen. Aber anstelle von Haaren und Kopfhaut fühle ich eine 
Baumwollmütze. Plötzlich wütend, reiße ich sie herunter und hebe beide 
Hände, um meinen Kopf zu untersuchen. Ich spüre reihenweise Kunst-
stoffkabel. Ich ziehe eines heraus – spüre dabei einen Stich in meiner Kopf-
haut – und halte es auf Augenhöhe. Es ist rosa. Um mein Handgelenk trage 
ich ein Plastikband in Orange. Ich kneife die Augen zusammen, unfähig, 
mit meinem Blick die Worte zu fokussieren, aber nach einigen Sekunden 
werden die Blockbuchstaben scharf: FLUCHTGEFAHR.



Teil 1

Verrückt

Ich spürte dieses eigenartige Flügelschlagen im Kopf.
Virginia Woolf, Tagebuch einer Schriftstellerin. 



Kapitel 1

Der Wanzen-Blues

Vielleicht fing alles mit einem Wanzenbiss an, dem Biss einer Bettwan-
ze, die es gar nicht gab.

Eines Morgens erwachte ich und sah zwei rote Punkte auf der rotblau 
durchschimmernden Hauptvene, die durch meinen linken Arm verläuft. 
Es war Anfang 2009 und New York City wurde überwältigt von einer 
Wanzenhysterie: Sie infizierten Büros, Bekleidungsgeschäfte, Kinos und 
Parkbänke. Ich bin von Natur aus eher unbesorgt, dennoch wurden meine 
Träume zwei Nächte lang von fingergroßen Bettwanzen heimgesucht. Die 
Sorge war völlig berechtigt, nachdem ich jedoch meine Wohnung sorgfäl-
tig abgesucht hatte, hatte ich nicht eine einzige Wanze oder irgendeinen 
Hinweis auf ihr Vorhandensein finden können. Nur diese beiden Bisse. Ich 
bestellte sogar einen Kammerjäger, um meine Wohnung kontrollieren zu 
lassen, einen überarbeiteten Hispanoamerikaner, der die ganze Wohnung 
auf den Kopf stellte, meine Schlafcouch anhob und mit der Taschenlampe 
an Stellen leuchtete, die zu putzen mir noch nie eingefallen war. Er erklärte 
meine Wohnung für wanzenfrei. Das erschien mir unwahrscheinlich, da-
her bat ich ihn, wiederzukommen und die Wohnung zu desinfizieren. Es 
spricht für ihn, dass er mich drängte abzuwarten, bevor ich eine astrono-
mische Summe dafür ausgeben würde, etwas zu bekämpfen, was er für 
eine Einbildung hielt. Aber ich drängte ihn dazu, überzeugt davon, dass 
meine Wohnung, mein Bett, mein Körper von Wanzen überrannt wurden. 
Er willigte ein, wiederzukommen und sie zu vernichten.

Besorgt, wie ich war, versuchte ich, mein zunehmendes Unwohlsein vor 
meinen Kollegen zu verbergen. Verständlicherweise wollte niemand etwas 
mit einer Person zu tun haben, die ein Wanzenproblem hatte. So ging ich 
am nächsten Tag so lässig wie möglich durch die Redaktionsräume der 
New York Post in meine Arbeitsnische. Sorgfältig versteckte ich meine Bis-
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se und versuchte, locker und normal zu wirken. Nicht ganz »normal« zu 
sein, bedeutet bei der Post viel.

Auch wenn die Post bekanntlich von allen Neuigkeiten wie besessen ist, 
ist sie beinahe so alt wie die Nation selbst. 1801 von Alexander Hamilton 
gegründet, ist sie die Zeitung des Landes, die am längsten ohne Unterbre-
chungen erschienen ist. Im ersten Jahrhundert ihres Bestehens kämpfte sie 
für die Abschaffung der Sklaverei und unterstützte die Anlage des Central 
Parks. Heute sind die Redaktionsräume riesig und stickig, mit vielen Rei-
hen offener Boxen und einer Überfülle von Ablageschränken, vollgestopft 
mit den ungenutzten, vergessenen Dokumenten vieler Jahrzehnte. Die 
Wände sind übersät mit Uhren, die nicht funktionieren, mit Blumen, die 
zum Trocknen mit den Köpfen nach unten aufgehängt sind, dem Bild von 
einem Affen, der auf einem Border Collie reitet, und einer großen Schaum-
stoffhand – einem sogenannten Foam Finger – der Six-Flags-Freizeitparks, 
alles Erinnerungsstücke an frühere Aufträge. Die PCs sind veraltet, die Ko-
pierer haben noch die Größe kleiner Ponys. In einer kleinen Abstellkam-
mer, die früher als Raucherzimmer diente, werden inzwischen die Vorräte 
an Arbeitsmaterialien aufbewahrt, dort hängt ein verwittertes Schild mit 
dem Hinweis, dass es das Raucherzimmer nicht mehr gibt, als würde tat-
sächlich versehentlich jemand zwischen diese Bildschirme und Teile der 
Videoausrüstung marschieren, um eine Zigarette zu rauchen. So sah in den 
letzten sieben Jahren meine exzentrische kleine Welt aus, seit ich dort als 
17-jährige Volontärin angefangen hatte.

Besonders gegen Redaktionsschluss brummt der Raum vor Aktivität – 
klappernde Tastaturen, herumbrüllende Redakteure, schnatternde Repor-
ter – das perfekte Klischee der Redaktionsräume eines Boulevardblatts.

»Wo ist das verdammte Bild zu dieser Bildunterschrift?«
»Wie kann es sein, dass er nicht wusste, dass sie eine Prostituierte war?«
»Welche Farbe hatten die Socken von dem Burschen, der von der Brücke 

gesprungen ist?«
Es ist wie in einer Bar ohne Alkohol, angefüllt mit Nachrichtenjunkies, 

die mit Adrenalin vollgepumpt sind. Die Rollenbesetzung der Post ist ein-
malig: Hier gibt es die aufgewecktesten Schlagzeilenschreiber in der Bran-
che, die abgehärtetsten Jäger nach Exklusivberichten und Typ-A-Work
aholics mit der chamäleonartigen Fähigkeit, praktisch mit jedem entweder 
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gut zu stehen oder spinnefeind zu sein. An den meisten Tagen herrscht in 
der Redaktion gedämpfte Stimmung, wenn jeder schweigend kurze Doku-
mente oder Interviewquellen durcharbeitet oder Zeitungen liest. Häufig, 
so wie heute, ist es in der Redaktion so still wie in einer Leichenhalle.

Auf dem morgendlichen Weg zu meinem Schreibtisch schlängelte ich 
mich durch die Boxenreihen, die mit grünen Straßenschildern aus Manhat-
tan gekennzeichnet sind: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street und Wil-
liam Street, Reminiszenzen an eine Zeit, als die Post an ihrem vorherigen 
Standort in der Innenstadt, am South Street Seaport, tatsächlich von diesen 
Straßen flankiert wurde. Mein Schreibtisch steht in der Pine Street. In der 
allgemeinen Stille ließ ich mich auf meinem Stuhl neben Angela nieder, 
meiner engsten Freundin bei der Zeitung, und lächelte ihr angespannt zu. 
Ich versuchte, meine Frage nicht zu laut durch den geräuschlosen Raum 
schallen zu lassen: »Weißt du irgendetwas über Wanzenbisse?«

Schon oft hatte ich scherzhaft gesagt, wenn ich je eine Tochter haben 
sollte, würde ich sie mir so wünschen wie Angela. Sie ist in vielerlei Hin-
sicht meine Heldin in der Redaktion. Als ich sie drei Jahre zuvor das erste 
Mal sah, war sie, milde gesagt, eine schüchterne junge Frau aus Queens, 
nur wenige Jahre älter als ich. Sie hatte von einer kleinen Wochenzeitung 
zur Post gewechselt und war seither unter dem Druck eines Großstadt-
Boulevardblattes zu einer der begabtesten Reporterinnen der Post her-
angereift, die stapelweise unsere besten Storys ablieferte. An den meisten 
Freitagen sah man Angela spätabends, wie sie vier Storys gleichzeitig auf 
ihrem geteilten Bildschirm schrieb. Ich konnte nicht anders, als zu ihr auf-
zublicken. Jetzt brauchte ich wirklich ihren Rat.

Als Angela das gefürchtete Wort »Wanzen« hörte, rollte sie mit ihrem 
Stuhl etwas weiter von mir weg. »Erzähle mir bloß nicht, dass du welche 
hast«, sagte sie mit einem schelmischen Lächeln. Ich wollte ihr gerade mei-
nen Arm zeigen, aber bevor ich meine Leidensgeschichte loswerden konn-
te, läutete mein Telefon.

»Bist du bereit?« Es war Steve, der neue Redakteur der Sonntagsausgabe. 
Obwohl er gerade einmal Mitte 30 war, hatte man ihn bereits zum Chef-
redakteur der Sonntagsausgabe ernannt, für die ich arbeitete, und trotz 
seiner Freundlichkeit schüchterte er mich ein. Jeden Dienstag hatte jeder 
Reporter ein Präsentationsmeeting, in dem er seine Ideen für die nächste 
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Sonntagsausgabe vorstellen musste. Als ich seine Stimme hörte, realisierte 
ich voller Panik, dass ich für dieses Wochenmeeting völlig unvorbereitet 
war. In der Regel konnte ich zumindest drei schlüssige Ideen vorstellen; 
nicht immer großartig, aber zumindest hatte ich immer etwas. Jetzt hat-
te ich gar nichts, nicht einmal genug, um mich mit einem Bluff über die 
nächsten fünf Minuten zu retten. Wie war das passiert? Es war unmöglich, 
dieses Meeting zu vergessen, ein wöchentliches Ritual, für das wir uns alle 
sorgfältig vorbereiteten, sogar an unseren freien Tagen.

Vergessen waren die Wanzen, mit weit aufgerissenen Augen schaute ich 
Angela an, als ich mit der gewagten Hoffnung aufstand, mir würde schon 
irgendetwas einfallen, wenn ich erst einmal in Steves Büro stünde.

Nervös ging ich die »Pine Street« zurück und in Steves Büro. Ich setzte mich 
neben Paul, Nachrichtenredakteur der Sonntagsausgabe und ein enger Freund 
von mir, der zugleich mein Mentor war, und das seit meines zweiten Studi-
enjahrs. Ich nickte ihm zu, mied jedoch direkten Augenkontakt. Ich rückte 
meine zerkratzte große Annie-Hall-Brille zurecht, die ein publizistisch tätiger 
Freund einmal als meine persönliche Form der Empfängnisverhütung bezeich-
net hatte, denn »niemand wird mit dir schlafen, wenn du diese Brille trägst«. 

Einen Moment saßen wir alle schweigend da und ich versuchte, mich 
von Pauls vertrauter, überlebensgroßer Präsenz trösten zu lassen. Mit sei-
nem vorzeitig weiß gewordenen Haarschopf und seiner Neigung, mit dem 
Wort »fuck« um sich zu werfen wie mit einer Präposition, ist er der Inbe-
griff des Urjournalisten und ein glänzender Redakteur.

Er hatte mir im Sommer meines zweiten Studienjahrs eine Chance als 
Reporterin gegeben, nachdem ein Freund der Familie uns miteinander be-
kannt gemacht hatte. Nach ein paar Jahren, in denen ich als Botin gearbei-
tet und Eilmeldungen und Informationen gesammelt hatte, mit denen ein 
anderer Reporter gefüttert wurde, der dann den Artikel schrieb, bot Paul 
mir meinen ersten großen Auftrag an: einen Artikel über Ausschweifungen 
in einem Burschenschaftshaus einer New Yorker Universität. Als ich mit 
einer Story und Fotos zurückkam, die mich beim Beer Pong2 zeigten, war 
er von meiner Chuzpe beeindruckt; obgleich der Artikel nie gedruckt wur-
de, beauftragte er mich mit weiteren Storys, und so ging es weiter, bis ich 

2	 Auch Bier-Pong oder Beirut genannt, ein Spiel, bei dem Ping-Pong Bälle in Becher 
geworfen werden. (Anm. d. Red.)
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2008 in Vollzeit angestellt wurde. Als ich nun völlig unvorbereitet in Steves 
Büro saß, konnte ich nicht anders, als mich wie eine blutige Anfängerin zu 
fühlen, des Vertrauens und Respekts von Paul nicht würdig.

Die Stille wurde lastender, bis ich aufblickte. Steve und Paul starrten 
mich erwartungsvoll an, daher begann ich einfach zu sprechen in der Hoff-
nung, es würde irgendetwas dabei herauskommen. »Ich habe da eine Story 
auf einem Blog gesehen …«, begann ich, krampfhaft einige Fetzen vager 
Gedanken zusammenzufassen.

»Das ist nun wirklich nicht gut genug«, unterbrach Steve. »Du musst 
schon etwas Besseres bringen. Okay? Komm bitte nicht noch einmal mit 
leeren Händen hierher.« Paul nickte mit feuerrotem Kopf. Erstmals seit ich 
für meine Schulzeitung gearbeitet hatte, stand ich mit dem Journalismus 
auf Kriegsfuß. Ich verließ das Meeting, wütend auf mich selbst und be-
stürzt über meine Unfähigkeit.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Angela, als ich an meinen Schreib-
tisch zurückkehrte.

»Ja, ja, weißt du, ich bin einfach schlecht in meinem Job. Nichts Beson-
deres«, scherzte ich grimmig.

Sie lachte und zeigte dabei ihre charmant schiefen Schneidezähne.
»Ach komm, Susannah. Was ist denn passiert? Nimm es nicht so ernst. 

Du bist doch ein Profi.«
»Danke, Ang«, antwortete ich, einen Schluck von meinem lauwarmen 

Kaffee schlürfend. »Im Moment läuft es einfach nicht gut.«
Ich grübelte über das Desaster dieses Tages nach, als ich abends vom 

Gebäude der News Corp. Building an der Sixth Avenue Richtung Westen 
durch das Touristengewimmel am Times Square zu meiner Wohnung im 
Viertel Hell’s Kitchen ging. Als wollte ich absichtlich das Klischee eines 
New Yorker Reporters erfüllen, hatte ich eine beengte Einzimmerwohnung 
gemietet, in der ich auf einer Ausziehcouch schlief. Aus der gespenstisch 
ruhigen Wohnung überblickte man den Hof mehrerer Mietshäuser, und es 
waren keine Polizeisirenen und grummelnden Müllwagen, die mich häufig 
weckten, sondern die Klänge eines Akkordeons, auf dem ein Nachbar auf 
seinem Balkon spielte.

Noch immer war ich von meinen Bissen wie besessen, obwohl der Kam-
merjäger mir versichert hatte, ich habe nichts zu befürchten. Ich bereitete 
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alles vor, damit er die Wohnung einsprühen konnte, und verbrachte die 
Nacht damit, alles wegzuwerfen, worin Wanzen möglicherweise Unter-
schlupf finden konnten. Meine geliebten Ausschnitte aus der Post wander-
ten in den Müll, Hunderte von Artikeln, die mich daran erinnerten, wie 
bizarr mein Job ist: Opfer und Verdächtige, gefährliche Slums, Gefängnisse 
und Krankenhäuser, Zwölfstundenschichten, die ich fröstelnd in Fotogra-
fenautos verbracht hatte, darauf wartend, Fotos von irgendwelchen be-
kannten Leuten zu »schießen«. Jede Minute davon hatte ich geliebt. War-
um empfand ich das alles plötzlich als so schrecklich?

Als ich diese Schätze in Mülltüten stopfte, blieb mein Blick immer wie-
der einmal an einer Schlagzeile hängen, darunter waren die größten Storys 
meiner bisherigen Karriere: Zum Beispiel die, als es mir gelang, ein Ex-
klusivinterview im Gefängnis mit dem Kindsentführer Michael Devlin an 
Land zu ziehen. Alle Medien des Landes waren heiß auf diese Story, ich 
war nur eine Studentin im Abschlussjahr an der Washington University in 
St. Louis, aber Devlin sprach zweimal mit mir. Damit war die Geschichte 
aber noch nicht zu Ende. Nachdem der Artikel erschienen war, waren seine 
Anwälte außer sich und starteten eine Verleumdungskampagne gegen die 
Post, beantragten bei Gericht einen Maulkorberlass, während die örtlichen 
und nationalen Medien anfingen, im Live-TV über meine Methoden zu 
diskutieren und die Ethik von Interviews im Gefängnis und in der Boule-
vardpresse im Allgemeinen kritisch zu hinterfragen. Paul fing in dieser Zeit 
einige tränenreiche Anrufe von mir ab, was uns sehr verband, und letztlich 
stärkten mir sowohl die Zeitung als auch ihre Redakteure den Rücken. 
Auch wenn mich diese Erfahrung aus dem Konzept gebracht hatte, machte 
sie mir auch Appetit, und ich wurde von da an die hauseigene »Gefäng-
nisreporterin«. Devlin wurde schließlich zu einer dreimal lebenslänglichen 
Gefängnisstrafe verurteilt.

Dann war da diese Story mit den Po-Implantaten, »Gefahr von hinten«3, 
eine Überschrift, die mich noch immer zum Lachen bringt. Ich musste 
undercover als Stripperin losziehen und mich bei einer Frau nach einer 
preiswerten Po-Verschönerung erkundigen, die diese illegal in einem Ho-
telzimmer in der Stadtmitte anbot. Als ich dort vor ihr stand, mit meinen 
Hosen um die Knöchel, versuchte ich, mich nicht beleidigt zu fühlen, als 

3	 Im Original: »Rear and Present Danger«.
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sie verkündete, sie müsste »pro Pobacke 1000 Dollar« nehmen, das war 
das Doppelte von dem, was sie einer Frau abgeknöpft hatte, die sich bei 
der Post gemeldet hatte.

Journalismus war aufregend; ich hatte es immer geliebt, eine Realität 
zu erleben, die »fabelhafter« war als jeder Roman, wobei ich noch nicht 
wusste, dass mein Leben soeben dabei war, so bizarr zu werden, dass es 
einer Titelgeschichte in meinem geliebten Boulevardblatt würdig wurde.

Obgleich ich bei dieser Erinnerung lächeln musste, wanderte auch dieser 
Ausschnitt auf den wachsenden Abfallhaufen – »wo er hingehört«, spot-
tete ich, trotz der Tatsache, dass solche verrückten Storys das Leben für 
mich bedeutet hatten. Dieses gleichgültige Wegwerfen meiner jahrelangen 
Arbeit empfand ich in diesem Moment zwar als Notwendigkeit, es war 
jedoch völlig untypisch für mich. Ich war eine nostalgische Sammlernatur, 
hob Gedichte auf, die ich in der vierten Klasse geschrieben hatte, und gut 
20 alte Tagebücher aus meiner Zeit in der Mittelstufe. Obgleich kaum eine 
Verbindung zwischen meiner Wanzenhysterie, meiner Vergesslichkeit in 
der Arbeit und meinem plötzlichen Drang auszumisten zu bestehen schien, 
wusste ich damals noch nicht, dass eine Wanzenmanie ein Symptom für 
eine Psychose sein kann. Dieses Problem ist nur wenig bekannt, denn Men-
schen, die unter einem Dermatozoenwahn, der auch als Ekbom-Syndrom 
bezeichnet wird, leiden, konsultieren aller Wahrscheinlichkeit nach einen 
Kammerjäger oder Dermatologen wegen ihres eingebildeten Parasitenbe-
falls und keinen Psychologen oder Psychiater, sodass die Diagnose häufig 
nicht gestellt wird. Mein Problem, so stellte sich heraus, war bei Weitem 
größer als ein juckender Unterarm und ein vergessenes Meeting.

Nachdem ich Stunden damit zugebracht hatte, alles wegzupacken, um 
eine wanzenfreie Zone zu schaffen, fühlte ich mich noch immer nicht bes-
ser. Als ich dort neben den schwarzen Müllsäcken kniete, durchfuhr mich 
plötzlich ein schrecklicher Schmerz in der Magengrube – diese wellenartige 
Angst, die man bei einer Tragödie oder einem Todesfall empfindet. Als ich 
wieder aufstand, fuhr ein scharfer Schmerz durch meinen Kopf, wie ein 
Migräneanfall, obgleich ich bisher nie daran gelitten hatte. Als ich ins Bad 
stolperte, reagierten meine Beine und mein Körper nur langsam und ich 
fühlte mich, als würde ich mich mühsam durch Treibsand arbeiten. Ich 
bekomme wohl eine Grippe, dachte ich. 
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Es war keine Grippe, genauso wenig, wie es in meiner Wohnung Wanzen 
gab. Wahrscheinlich jedoch hatte irgendein Krankheitserreger meinen Kör-
per befallen, ein kleiner Keim, der alles in Bewegung setzte. Vielleicht ein 
Krankheitserreger von dem Geschäftsmann, der mich wenige Tage zuvor 
in der U-Bahn angeniest hatte und Millionen Viren auf uns Mitfahrer in 
dem U-Bahn-Wagen losgelassen hatte? Oder war der Erreger in irgendei-
nem Essen gewesen oder durch eine winzige Hautwunde in mich einge-
drungen, vielleicht durch einen dieser rätselhaften Wanzenbisse?

Darüber denke ich immer wieder nach.
Die Ärzte wissen tatsächlich nicht, wie alles anfing. Klar ist, dass, »wenn 

dieser Mann Sie angeniest hätte, Sie lediglich eine kleine Erkältung bekom-
men hätten«. Bei mir jedoch kehrte sich das ganze Universum um und ich 
wäre um ein Haar für den Rest meines Lebens in einer Nervenheilanstalt 
gelandet.



Kapitel 2

Das Mädchen im schwarzen Spitzen-BH

Ein paar Tage später schienen die Migräne, das Präsentationsmeeting 
und die Wanzen wie eine ferne Erinnerung, als ich entspannt und zu-

frieden im Bett meines Freundes aufwachte. Am Vorabend hatte ich Ste-
phen zum ersten Mal meinem Vater und meiner Stiefmutter Giselle in 
deren herrlichem Stadthaus in Brooklyn Heights vorgestellt. Es war ein 
bedeutsamer Schritt in unserer vier Monate alten Beziehung. Meine Mut-
ter hatte Stephen bereits kennengelernt – meine Eltern hatte sich scheiden 
lassen, als ich 16 war, und ich war ihr immer näher gestanden, sodass wir 
sie auch jetzt öfter sahen –, mein Vater konnte jedoch einschüchternd sein, 
wie ich wusste, und wir beide hatten nie ein sehr offenes Verhältnis gehabt. 
(Obgleich Papa und Giselle bereits seit über einem Jahr verheiratet waren, 
hatten sie meinem Bruder und mir erst kürzlich von ihrer Heirat erzählt.) 
Es war jedoch ein herzliches und angenehmes Abendessen gewesen mit 
Wein und gutem Essen. Stephen und ich hatten den Abend als Erfolg ge-
wertet.

Mein Vater gestand später, bei diesem ersten Treffen habe er Stephen 
eher als einen Platzhalter gesehen und nicht als dauerhaften Freund, doch 
ich konnte dem überhaupt nicht zustimmen. Zwar war es noch nicht lange 
her, dass wir uns verabredeten, Stephen und ich hatten uns jedoch bereits 
sechs Jahre zuvor kennengelernt, als ich 18 war und wir beide in demselben 
Plattenladen in Summit in New Jersey gejobbt hatten. Damals tauschten 
wir bei der Arbeit scherzhafte Neckereien aus, die Beziehung ging jedoch 
nicht tiefer, vor allem weil er sieben Jahre älter ist als ich – für einen Teen-
ager ein undenkbarer Altersunterschied. Im vergangenen Herbst waren wir 
uns dann zufällig bei der Party eines gemeinsamen Freundes in einer Bar 
im East Village wieder begegnet. Wir hatten mit unseren Sierra-Nevada-
Bierflaschen angestoßen und damit unsere gemeinsame Abneigung gegen 
Shorts und unsere Leidenschaft für Dylans Nashville Skyline besiegelt. Ste-
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phen war attraktiv in dieser lässigen Ich-mache-die-ganze-Nacht-durch-
Art: ein Musiker mit langem, ungepflegten Haar, dem dünnen Körperbau 
eines Rauchers und einem enzyklopädischen Musikwissen. Sein attraktivs-
ter Zug waren jedoch immer seine vertrauensvollen und aufrichtigen Au-
gen. Diese Augen, die nichts zu verbergen hatten, gaben mir das Gefühl, 
ihn schon immer zu kennen.

An diesem Morgen, als ich ausgestreckt in seinem Bett in seinem (ver-
gleichsweise) riesigen Apartment in Jersey City lag, stellte ich fest, dass ich 
den Platz für mich alleine hatte. Stephen war bereits unterwegs zu einer 
Probe mit seiner Band und würde den Rest des Tages fort sein, ich konnte 
entweder den Tag hier verbringen oder gehen. Etwa einen Monat zuvor 
hatten wir uns gegenseitig unsere Wohnungsschlüssel gegeben. Es war das 
erste Mal, dass ich dies mit einem Freund gemacht hatte, aber ich zweifelte 
nicht daran, dass es richtig war. Wir fühlten uns rundum wohl miteinander, 
überwiegend glücklich, sicher und voller Vertrauen. 

Als ich so dort lag, überkam mich jedoch plötzlich und völlig unerwartet 
ein zwingender Gedanke: Lies seine E-Mails. Diese irrationale Eifersucht 
war absolut untypisch für mich; ich war noch nie versucht gewesen, einen 
derartigen geistigen Übergriff zu begehen. Ohne jedoch wirklich zu überle-
gen, was ich da eigentlich tat, öffnete ich sein MacBook und fing an, durch 
seinen Posteingang zu scrollen. Ich schaute die alltäglichen E-Mails mehre-
rer Monate durch, bis ich triumphierend eine neuere von seiner Exfreundin 
entdeckte. In der Betreffzeile stand: »Gefällt es Dir?« Ich klickte die Mail 
an, mein Herz schlug wild in meiner Brust. Sie hatte ihm ein Foto von 
sich geschickt, auf dem sie mit Schmollmund und einer neuen rotbraunen 
Frisur verführerisch posierte. Es sah nicht so aus, als habe Stephen je dar-
auf geantwortet. Dennoch musste ich das heftige Verlangen unterdrücken, 
dem Computer einen Hieb zu versetzen oder ihn durchs Zimmer zu wer-
fen. Anstatt es dabei bewenden zu lassen, gab ich meiner Wut noch weiter 
nach und grub weiter, bis ich die Korrespondenz gefunden hatte, die ihre 
jahrelange Beziehung begleitet hatte. Die meisten dieser E-Mails endeten 
mit drei Worten: »Ich liebe Dich.« Stephen und ich hatten das bisher noch 
nicht zueinander gesagt. Ich klappte den Laptop zu, ich war wütend, ohne 
genau sagen zu können, warum. Ich wusste, dass er nicht mehr mit ihr ge-
sprochen hatte, seit wir uns trafen, und dass er nichts Unpassendes getan 
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hatte. Aber ich fühlte mich nun gezwungen, woanders nach Anzeichen für 
einen Verrat zu suchen.

Ich schlich mich zu seiner gelben Ikea-Kommode – und erstarrte. Was ist, 
wenn er Kameras laufen hat? Also nee. Wer bitte fertigt Videoaufzeichnun-
gen seiner Wohnung an, während er außer Haus ist, abgesehen von über-
eifrigen Eltern, die einen neuen Babysitter ausspionieren wollen? Aber der 
Gedanke ließ sich nicht verscheuchen: Was ist, wenn er mich beobachtet? 
Wenn dies ein Test ist? Obgleich mich dieser mir unbekannte Verfolgungs-
wahn erschreckte, hielt er mich nicht davon ab, die Schubladen aufzuzie-
hen und seine Kleidung zu durchwühlen, sie auf den Boden zu werfen, bis 
ich den Haupttreffer gefunden hatte: eine Pappschachtel, die mit Aufklebern 
der Band dekoriert war und Hunderte von Briefen und Fotos enthielt, die 
meisten von Exfreundinnen. Es gab eine lange gerahmte Serie von Fotos aus 
einem Passfotoautomaten mit seiner letzten Exfreundin: Sie spitzten beide 
die Lippen, schauten sich sehnsüchtig an, lachten und küssten sich dann. Ich 
konnte es vor mir sehen, wie es passierte, wie das Daumenkino eines Kin-
des: Ich war Zeuge, wie sie sich verliebten. Als Nächstes kam ein Foto von 
demselben Mädchen in einem durchsichtigen Spitzen-BH, ihre Hände hatte 
sie auf ihre knochigen Hüften gelegt. Ihr Haar war blond gefärbt, aber es 
sah attraktiv aus, nicht nuttenhaft. Unter den Fotos lagen die Briefe, eine 
Handvoll handgeschriebener Mitteilungen, die zurückgingen bis in Stephens 
Zeit als Teenager. Ganz oben ergoss sich dieselbe Freundin in Äußerungen 
darüber, wie sehr sie ihn während ihres Aufenthalts in Frankreich vermisste. 
Sie schrieb das Wort »ihr« falsch und gebrauchte statt definitely (»bestimmt, 
deutlich, eindeutig, endgültig«) »defiantely« (»trotzig«, Anm. d. Red.), was 
mich so erheiterte, dass ich in einer Art Gegacker laut auflachte.

Als ich nach dem nächsten Brief griff, sah ich mich selbst im Spiegel des 
Kleiderschranks, ich trug nur einen BH und Unterwäsche und hatte Ste-
phens vertrauliche Liebesbriefe zwischen meine Oberschenkel geklemmt. 
Mein Spiegelbild warf mir eine fremde Person zurück; mein Haar war ver-
strubbelt und mein Gesicht verzerrt und fremd. So etwas tue ich nie, dach-
te ich angeekelt. Was stimmt nicht mit mir? Noch nie in meinem Leben 
habe ich in den Sachen eines Freundes herumgeschnüffelt.

Ich lief zum Bett und schaute auf mein Handy: Ich hatte zwei Stunden 
damit verbracht. Es kam mir vor wie fünf Minuten. Ein paar Augenblicke 
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später kam die Migräne wieder, ebenso die Übelkeit. Da bemerkte ich zum 
ersten Mal, dass sich meine linke Hand seltsam anfühlte, ein Kribbeln und 
Stechen wie bei einer extrem eingeschlafenen Hand. Ich ballte meine Hand 
immer wieder zur Faust und öffnete sie, um das Kribbeln loszuwerden, 
aber es wurde nur noch schlimmer. Ich rannte zur Kommode, um die Sa-
chen wieder zu verstauen – er sollte nicht merken, dass ich geschnüffelt 
hatte. Dabei versuchte ich, das unangenehme Kribbeln zu ignorieren. Bald 
jedoch wurde meine linke Hand völlig taub.


