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Widmung

Dieses Buch widme ich ganz Besonders und zuallererst
meinem Mann Oliver. Er war in den letzten neun Jahren
immer an und auf meiner Seite. Gerade in den Jahren seit
dem Attentat 2003. Ich war nicht immer nett zu ihm und
manchmal sehr riicksichtslos. Dafiir, dass er dennoch immer
hinter dem gestanden hat, was ich tat, danke ich ihm sehr.

Ebenfalls widme ich dieses Buch meiner Familie mit mei-
nen Eltern Gregor und Maria, meinem Bruder Ingo mit
seiner Frau Kathy und deren Sohn Magnus sowie meinem
Bruder Holger mit seiner Frau Sanja. Auch sie waren im-
mer fiir mich da, haben mich unterstiitzt und mir bei Pro-
blemen weitergeholfen. Zu meiner Familie gehdren auch
meine Schwiegereltern Katharina und Horst sowie meine
Oma, die mich unterstiitzt und vor dem Fernseher kréftig
mitgefiebert haben.

Auch den kleinen Jonas und dessen Eltern, Gaby und Oli-
ver, mochte ich in die Widmung mit einbeziehen. Ich hoffe
sehr, dass mich der Kleine noch einige Jahre begleiten wird
und ich immer mit seinen Eltern in Kontakt bleiben werde.

Natiirlich gehoren an diese Stelle auch meine besten und al-
lerbesten Freundinnen und Freunde sowie meine Bekann-
ten. Gerade Petra und Heike, fiir die ich in vielen Monaten
leider sehr wenig, zu wenig, Zeit gefunden habe, mochte ich
fiir ihr Durchhaltevermégen danken. Birgit Meitner danke
ich fiir ihr unermiidliches Reden fiir die Eréffnungsfeier in
Peking. Constanze mit dem kleinen Louis wiinsche ich viel
Kraft fiir die Zukunft.



Widmung

Mein Physiotherapeut Richie Bayerle vom Olympiastiitz-
punkt Augsburg/Friedberg war und ist immer fiir mich
da, wenn ich gesundheitliche Probleme habe. Ebenso un-
sere Verbandsérztin Frau Dr. Anja Hirschmiiller. Auf3er-
dem danke ich Bernd Thurner, Ralf Weggemann und Chri-
stof Baur sowie meinen Bundestrainern Adelbert Kromer
und Bohumil Pavlicek zusammen mit unserem ehemali-
gen Sportkoordinator Tobias Engelmann, der TG Viktoria
Augsburg mit Frank Lauxtermann, dem TSV Bayer 04 Le-
verkusen mit Diana Bourrouag und Jorg Frischmann, der
RSG Augsburg mit Albert Hofstetter, dem RSV Murnau,
USC Miinchen, SV Reha Augsburg und meinen ehemaligen
Physiotherapeuten Birte Lexow und Tobias Haag.

Zu guter Letzt bleibt mir noch der Dank an meine Sponso-
ren. Allen voran meine Chefin, Manuela Go6tz von der am-
bulanten Kinderkrankenpflege. Sie hat es mir ermdoglicht,
Profisport zu betreiben, und mir damit einen Traum erfiillt.
Ebenfalls ein Dank fiir die Unterstiitzung geht an die Be-
rufsgenossenschaft Gesundheitsdienst und Wohlfahrtspfle-
ge mit der Klinik in Murnau und deren Arzten, dem Top-
team Peking des Deutschen Behindertensportverbandes
mit den Sponsoren Allianz und Telekom sowie die Firmen
Pharmacare, Radel Bluschke Lingen und Univega, Bela
ciclismo, Schwalbe, Schmolke Carbon, Orthopédietechnik
Miinsterland, Otto Bock, dem Radlabor Freiburg und der
Stiftung Deutsche Sporthilfe.

Ein besonderer Dank geht an meinen Co-Autor Detlef
DrebBlein, der seine Sache richtig gut gemacht hat.
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Das Attentat

Messer im Riicken

Wie fiihlt es sich an, wenn dich jemand umbringen
will?

Bei mir so: Ein Schlag, wie mit der Faust, nicht mit der fla-
chen Hand, auf den Riicken. Wie wenn man in ein Schlag-
loch fahrt und die Wirbelsédule gestaucht wird. Ein Schlag
also, kein Stich, was wahrscheinlich mit den Nerven zu tun
hat. Oder mit den Gedanken — das Hirn schickt dir einfach
eine andere Info. Wer denkt denn so was. Dass dich jemand
abstechen will, ein Messer in den Riicken rammt, niemand
denkt an so was. Also sagt das Gehirn: Schlag auf den Rii-
cken. Der Kofferraumdeckel ist zugeklappt. Dachte ich zu-
erst. Wie idiotisch. Bin ja nicht eingeklemmt.

Gleichzeitig: erschrecken, wegsacken. Die Ladekante mei-
nes VW Golf, ich packe sie, versuche zu klammern, mich
festzuhalten, stehen zu bleiben. Meine Beine haben mich
doch immer getragen, an Tausenden Tagen, durch sportli-
che Wettkdmpfe, durch das ganze Leben.

Die Beine nicht mehr spiiren. Daliegen. Die Leute. Sie re-
den. Ich hore sie komische Worter sagen: »Blutlache« »Ver-
band« »Messer«. Was ist eigentlich los? Jemand sagt aufge-
regt zu mir: »Der hatte ein Messer, hat zugestochen und ist
dann weggerannt«. Ich hore ihr ungldubiges Erschrecken.
Muss Oliver anrufen. Wo ist mein Handy? Ich muss ithm
doch Bescheid sagen. Die Patientenakten. Die sind doch
vertraulich. Und ich Trottel lasse sie auf dem Biirgersteig
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liegen. Eine klare Verletzung meiner Arbeitsrichtlinien.
Verdammt. Wenn das mal keinen Arger gibt ... Solche Sa-
chen denke ich. Und, ja,ich werde vielleicht nie mehr laufen
konnen. Auch das denke ich.

Umwege des Schicksals

Ein Messer also. Eine Klinge, 3 Zentimeter breit, 17 Zen-
timeter lang, davon 7 Zentimeter in meinem Riicken, zwi-
schen dem elften und dem zwolften Riickenwirbel. Der
Téter: Ein psychisch Kranker, ein Freigiinger, seit drei Mo-
naten drauflen. Hatte einfach seine Medikamente abgesetzt.
Und lief seitdem als potenzieller Morder durch die Gegend.
Ich hasse ihn nicht, aber ich kritisiere die, die das zugelassen
haben. Warum muss immer erst etwas passieren, bis ein ge-
fahrlicher Mensch kontrolliert oder weggesperrt wird? Er
habe Stimmen gehort. Die hitten ihm gesagt: »Bring eine
Frau um!« Er gehorchte und fast hétte er Erfolg gehabt. Die
Lunge hat er nur knapp verfehlt. Das wére dann sicher tod-
lich gewesen. Ich wusste sofort, was los war. Ich bin ja Kin-
derkrankenschwester. Gelihmt. Ein Querschnitt.

Der 25. Juni 2003 war eigentlich ein schoner Tag. Sonnen-
schein, wie immer in diesem sehr heilen Sommer. Ich war
Kinderkrankenschwester und arbeitete im ambulanten
Pflegedienst. Immer unterwegs, um zu helfen. Ich war noch
in der Probezeit. Meinen letzten Job hatte ich verloren. Weil
ich wegen einer langwierigen und mich an meine Grenzen
bringende Knieverletzung zehn Monate nur auf Kriicken
oder gar nicht laufen konnte. Und danach einige Zeit ar-
beitslos war. Ich war also sehr aufgeregt, wollte alles be-
sonders gut machen. Am Morgen war ich noch bei einem
anderen kleinen Patienten gewesen. Etwas aullerhalb von
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Miinchen. Ein Kind mit Riickenmarkschiddigung, das einen
Katheter brauchte. Das arme Ding. Und weil es sich diesen
noch nicht selbst legen konnte, kam ich zu Hilfe. Wie para-
dox, dass mein letzter Patient an dem litt, was kurz danach
auch mein Leben behindern wiirde. Unter anderem.

Danach Freizeit. Ich wollte ein wenig shoppen gehen. Noch
ein Gedanke beschéftigte mich: Am Tag zuvor war ich in
Schwabing, im Miinchner Zentrum, unterwegs. Auch ein
Kind, das ich versorgen musste. Im Auftrag des Sozialamts.
Schwierige familidre Verhiltnisse, das hatte ich leider oft.
Ich klingelte zur vereinbarten Zeit, aber keiner machte auf.
Da bleibt immer ein ungutes Gefiihl. Und deshalb musste
ich nachsehen. Obwohl ich eigentlich frei gehabt hitte. Ers-
ter Umweg fiir mein Schicksal.

Normalerweise parkte ich hinten im Hof. Das ging diesmal
nicht, denn der Radweg vor der Einfahrt wurde repariert.
Zweiter Umweg. Eine Seitenstrafle weiter war eine Baustel-
le, erst in der nédchsten Stra3e konnte ich endlich parken. In
einer Gegend, wo ich noch nie zuvor gewesen war. Dritter
Schicksalsumweg. Eigentlich hétte ich dort nicht sein sollen.
Nicht an diesem Ort, nicht zu dieser Zeit.

Mit dem Kind war alles in Ordnung. Nach einer Stunde bin
ich wieder an meinem Golf, sitze auf dem Fahrersitz und fiil-
le den obligaten Bericht aus. Die Tiir steht offen, ein wenig
Frischluft tut gut bei der aufgestauten Hitze. Das Radio du-
delt, Bayern 3, seichter Gebrauchspop. Dazu arbeitet sich’s
am besten. Natiirlich reicht der Platz auf dem Formblatt
mal wieder nicht aus. Ich muss zum Kofferraum, ein neues
Blatt holen. Den Ordner lege ich auf dem Biirgersteig ab —
ich werde ja gleich wieder da sein. Wer denkt denn schon
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daran, dass dieser Gang von zwei, drei Metern irgendwo in
Schwabing, halb um mein Auto herum, der letzte war, was
ich in meinem alten Leben tun wiirde. Keiner denkt so was.
Verriicktes Leben.

In der Blutlache

Das Nichste, woran ich mich bewusst erinnere, ist diese al-
te, diinne Frau, die meine Fiile hochhebt. Ein paar Minu-
ten muss ich ohnméchtig gewesen sein, nachdem ich zu Bo-
den gesackt bin. So genau weif3 das keiner. Die Kripo ist
da und ein Krankenwagen. Ich bin vollig klar im Kopf, dik-
tiere dem Beamten brav Adresse und Telefonnummer. Und
gleichzeitig bin ich komplett verwirrt. Warum sonst ist es
mir so wichtig, dass die Patientenakten ins Auto gerdumt
werden? Weil sie doch vertraulich sind. Und dass man mir
mein Handy gibt, damit ich Oliver, meinen Freund, anru-
fen kann. Nachher wird mir das albern vorkommen, ange-
sichts dessen, was passiert ist. Sdtze kreisen durch meine Er-
innerung. »Holt sie doch mal aus der Blutlache raus« und:
»Ich schneide Thnen jetzt das T-Shirt auf.« Geht es hier um
mich? Kann ja gar nicht sein. Noch so ein bloder Gedanke:
Dass ich den Sport jetzt erst mal abhaken kann, verdamm-
ter Mist, wo ich doch gerade erst wieder fit wurde. Endlich,
nach zehn Monaten mit Gehstiitzen, Hunderten Arztbesu-
chen, endloser Qualerel.

Bestimmt 20 Minuten liege ich so auf der Straf3e, der Not-
arzt verbindet mich und priift, was ich noch bewegen kann.
Das ist nicht viel: Meine Arme, meinen Kopf und einen Teil
vom Rumpf. Der Rest ist tot. Taub. Gelihmt. Die Wunde
ndsst wie verriickt. Ein zweites Mal wird sie verbunden, be-
vor sie mich in den Krankenwagen verfrachten.
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Und schon hier in diesem Moment, zwischen all den Stim-
men, formt sich ein ganz klarer Gedanke: So also ist es jetzt!
Wir konnen uns hier alle denken, was ich habe, und man kann
nichts mehr dran dndern. Ich schau jetzt nach vorne. Zwei
Ziele habe ich: Ich will wieder arbeiten und ich will wieder
Sport treiben. Ganz egal welchen. Auch wenn es unglaublich
klingt, aber ich habe weder in diesem Moment noch irgend-
wann spéter wesentlich anders gedacht. Ich glaube, das hat mir
unheimlich geholfen. Warum ich nie dariiber gegriibelt oder
lamentiert habe, dass ich niemals wieder meine Beine richtig
bewegen kénnen werde? Ich kenne viele Rollstuhlfahrer und
ich kenne viele behinderte Kinder und wusste deshalb, dass
auch so ein Leben sehr angenehm und sehr schon sein kann.
Vielleicht bin ich auch deswegen selten verzweifelt.

Ich spiire das Ruckeln des Notarztwagens auf dem Kopf-
steinpflaster, starre an die Decke und hore, wie sie Sirene
und Blaulicht einschalten. Ich albere mit dem Notarzt he-
rum, der mir diese schwarze Kaniile legen will. Schwarz,
weil} ich, das sind die groBten, die im Angebot sind. Ich sa-
ge: »Habt ihr keine kleineren fiir meine diinnen Armchen?«
Danach wird es dunkel. Er hat mir eine Kurznarkose gege-
ben. Erst in der Notaufnahme werde ich wieder wach.

Notaufnahme

Viele Leute wuseln um mich herum. Sechs oder sieben sind
es wohl. Eine Schwester will mich beruhigen. Ich sehe es ihr
nach, sie ist jung und so haben sie es ihr halt beigebracht —
immer schon die Patienten beruhigen. »Warten Sie mal abx,
sagt sie mechanisch, »das wird schon wieder.« Ich sage ihr:
»Sie brauchen mich nicht zu beruhigen, ich bin ruhig.« Und
dass es nicht wieder wird, das weil3 ich auch.
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Dazu brauche ich auch nicht den Arzt, der mich auffordert,
meine Zehen zu bewegen, meine Fiile zu bewegen, was ich
nicht kann. »Ich vermute, das ist ein Querschnitt. Eine Ri-
ckenmarksverletzung«, sagt er ernst. Ich sage: »Ich wei3.«
Er sagt: »Es ist moglich, dass Sie nie mehr werden laufen
konnen.« Weil mir das von Anfang an vollig klar war, er-
schrecke ich auch nicht. Ich sage zu ihm: »Daran kann ich
nichts dndern. Aber ich hab neue Ziele. Ich mochte wieder
arbeiten und Sport treiben. Ganz egal welchen. Und dann
bei den Paralympics starten.«

Oliver, damals mein Freund und heute mein Ehemann, ist
inzwischen auch da. Der Arzt geht zu ihm, fliistert ihm zu:
»Sie konnen jetzt zu ihr. Aber sie ist noch etwas verwirrt.«
Um das zu unterstreichen, gibt er unseren Dialog kurz wie-
der. Da sagt Oliver nur: »Wieso verwirrt? Das meint die vol-
lig ernst.« Er kennt mich eben.

Ich war wirklich schon immer so. Niichtern, pragmatisch —
und ehrgeizig. Mein Bruder Ingo sagte einmal zu mir: »Ir-
gendwann wird dich dein Ehrgeiz noch mal umbringen.«
An diesem Tag hat er das revidiert. Er weifl nun, wie gut es
ist, groen Ehrgeiz zu haben. »Sonst wirst du nicht da, wo
du heute bist«, hat er mir spéter bestétigt. Denn ich setzte
vom ersten Tag an alles daran, das Beste aus der Situation
zu machen. Natiirlich hatte ich die Hoffnung, irgendwann
wieder irgendwie laufen zu konnen. Auch wenn man genau
weil}, wie gering sie ist. Aber genauso unmoglich, wie die
Kette der Zufille anmutet, die mich hierher gebracht hat,
genauso kann ja andersherum Unmogliches moglich wer-
den. Aber neben der winzigen Hoffnung ging ich vor allem
ganz pragmatisch an das nun Notwendige heran. Und ich
habe zum Beispiel das Rollstuhlfahren gelernt. Hoffen auf
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ein Wunder ist ja gut und schon, aber nie sollte man dariiber
das Notwendige vergessen.

Warum denken viele Leute so negativ? Ich habe mich das
schon immer gefragt und dieses Attentat hat diese Sicht
auch nur bestéirkt. Ich wundere mich dariiber, wie sich viele
von Kleinigkeiten runterziehen lassen. Regen am Morgen,
Stau auf der Autobahn, Streit mit dem Chef. Also bitte! Mir
muss es schon iiber lange Zeit hinweg sehr, sehr schlecht
gehen, damit ich schlechter Laune bin. Ein Jahr vor dem At-
tentat hatte ich eine schwere Knieverletzung, die mich fast
ein Jahr vom Sport abgehalten hat. Vom Laufen, meinem
Lebenselixier. Da war ich oft nah am Verzweifeln. Wieso
musste ich zu fiinf Arzten gehen, von denen mir jeder etwas
anderes erzdhlte, bevor mir der sechste endlich half und sag-
te, dass es doch ganz einfach wire. Klar frage auch ich mich
dann, was das jetzt soll. Wo ist der Sinn? Eine Antwort finde
ich aber ja nicht, also kann ich es mir auch sparen, dariiber
nachzudenken. Ich wége das regelrecht ab: Was habe ich da-
von, iiber solchen Arger nachzudenken? AuBer schlechter
Laune — nichts. Oder kann mir jemand sagen warum ich an
diesem Tag an diesem Ort war?

Besuche

Fiir Oliver dnderte sich natiirlich an diesem Tag auch alles.
Als der Anruf vom Krankenhaus kam, dachte er anfangs,
ich hétte wieder irgendwas mit dem Kreislauf, was ofter
vorkam. Als die ihm dann erzéhlten, was wirklich passiert
war, da funktionierte er nur noch. Auch er schien wie be-
tdubt, aber ganz ohne Medikamente. Viel geredet haben wir
auch nicht. Eher banale Dinge. Irgendwann kam dann der
unvermeidliche Satz: »Das kriegen wir schon hin.« Er ging
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dann irgendwann wieder, nachdem ich ihn gebeten hatte,
ein paar Sachen fiir mich von zu Hause zu holen. Das zeigt,
wie verwirrt ich eigentlich wirklich war. Denn was brauchte
ich auf der Intensivstation eigene Kleider?

Auch meine Mutter wurde angerufen. Sie erreichten sie
nicht, aber die Nummer des Krankenhauses war per ISDN
bei ihr im Telefon gelandet. Als sie zuriickrief, bat ich den
Pfleger, mir den Horer zu geben. Ich wollte es ihr selbst sa-
gen. Weil ich mit Betdubungsmitteln ja vollig abgeschossen
war, tat mir nichts weh und ich war sogar relativ gut drauf.
Also kréhte ich ins Telefon: »Ja, hallo Mama. Mich hat je-
mand mit dem Messer abgestochen, ich lieg hier im Kran-
kenhaus. Ich kann zwar nichts mehr bewegen, aber sonst
geht’s mir prima.« Vollig verriickt, die Menschen um mich
miissen ja eine Heidenangst gehabt haben. Aber das wurde
mir in diesen Stunden gar nicht bewusst.

Auch eine meiner Chefinnen, Katja, besuchte mich. Sie fragte
natiirlich ebenfalls, wie es mir denn ginge, und auch hier ant-
wortete ich fast schon zynisch: »Auf3er, dass ich meine Beine
nicht mehr bewegen kann, sehr gut.« Ich muss schrecklich
ausgesehen haben, weill wie die Wand hinter mir, benebelt
von den Schmerzmitteln, fast vollstindig gelahmt und dann
so eine Aussage. Als Katja drau3en war, musste sie sich erst
mal hinsetzen und hat minutenlang geheult.

Ich lag ja auch immer noch auf der Intensivstation. Die At-
mosphire dort macht dieses: »Es geht mir gut«, auch nicht
wirklich tiberzeugend. Fiir mich war das aber eine gewohn-
te Umgebung, schlielich habe ich noch ein Jahr zuvor auf
einer Intensivstation gearbeitet. Es war also interessant: Ich
habe mir mein EKG auf dem Monitor angesehen, habe ge-
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schaut, was sie mir fiir Infusionen anhéngen und so weiter.
Was will man auch sonst machen auf so einer Intensivstati-
on. Nachgegriibelt habe ich jedenfalls nicht viel.

Ach ja, die Kripo war auch noch da. Ein sehr netter Beam-
ter mit dem hiibschen Namen Obereisenbuchner. Er hatte
zuvor meine Chefin angerufen, was sich in etwa so angehort
hatte: »Guten Tag, Mordkommission. Arbeitet bei Ihnen ei-
ne Natalie Heskamp? Ja, die wird in den néchsten Tagen
nicht zur Arbeit kommen.« Dass Katja da erst mal vollig
geschockt war, schien ihm gar nicht bewusst zu sein. Ich ha-
be ihn spéter mal gefragt, ob er nicht etwas taktvoller hitte
sein konnen. Da meinte er nur: »Ach, fiir so einen Scheif3
haben wir keine Zeit. Wir haben einen Mordversuch auf-
zukldren.«

Ein sehr direkter Mensch also, der mich korperlich spon-
tan an einen Schrank erinnert hat. Aber ein toller Polizist.
Ihm und seinem Kollegen bin ich bis heute freundschaftlich
sehr verbunden. Er hat mich noch mal befragt, meine Fin-
gerabdriicke abgenommen und mir versichert, man werde
den Kerl in weniger als drei Tagen kriegen. Und er hat Wort
gehalten. Fiir mich war das enorm wichtig, denn es sollte
nicht noch einem Mensch dasselbe passieren wie mir. Eine
reicht! Das war wirklich mein vorherrschender Gedanke.

Und auch folgenden Gedanken hatte ich spiter: Ich war
froh, dass es mir passiert ist und nicht jemandem, der nicht
so gut damit klarkommen wiirde. Na ja, vielleicht denke ich
manchmal etwas zu sozial.

Ich bin dann irgendwann eingeschlafen. Ich habe sehr gut
und sehr tief geschlafen, was natiirlich auch an den Betéu-
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bungsmitteln lag. Albtrdume hatte ich keine und habe sie
bis heute nicht.

Neues Leben, Tag |

Am néchsten Morgen. Tag 1 meines neuen Lebens beginnt
um sieben Uhr. Kurz bin ich verwirrt. Aber dann wird mir
schnell klar: Ach ja, hier bist du. Schmerzen habe ich ja
nach wie vor keine. Ein bisschen gefriihstiickt, nur Joghurt,
danach werde ich von der Intensivstation auf ein Vierbett-
zimmer verlegt. Mit drei dlteren Damen, die ausgiebig iiber
ihre banalen Wehwehchen klagen. Dass da jemand neben
ihnen liegt, der sich nicht bewegen kann, sich nicht ohne
fremde Hilfe auch nur um Millimeter drehen kann, das
scheinen sie nicht zu registrieren. Der einen tut der Arm
weh, der anderen der Ful3. Das nervt fiirchterlich. Und
zeigt mir, was fiir komische Griinde, ja was fiir ldcherlich
nichtige Griinde fiir viele Menschen ausreichen, um sich
schlecht zu fiihlen. Als wiirde es besser werden, wenn sie
nur genug jammerten.

Eine der alten Ladys bléttert in der heutigen Zeitung. Ich
sehe die Titelseite und denke mit einigen Momenten Verzo-
gerung: Hoppla, die kennst du doch. Das bin ich! Ein Foto
aus dem Internet. Ich in blauen Trainingshosen bei einem
Crosslauf. Endlich bin ich in der Zeitung, sogar auf der Ti-
telseite. Nur auf diese Schlagzeile hétte ich verzichten kon-
nen: »Unheimlicher Messerstecher in Schwabing.« Und:
»Lauferin Natalie (24) hatte keine Chance ...« Miiig zu er-
wihnen, dass ich davon nichts geahnt hatte. Wenn so etwas
passiert, gibt die Polizei einen Bericht heraus, in dem der
volle Name des Opfers genannt ist. Die Journalisten haben
es dann relativ leicht, an Bilder heranzukommen, es gibt ja



