
B e t t i n a  C r a m e r
V o n  P r a d a  z u  P a m P e r s



In Liebe für Michael, Carla und Luis –  
und alle Mütter.



B e t t i n a  C r a m e r

Prada
PAMPERS
Von ZU

eine Fernseh-
moderatorin 
berichtet live 
vom Wickeltisch



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im 
Internet über http://d-nb.de abrufbar.

www.mvg-verlag.de
Gerne übersenden wir Ihnen unser aktuelles Verlagsprogramm.

 Weitere Infos zum Thema:

Für Fragen und Anregungen:
bettina.cramer@mvg-verlag.de

1. auflage 2011

© 2011 by mvg Verlag, ein imprint der FinanzBuch Verlag GmbH, münchen,
nymphenburger straße 86
d-80636 münchen
tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

alle rechte, insbesondere das recht der Vervielfältigung und Verbreitung 
sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotokopie, mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftli-
che Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektro-
nischer systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

umschlaggestaltung: ruth Botzenhardt, münchen
umschlagabbildung: Harry schnitger, Berlin
satz: HJr, sandra Wilhelmer, Landsberg am Lech
druck: GGP media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

Cover-make-up: angelika Grzesko, Berlin
Bettina Cramer trägt auf dem Cover Bekleidung von Schumacher

isBn-Print 978-3-86882-223-6
isBn-e-Book-PdF 978-3-86248-145-3



Inhalt

Vorwort 6

Heute in Berlin geboren 8

»3, 2, 1 – wir sind drauf!« – mein alltag vor den Kids, 
als tV-moderatorin in den dreißigern  16

ein Leben ohne Kind? 64

»es werden zwei.« 77

Was heißt hier »spät gebärend«? 86

Können wir sie umtauschen?  117

»nein, das ist kein Push-up-BH!« – Vom Kraftakt,  
zwei menschen zu ernähren 125

Von Freunden und Feinden  132

tränen vorm schuhschrank – Wie hat sich nur mein Körper  
verändert? 140

»nerven bewahren!« 148

Von hellen und dunklen tagen 152

»und tschüss!« erste dienstreise – bin ich eine rabenmutter? 160

Von der besten seite – unser gemeinsames Fotoshooting 165

»Wer ist die dicke Frau da im Fernsehen?« 171

Von langen und kurzen minuten 176

täglich auf sendung – mit zwillingen??  186

schöner schein 190

»ich pack das nicht!« 202

achterbahn der Gefühle 207

ein ganz normaler tag 220



6

Vorwort

dies ist ein Buch über die Liebe. Liebe ist das Wort, das mir immer 
wieder durch den Kopf geht, wenn ich meine Frau mit unseren 

Kindern sehe. diese unendliche und bedingungslose Liebe.

nicht einmal zwei Jahre sind die Kinder jetzt alt. sie können noch 
nicht richtig sprechen. aber auch ohne Worte ist da dieses Verständnis, 
diese selbstverständlichkeit. eine Geste, ein ton – die drei verstehen 
sich intuitiv. es muss ein besonderes Band zwischen mutter und Kin-
dern geben, vom ersten tag an, unsichtbar und stark. dies ist ein Buch 
der Wahrheit. es zeigt meine Frau von ihrer wirklichen seite. Fernab 
lächerlicher Klischees und schubladen. es zeigt nicht die »Promifrau« 
vom roten teppich, nicht die societylady, die ihr so viele andichten 
wollen. es zeigt die wahre »ti«, die Familie und Freunde so sehr schät-
zen, die ihre truppen zusammenhält, bis zur selbstaufgabe für alle da 
ist, die ihr wichtig sind. und deren Leben im märz 2009 komplett auf 
den Kopf gestellt wurde. auch mein dasein hat die Geburt von Carla 
und Luis verändert. und das war nicht immer leicht. Plötzlich verscho-
ben sich Prioritäten, stand ich selbst nicht mehr im mittelpunkt meines 
eigenen Lebens. Jeder tag, alle 24 stunden – fortan Hoheitsgebiet der 
Kinder.

Viele Väter, die ich kenne, haben es mir vorhergesagt: es ist nicht leicht, 
sich darauf einzustellen.

Gerade die ersten monate war ich für Bettina mehr Last denn Hilfe. sie 
würde das nie so sagen, aber es ist die Wahrheit. Väter werden da prak-
tisch nicht gebraucht. alles, was Babys zum Leben brauchen, gibt’s bei 
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mami. ich stand oft hilflos daneben, überflüssig, machte vieles falsch. 
Füttern dauerte oft ewig, das Geschrei, meine Geduld, meine nerven – 
nach einem langen arbeitstag war das maß schnell voll. Ja, da war 
durchaus ein »Fremdeln«.

Heute ist das anders. Beide sind quicklebendig, voller Power und 
Freude. es gibt heute nichts schöneres, als nach einem langen arbeits-
tag nach Hause zu kommen und von Carla und Luis empfangen zu 
werden. zu toben, zu kuscheln, mit ihnen laut zu lachen. Jetzt ist da 
auch dieses Verständnis, diese selbstverständlichkeit. eine Geste, ein 
ton, wir verstehen uns intuitiv. es gibt heute auch ein besonderes Band 
zwischen den Kindern und mir. dies ist ein Buch über die Liebe.

michael Cramer
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heute In BerlIn geBoren

das Wasser spritzt in alle richtungen, es sprudelt nur so aus der 
duscharmatur an der Wand. aus der Brause kommt allerdings 

kein tropfen. ich muss aber duschen! mir wird flau im magen vom 
starken Lilienduft und den Gedanken an den tag, der vor mir liegt. 
zehn riesige, rosafarbene Lilien stehen in einer Vase vor der dusche, 
neben der toilette, unter dem Waschbecken. Für vier Quadratmeter 
eindeutig zu viele, schon im Krankenzimmer konnte ich den sonst so 
geliebten duft nicht ertragen. unzählige Liter Berliner Wasser laufen 
ungenutzt in den abfluss, während ich, ungeduscht und von Lilien 
betäubt, überlege, wie ich mich am elegantesten durch die engen 
schiebetüren der winzigen Kabine zwänge, um irgendwo anders in 
der großen Klinik noch eine andere dusche zu finden. in einer stunde 
bekomme ich nämlich zwillinge.

»micha!! die dusche ist kaputt, irgendwas ist geplatzt, kannst du im 
schwesternzimmer mal fragen, wo ich noch duschen kann?« zum 
Glück ist mein mann schon da. um halb sieben stand er in der tür, ein 
bisschen blass um die nase. Verständlich, schließlich wird er heute zum 
ersten mal Vater. ich habe eigentlich ganz gut geschlafen in anbetracht 
der tatsache, dass ich einen mega-Bauch, eine abklingende Bronchitis 
und einen Kaiserschnitttermin habe.

so beschrieb ich meinem tagebuch meine Gefühle vor zwölf stunden: 
»morgen werde ich Mutter! in zwölf stunden holt mich meine Heb-
amme monika ab, um mich zum oP zu bringen, dann folgt die Pda 
und um acht uhr der Kaiserschnitt. Vom Professor persönlich durch-
geführt. ich kann’s nicht glauben, nichts dagegen unternehmen, würde 
meinen Puls gern wissen, sicherlich hoch, mein Kopf ist jedenfalls 
rot und mein Herz schlägt schnell. Wie dem Wolf bei ›rotkäppchen‹ 
schneiden sie mir morgen den Bauch auf, um meine kleinen muckel 
rauszureißen! ich würde sie noch gern in mir behalten. Was kaum 
einer verstehen kann. ›Wieso, willst du sie denn nicht sehen? es nimmt 
sie dir doch keiner weg!‹, höre ich immer wieder. doch! das Leben. 
mit großer Wahrscheinlichkeit werde ich nie wieder Wesen in mir 
haben, die sich bewegen, schluckauf haben, schlafen, treten, sich stre-
cken, zuhören, Purzelbäume schlagen, immer ganz nah bei mir sind. 
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Gerade blubbert es in meinen Lenden, als würden kleine mäuschen 
hin und her laufen. Jetzt ist ein kleiner delfin dort, wo eigentlich mein 
magen sein müsste, aufgetaucht, um mich kurz zu kitzeln, eine Welle 
zu hinterlassen und wieder im Bauchozean unterzutauchen. und das 
soll morgen alles vorbei sein? natürlich bin ich wahnsinnig gespannt, 
wie unsere Kinder aussehen, welchen Charakter sie haben. ich hoffe so 
sehr, dass sie gesund sind, niedlich, hübsch, wohlgewachsen, na eben 
alles, was eltern sich erhoffen. dennoch, gerne hätte ich gehabt, dass sie 
von selbst entscheiden, wann sie auf die Welt wollen, und gerne hätte 
ich ihnen mit meiner Kraft dabei geholfen …« 

»Guten morgen, Frau Cramer! ich hab von ihrem Problem gehört. 
sie können im schwesternumkleideraum duschen. ach ja, heute ist 
schon viel los, ihr oP-termin wurde um eine stunde verschoben. der 
Professor hat noch drei andere vor ihnen«, teilt mir eine schwester 
unaufgeregt mit. aha. na gut. Jetzt habe ich sieben lange Jahre auf 
diesen moment gewartet, da werde ich die eine stunde auch noch ver-
kraften.

im schwesternumkleideraum stelle ich fest, dass es noch kleinere 
duschkabinen gibt. Bei 113 zentimetern Bauchumfang – vor 20 minu-
ten gemessen – müssen 13 eben vor der tür warten, bis sie dran sind. 
ich dusche ausgiebig, wasche mir die Haare. meine Kinder sollen ihre 
mutter doch gepflegt kennenlernen und wer weiß, wann ich das nächste 
mal die arme ohne schmerzen bis zum Kopf bekomme. scheiße, habe 
ich angst vor dem Kaiserschnitt. ich hasse operationen, hatte noch 
nie so eine große und ich möchte nicht aufgeschnitten werden! eine 
Woche haben jetzt alle mit mir getextet, ob oder ob nicht. Was bes-
ser für die Kinder ist, was nicht. ich wollte vom anfang bis fast zum 
ende der schwangerschaft eine natürliche Geburt. Bis vor einer Woche 
sprach nichts gegen diesen Wunsch. doch dann stellte meine Frauen-
ärztin vorigen montag fest, dass unser mädchen ungefähr 500 Gramm 
leichter ist als der Boy. sie schickte mich noch einmal zum spezialisten. 
der Feindiagnostiker schallte, maß und rechnete sehr, sehr lang und 
genau. Verzog dann die stirn. und sagte: 

»also, eigentlich alles okay, bis auf ein paar Parameter, aber dazu will 
ich jetzt nichts sagen, das muss nichts bedeuten.«
»Herr doktor, was ist los?«, fragte micha direkt.
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»na ja, ich will da den Kollegen nicht ins Handwerk pfuschen, sie sind 
ja bei dem ›zwillingspapst‹ von Berlin, am besten, der guckt sich das 
noch mal an.«
»Herr doktor! raus mit der sprache!«
»also, bei ihrem mädchen, da könnte die Versorgung im Kopf nicht 
so gut sein.« 
»und was heißt das?«
»ach, ich will da nicht …!« 
»Bitte!« 
»also, wenn sie mich fragen – warum warten sie eigentlich noch? sie 
sind in der 38. Woche, beide Kinder sind groß, für zwillinge sehr groß. 
es kann nur noch schlechter werden. die Versorgung nimmt manch-
mal in kurzer zeit rapide ab.« 
»sie raten uns also, nicht die natürliche Geburt abzuwarten, sondern 
einen Kaiserschnitt zu machen?«, fragte ich zögernd nach. 
»Ja.« 
»Wann?« 
»morgen.« 
»Wieso denn so schnell, was kann denn im schlimmsten Fall passie-
ren?«, wollte micha wissen.
»dass ihre Frau ein totes Kind im Bauch hat.«

am nächsten morgen waren wir samt Hebamme in der Klinik. dort 
stellte man zwar auch fest, dass unser Junge größer und schwerer als 
das mädchen ist, auffälligkeiten bei der Versorgung konnte aber keiner 
messen. Jedoch wollten die experten hier dem vielgeschätzten Fein-
diagnostik-Kollegen auf keinen Fall widersprechen und so verhielten 
sie sich sehr zurückhaltend. michael und ich waren total verunsichert. 
selbst meine erfahrene Powerhebamme meinte, wir müssten ganz 
allein entscheiden, wie weiter. also wurde erst einmal entschieden, dass 
die Frau mit dem dicken Bauch in der Klinik bleibt, weil sich nämlich 
zusätzlich zu den neuen sorgen über nacht ein wunderbar rasselnder 
Husten samt Bindehautentzündung eingenistet hatte. und damit könne 
man ja auf keinen Fall operiert werden.

drei tage und unzählige anitbiotika-infusionen später, kam mich mal 
wieder der Herr Professor in meinem zimmer besuchen. ich bin Kas-
senpatientin, aber den Luxus, vom Prof persönlich entbunden zu wer-
den, plus einzelzimmer haben wir mir »gegönnt«.
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»Frau Cramer, wie wollen sie denn nun entbinden?«, fragte er mich 
zum ungefähr 300. mal in den vergangenen tagen. dabei erhellte ein 
herrlich verschmitztes Kleine-Jungs-Lächeln sein Gesicht. er war ein 
alter Fuchs, hatte noch ein Jahr bis zur Pension, besser: zum Lehrauf-
trag an einer elite-uni in den usa. er hatte schon alles gesehen und 
wusste genau, was in mir vorgeht. und natürlich wusste er auch ganz 
genau, wie ich entbinden wollte.

»Herr Professor, wie oft haben sie mich das jetzt schon gefragt?! sie 
wissen doch: ich will meine Babys auf natürlichem Weg bekommen. 
aber sie sind der experte. ich höre auf sie!« 

er atmete tief durch, schaute aus dem Fenster, auf dessen Brett er saß, 
und dann auf seine baumelnde Füße. »ich bin auch immer für den 
natürlichen Weg, aber …« 

»Professor, bitte, was ist das Beste für die Kinder?« schweigen. nach 
einer minute Überlegen fing er an: »also, wenn sie meine tochter 
wären …«
»Wunderbar! das gefällt mir! egal, was sie jetzt sagen – so machen wir 
es!«
»also, wenn es meine tochter wäre, ende dreißig, erstgebärend mit 
zwillingen, dann würde ich ihr auf jeden Fall zu einem Kaiserschnitt 
raten. der birgt das geringste risiko für die Kinder, besonders für das 
zweite. das ist kleiner, zarter. ihm kann so eine Geburt sehr zusetzen, es 
könnte im Bauch umkippen, unterversorgt werden und …«
»entschieden. Wann?«
»montag, als erste um sieben.«
»ach, zweite oder dritte reicht auch, ich bin keine Frühaufsteherin.« 
»okay, um acht. schönes Wochenende!«

Während mir die Pda gelegt wird, quassle ich wie ein Wasserfall oder 
wie meine defekte duscharmatur. mache Witzchen, erzähle schwach-
sinnige Geschichten, unterhalte den ganzen oP-saal. ich bin so aufge-
regt. schon vor dem einstich in den rücken habe ich solche angst. Vor 
Jahren bin ich bei einer Pda ohnmächtig geworden. dieses mal geht 
alles glatt, es tut sogar weniger weh als erwartet. Langsam legen mich 
die zwei Hebammen und zwei schwestern auf den oP-tisch, die arme 
abgespreizt vom Körper. Wie gekreuzigt. der Professor kommt rein, 
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begrüßt mich nett. Wo bleibt micha? anästhesisten, eine Chirurgin, 
schwestern, alle bereiten sich vor. endlich kommt der werdende Papa, 
ganz in Grün und sogar ziemlich optimistisch lächelnd, auf mich zu. 
und mir wird schlecht. 

»du bist ganz blass, Bella!«
»oh, ich glaube, ich werde ohnmächtig, ich hab solche angst und mir 
ist so übel.« sofort habe ich eine spuckschüssel aus Pappe vor dem 
Gesicht und eine extrem kalte Flüssigkeit in der Vene. 
»das kriegen wir wieder hin, ich gebe ihr ein mittel dagegen«, höre ich 
den anästhesisten aus der Ferne sagen. und tatsächlich: sekunden spä-
ter wird das rauschen in meinen ohren weniger und meine Lebens-
geister kehren zurück. 
»ah, jetzt geht’s wieder! zum Glück, wäre ja peinlich, wenn meine Kin-
der ihre mutter als erstes kotzend erlebt hätten!« Für schlechte scherze 
reicht es wieder. 

Vor uns wird ein grünes oP-tuch als sichtschutz hochgezogen und 
dann wird es still. da ich auf keinen Fall hören will, wie mein Bauch 
aufgeschnitten wird, fange ich ein Gespräch mit dem Chef an.

»Herr Professor, monika hat mir gesagt, sie machen die besten Kaiser-
schnitte!«
»alles Lüge! sie sind mein erster in diesem Jahr.«
»ach so, deswegen die assistenzärztin. Können sie vielleicht auch 
gleich mal nach meinem Blinddarm gucken? der macht mir ab und 
zu Probleme.« 

die stimmung ist gut. ich schaue michael in die augen und für kurze 
zeit gibt’s nur uns und die wunderbare tatsache, dass wir gleich eltern 
sein werden. er drückt meine Hand und gibt mir Kraft. im Fernsehen 
bei den doku-serien sehen die werdenden mütter immer so entspannt 
und optimistisch aus – und so tapfer. ich aber fühle mich klein, schwach 
und hilflos. ich will nicht, was mit mir in diesem moment passiert, und 
kann doch nichts dagegen tun. der doofe spruch »raus kommen se 
alle!« fällt mir ein. »tja, aber wie?«, denke ich. eigentlich könnte es 
nicht besser laufen. in ein paar minuten oder sekunden sind unsere 
Kinder auf der Welt. ohne schwerstarbeit ihrerseits, dafür wahrschein-
lich mit einem großen schreck. die Geschichten zweier befreundeter 
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zwillingsmütter kommen mir in den sinn. Beide hatten auf natürlichem 
Weg angefangen zu gebären und dann musste doch noch geschnitten 
werden, da bei der einen die Kraft nach 14 stunden nicht mehr reichte 
und bei der anderen das zweite Kind im Bauch umgefallen war. 

dann bemerke ich wieder, was bei mir abläuft: es wird geschoben, 
gerüttelt, gedehnt. der tisch, auf dem ich liege, neigt sich. meine Füße 
werden höher gestellt, wohl um es dem Professor leichter zu machen. 

ich finde das alles so grauenhaft. Wie konnten schiffer, Beckham und 
Co. nur wegen der Planbarkeit oder sonstigen für mich nichtigen 
Gründen einen solchen eingriff einer natürlichen Geburt vorziehen? 
sicher, eine normale entbindung ist ebenfalls schmerzhaft, anstren-
gend und manchmal traumatisierend. aber »natürlich«! das hier ist 
die schlimmste körperliche erfahrung meines Lebens.

»Wie weit die wohl sind?«, flüstert micha nach ungefähr fünf bis zehn 
minuten. »also, ich sehe schon den ersten Kopf«, antwortet der anäs-
thesist. und bevor ich mir dieses Bild richtig ausmalen kann, hören wir 
ihn. den ersten schrei unseres sohnes. um 9:37 uhr brüllt Luis Cra-
mer sein neues Leben an. sekunden später, heller und zorniger, schreit 
unser mädchen. Carla. ein moment, den micha und ich nie vergessen 
werden. 

und endlich, endlich sehe ich meine Kinder. unsere Hebamme monika 
hält uns Luis hin. Klein, gekrümmt, faltig und blond. ich habe einen 
blonden sohn. er sieht ganz anders aus als erwartet und ist mir doch 
sofort vertraut. Carla kommt als zweite über den sichtschutz geflogen. 
und wirklich: sie sieht aus wie ein Vögelchen, welches aus dem nest 
gefallen ist. dunkles, feuchtes Haar, ein großer aufgerissener mund, die 
Händchen zu Fäusten geballt. sie ist nicht die hübsche kleine Puppe, 
die ich erwartet habe, hat ein mal im Gesicht und einen empörten aus-
druck. aber, Cramerin, wie egal ist das aussehen!? deine Babys sind 
putzmunter, gesund und voller Power auf die Welt gekommen. Freue 
dich! eigene kleine menschen, ganz so, wie sie sind und sein sollen, 
wunderbar!

und schon ist meine eben gewonnene Familie weg. micha darf mit bei-
den zu den Kontrolluntersuchungen, während ich zugenäht werde. 
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»ach übrigens, Frau Cramer, ihr Blinddarm ist in allerbestem zustand, 
ich hab ihn mir gerade mal angeschaut«, höre ich vom Professor hin-
term Vorhang. ich lache laut auf und bin glücklich. auch über den 
Blinddarm.

»marie passt nicht! das ist auf keinen Fall eine marie! Glaub mir, Bettin-
chen. ich erkenne zwei minuten nach der Geburt den Charakter eines 
Kindes. und das hier ist keine liebe marie, sondern eine Kämpferin!«, 
stellt monika klar, als sie mir die beiden neuen menschen 20 minuten 
später in den aufwachraum bringt. »Luis ist ein ganz lieber, gelassener 
Junge. seine schwester hingegen – holla! ich kann dir genau sagen, wie 
das später sein wird: Luis sitzt im Kinderzimmer in der ecke und sagt: 
»Carla, geh du mal zu mama und frag, ob wir dürfen!« Gut. damit 
hat sich marie als zweitname erledigt. Leona, die Löwin, passt offenbar 
besser. 

Während dieser ersten Charakterstudie legt monika mir die Babys an 
die Brust. noch benebelt vom Kaiserschnitt und der doch sehr kon-
kreten Wesensbeschreibung meiner Kinder schaue ich an mir runter 
und denke »Wie praktisch, deshalb hat frau zwei …« Carla und Luis 
wissen sofort, was zu tun ist. nur mein Körper muss noch verstehen, 
dass er sich Wehen sparen kann und gefälligst mit der milchproduktion 
beginnen soll. 

zwei Betten weiter wacht eine Frau langsam aus der narkose auf. Kaum 
hat sie die augen auf, ruft sie die schwester. 

»sagen sie bitte, ich bin gerade operiert worden. Können sie mir sagen, 
ob ich meine Gebärmutter noch habe?« 

»det kann ick ihnen nich sajen, det müssen se die Ärzte frajen.« 

ich bin gerührt. Was für eine unendlich traurige Frage aus meiner 
sicht, denn für mich stand immer fest, dass ich Kinder haben wollte. 
ein Leben ohne Kinder erschien mir einsam, kalt, leer. Wie wohl der 
Lebensplan dieser Frau aussieht? Hat sie schon nachwuchs? Wünscht 
sie sich noch welchen? oder auch nicht? ist dieser Wunsch ab heute 
unerfüllbar? noch mehr als zuvor wird mir klar, welches Wunder für 
mich vor einer stunde geschehen ist. ich betrachtete diese winzigen 
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Köpfe an meiner Brust und kann einfach nicht realisieren, dass sie ab 
jetzt ein Leben lang zu uns, zu mir gehören, dass ich mutter bin. Werde 
ich das packen? sie lieben, beschützen, erziehen, leiten, trösten, stär-
ken, begleiten, laufen lassen können? Ja, ja, ja! alles in mir schreit »Ja, 
ich will!«, und ein unbeschreiblich warmes Glücksgefühl breitet sich 
aus. tränen laufen mir langsam übers Gesicht. sie kitzeln. ich kann sie 
nicht wegwischen. in jedem arm liegt ein Kind.

Hallo Welt! Am 16. März in Berlin geboren:
Carla Leona Cramer, 50 Zentimeter, 2.790 Gramm
Luis Caesar Cramer, 53 Zentimeter, 3.480 Gramm

Bettina Cramer, Mutter! 
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»3, 2, 1 – wIr sInd drauf!« – 
MeIn alltag Vor den KIds, als tV-
ModeratorIn In den dreIssIgern 

mutter. Wann wollte ich eigentlich mutter werden? zu unter-
schiedlichen zeiten. Flexibel verschiebbar – nach hinten. mit 20 

stand fest: Wenn ich 25 bin, bekomme ich das erste Kind, mit 25 ver-
schob ich es auf 30. 

ich weiß noch ganz genau, wie eine gleichaltrige Kollegin mit 21 vor 
mir stand und unglücklich flüsterte: »du, Bettina, stell dir vor: ich bin 
schwanger! Was soll ich denn jetzt tun?« Hätte sie mich gefragt, ob sie 
sich die arme oder doch lieber die Beine eingipsen lassen soll – meine 
reaktion wäre ungefähr die gleiche gewesen. ich konnte es nicht fassen. 
schwanger? mit anfang 20? das war für mich so unvorstellbar, so abs-
trakt … so »zukunfttötend«.

ich hatte zu der zeit selbst mal »nicht aufgepasst« und war danach zwei 
Wochen in heller aufregung. Wen habe ich damals in Gedanken nicht 
alles angefleht. mein Liebstes und teuerstes – von der stereoanlage über 
sämtliche michael-Jackson-Platten bis hin zu meinen langen Haaren – 
hatte ich den hohen mächten angeboten, wenn sie nur verhindern wür-
den, dass ich schwanger wäre. ich war es nicht. stereoanlage und Platten 
holte sich keiner ab, dafür schnitt ich mir aus dankbarkeit einen Pony.

aber zurück zu meiner Kollegin nicole. sie war im zweiten monat und 
ich wollte ihr helfen, wollte mich in ihre Lage versetzen, einen rat fin-
den. 

Wir hatten beide feste Freunde, waren glücklich liiert. Beide arbeite-
ten wir in der Kosmetikabteilung eines Warenhauses. und zumindest 
ich für meinen teil hatte unendlich viele Pläne. die mauer war gerade 
gefallen, die Welt stand mir offen, ich hatte auf gut deutsch »Hummeln 
im Hintern«. die Welt wollte ich sehen, Karriere machen, mein eige-
nes Geld verdienen, unabhängig von einem mann leben können, spaß 
haben. ich wollte das Leben genießen und spürte, dass ich mit 21 auf 
keinen Fall die ruhe für ein Kind hätte. denn drei dinge hatte ich mir 
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schon sehr früh gewünscht: 1. einen glücklichen Kindsvater! die Vor-
stellung, dass ein mann zu mir sagt: »Was, du bist schwanger? Von mir? 
und nun?«, fand ich grauenvoll. 2. ich wollte die innere ruhe für ein 
Kind. nicht mehr das Gefühl haben, vieles zu verpassen. und 3. Wenn 
schon Kinder, dann bitte zwei auf einmal. zwillinge! die Vorstellung 
schwanger zu sein, Bewegung im Bauch zu spüren gefiel mir nämlich 
gar nicht. deswegen fand ich es ungemein praktisch, das mit einem 
mal »abzuhandeln«.

Wie konnte ich nicole helfen? Wenigstens ein bisschen? ich hatte eine 
idee: die halbe nacht verbrachte ich an meinem schreibtisch und 
bastelte für nicole ein großes Pro-und-Kontra-Bild. alle Gründe für 
ein Kind: die bedingungslose Liebe, das Wunder Leben, der spaß mit 
ihm, die Knuddel-momente, das schöne Familienleben, die sicherheit 
im alter, der Vorteil einer jungen, fitten mutter – all das kam auf die 
linke seite. die rechte seite zeigte das Kontra, wie ich es sah: nicole 
hatte nur eine Lehre abgeschlossen, kaum Berufserfahrung, sie stand 
jetzt als Beraterin am Kosmetik-Counter. Karriere? ihr Freund wollte 
noch keine Kinder, die fehlenden Freiheiten, wenig Geld, die frühe 
Verantwortung. und auch den ganzen stress von vollen Windeln über 
Koliken bis hin zu durchwachten nächten versuchte ich bildlich darzu-
stellen. ich klebte, malte, schrieb bis spät in die nacht und irgendwann 
wusste ich selbst nicht mehr, welche seite ich bevorzugt hätte, ich wollte 
nur noch ins Bett. 

am nächsten morgen kaufte ich noch zwei »uli-stein«-Pins: Pinguine, 
die schilder hochhielten: »dafür« und »dagegen«. auf jede seite kam 
eins, dann übergab ich nici mein Werk. sie freute sich, war gerührt 
und weinte. nicht weil sie meine Bastelei so umhaute, sondern weil sie 
so ratlos war. 

zwei lange Wochen später teilte sie mir ihre entscheidung mit: Thomas 
und sie wollten das Kind bekommen. sie klang erleichtert und glück-
lich. 

als sie mich zum ersten mal mit dem kleinen John besuchen kam, 
strahlte sie. »Bettina, jetzt hat mein Leben endlich einen sinn!« Peng! 
dieser satz saß. nie werde ich ihn und mein ungläubiges staunen ver-
gessen. ich konnte gar nicht, überhaupt nicht, null, nada, kein kleines 
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bisschen verstehen, wie eine junge Frau so etwas sagen konnte. Wie 
soll ein anderer mensch, noch dazu ein so kleiner, einem Leben sinn 
geben? sicherlich würde er nicole zum glücklichsten menschen der 
Welt machen, zur stolzen mutter, zur liebevollen Beschützerin, aber 
ihrem Leben einen sinn geben? Wie sah es denn nur in nicole vor 
dem sohnemann aus? Waren da keine menschen, erlebnisse, Hobbys, 
Gefühle, Pläne, träume, die sie erfüllten und ihr zuversicht und spaß 
vermittelten? ich kann verstehen, erst recht, seit ich selbst mutter bin, 
dass sich die Prioritäten im Leben mit einem Kind total verschieben. 
die kleinen menschen rutschen automatisch im Kopf, im Herzen und 
auch in der seele bei mama und Papa an die erste stelle. dennoch kann 
ich menschen nur bemitleiden, die erst mit einem Kind im Leben einen 
sinn finden. und auch die Kinder sind nicht zu beneiden, welch große 
Last lastet schon früh auf ihnen. Kinder sollten Bereicherung und nicht 
Komplettierung sein.

nach zwei Jahren bekam nicole den zweiten sohn. sie kehrte nicht an 
ihren arbeitsplatz am Kosmetikstand zurück. Fünf Jahre später verließ 
Thomas sie wegen einer anderen Frau. Was aus nicole und den zwei 
Jungs geworden ist, weiß ich nicht. ich wusste nur schon damals ganz 
genau: das wollte ich auf keinen Fall erleben. 

ich hatte meinen Freund mit 17 kennengelernt. es war Liebe auf den 
ersten Blick. er war sieben Jahre älter als ich und lebte in dresden. die 
entfernung hielt uns nicht voneinander ab. Jedes Wochenende pendel-
ten wir – er zu mir, ich zu ihm. er studierte, ich war in der ausbildung 
zur außenhandelskauffrau.

Von klein an hatte ich zwei große Leidenschaften: abenteuer und rum-
basteln. Wenn ich nicht gerade auf Bäume kletterte, Höhlen baute oder 
Frösche fing, dann malte, nähte oder strickte ich. am liebsten hätte 
ich daher auch etwas Kreatives studiert, gerne modedesign. doch die 
Chancen, als designerin in der ddr frei arbeiten zu können, waren 
schlecht gewesen. also entschied der Kopf und nicht das Herz: ich 
wurde außenhändlerin, mit der großen Hoffnung, einmal reisen zu 
können. ich landete in einer abteilung, in der teppiche und ausleg-
waren aus Plauen und Hohenstein-ernstthal in die Bundesrepublik 
verkauft wurden. nicht gerade der spannendste Job der Welt, aber ich 
liebte die Leipziger messe, wo es so herrlich »nach Westen« duftete, 
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und träumte davon, irgendwann auch einmal unsere Kunden in Ham-
burg besuchen zu dürfen. außerdem hatte ich ein wirklich tolles »Kol-
lektiv«. zu sechst saßen wir in einem Büro in Berlin, direkt »unter den 
Linden«. ich erinnere mich noch gut daran, wie die lustige Caro immer 
zu mir sagte: »tinchen, aus dir wird mal wat. Bei dir kommt noch wat 
janz Großes! det spür ick. Kann ick nich deine managerin werden?« 
noch oft sollte ich mich an Caros Prophezeiung erinnern. 

1989 begann ich, wie man es in der ddr nannte, außenwirtschaft zu 
studieren. zwei monate später, ich war gerade 20 geworden, fiel die 
mauer. das Beste, was mir passieren konnte! ein Wunder! nie hatte 
ich damit gerechnet. die ganze Welt stand mir offen. nur, was damit 
anfangen? in meinem außenhandelsbetrieb sah meine Perspektive 
nicht besonders gut aus. Klar, mein zuständigkeitsbereich, der Handel 
mit der Bundesrepublik, , war nun kein Außenhandel mehr. 

also nahm ich im sommer 1990 mein Leben selbst in die Hand und die 
freie marktwirtschaft beim Wort. ich bewarb mich spontan bei BmW. 
spontan im wahrsten sinne. morgens überlegte ich bei einer tasse Kaf-
fee: was tun? meine antwort kam schnell: »autos verkaufen.« die inter-
essierten mich schon immer und weit mehr als teppiche. Welche? »na, 
die schicken: mercedes oder BmW.« schnell tippte ich meinen Lebens-
lauf in die schreibmaschine und dann fuhr ich in der mittagspause zum 
Ku’damm. »Hier sind sie falsch, das ist der showroom, sie müssen in 
die niederlassung«, hörte ich bei beiden marken. da BmW besser per 
u-Bahn erreichbar war, fuhr ich dorthin. 45 minuten später saß ich mit 
dem innen- und dem Verkaufschef im Vorstellungsgespräch. die unter-
haltung lief gut, die Herren amüsierten sich köstlich über das kleine 
ossi-mädchen und seine spontanbewerbung und als das Gespräch ins 
russische wechselte, lachten wir, bis uns die tränen liefen. da spürte ich: 
die haste in der tasche. und tatsächlich. sie sagten mir zwar ehrlich, 
dass es bis dato keine einzige auto-Verkäuferin in ganz deutschland 
gab, sie das aber klären würden. im BmW-innendienst könne ich aber 
sofort anfangen. aber das wollte ich nicht. Wenn schon, dann wollte ich 
ganz nah ran an die edlen Westwagen – in den Verkauf. »Lassen sie ihre 
unterlagen da, sie hören von uns, versprochen!« 

es sollte noch einige von diesen »aktionen« in meinem Leben geben: 
auf Leute zugehen, fragen, bereit sein, Chancen ergreifen. die Freiheit, 
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alles machen zu können, jemand sein zu können, der man gerne wäre – 
ein ding der unmöglichkeit in der ehemaligen ddr und für mich eine 
der schönsten seiten meines neuen freien staates. abgelehnt wurde ich 
nie, immer öffneten sich türen. 

als ich an diesem tag von BmW zurück in mein tristes außenhandels-
büro kam, voller Vorfreude auf eine zigarette nach all der aufregung – 
da erwartet mich noch größere aufregung. Caros stimme überschlug 
sich fast: »Bettina, en Verlag aus Hamburg hat anjerufen, du sollst drin-
gend zurückrufen, du bist bei irgendenem Wettbewerb anjenommen. 
Hab ick dir doch imma jesacht, da kommt wat janz Großet!« Hamburg? 
Wettbewerb? das sollte doch wohl nicht etwa der Look-of-the-year 
modelcontest sein, bei dem ich mich beworben hatte? doch. drei stun-
den und zig vergebliche anrufe später – von ost nach West zu telefo-
nieren war 1990 nicht einfach – wusste ich: Von 12.000 Bewerberinnen 
war ich unter die letzten zwölf gekommen und sollte am nächsten tag 
in Hamburg sein. »ihre Bewerbung kam so spät und dann haben wir sie 
nicht erreichen können«, so die entschuldigung der organisatoren für 
die knappe einladung. stimmt, bei mir zu Hause gab es nicht mal einen 
telefonanschluss, geschweige denn ein telefon. Wie sie meine Büro-
nummer rausbekommen hatten, weiß ich bis heute nicht.

im traum wäre ich nicht darauf gekommen, dass ich bei einem der 
größten modelwettbewerbe der Welt eine Chance bekomme. die 
Bewerbung war die idee meiner mutter, sie hatte den aufruf in der 
NDR Talkshow gesehen. »tina, Look of the year – das klingt doch gut. 
der name sagt doch schon, da geht es nicht in erster Linie um die 
Größe, sondern um die ausstrahlung. Versuch’s doch einfach!« 

mit 14 war ich in der ddr als model vom deutschen modeinstitut 
entdeckt worden und hatte bis zur Wende mit großem spaß neben der 
schule und der ausbildung gearbeitet. mit modenschauen und Foto-
jobs verdiente ich mein erstes eigenes Geld. ich liebte die Branche mit 
all ihrem drum und dran: die herrlichen Kleider – schöner als in jedem 
Geschäft –, die Choreografien und die coole musik bei den schauen, 
die zusammenarbeit mit den besten designern am modeinstitut und 
den bekanntesten Fotografen des Landes. ich sah es als spannendes 
Hobby. Hauptberuflich model zu werden, kam mir aber nicht in den 
sinn. »das ist was fürs Herz und fürs ego, aber der Kopf kommt mir 
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zu kurz«, sagte ich oft. trotzdem liefen mir die tränen, wenn ich im 
Fernsehen modenschauen aus Paris oder mailand sah. einmal da dabei 
zu sein, war mein größter traum. aber diese Welt war so unerreichbar. 

Bis zu diesem 25. Juni 1990. Look of the year, heute Elite Model Look, hat 
supermodels wie Gisele Bündchen, tatjana Patitz und Cindy Crawford 
hervorgebracht. und nun sollte morgen das kleine tinchen müller aus 
ostberlin ihre Chance bekommen? Wie verrückt war das denn?

mit meinen 1,72 hatte ich die normkörpergröße der ddr-models, 
aber würde die auch für eine internationale Karriere reichen? ich hatte 
mit dem mauerfall das Kapitel eigentlich beendet, die Bewerbung bei 
dem elite-modelwettbewerb war mehr ein spaß, aus dem am nächsten 
morgen ernst wurde. um sieben uhr bestieg ich ein Flugzeug nach 
Hamburg und erlebte einen der aufregendsten tage meines Lebens. 

»da sind wir, junge Frau.« Links sah ich Wasser, rechts vor dem auto-
fenster ein riesiges weißes Gebäude, mit blau-weißer markise, auf der 
ich die aufschrift »Kempinski Hotel« lesen konnte. in diesem moment 
wurde meine tür bereits geöffnet.
»Psst … das ist das Kempinski-Hotel. ich wollte doch zum Hotel atlan-
tic!«, flüsterte ich meinem taxifahrer zu.
»alles richtig, das atlantic ist ein Kempinski und ich bekomme 
38,60 mark!«

ich schluckte – so viel Geld! und so ein schickes Hotel! ich kletterte 
aus dem Wagen und schaute an mir runter. Jeans mit Löchern drin, 
das trug man zu der zeit im osten. aber auch im Westen? schwarzes 
t-shirt, schwarze große Lederumhängetasche, die bis zu den Knien 
hing, turnschuhe. ich hatte »modelmäßig« cool und natürlich ausse-
hen wollen, außerdem sollte es bequem für die reise sein. aber Fakt 
war: ich kam mir unendlich falsch angezogen vor – für ein 5-sterne-
Luxus-Hotel.

an der rezeption nuschelte ich verlegen meinen namen. schaute 
man mich missbilligend an? sahen die, dass ich aus dem osten kam? 
Bestimmt. ich hätte im Boden versinken können. Während lange 
nach einer anmeldung für »müller« gesucht wurde, kamen meh-
rere mädchen lachend aus dem Fahrstuhl. sie waren hübsch, groß 
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und hatten fast alle lange Haare. mein intensiver Blick verriet der 
verzweifelten dame hinter der Theke, dass ich wohl »dazu« gehören 
müsse. »sind sie auch Kandidatin bei Look of the year? sofort war 
alles klar und ich bekam meinen schlüssel zum zimmer 486. »sol-
len wir ihr Gepäck nach oben auf ihr zimmer bringen?« – »nein, 
danke. ich habe kein Gepäck.« zahnbürste, schlüpper und ein stul-
lenpaket hatte ich in meiner schwarzen ich-passe-hier-überhaupt-
nicht-her-tasche.

»die vom Wettbewerb sind alle im saal, den Gang da runter und dann 
links«, sagte die dame von der rezeption mit einem Kopfnicken in die 
richtung, in die eben die mädchen-Gruppe verschwunden war. mit 
klopfendem Herzen folgte ich ihnen.

im saal war schon mächtig was los: 20 menschen wuselten hektisch 
herum, zehn Kleiderständer standen an der Kopfseite, davor stapel-
ten sich auf langen tischen an die 50 Paar schuhe, auf einem weiteren 
tisch lagen tücher, sonnenbrillen, Ketten und ringe. ich sprach eine 
Frau an, die gerade ein outfit ordnete. 

»Guten morgen, ich komme aus Berlin, mein name ist Bettina müller, 
ich soll mich hier melden.« 

sie musterte mich überrascht und strahlte auf einmal übers ganze 
Gesicht. »Bettina, das ist ja schön, auf dich warten wir doch noch! nun 
sind wir komplett! Bist du denn gut angekommen? du kommst aus 
der zone, äh, also aus ostberlin, stimmt’s? ich bin Gritt sasser von der 
Für Sie, wir veranstalten den Look gemeinsam mit elite Paris und dem 
ndr. Wie groß bist du? Welche schuhgröße hast du?« sie redete und 
redete und mir schwirrte schnell der Kopf. 

»du kannst dir diese sachen mal anschauen und aussuchen, was dir 
so zusagt. ist leider nur noch der rest, die anderen elf mädels haben 
bereits gestern gewählt.« 

ich stellte meine tasche ab und merkte, was für einen trockenen Hals 
ich hatte – von der aufregung, dem Flug und der bangen Frage ›tina, 
was machst du hier eigentlich?‹ denn schaute ich mich um, sah ich 
nur außerordentlich schöne mädchen, viele jünger, fast alle größer als 
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ich und: mit ihren eltern angereist. sie waren so fröhlich und selbstbe-
wusst. siegessicher probierten sie ihre schönen sachen an, komplettier-
ten die outfits noch mit dem richtigen schmuck, einem tuch, passen-
der tasche. ich war wirklich in einer anderen Welt gelandet.

ich nahm mir eine Flasche Wasser und trank die Flasche in einem zug 
aus, unterdrückte einen rülpser und machte mich ans aussuchen. ein 
tagesoutfit im marinestil, ein abendoutfit und einen Badeanzug galt 
es zu finden. und das war schwerer als gedacht. nichts passte mehr so 
richtig zusammen. und das, was noch da war, war extrem unvorteilhaft 
für mich. nur noch Blazer, Bermudahose und flache schuhe. Warum 
hatten die 1,80-mädchen sich auch noch hohe Pumps gekrallt und für 
mich 1,72-muckel nur die flachen über gelassen? und nicht nur das, die 
schuhe gab es nur in Größe 40, ich hatte aber 38. Verzweifelt stand ich vor 
meiner »marine«-auswahl: weiße Leggins (nichts macht Beine dicker!), 
blau-weiß gestreiftes t-shirt in Überlänge (nichts macht dicker als große 
Querstreifen), dazu flache dunkelblaue turnschuhe in Größe 40 (nichts 
macht kleiner und lässt die Füße größer aussehen!) – traumhaft! 

und beim abendoutfit ging es genauso prickelnd weiter: schwarzer 
samtblazer – (der gefiel mir), schwarze samt-Bermuda-Hose (ging so) 
und die Krönung? natürlich: flache schwarze Ballerinas. 

»so mädels, seid mal kurz ruhig, ruhe bitte, ich möchte euch jeman-
den vorstellen. das hier ist Heidi Gross, sie ist die Chefin von model 
management, der agentur von elite in deutschland. Bei ihr kommt 
die siegerin unter Vertrag. aber bis es so weit ist, wollen wir euch den 
ablauf des heutigen tages mal kurz erklären.« 

ab elf uhr, also gleich im anschluss, war ein Lauftraining angesetzt, 
danach von 13 bis 14 uhr gab es eine kleine Pause. endlich essen, ich 
war so hungrig! danach treffen im Wintergarten, um Fragebögen aus-
zufüllen und  – wenn gewünscht  – interviews zu geben. anschließend 
nochmals einige durchläufe mit der Choreografie, dann make-up und 
Haarstyling und um 20 uhr sollte es ernst werden. um 20 uhr würde ein 
ganzer saal voller mode- und Kosmetik-redakteure, Leute aus der indus-
trie, der mode- und Werbebranche, Promis und andere auf zwölf aufge-
regte 17 bis 20-jährige model-anwärterinnen schauen. »müllerin, ist es 
nicht schön, dass du dabei sein darfst?«, schoss es mir durch den Kopf. 


