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•
Doch sobald ein Bewohner der Mittelmeerküsten 

diese Heimat verläßt, beginnt er zu klagen und wird unruhig. 
So erging es den makedonischen Soldaten Alexanders des Großen, 

als sie über Syrien hinaus gegen den Euphrat marschierten, 
oder auch den Spaniern des 16. Jahrhunderts, 

die in den Niederlanden unter den »nordischen Nebeln« litten. 
Für Alonso Vázquez und die Spanier seiner Zeit 

(zweifellos für die Spanier aller Zeiten) ist Flandern ein Land, 
in dem »kein Lavendel und kein Thymian wachsen, 

keine Feigen, keine Oliven, keine Melonen und keine Mandeln; 
… wo die Speisen, man sollte es kaum glauben, 

mit Kuhbutter statt mit Öl angerichtet werden.«  

Fernand Braudel, Das Mittelmeer und die 
mediterrane Welt in der Epoche Philipps II.
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Vorwort – Die reine Essenz 
•

A ls das Olivenöl die Temperatur von 28 Grad Celsi-
us erreicht hatte, bei der seine Aromastoffe flüch-
tig werden, hoben die acht Verkoster die Deckel von 

den Gläsern mit der ersten Ölprobe, versenkten ihre Nasen dar-
in und begannen – manche mit geschlossenen Augen – geräusch-
voll zu schnuppern. Sie gehörten zur Prüfergruppe der Corporazio-
ne Mastri Oleari in Mailand – der Innung der Olivenmeister, einem 
der angesehensten privaten Olivenölverbände. Bei der Degustation 
saß jeder Prüfer für sich in einer Kabine aus weißem Formica, aus-
gestattet mit einem Spülbecken, einem Stift und einem Stapel For-
mulare für die Profilbeschreibung sowie einem Joghurtbereiter mit 
Thermostat, auf dem sechs tulpenförmige Probiergläser mit Ölpro-
ben standen. Die Gruppe war bunt gemischt – ein 33-jähriger Land-
wirt vom Gardasee, eine 47-jährige toskanische marchesa, sonst als 
private Motivationstrainerin tätig, ein 66-jähriger Mailänder Ge-
schäftsmann. Die ersten Prüfer waren gegen neun Uhr eingetrudelt 
– unüberhörbar frustriert, weil sie sich den Kaffee und die Morgen-
zigarette verkneifen mussten. Diese Genüsse sind vor der Degusta-
tion verboten, weil sie die Sinneswahrnehmungen verfälschen. In-
zwischen saßen die Tester schweigend in ihren Kabinen und wirkten 
voll konzentriert und versunken, wie Chemiker im Labor oder Pro-
fessoren in der Bibliothek. Auf den Regalen ringsum an den Wänden 
standen hunderte Flaschen Olivenöl und daneben sechzehn brau-
ne Laborflaschen, die fein säuberlich mit weißen Etiketten versehen 
waren und Aufschriften trugen wie »modrig-feucht«, »stichig«, 
»ranzig«, »wein-/essigartig«, »gurkig«, »schlammig« und weite-
re Adjektive, die unangenehme Geruchserlebnisse verhießen – die 
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offiziellen Mängel von Olivenöl. Die Sinne der acht Prüfer waren da-
rauf trainiert, schon die geringste Spur davon zu entdecken.

Die Verkoster probierten die sechs Öle nach einer strengen Verfah-
rensvorschrift, die – ebenso wie die Ausstattung des Degustations-
raums – von italienischem und europäischem Recht vorgeschrieben 
war. Mit ihrer Hand umfingen sie die Gläser wie Cognacschwenker, 
damit das Öl warm blieb, berochen es ausgiebig und notierten je-
den wahrgenommenen Dufteindruck. Sie nahmen einen Schluck 
Öl in den Mund und verfielen prompt der Reihe nach in eine Art 
Ölkrampf: Durch die Mundwinkel saugten sie heftig Luft an – ei-
ne Technik, die strippaggio genannt wird und die Geschmacksknos-
pen mit einer Emulsion aus Öl und Speichel überzieht, sodass die 
Aromen des Öls in die Nasengänge hinaufziehen können. Nach den 
ersten heftigen Luftzügen wurden die strippaggi weicher, meditati-
ver und individueller – keuchend, ja beinahe wehmütig bei der mar-
chesa, tief und rasselnd bei dem Mailänder Geschäftsmann, fast als 
würde er mit Bittersalz gurgeln. Nachdem sie jedes Öl 10 bis 15 Mi-
nuten lang wiederholt verkostet und den Gaumen zwischendurch 
immer wieder mit Mineralwasser gespült hatten, hielten sie ihre Ein-
drücke von Geschmack, Aroma, Intensität, Beschaffenheit und an-
deren Merkmalen auf einem Bewertungsbogen fest.

Eineinhalb Stunden lang waren die Verkoster in ihren Kabinen zu-
gange, schnupperten, schlürften und sinnierten über die Öle. Als 
die letzte Probe bewertet war, erhoben sie sich schließlich, streck-
ten sich, als wären sie gerade aufgewacht, und versammelten sich um 
den Besprechungstisch in der Mitte des Raums. Dort sogen sie ge-
nussvoll an lang ersehnten Zigaretten und nippten an Kaffeetassen, 
während der Leiter des Gremiums, Alfredo Mancianti, die Profilbe-
schreibungen auswertete. »Die Verkoster selbst bewerten kein Öl«, 
erklärte mir der Mailänder Geschäftsmann Flavio Zaramella, seines 
Zeichens Vorsitzender von Mastri Oleari. »Sie geben nur ihre Ein-
drücke von den Proben wieder und quantifizieren diese. Die Wer-
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tung für das Öl nimmt der Leiter der Prüfergruppe vor, indem er 
die acht Einschätzungen mit Hilfe belastbarer statistischer Metho-
den zusammenführt.«

Als ich dem obersten Olivenmeister bei der Arbeit über die Schul-
ter schaute, sah ich, dass die Urteile der acht Prüfer erstaunlich über-
einstimmend ausgefallen waren. Sie beschrieben die Beschaffenheit 
und den Charakter jedes Öls sehr ähnlich und entdeckten dieselben 
hintergründigen Geschmacks- und Duftnoten darin – Artischocke, 
frisch gemähtes Gras, grüne Tomaten, Kiwi.

»Das Tonda Iblea aus Südsizilien fiel durch Artischocke und grüne 
Tomate im Abgang auf«, erklärte Zaramella seinen Kollegen. »Aber 
das beste, körperreichste Öl war insgesamt wohl Marcinase DOP 
Terra di Bari aus Apulien, denke ich.« Die anderen nickten beifäl-
lig. Eine Dame merkte allerdings an, dass sie das Villa Magra Gran 
Cru aus der Toskana bevorzuge, weil es ausgewogener und harmo-
nischer sei.

Ich konnte mich kaum zurückhalten. Artischocke? Frisch geschnit-
tenes Gras? Bei aller Liebe, hier ging es doch nicht um erlesene Wei-
ne aus dem Bordeaux, sondern um flüssiges Fett. Zweifelsohne wa-
ren diese Öle mit großem handwerklichem Geschick hergestellt 
worden, »kaltgepresst« und all das – aber Artischocke? Grüne To-
mate? Kiwi?

Meine Skepsis stand mir offenbar ins Gesicht geschrieben. Zara-
mella drückte seine Zigarette aus, sprang auf, packte mich am Arm 
und bugsierte mich in eine der Probierkabinen. »Was über so ein Öl 
gesagt wird, hört sich komplett hirnrissig an, bis man erstmals ein 
richtig gutes Öl im Mund gehabt hat«, meinte er. Dann goss er Öl-
proben in tulpenförmige Gläser und setzte sie zum Erwärmen ne-
ben mir auf das Gerät. Dabei deckte er sie mit dünnen Glasdeckeln 
ab, damit die Aromen nicht entweichen konnten. Als das Licht am 
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Thermostat ausging und damit anzeigte, dass das Öl die gewünsch-
te Temperatur von 28 Grad Celsius erreicht hatte, weihte mich Zara-
mella in das anerkannte Verfahren zur Prüfung von Olivenöl ein: Er 
zeigte mir, wie man eine Probe mehrmals intensiv beroch und ver-
suchte, zwischen den Atemzügen den Kopf freizubekommen, wie 
man einen kleinen Schluck nahm und mit der Zunge im Mund her-
umrollen ließ, um die Mundschleimhaut zu benetzen, und wie man 
das geräuschvolle Schlürfen des strippaggio bewerkstelligte. Immer 
wieder wies er mich an, meinen Gaumen zwischendurch mit Mine-
ralwasser oder durch einen Bissen Granny Smith zu reinigen. 

In der nächsten Stunde wagte ich unter Zaramellas Anleitung mei-
nen ersten zaghaften Vorstoß auf das weite, weitgehend unkartier-
te Feld des Olivenöls der Güteklasse »nativ extra« – wie ein Anfän-
ger, der von einem Meister seines Fachs die erste Ballett-, Yoga- oder 
Geigenstunde bekommt. Ich erfuhr, dass Öle aus verschiedenen Oli-
vensorten oder Oliven derselben Sorte, die an verschiedenen Stand-
orten angebaut worden waren, genau so unterschiedlich sind wie 
Wein aus verschiedenen Trauben: Das strohfarbene Casaliva-Öl 
vom Gardasee schmeckte süßlich und ließ einen Hauch von Pinien-
kernen und Mandeln erahnen, während das smaragdgrüne Moraio-
lo aus der mittleren Toskana so pfeffrig war, dass es mir die Tränen 
in die Augen trieb und wohlig in der Kehle brannte. Und tatsäch-
lich, das Tonda Iblea aus den Hügeln im Südosten Siziliens hatte ein-
deutig eine Anmutung von grünen Tomaten und Artischocken – ge-
nau wie Zaramella und seine Kollegen gesagt hatten. Die Verkostung 
dieser Öle war wie ein Spaziergang durch einen botanischen Garten, 
eine Führung durch eine Parfumfabrik und eine ausgedehnte Tour 
durch Frühlingswiesen im offenen Cabrio – und das alles auf ein-
mal: zu gleichen Teilen wissenschaftliche Analyse und ungenierter, 
andächtig zelebrierter Hedonismus.

Ich griff nach der letzten Probe, die mir Zaramella eingeschenkt hat-
te, schnupperte flüchtig und nippte. Nach einem schwindelerregen-
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den Moment der Verwirrung und rasch einsetzendem Ekel spuckte 
ich das Öl reflexartig in den Ausguss. Damit stimmte etwas ganz und 
gar nicht. Nach den feinen, intensiv frischen Aromen, die ich zuvor 
gekostet hatte, fühlte es sich in meinem Mund schleimig und derb an 
und schmeckte nach verfaultem Obst. 

Zaramella lachte schroff. »Das Öl aus dem Supermarkt habe ich als 
Letztes eingeschenkt«, sagte er, »sonst wäre Ihr Gaumen so sicher 
für die hochwertigen Öle ruiniert gewesen, als hätte ich Sie mit Kat-
zenpisse gurgeln lassen.«

Er holte die braunen Laborflaschen vom Wandregal und stellte sie in 
einer Reihe auf dem Besprechungstisch auf. »Jetzt kommt der un-
terhaltsame Teil«, erklärte er mir. »Sie müssen herausfinden, was 
mit diesem letzten Öl nicht in Ordnung ist. Wie ein Detektiv – oder 
ein Pathologe.«

Er öffnete eine Flasche nach der anderen und reichte sie mir, da-
mit ich mir merkte, wie sie roch. Den Flaschen entströmte eine er-
staunliche Vielzahl an strengen, unangenehmen und ekelerregenden 
Gerüchen, denen die Etiketten – »ranzig«, »stichig«, »wein-/es-
sigartig«, »schlammig«, »metallisch«, »espartograsartig«, »mod-
rig-feucht« – kaum gerecht wurden. Dann, nach mehreren Apfel-
schnitzen und vielen tiefen Atemzügen, um meinen Gaumen zu 
befreien, kostete ich das Öl erneut, schnupperte, nippte und ver-
suchte, seine Unzulänglichkeiten näher zu bestimmen. Ich meinte, 
verschiedene Fehlnoten erkannt zu haben, und notierte sie auf ei-
nem Bewertungsblatt.

Als ich fertig war, entließ mich Zaramella aus meiner Kabine, setzte 
mich an den Besprechungstisch und nahm mir gegenüber Platz. Er 
zündete sich die nächste Zigarette an und nahm einen kräftigen Zug. 
Dann überflog er meine Notizen. »Gar nicht so schlecht«, brumm-
te er und stieß dabei eine Rauchwolke aus, die kurzfristig den Raum 
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verdunkelte. »›Ranzig‹ und ›stichig‹ stimmt beides. Ein paar Feh-
ler haben Sie nicht erkannt. Die Wein- beziehungsweise Essignote 
ist sehr ausgeprägt, und das Öl hat auch ganz klar etwas Schlammi-
ges.« Er griff nach der Flasche mit dem Supermarktöl, das ich ge-
kostet hatte. »Wissen Sie, wenn ein Öl auch nur einen dieser Män-
gel aufweist – eine Spur von ›Stichigkeit‹ oder ›Lake‹ –, dann darf 
es eigentlich schon nicht mehr als natives Olivenöl extra bezeichnet 
werden. Und damit basta. Dieses Öl hier müsste wegen seiner Fehler 
eigentlich als lampante klassifiziert werden – als ›Lampantöl‹. Das 
darf legal höchstens als Brennstoff verkauft werden: als zum Verzehr 
ungeeignet. Das Problem ist nur, dass das Gesetz nie konsequent an-
gewendet wird.«

Er ließ die Flasche so heftig auf den Tisch krachen, dass die Kaffee-
tassen und Aschenbecher hüpften und schepperten. »So was halten 
die meisten Menschen auf der Welt für natives Olivenöl extra! Das 
Zeug macht für hochwertiges Öl den Markt kaputt und verdrängt 
ehrliche Ölhersteller aus dem Geschäft. Beim Wein kann man sich 
auf das Etikett verlassen. Wenn ›Dom Perignon 1964‹ auf einer Fla-
sche steht, dann ist er auch drin, und nicht Beaujolais Primeur vom 
letzten Monat. Champagner und Beaujolais unterstützen sich da so-
gar gegenseitig und verleihen französischem Wein auf jeder Stufe 
der Qualitätsskala mehr Prestige und Markenerkennungswert. Bei 
Olivenöl dagegen steht auf jedem Etikett dasselbe, ganz gleich ob die 
Flasche ein herausragendes Spitzenprodukt enthält oder diese schi-
fezza …« Er richtete den Flaschenhals wie eine Pistole auf mich und 
schob dann seine Brille auf die Nase, um das Etikett zu lesen. »Hier 
steht, was auf jedem Olivenöl steht: 100 Prozent italienisch, in der 
Steinmühle kaltgepresst, aus erster Pressung – jungfräulich, wie der 
Italiener sagt …«

Er schüttelte den Kopf, als könne er seinen Augen nicht trauen. 
»Was ist denn an diesem Öl jungfräulich? Nuttig träfe es besser.«
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Anschließend listete Zaramella mit der gleichen Gründlichkeit, die 
er beim Geschmackstest an den Tag legte, die im Ölgeschäft übli-
chen Delikte auf. Er beschrieb die Desodorierungsanlagen, die er in 
spanischen Ölmühlen gesehen hatte, vor allem in Andalusien, wo sie 
illegal eingesetzt werden, um minderwertige Öle von beeinträchti-
genden Geschmacks- und Geruchsnoten zu befreien, sodass sie als 
»nativ extra« verkauft werden können. Er verurteilte die gängige 
Praxis, stark raffinierte Öle als »rein« zu etikettieren, obwohl sie 
durch den Raffinationsprozess fast alle ihre gesundheitsförderlichen 
und sensorischen Qualitäten einbüßten, als »leicht«, obwohl sie 
ebenso viele Kalorien pro Gramm enthielten wie andere Öle, oder 
als »biologisch« – aus Oliven, die ohne Einsatz von Unkrautver-
nichtern oder anderen Chemikalien angebaut wurden –, obwohl sie 
in Wirklichkeit aus ganz normalen Oliven hergestellt wurden. Klein-
kriminelle Ölhersteller färben billiges Soja- oder Rapsöl mit indust-
riell gewonnenem Chlorophyll, geben Betakarotin als Geschmacks-
stoff hinzu und verkaufen die Mixtur als natives Olivenöl extra – in 
Flaschen, auf denen italienische Flaggen prangen und die Namen er-
fundener Hersteller aus berühmten Olivenanbaugebieten wie Apuli-
en oder der Toskana. Es gibt aber auch raffiniertere Betrüger, die im 
großen Stil arbeiten, wie er mir erklärte. Dazu werden ausgebildete 
Chemiker benötigt und Laborausrüstung, die viele Millionen kos-
tet. Daran ist ein Netz aus Zollbeamten, Geschäftsleuten und Staats-
vertretern beteiligt. Zaramella benannte mir genau die Zentren des 
Ölbetrugs im Mittelmeerraum, die Raffinerien und Fabriken im 
schweizerischen Lugano, im spanischen Málaga und in Sfax in Tune-
sien und weitere Orte rund ums Mittelmeer, an denen falsche »Ex-
tra Vergine«-Öle fabriziert wurden. Er listete mir auch die Länder in 
aller Welt auf, in denen die Plagiate verkauft wurden, und setzte mir 
auseinander, warum der US-Markt für Ölpanscher das Paradies ist. 

Im darauffolgenden Jahr verbrachte ich viel Zeit mit Zaramella, in 
den Mailänder Büros der Mastri Oleari und auf Öldegustationen 
und Konferenzen in ganz Italien. Ich erfuhr von seinem Hang zu ehr-
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geizigen, kreativen Vorhaben mit geringen Gewinnaussichten: Im 
Laufe seiner Karriere hatte er ein florierendes Modelabel in Mailand 
gegründet und über ein in Wyoming zugelassenes Offshore-Unter-
nehmen Termingeschäfte mit Erdöl getätigt. An der Wand seines 
Büros hing eine Karte von Somalia, wo er 1987 als Leiter eines Ent-
wicklungshilfeprojekts den Bau eines hochmodernen Krankenhau-
ses in Baraawe am Indischen Ozean beaufsichtigt hatte. »Ich habe 
sie alle unter einen Hut gebracht: Kommunisten, katholische Pries-
ter, Moslems, Professoren, Analphabeten – eben jeden, der den Wil-
len hatte, etwas zu bewegen«, erinnerte er sich. Zwei Monate nach 
der Fertigstellung wurde die Klinik im Bürgerkrieg zerstört. »Groß-
zügigkeit ist die reinste Form des Egoismus«, kommentierte er ach-
selzuckend. Zaramella erzählte von seinem Magenkrebs, an dem er 
schon viermal operiert wurde, und von den erstaunlichen therapeu-
tischen Eigenschaften von nativem Olivenöl extra gegen zahlreiche 
Erkrankungen, Krebs eingeschlossen. Seine Krankheit, so meinte er, 
habe ihn besonders sensibilisiert für die gesundheitsfördernden Ei-
genschaften des Öls. Und er berichtete, wie er erstmals vor 20 Jah-
ren auf Olivenölbetrug gestoßen war. Da hatte er gerade begonnen, 
auf einem kleinen Hof, den er in Umbrien übernommen hatte, selbst 
Olivenöl zu produzieren, und musste feststellen, dass ihn der Land-
wirt, der den Hof bewirtschaftete, betrog, indem er seinem Oli-
venöl billigeres Sonnenblumenöl beimischte. In diesem Moment 
beschloss er, sich für den Rest seines Lebens seinem größten und 
ambitioniertesten Projekt zu widmen: den Betrügern im Olivenöl-
geschäft das Handwerk zu legen.

Nach seinen Operationen war Zaramella zwar abgemagert, verfügte 
aber noch über den sonoren Bariton und das runde, lebhafte Gesicht 
des 120 Kilo schweren Genussmenschen, der er vor seiner Krank-
heit gewesen war. »Mein Kampf ist eine Bürgerpflicht«, sagte er 
mir einmal, »gegenüber den Tausenden ehrlicher Ölerzeuger, die 
auf diesem verzerrten Markt kaum überleben können, und gegen-
über Millionen von Verbrauchern, denen die therapeutischen Eigen-
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schaften von hochwertigem Öl vorenthalten werden. Echtes natives 
Olivenöl extra enthält wirkungsvolle Antioxidantien und entzün-
dungshemmende Stoffe, die zur Verhütung degenerativer Erkran-
kungen beitragen, wie auch mein Krebs eine ist. Gepanschtes Öl mit 
dem Prädikat »nativ extra« ist praktisch frei davon. Gutes Öl ist der 
Dreh- und Angelpunkt der mediterranen Ernährung. Schlechtes Öl 
ist nicht nur Täuschung, sondern ein Verbrechen an der öffentlichen 
Gesundheit.« Doch es ist mehr als nur Zaramellas Gerechtigkeits-
sinn oder der Wunsch nach Heilung, der ihn dazu bringt, sich für 
Olivenöl starkzumachen. Einmal standen wir im Frühling in seinem 
Olivenhain bei Assisi. Zwischen den Ölbäumen blühten gelbe Lili-
en. Wir blickten über einen der Abhänge, an denen der heilige Fran-
ziskus einst Oden an die Vögel, die Sonne und den Himmel gesun-
gen hatte. »Seit alten Zeiten steht Olivenöl für Reinheit, Gesundheit 
und Heiligkeit«, sagte Zaramella da wie zu sich selbst, mit großer 
Rührung in der Stimme. »Ich bin kein religiöser Mensch, doch für 
mich ist Olivenöl heilig.«

Da stand er also, Flavio Zaramella, bekennender Atheist, und sprach 
über die Heiligkeit von Olivenöl – ein todkranker Bonvivant, der sei-
ne letzten Kräfte für die Heilsamkeit von Olivenöl mobilisierte. Dort 
neben ihm, inmitten der Ölbäume und Lilien des heiligen Franzis-
kus, erkannte ich, dass Olivenöl eine ganz besondere Wirkung auf 
die Menschen hat. Ebenso wie es als effizientes Lösungsmittel be-
stimmten Speisen elementare und manchmal unerwartete Aromen 
entlockt, bringt es auch das Wesen mancher Menschen in aller Deut-
lichkeit hervor: ihre verborgenen Widersprüche, ihre geheimen Lei-
denschaften und Träume. Es dringt unter die Haut, durchtränkt den 
Geist und färbt die Gedanken wie kein zweites mir bekanntes Nah-
rungsmittel. Je länger ich mich mit dem Thema befasste, desto öf-
ter begegnete mir dieses Phänomen. Ich entdeckte seine Symptome 
bei achtzigjährigen Olivenbauern und neunzigjährigen Mühlenbe-
treibern ebenso wie bei jungen Ölmanagern multinationaler Nah-
rungsmittelkonzerne. Ich gewahrte sie an der Führungsspitze einer 
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Lebensmittelkooperative, die unter größten Risiken Öl aus Oliven-
pflanzungen herstellte, die man der Mafia abgenommen hatte, und 
bei Mönchen, die auf ihrem Klostergelände aus tausendjährigen Öl-
bäumen Öl gewannen. Ich traf Politiker, Gewerkschaftsfunktionäre, 
Aufsichtsbeamte der Europäischen Union, Historiker, Archäologen, 
Chemiker, Agrarwissenschaftler und Botaniker, deren Gesichter ein-
hellig aufleuchteten, wenn die Rede aufs Öl kam, und die alle eine 
Geschichte zu erzählen hatten – mal lustig, mal auch schockierend 
oder traurig. Selbst fragwürdige Charaktere, die mit Tankerladun-
gen frisierten Öls reich geworden waren, erinnerten sich wehmütig 
an ihre Kindheit in der Ölmühle und an die Lektionen fürs Leben, 
die sie dort gelernt hatten. Unweigerlich hatten sie denselben öligen 
Glanz der unverstellten Faszination mit dieser Substanz im Auge, die 
ihnen mehr bedeutete als alles andere auf der Welt. Sie alle waren 
von derselben Krankheit befallen – sie waren besessen vom Öl. 

Ich begann, mich näher mit dieser reichhaltigen, geschmeidigen, hin-
tergründig mysteriösen Substanz zu beschäftigen – einem Pflanzen-
öl, das aus einer Frucht gewonnen wurde, einem frischen Fruchtsaft 
mit der idealen Mischung an Fetten für den menschlichen Organis-
mus, ein Fett, das die Arterien schmiert und den Geist nährt, einem 
uralten Lebensmittel mit modernsten Qualitäten, die die Medizin 
erst ansatzweise erforscht hat. Ich besuchte verschiedene Herstel-
ler, erst in Ligurien, wo ich zu Hause bin, dann in der benachbarten 
Lombardei, im Piemont und in der Toskana. Bei jedem Produzen-
ten kaufte ich eine Flasche Öl, trug sie nach Hause und verglich dann 
zwei oder drei verschiedene Produkte, indem ich sie zunächst von 
Teelöffeln oder aus Schnapsgläschen schlürfte, bevor ich mir richtige 
Probiertulpen anschaffte, um professioneller vorgehen zu können. 
Meine Söhne Jeremy und Nicholas, acht und zehn Jahre alt, kosteten 
mit mir. Beim Nippen erzählte ich ihnen von den Menschen, die die 
Öle hergestellt hatten – von ihrer Heimat, ihrer Sprache und ihren 
Eigenheiten. Ich zeigte ihnen Bilder, die beide Jungen aufmerksam 
betrachteten. Sie musterten die Gesichter der Ölfrauen und -män-
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ner, ihre wettergegerbten Züge und die ausdrucksvollen, kräftig an-
mutenden Hände. Sie machten mich darauf aufmerksam, welche Ei-
genschaften des Öls an seinen jeweiligen Hersteller erinnerten – die 
vollmundige Schroffheit des Flos Viridis von Flavio Zaramella, die 
sonnige Lebensfreude des goldenen Extra Vergine einer Frau vom 
Gardasee mit lachenden blauen Augen und blonden Zöpfen. Bald 
schon referierten sie über die Tomaten- und Artischockennoten be-
stimmter Öle und wussten sogar die pfeffrige Bissigkeit der größeren 
Anbauer aus der Toskana und Apuliens zu schätzen, ganz als spür-
ten ihre jungen Körper instinktiv, dass ihnen die Schärfe guttat. Ab 
und zu brachte ich auch minderwertige Erzeugnisse vom Discoun-
ter oder von einem wohlmeinenden, aber ahnungslosen Bauern mit 
nach Hause und sah zu, wie die Jungen schnupperten, zurückzuck-
ten und mit dem gleichen berechtigten Zorn wie Flavio Zaramella 
»lampante!« fauchten.

Als meine Frau Francesca uns zum ersten Mal Olivenöl schlürfen 
sah, schaute sie erst ungläubig, dann angewidert. »Da würde ich 
schon lieber Butterwürfel essen«, meinte sie. Meine Frau stammt 
aus Mailand, wo traditionell viel mit Butter und Schmalz gekocht 
wird statt mit Öl. Doch ich blieb hartnäckig. Ich zeigte ihr Artikel 
aus Lancet, aus dem New England Journal of Medicine und anderen 
namhaften Fachblättern über die unlängst entdeckten gesundheitli-
chen Vorzüge von Olivenöl bei so unterschiedlichen Krankheitsbil-
dern wie Herzerkrankungen, Brustkrebs und Alzheimer. Ich mach-
te unsere Salate mit besonderen und exotischen Ölen an – an einem 
Tag mit Biancolilla, das die Bitterkeit der Rucola (Rauke) betonte, 
am nächsten mit Nocellara del Belice, das sie auf unerklärliche Weise 
dämpfte. Allmählich gab meine Frau nach. Sie wollte zwar noch im-
mer kein blankes Olivenöl trinken, begann aber, verschiedene Öle 
auf Rohkost, Salaten und in Saucen auszuprobieren. Und sie ver-
wendete Öl statt Butter für Croissants, Muffins und Kuchen, die da-
durch mitunter einen Grünton annahmen, als wären sie nicht im 
Ofen gebacken worden, sondern im Garten gewachsen. Dabei wa-
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ren sie knusprig und aromatisch. Inzwischen hält sie mehrere ver-
schiedene Olivenöle in der Küche vor und verwendet sie wie Ge-
würze, jeweils passend zu dem Gericht, das sie gerade zubereitet. 
Sie achtet darauf, dass wir alle jeden Tag zwei Esslöffel Öl von bes-
ter Qualität zu uns nehmen, was dem Rat führender medizinischer 
Forscher entspricht. Auch sie ist auf dem besten Weg, der Ölbeses-
senheit zu verfallen.

Dieses Krankheitsbild ist ein sehr altes. Beim erneuten Durchle-
sen von Gedichten und geistlichen Texten, die ich gut zu kennen 
glaubte, fielen mir plötzlich Anspielungen und Untertöne auf, die 
ich zuvor nie bemerkt hatte – aus einer Zeit, in der Olivenöl nicht 
nur Grundnahrungsmittel war, sondern auch Katalysator der Zivi-
lisation und maßgebliches Bindeglied zwischen Mensch und Gott. 
Odysseus, nach dem Schiffbruch ausgemergelt und salzverkrustet, 
reibt seinen Körper mit Öl ein und erstrahlt plötzlich in göttlicher 
Schönheit. Die reuige Dirne Maria Magdalena salbt die Füße Chris-
ti mit aromatischem Öl, das das Haus mit seinem Duft erfüllt, und 
reibt sie mit ihrem Haar trocken. Der Prophet Mohammed, Frie-
de sei mit ihm, verwendete Olivenöl so großzügig zur Körperpfle-
ge, dass es aus seiner Kopfbedeckung tropfte. Ich las von ägyp-
tischen Pharaonen, die dem Sonnengott Ra zum Dank edelstes 
Olivenöl opferten, und von der mageren Ration Lampenöl in der 
heiligen Menora, die eigentlich nur für einen Tag reichte, doch den 
Tempel von Jerusalem während seiner Wiedereinweihung acht vol-
le Tage lang erleuchtete, bis mehr geweihtes Öl beschafft werden 
konnte – ein Wunder, das die Juden noch heute als Chanukka oder 
Lichterfest feiern. Die Taube, die nach der Sintflut mit einem Öl-
zweig im Schnabel auf die Arche Noah zurückkehrte, symbolisierte 
nicht nur die Vergebung Gottes – der Ölzweig war schon im antiken 
Griechenland das Zeichen der Bittsteller –, sondern zeigte auch, 
dass Noah in einem friedlichen Land gestrandet war: Ölbäume sind 
niedrige Gewächse, die regelmäßiger Pflege bedürfen, wie sie nur zu 
Friedenszeiten möglich ist.
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Hie und da stieß ich auf Hinweise auf die dunkleren Seiten des Öls. 
Die Magier des Mittelalters und die Hexen der Renaissance verwen-
deten Olivenöl für ihre Zauber und Salben, und die unguentarii (Par-
fumhändler) sollen mit verunreinigtem Öl die Pest verbreitet ha-
ben. Kriminelle tummeln sich schon seit mindestens 5.000 Jahren 
im Ölhandel: Die frühesten überlieferten Dokumente, in denen Oli-
venöl erwähnt wird, sind in Keilschrift beschriebene Tontafeln, die 
2.400 Jahre vor Christus in Ebla entstanden und von Inspektoren-
teams berichten, die Olivenbauern und Ölmüller auf betrügerische 
Praktiken hin überprüften. Der warme Glanz des Chanukka-Festes 
überstrahlte einen blutigen Bürgerkrieg, der 164 vor Christus aus-
getragen wurde, im Jahr des berühmten Menora-Wunders, als zwei 
jüdische Gruppen um die Kontrolle über den Tempel und die reli-
giösen Praktiken der Hebräer rangen. Ölbäume selbst können eben-
falls Unheil bringen. Sophokles schrieb von der unirdischen, beina-
he bedrohlichen Kraft eines Baumes, »der selber sich fortpflanzt«. 
Eine alte christliche Legende erzählt von einem Ölbaum, der aus 
Adams Grab herauswuchs und in seinem Schädel wurzelte. Auch 
verschiedene Dichter spürten den kalten Schatten des Ölbaums. Fe-
derico García Lorca, der im Spanischen Bürgerkrieg von einem Ex-
ekutionskommando der Nationalisten erschossen wurde, beschrieb 
die Guardia Civil, wie sie in Andalusien unaufhaltsam durch Oliven-
haine auf den Schauplatz eines Mordes zumarschierte, während die 
Ölbäume als schwarze Engel »mit Herzen aus Öl« aus dem westli-
chen Himmel herniederblickten. In den knorrigen alten Ölzweigen 
der Provence sah Richard Wilbur Entbehrung in der Fülle der medi-
terranen Landschaft:

»Even when seen from near, the olive shows
A hue of far away. Perhaps for this

The dove brought olive back, a tree which grows
Unearthly pale, which ever dims and dries,
And whose great thirst, exceeding all excess,

Teaches the South it is not paradise.«
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Die Fruchtigkeit und der Duft des herrlichen Öls sind verbrämt mit 
Bitterkeit – wie alles Schöne im Leben.

Warum, so fragte ich mich, haben Ölzweige und Olivenbäume selbst 
dort, wo sie gar nicht vorkommen, eine so nachhaltige Symbolkraft? 
Warum hat sich das Öl über Jahrtausende als universell etabliert und 
ist in jeden Aspekt des menschlichen Daseins eingedrungen? Und 
wie war das Leben in dieser öldurchtränkten Welt, in der Tempel, 
Schlafkammern und Badehäuser im klaren gelben Licht der Öllam-
pen erstrahlten und sich die Menschen verschwenderisch einölten? 
Wie sah es aus, wie roch es, wie fühlte es sich an? Dieses Einölen war 
für mich am schwersten vorstellbar. Wie fühlte man sich, wenn der 
ganze Körper glitschig und glänzend war von duftendem Öl? Wenn 
wie beim Hohepriester Aaron Salböl aus den Haaren in den Bart 
troff und das Gewand bis zum Saum durchweichte? Oder wenn ei-
nem eine Prostituierte die Füße mit seidigem Öl massierte und mit 
ihren Haaren trocken rieb? Zugegebenermaßen eine weit hergeholte 
Vorstellung. Aber nicht ohne Reiz.

Ich startete eine Versuchsreihe. Ich kaufte mehrere Öllampen, Repli-
ken der mittelalterlichen Variante und römische Modelle, zündete sie 
an und stellte sie im ganzen Haus auf. Ihre Flammen züngelten über 
dunklen Ölpfützen und sie verströmten eine zarte Süße und badeten 
die vertrauten Szenen im flackernden bernsteinfarbenen Licht vergan-
gener Zeiten. Ich versuchte es mit Olivenöl als Körperpflegemittel. Es 
machte trockene Lippen weich, linderte Sonnenbrand und heilte den 
Windelausschlag meiner kleinen Tochter nach nur einer Anwendung. 
Ich stellte auf dem heimischen Herd Seifenstücke her, indem ich Oli-
venöl mit Talg und Lauge mischte und die so hergestellte Paste in For-
men strich, die ich aus Olivenholzblöcken geschnitzt hatte. Die Seife 
produzierte einen rosafarbenen, leicht schleimigen Schaum, der die 
Haut wunderbar zart machte, zum Geschirrspülen aber zu schlüpfrig 
war (wie wir nach mehreren zerbrochenen Tellern beschlossen). Ich 
testete die Eigenschaften von Olivenöl als Lösungs- und Schmiermit-
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tel. Ich polierte die Oberflächen und Chromleisten eines alten Toas-
ters damit, bis sie spiegelten. Ich entlockte einer strapazierten Tisch-
platte aus Walnussholz ganz neue Dimensionen der Maserung. Ich 
ölte quietschende und knarrende Fenster und Türen im ganzen Haus. 
Ich goss Öl in kleine Becher und versetzte es mit Knoblauchzehen, 
Rosmarinzweigen, Orangenschalen und gekochten Eiern. Nach we-
nigen Tagen stellte ich fest, dass die olfaktorischen Essenzen in das 
Öl übergegangen waren und ihm jetzt innewohnten, quasi durch Zau-
berkraft darin gefangen wie ein Flaschengeist. Ich bastelte aus einem 
Dampfkochtopf eine primitive Destille, um ätherische Öle aus La-
vendel, Glyzinie, Jasmin und Bergamotte zu gewinnen, und gab die-
se Essenzen einer Olivenölbasis bei. So entstanden intensiv duftende 
Öle, die ich mir ins Gesicht und verstohlen auch in die Haare strich 
und mir vorstellte, wie es wohl wäre, sich wie der alttestamentarische 
Priester den ganzen Tiegel über den Kopf zu kippen, bis mein Bart 
durchzogen wäre und mir das Öl aus den Kleidern tropfte. 

Der Ursprung des universellen Reizes von Olivenöl wird erst heu-
te ergründet, von auf vielen Fachgebieten tätigen Forschern, die ich 
konsultiert habe und die mir immer wieder andere Wege in diese 
neue weite Welt wiesen. Mit Ernährungswissenschaftlern und Lipid-
chemikern warf ich einen Blick in die molekulare Struktur von Oli-
venöl und verschaffte mir einen Eindruck von den natürlichen Anti-
oxidantien und Fettsäuren, die die Menschen einst dazu verleiteten, 
sich aus einem vagen Gesundheitsinstinkt heraus Kopf und Gesicht 
mit Öl zu benetzen. Sie benutzten es, um ihre Haut zu reinigen und 
zu verschönern, weil die primäre Lipidkomponente des Öls, die Öl-
säure, ein wirkungsvolles Lösungsmittel ist, das unter anderem dafür 
sorgt, dass beim Kochen Aromen freigesetzt werden und Parfums 
Duftstoffe bewahren können. Seine praktische und auch seine my-
thische Popularität bezog das Öl zumindest zum Teil aus den wun-
dersam anmutenden agronomischen Merkmalen des Ölbaums, der 
sogar unter wüstenähnlichen Bedingungen gedeiht und nach Zer-
störung durch Feuer oder Frost aus dem Wurzelballen grüne Spros-
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se schießen lässt, die den Baum wiederauferstehen lassen. Auch die 
Olivenernte ist ein kleines Wunder. Wie mir ein Agrarwissenschaft-
ler mit mehr als einer Spur Ehrfurcht in der Stimme verriet: »Der 
Ertrag eines Ölbaums verläuft kurvenförmig aufwärts und tendiert 
gegen unendlich.«

Auf der Suche nach Antworten über Olivenöl reiste ich an Orte, wo 
besonders gutes Öl produziert wird und wo das Öl bis heute im Alltag 
eine zentrale Rolle spielt. Am Ende hatte ich das Mittelmeer umrun-
det, von Südspanien über Nordafrika bis zum Westjordanland und an 
die Ostküste Kretas. Ich hatte Landschaften im Schatten uralter Hai-
ne gesehen und Sitten, Gebräuche und religiöse Riten kennengelernt, 
die ganz vom Olivenöl geprägt waren. Ich reiste noch weiter und be-
suchte Ölhersteller in Kalifornien und Chile, an den Hängen des Ta-
felbergs in Südafrika und im Weizengürtel weit im Westen Australiens 
– Orte, an denen mir Ölbäume und mediterraner Lebensstil durch 
die Distanz seltsam fremd und dabei doch so vertraut vorkamen.

Erste Station meiner Olivenölreise und in vieler Hinsicht die wich-
tigste war aber Apulien am Absatz des italienischen Stiefels. In die-
ser Region wird ein großer Teil des italienischen Olivenöls herge-
stellt, und das schon seit Jahrtausenden – seit der Zeit, als die Hügel 
berühmter Ölanbaugebiete wie der Toskana oder Liguriens, Spani-
ens oder Nordafrikas noch kahl waren und die Olivenkultur Ameri-
kas und Australiens noch in ferner Zukunft lag. Im heißen trockenen 
Klima Apuliens gedeihen schon seit der letzten Eiszeit wilde Oliven, 
die termiti. Sie lieferten die robusten Wurzelstöcke, die von Bauern 
mit den domestizierten Olivenbäumen veredelt wurden, die phöni-
zische Händler und griechische Kolonisten mitbrachten. Viele pu-
gliesi gießen sich noch heute ein Kreuz aus Olivenöl in ihre Suppe 
und schlürfen in der Mittagspause am Ofen ein Tässchen warmes Öl 
– tägliche Rituale der Gesundheit und der Beruhigung. Hier ist Oli-
venöl schon seit jeher Grundnahrungsmittel und trägt seine schö-
nen und hässlichen Seiten einzigartig deutlich zur Schau.
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1 – Oliven und das Leben
•

»Da standen sie still, und riefen einander,
Führten Odysseus hinab zum schattigen Ufer des Stromes,

Wie es Nausikaa hieß, des hohen Alkinoos’ Tochter;
Legten ihm einen Mantel und Leibrock hin zur Bedeckung, 

Gaben ihm auch geschmeidiges Öl in goldener Flasche,
Und geboten ihm jetzt, in den Wellen des Flusses zu baden.
Und zu den Jungfraun sprach der göttergleiche Odysseus: 
Tretet ein wenig beiseit’, ihr Mädchen, dass ich mir selber

Von den Schultern das Salz abspül’, und mich ringsum mit Öle 
Salbe; denn wahrlich schon lang entbehr’ ich dieser Erfrischung!
Aber ich bade mich nimmer vor euch, ich würde mich schämen,

Nackend zu stehn, in Gegenwart schönlockiger Jungfraun. 
Also sprach er, sie gingen beiseit’, und sagten’s der Fürstin.

Und nun wusch in dem Strom der edle Dulder das Meersalz, 
Welches den Rücken ihm und die breiten Schultern bedeckte,

Rieb sich dann von dem Haupte den Schaum der wüsten Gewässer.
Und nachdem er gebadet, und sich mit Öle gesalbet;

Zog er die Kleider an, die Geschenke der blühenden Jungfrau.
Siehe da schuf ihn Athene, die Tochter des großen Kronions, 
Höher und jugendlicher an Wuchs, und goss von der Scheitel

Ringelnde Locken herab, wie der Purpurlilien Blüte.
Also umgießt ein Mann mit feinem Golde das Silber,

Welchen Hephaistos selbst und Pallas Athene die Weisheit
Vieler Künste gelehrt, und bildet reizende Werke:

Also umgoss die Göttin ihm Haupt und Schultern mit Anmut.
Und er ging ans Ufer des Meers, und setzte sich nieder,

Strahlend von Schönheit und Reiz. 
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Mit Staunen sah ihn die Jungfrau
Leise begann sie, und sprach zu den schöngelockten Gespielen: 

Höret mich an, weißarmige Mädchen, was ich euch sage! 
Nicht von allen Göttern verfolgt, die den Himmel bewohnen,

Kam der Mann in das Land der göttergleichen Phäaken!
Anfangs schien er gering und unbedeutend von Ansehn;

Jetzo gleicht er den Göttern, des weiten Himmels Bewohnern.
Würde mir doch ein Gemahl von solcher Bildung bescheret«

– Homer, Odyssee, Sechster Gesang

•

A us 10.000 Metern Höhe gleitet die apulische Land-
schaft vorbei wie ein großer Flickenteppich aus un-
gleichmäßig geformten Feldern, besprenkelt mit 

grünen Punkten unterschiedlicher Größe: manche klein wie Steck-
nadelköpfe und ordentlich aufgereiht, andere größer und in unregel-
mäßigen Abständen über die Felder verstreut. Wenn das Flugzeug 
auf 5.000 Meter herabsinkt und zur Landung am Flughafen Bari an-
setzt und das Mittelmeer als tiefblauer Streifen in Sicht kommt, kann 
man erkennen, dass die Punkte in Wirklichkeit Ölbäume sind. Die 
kleineren sind junge Bäume, die nach den Grundsätzen moderner 
Landwirtschaft ordentlich in geraden Reihen angepflanzt wurden. 
Die größeren sind alte Bäume mit riesigen wolkenartigen Kronen, 
die mehr oder minder zufällig über die Felder gestreut sind, wo sie 
schon standen, als die Ritter der Kreuzzüge auf dem Weg ins Heilige 
Land durch Apulien ritten.

Olivenbäume wachsen an der Landebahn und säumen die Straße in 
die Stadt. Viele sind mächtige alte Exemplare mit knorrigen Korken-



• 1 – OLIVEN UND DAS LEBEN 27

zieherstämmen, die direkt einem Märchenwald entsprungen schei-
nen. Ihre langen Zweige recken sich waagerecht und enden in her-
abhängenden Hexenfingern – ein Formschnitt, der »Kronleuchter« 
genannt wird. Auf der Fahrt nach Süden erstrecken sich die Oliven-
haine endlos in alle Richtungen, so weit das Auge reicht – bis hin zur 
flachen sandigen Küste und zum Kalksteinplateau im Landesinne-
ren. Apuliens 60 Millionen Olivenbäume gehören 150.000 pugliesi – 
im Schnitt also jedem Einwohner 240 Stück – und stehen in Hainen, 
die im Laufe der Generationen immer kleiner wurden und ausfrans-
ten. Da und dort befindet sich im Schatten eines großen Baumes ei-
ne Bank oder eine kleine, weiß gekalkte Hütte, die als Schuppen oder 
Wochenendhaus dient, mit einem separaten Backofen für Pizza oder 
Brot. Die rote Erde ist mit fahlgelben Feldsteinen durchsetzt, die ge-
sammelt und zu Bruchsteinmauern aufgeschichtet wurden, um die 
Felder abzuteilen. Oliven mit ihrem flachen großflächigen Wurzel-
system gedeihen auf felsigem, gut entwässertem kalkhaltigem Bo-
den. An sonnigen Flecken entlang der Mauern wuchert Kletterjas-
min und es wachsen Kaktusfeigen an hohen, üppigen Pflanzen, auch 
Stachelbirnen genannt, deren flache, längliche Blätter der Szenerie 
etwas Wüstenhaftes verleihen. 

Sechs große Felder des apulischen Flickenteppichs befinden sich im 
Besitz der Familie De Carlo, die seit dem Jahr 1600 auf den Kalk-
böden der Tiefebene von Bitritto südöstlich von Bari aus ihren Oli-
venhainen Öl gewinnen. Heute wird der Familienbetrieb von Gra-
zia und Saverio geführt, der Matriarchin und dem Patriarchen des 
De-Carlo-Clans. Sie sind ein ungleiches Paar und wirken wie Her-
rin und Bauer. Sie ist dunkelhaarig, hübsch, ein bisschen mollig, ad-
rett in Faltenrock und Kaschmirjäckchen gehüllt und trägt goldene 
Armbänder und eine Reihe große Perlen. Er ist grobknochig und ge-
beugt, mit dem windgegerbten Gesicht und der mehrschichtigen 
Flanell- und Fleece-Montur eines Mannes, der sich die meiste Zeit 
über bei jedem Wetter im Freien aufhält. Grazia fixiert den Besucher 
mit dunklen Augen, die zwar Wärme ausstrahlen, aber so durchdrin-
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gend blicken wie die eines Habichts. Sie ist mitteilsam, wortgewandt 
und unterstreicht ihre Ausführungen mit lebhaften Bewegungen ih-
rer gebräunten Hände. Saverio spricht leise, mit gesenktem Blick, als 
wäre er schüchtern oder misstrauisch. Oft umreißt er einen Gedan-
ken mit wenigen Worten, prägnant und gehaltvoll wie ein Gedicht, 
und verstummt dann. Die nähere Ausführung überlässt er Grazia. 
»Ein guter Ölmacher braucht Technik und Hacke«, sagt er mit hil-
fesuchendem Blick zu seiner Frau, die erklärt: »Um die besten Öle 
herzustellen, kombinieren wir die neueste Mahltechnik mit meister-
haft ausgeführten traditionellen Methoden der Landwirtschaft.«

Wer einen Tag mit Grazia und Saverio verbringt, merkt bald, dass 
sie trotz ihrer Verschiedenheit – oder vielleicht gerade deshalb – ein 
ideales Paar sind. Man spürt das an der Art, wie ihre Kinder, Marina 
und Francesco, beide Mitte 20, still werden und zuhören, wenn einer 
von beiden spricht, und ihnen liebevolle und komplizenhafte Blicke 
zuwerfen. Man merkt es, wenn sie sich in einem Moment liebevoll 
necken und im nächsten unwillkürlich mit dem anderen brüsten: 
»Schauen Sie nur, wie gesund er ist«, meint Grazia und drückt ih-
rem Mann mit dem Finger auf den muskulösen, sehnigen Unterarm. 
»Er hat sein Leben lang Zweizentnersäcke mit Oliven von Lastern 
gehoben und unglaubliche Mengen Olivenöl vertilgt. Jetzt kann ihm 
nichts mehr etwas anhaben.« Und Saverio sagt über Grazia: »Erst 
hasste sie das Olivenölgeschäft, doch ihr Mut und ihre neuen Ideen 
haben uns Erfolg gebracht – und halten uns über Wasser.«

Grazia entstammt einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie und ver-
fügte vor der Heirat mit Saverio über keinerlei Erfahrung im Öl-
geschäft. Doch wie bei vielen pugliesi haben auch ihre frühesten 
Kindheitserinnerungen mit Oliven zu tun. Sie erinnert sich an einen 
dunstigen Dezembermorgen, als sie drei oder vier Jahre alt war und 
mit ihrer Mutter zu Beginn der Erntezeit in die Olivenhaine um Bi-
tritto ging. Die Pflücker, alles Einheimische, feierten diesen bedeut-
samen Tag mit einem alljährlichen Ritus: Sie rösteten Brotschreiben 
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über einem Olivenholzfeuer, gossen neues Öl auf das Brot und teilten 
es mit dem gemessenen Ernst einer sakramentalen Handlung. Saverio 
seinerseits hat erste Erinnerungen an die väterliche Mühle: Als kleiner 
Junge saß er nach einem Erntetag mit den Arbeitern am Mühlstein, 
während das Maultier, das die Mühle angetrieben hatte, in der Nähe 
aus seinem Futtersack fraß und die Männer in einem Tontopf einen 
Gemüseeintopf zubereiteten, den sie la bomba nannten – »die Bom-
be«. Dabei sangen sie Volkslieder, deren Texte und Melodien Saverio 
bis heute kennt, obwohl er sie seit 50 Jahren nicht mehr gehört hat.

Ich besuchte die Mühle der De Carlos erstmals über 60 Jahre da-
nach, mitten in einer weiteren Erntezeit. Es war Ende November 
und die Maschinen liefen Tag und Nacht. Kisten voller Oliven der 
Sorten Coratina und Ogliarola, von Hand gepflückt, kurz bevor sich 
ihr Grünton in ein blasses Lila verfärbte, wurden auf Traktoren und 
Api, den dreirädrigen Kleintransportern, herangekarrt und vor der 
Mühle zehn Meter hoch gestapelt. Grazia weihte mich in den Öl-
gewinnungsprozess ein. Ein Arbeiter kippte kistenweise Oliven in 
einen Edelstahlbehälter, in dem sich große Löffel drehten und die 
Früchte durch einen warmen Luftstrom von Blättern und Stielen ge-
trennt wurden. Danach rutschten sie weiter in einen Stahltank, in 
dem sie gewaschen wurden. Die glatten, glänzenden Oliven, die aus-
sahen wie frisch geblasene Glaskugeln, wurden über eine Rutsche 
in die eigentliche Mühle befördert, wo sich auf einer Granitplat-
te einer nach dem anderen drei Granitmühlsteine drehten, so groß 
wie die Räder eines Lasters. Sie zerquetschten die Oliven mitsamt 
Kern und Fruchtfleisch zu einer pflaumenfarbenen Masse, der Mai-
sche oder Pulpe. Saverio, der den Mahlvorgang überwachte, war-
tete, bis der Brei die richtige Konsistenz hatte. Wie er sagt, hört er 
das am Geräusch der Mühlsteine. Dann kommt die Maische in ein 
Rührwerk, das sie laufend umwendet, bis winzig kleine Öltröpfchen 
aus den Zellmembranen der Oliven austreten und sich zu größeren 
Tropfen zusammenschließen, die sich leichter abscheiden lassen. 
Der versierte Ölmacher mischt die Maische nur so lange, bis sich das 
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Öl konzentriert hat, aber nicht zu lange der Luft ausgesetzt ist, denn 
das lässt die Aromen entweichen und macht es schneller verderb-
lich. Nach 20 Minuten bringt Saverio den Olivenbrei in die Zentrifu-
ge ein, einen Stahlkanister, der an ein kleines Düsentriebwerk erin-
nert. Die Trommel erzeugt 3.000 Umdrehungen pro Minute, durch 
die sich das Öl von der Haut, den Kernen und dem Fleisch der Oli-
ven trennt. Schließlich fließt es noch in eine kleinere vertikale Zent-
rifuge, die ihm das verbleibende Wasser entzieht.

Olivenöl ist das einzige kommerziell relevante Pflanzenöl, das aus ei-
ner Frucht gewonnen wird, nicht aus Samen – wie Sonnenblumen-, 
Raps- oder Sojaöl. Da die Früchte erhebliche Mengen an Wasser 
enthalten, kann die Extraktion rein mechanisch erfolgen, mit Hilfe 
einer Zentrifuge oder einer Presse, während Saatenöle generell den 
Einsatz industrieller Lösungsmittel erfordern, in aller Regel Hexan. 
Um dem Öl diese Lösungsmittel wieder zu entziehen und die übli-
chen negativen geschmacklichen und olfaktorischen Nebenwirkun-
gen zu eliminieren, muss es in einer Raffinerie verarbeitet werden, 
wo es zum Entzug der Lösungsmittel, zur Neutralisierung, Deso-
dorierung, zum Bleichen und zur Entschleimung hoch erhitzt wird. 
Das Resultat ist geschmack-, geruch- und farbloses flüssiges Fett. 
Olivenöl dagegen kann direkt gepresst oder aus der Olivenpulpe he-
rauszentrifugiert werden, sodass reiner frischer Fruchtsaft entsteht, 
mit all seinen natürlichen Geschmacks-, Aroma- und Nährstoffen. 
Aus dem gleichen Grund ist Olivenöl das einzige Öl, bei dem die 
Qualität der Rohstoffe – der Oliven also – von grundlegender Be-
deutung für die Güte des Öls ist. Um natives Olivenöl extra zu pro-
duzieren, braucht man erstklassige Oliven. Branchenübliches Saa-
tenöl kann man genauso gut aus minderwertigen Kernen gewinnen.

Aus einem dünnen Röhrchen am Ende der Zentrifuge schoss in ei-
nem feinen smaragdgrünen Bogen das Öl hervor. Grazia fing eine 
kleine Menge in einem durchsichtigen Plastikbecher auf und reich-
te ihn mir. Dann füllte sie sich selbst einen zweiten Becher. Sie nipp-


