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Dieses Buch widme ich meiner liebsten Mutter, Josefina B. Santana,
fir ihre Kraft, ihre Geduld, ihre Zihigkeit, ihren unerschiitterlichen
Glauben und ihre totale Uberzeugung. Sie liebte die Wahrheit
und ich spiire ihre Energie heute mehr denn je. Danke, Mom —
ich liebe dich ewig. Deine Gebete wurden erhort.
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EinfUhrung

@Z%rzeugung unfCézrz’sma

- .

Josefina Barragin José Santana

Mi historia comienza con un desfile.

eine Geschichte beginnt mit einer Parade.
M Doch im Grunde kénnten wir ohne Probleme auch an jedem
anderen Punkt meines Lebens anfangen. Es ist wie bei einer
Setlist fiir ein Santana-Konzert. Man konnte sie zerreifen, in die Luft
werfen und beliebig wieder zusammensetzen. Egal womit man beginnt
oder aufhort, es passt immer — garantiert. Es ist alles derselbe Kreis, und
alles ist miteinander verbunden.

Meine Geschichte hat eine Menge Kapitel, so wie die Geschichte jedes
Menschen. Aber mein Leben hat drei Teile. Einer davon ist meine musi-
kalische Reise. Auf’erdem bin ich Sohn, Bruder, Ehemann und Vater —
ich nenne das den »familidren Rhythmus«. Und es gibt die spirituelle
Dimension, die unsichtbare Ebene. Sie alle sind eng miteinander verwo-
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CARLOS SANTANA

ben: das Physische und das Spirituelle, der Ernst und der Humor, das
Heilige und das Irdische. Auch in diesem Buch.

Ich weif3, Sie wollen vom Fillmore und von Woodstock héren, und das
werden Sie. Und von den Sechziger- und Siebzigerjahren und natiirlich
von Supernatural, von den Preisverleihungen und von allem, was seither
passiert ist. Das alles werde ich korrekt und ausfiithrlich behandeln: mei-
ne ehemaligen Lehrer, meine Scheidung, meine neue Ehe, dass ich als
Kind missbraucht wurde — alles.

Dann wire da zum Beispiel meine Kindheit in Mexiko und die Reise
von Autlan nach Tijuana mit meiner Mutter, meinen Schwestern und
meinen Briidern. Die Geschichte, wie mein Dad mir das Geigenspiel
beibrachte und mir aus San Francisco meine erste E-Gitarre schickte;
wie meine Schwestern auf mir saflen und mich zwangen, Elvis zu ho-
ren; wie die Familie von Tijuana nach San Francisco zog, wo ich Eng-
lisch lernte und mein Leben in einem neuen Land als Tellerwischer
begann.

Dieses Buch ist keine Diskografie und keine Jahreschronik aller Kon-
zerte der Rockband Santana. Das alles gehort in eine andere Zeit und in
ein anderes Buch. Wenn ich meine Geschichte erzihle, weifd ich, dass
ich mir meine Erinnerungen aussuchen kann. Es gibt so etwas wie eine
gottliche Vernunft: Ich nenne es »himmlisches Gedichtnis«. Jeder kann
zurtickblicken und die Vergangenheit als schon und gliicklich wachru-
fen. Ich glaube, Eiscreme schmeckt siifler, wenn ich daran zuriickdenke,
wie ich sie geleckt habe, und sogar die Luft in den Lungen kann sich im
Riickblick besser anfithlen. Aulerdem lege ich Wert auf Ehrlichkeit und
auf die Details, die die Geschichten meines Lebens erzihlen.

Ich wollte ein multisensorisches Buch schreiben, das sich liest, wie
das Essen meiner Mutter schmeckte. Interessant, aber auch kostlich.
Nicht derb und nicht langweilig.

Das mexikanische Essen, das ich mag, die Kleider und die Farben und
die Musik — all das ist fiir mich noch lebendig. Ich kann mich bis heute
noch genau an den Geruch der Stripclubs in Tijuana und den der Garde-
robe des Fillmore in San Francisco in den Sechzigerjahren erinnern. Ich
sehe die Leute, ich rieche das Gras. Ich spiire die Gitarren, auf denen ich
spielte, in den Hinden und hére den Sound, den jede von ihnen erzeug-
te. Ich bin dankbar fiir all diese Erinnerungen.

Was es nun mit der anfangs erwidhnten Parade auf sich hat, fragen
Sie? Nun, sie gehort nicht zu meinen Erinnerungen, weil ich nicht dabei

12



DER KLANG DER WELT

war. Damals begegneten sich mein Vater und meine Mutter zum zwei-
ten Mal, dieses Mal als Erwachsene. Damals fing alles fiir mich an.

Meine Mom erzihlte mir, es sei fiinf Uhr nachmittags gewesen. Die
Sonne stand schon tief, und alles war in goldenes Licht getaucht, wie es
zu dieser Zeit des Tages eben ist. Plotzlich horte sie Lirm auf der Strale
in ihrer Heimatstadt Cihuatlan in der mexikanischen Provinz Jalisco an
der Pazifikkiiste. Es war um 1938, als meine Mom noch bei ihrer Familie
lebte. Sie hief Josefina Barragan.

Mein Grofvater — ihr Dad — beklagte sich: »Oh, das ist dieser diablo
Farol.« Sie nannten meinen Dad »El Farol«. Das bedeutet wortlich Later-
ne, aber es war ein Spitzname, den sie ihm wegen eines Songs verpasst
hatten, den er oft sang und spielte.

»Was meinst du damit?«, fragte sie. »Das ist er — José Santana.« Meine
Mom war ihm einmal zufillig begegnet, als sie ein kleines Kind und er
ein Teenager gewesen waren. Ihr Ball landete zwischen seinen Fiiflen,
und sie lief hintiber, um ihn zu holen. »Buhl«, sagte er. »He, kleines
blondes Midchen, dein Haar ist glatt wie Mais.« Da rannte sie weg.

Mehr als zehn Jahre spater schob meine Mom die Vorhinge beisei-
te und sah eine Gruppe von Leuten, die mitten auf der Stralle spazier-
ten, angefiihrt von José — und samtliche Prostituierten der Stadt folgten
ihm. Alle lachten, musizierten und sangen. Der Mann, der mein Vater
werden sollte, hielt seinen Geigenbogen wie eine Fahnenstange hoch,
mit Schliipfer und BH daran. Der Biirgermeister ging neben ihm her —
und der Priester, der stocksauer war, folgte ihnen und versuchte, alle mit
Weihwasser zu bespritzen. Sie veranstalteten eine unglaubliche barulla,
eine Menge Lirm. So wie meine Mom es mir erzihlte, mussten diese
Leute die ganze Nacht und den ganzen Tag gefeiert haben, und sie waren
dermafien von sich tiberzeugt, betrunken und hackedicht, dass sie kur-
zerhand beschlossen, die Party in die Stadt zu verlegen. Es war ohnehin
eine kleine Stadt. Alle schauten ihnen zu und schiittelten nur den Kopf.

Der Buirgermeister bewunderte meinen Dad. Er liebte Musiker und
ihre Lebensweise und dachte nicht im Traum daran, ihnen das Singen
und Spielen auf der Strafde zu verbieten. Die meisten Leute mochten mei-
nen Dad — er war charismatisch. Er stammte urspriinglich aus Cuautla,
einer Kleinstadt etwa drei Stunden landeinwirts, und war wie sein Vater
Musiker geworden. Aus beruflichen Griinden war er nach Cihuatlan ge-
zogen und hatte in Sinfonieorchestern gespielt und in Bands, die mexika-
nische Popsongs zum Besten gaben. Man nannte ihn »Don José«.
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CARLOS SANTANA

Im Jahr 1983, nach der Geburt meines Sohnes Salvador, besuchte ich
diesen Teil Mexikos mit meinem Vater. Dort traf ich eine Dame, die zu
mir sagte: »Carlos, ich bin mit Don José aufgewachsen. Wir gehoren
zur selben Generation. Mag sein, dass man dich auf der ganzen Welt
kennt. Aber hier ist Don José der Santana, der zihlt. Das solltest du wis-
sen.« Mein Dad sah mich einfach nur an. Ich grinste und sagte: »He,
das stort mich tiberhaupt nicht.«

Nicht alle in Cihuatlan dachten so — nicht der Priester und bestimmt
nicht der Vater meiner Mom. Er mochte José nicht, weil er Musiker war
und vor allem weil mein Dad ein echter Mexikaner war, ein mexikani-
scher Mestize. Man konnte das indianische Blut in ihm sehen. Er hatte
einen dunklen Teint, und er war stolz darauf. Aber sein Name kam aus
Europa: Santana — Santa Anna. Die heilige Anna war Marias Mutter,
Josefs Schwiegermutter, Jesu Oma. Katholischer geht es wohl kaum.

Die Familie meiner Mutter war heller und europiisch. Einmal sah
ich meinen Familienstammbaum, der auf dieser Seite der Familie ei-
nen kleinen hebriischen Einschlag hat — nach 1492 wanderten viele
spanische Juden in die neue Welt aus. Wir Santanas afden Schweine-
fleisch, aber was das Essen betraf, hatte meine Mom ein paar seltsame
Regeln — was wir essen durften und was nicht, wann wir essen durften
und welche Nahrungsmittel wir nicht gleichzeitig essen durften. Ei-
nige dieser Regeln waren vielleicht iiberlieferte Gebote der koscheren
Kiiche.

Die Barragans lebten auf einer Hacienda. Sie hatten Pferde und Stil-
le und Angestellte. Mein Dad hatte nur seine Geige.

Doch meine Mutter lieff sich davon nicht beirren. Sie sagte oft zu
mir: »Als ich deinen Vater an der Spitze dieser verriickten Parade sah,
wusste ich, dass er der Mann war, den ich heiraten und mit dem ich
diese kleine Stadt verlassen wiirde. Ich musste gehen. Ich mochte den
Geruch der Ranch nicht, ich mochte die Minner nicht, die nach Pfer-
den und Leder rochen. Dein Vater roch nicht so.«

José und Josefina trafen und verliebten sich. Doch den Segen ih-
res Vaters bekamen sie nicht. Die beiden brannten einfach durch, auf
einem Pferd. Mein Dad hat Josefina einfach gestohlen. Thre Familie
suchte nach ihr, aber ein Freund half ihnen, sich in Cihuatlan zu verste-
cken. Dann fliichteten sie nach Autlian, wo sie unsere Familie griinde-
ten. Mom war damals achtzehn, Dad war sechsundzwanzig. Ich wurde
ein paar Jahre spiter geboren, als mittleres von sieben Kindern.
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Ich habe nie herausgefunden, worum es bei dieser Parade genau ging,
welches unheilige Ereignis dort gefeiert worden war. Mein Vater sprach
nie tiber seine Jugendzeit. Er war generell ein Mann der wenigen Worte.
Egal, ich liebe alle Teile ihrer Geschichte: den Sex und die Religion und
den Humor. Sie zeigt Dads auflergewohnliches Charisma und Moms au-
Rergewohnliche Entschlossenheit. Sie zeigt, wie sie sich gefunden und
was sie mir mitgegeben haben.

Von meiner Mom habe ich die Begeisterung geerbt, die wilde Ent-
schlossenheit, alles richtig zu machen. Auf allen Bildern, die meine Mut-
ter als kleines Mddchen zeigen, sieht sie hochkonzentriert aus, fast als
wire sie zornig — zwischen zornig und hingebungsvoll.

In einem sehr frithen Alter stellte sie alles infrage, sogar die Bibel.
»Ich muss es wissen, ich kann Dinge nicht einfach akzeptieren, sagte
sie. Sie hatte eindeutig eine Personlichkeit aus Stahl.

Mein Dad war ebenfalls stark, aber er war romantisch. Er musizierte
gerne. Ich erinnere mich daran, wie er das Kinn auf die Geige legte, ganz
behutsam, als wire sie die Schulter einer Frau. Dann setzte er den Bogen
mit geschlossenen Augen auf die Saiten. In diesem Augenblick gehorten
ihm alle Frauen. Seine Musik kam aus seinem tiefsten Herzen.

Dad lebte, um zu spielen, und er spielte, um zu leben. Bei der Arbeit
spielte er, was man von ihm verlangte: Polkas, Boleros, Mariachi-Mu-
sik. Aber zu Hause bevorzugte er die reine Melodie. Am meisten liebte
er die Songs von Agustin Lara, dem Cole Porter Mexikos — viele seiner
Songs horte man damals in Filmen. Lara schrieb den Song »Farolito,
den mein Dad gerne sang und dem er seinen Spitznamen verdankte. Da
er Laras Musik zu Hause fiir sich selbst spielte, war dies die erste Musik,
die ich horte. Neben dem »Ave Maria«.

Ich widme dieses Buch meinem Dad und all meinen anderen musika-
lischen Helden, die mich geprigt haben. Das ist meine »Who's-Your-
Daddy-Liste«: Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed und John Lee Hooker.
B.B.King, Albert King und Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix und
Stevie Ray Vaughan. Gabor Szabo, Bola Sete und Wes Montgomery. Miles
Davis, John und Alice Coltrane und viele, viele mehr.

Ich bin stolz darauf, dass ich sie fast alle getroffen habe und in ihrem
Licht glanzen und dank der Musik, die sie uns schenkten, meine Ver-
bundenheit mit der Welt spiiren durfte. Ich schaute geradewegs in ihre
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Seele und sah mich, und weil ich sie liebe, liebe ich mich. Viele Men-
schen leben in derartiger Eile, dass sie am Ende ihres Lebens das Gefiihl
haben, es sei an ihnen vorbeigerauscht. Ich kann die Momente, die ich
mit Stevie Ray oder Otis oder Miles Davis verbracht habe, jetzt sofort in
meinem Gehirn einfrieren und Thnen sagen, was sie damals anhatten
und wortiber wir gesprochen haben. Jeder Augenblick ist fiir mich noch
glasklar — und einige dieser Erinnerungen finden Sie in diesem Buch.

Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, war das nicht leicht. Es
ist, als wiirde man morgens gleich nach dem Aufstehen in den Spiegel
schauen, bevor man richtig wach ist. Ich sagte zu mir: Ich muss mir ein
anderes Mantra geben. Es lautet: »Ich habe keine Angst, in meinem ei-
genen Licht zu tanzen.« Ich habe wirklich keine Angst.

Frither war ich ein sehr ernsthafter Mensch voller Zwinge. Ich war
immer wiitend, weil mein Ego mir eingeredet hatte, dass ich ein hoft-
nungsloser Fall und wertlos sei. Ich spielte Verstecken mit mir selbst.
Vor langer Zeit fragte mich jemand: »Wovor haben Sie am meisten
Angst?« Und ich antwortete: »Gott zu enttduschen.« Heute ist mir klar,
dass ich Gott niemals enttiuschen kann, weil das fiir ihn kein Thema ist.
Es ist nur ein Problem fiir mein Ego. Was ist das Ego? Nur der Teil von
mir, der glaubt, er sei von Gott getrennt.

Als ich das begriff, fiihlte ich mich wie eine Schlange, die ihre Haut
abwirft. Die alte Haut bestand aus Schuldgefiihlen, Selbstverurteilung,
Selbstverachtung und Furcht. Die neue Haut besteht aus Schonheit, Ele-
ganz, Hochstleistung, Anmut und Wiirde. Ich lerne immer besser, mei-
ne Widerspriiche und Angste zu segnen und zu transformieren. Immer
ofter mochte ich die Menschen mit meiner Gitarre und meiner Musik
einladen, das Gottliche und das Licht zu erkennen, das in ihrer DNS
enthalten ist.

Das ist die Geschichte hinter den Geschichten, die Musik in der Musik.
John Coltrane nannte das A Love Supreme. Ich nenne es den Universal
Tone. Mit ihm verschwindet das Ego, und die Energie itbernimmt. Du
erkennst, dass du nicht allein, sondern mit jedem Menschen verbunden
bist. Jeder wurde mit einem Universal Tone in seinem Inneren geboren,
doch nur sehr wenige erlauben ihm, sich selbst zu gebiren. Die meisten
Menschen treiben ihn mit Dingen ab, die ihnen wichtiger sind, zum
Beispiel Geld, Ruhm oder Macht. Der Universal Tone erklingt auflerhalb
von mir, er flieft durch mich hindurch. Ich erschaffe ihn nicht. Ich achte
nur darauf, dass ich ihm nicht im Weg stehe.
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Marvin Gaye wurde einmal gefragt: »Wie haben Sie ein solches Meis-
terwerk geschaffen?« Gemeint war sein Album What's Going On?. Er
antwortete: »Ich habe mich einfach nach Kriften bemiiht, ihm nicht im
Weg zu stehen und es geschehen zu lassen.« Meine Frau Cindy erzihlte
mir, Art Blakey habe mit ihr tiber das Schlagzeugspielen gesprochen und
gesagt, es komme »direkt vom Schopfer zu dir«. Das sagte er oft, und so
klang seine Musik auch. Wahre Musiker wissen, dass wahre Musik so
entsteht. Sie kommt nicht zu dir — sie flief3t durch dich hindurch.

So ist es bei John Coltrane, Mahalia Jackson, Bob Marley, Dr. Martin
Luther King — bei allen, die Botschaften iiberbringen. Ich bin wirklich
dankbar dafiir, dass ich so viele ihrer Worte und Werke live horen durfte.
Manche Menschen werden auf diesen Planeten gesandt, damit sie hel-
fen, das Bewusstsein der Menschheit zu erweitern. Der Sound und die
Worte, die Schwingungen und die Musik flieRen durch sie hindurch.
Das hat nichts mit Showbusiness oder Unterhaltung zu tun. Das ist kein
Hintergrundgedudel, sondern erhebende Musik.

Das ist der Universal Tone, der tut, was er tut. Plotzlich zwingt die
Musik die Menschen, sich von dem abzuwenden, was sie fiir 4sthetisch
fundiert hielten. Was bisher so gut gepasst hat, fiihlt sich jetzt geradezu
unangenehm an, wie Schuhe, die zu eng geworden sind und nicht mehr
getragen werden konnen. Dadurch erweitert sich das Bewusstsein der
Menschen, und das Rauschen verschwindet, sodass sie den vergessenen
Klang in ihrem Inneren héren kénnen. Thre Molekiile werden so verin-
dert, dass sie aus sich selbst und aus der Zeit heraustreten und in der
Ewigkeit verweilen kénnen.

Ich hatte das Glick zu erfahren, wie universal der Universal Tone
wirklich ist. Es ist unglaublich, weltbekannt zu sein, eine Verbindung
zwischen so vielen Menschen herzustellen. Ich akzeptiere es, ein Leit-
kanal zu sein. Ich akzeptiere es, dass die Gnade beschlossen hat, durch
mich zu wirken, so wie sie es will. Und ich akzeptiere die Geschenke und
Preise, die Anerkennung und die Tantiemen.

Ich habe nicht immer so empfunden - ich hatte nicht das Selbstver-
trauen, das man braucht, um sich als Triger des Universal Tone wohlzu-
fithlen. Das musste ich durch den Kontakt mit anderen musikalischen
Schamanen erst erwerben, durch Leute wie Herbie Hancock und Tito
Puente, B. B. King und Wayne Shorter. Ich beobachtete, wie sie iiber den
Ruhm und den Starrummel hinauswuchsen und mit den FiiRen immer
auf dem Boden blieben. Sie akzeptieren die schénen Hotels, die Sitze in
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der ersten Klasse und die Auszeichnungen, aber auch die Arbeit bis in
die Nacht hinein, das Fast Food, das frithe Aufstehen und die Probleme
mit dem Sound. Ich lernte, wie sie die Musik darbieten und den Univer-
sal Tone dabei in sich tragen.

Vor Kurzem traf ich in St. Louis ein tolles Paar, das viel Geld gespen-
det hatte, um Menschen zu helfen, die es bitter notig hatten. Die Frau
sagte: »Es ist ein Segen, ein Segen zu sein.« Ich war total von den So-
cken. Das waren vollkommene Worte. Sie driickten genau das aus, was
viele Jahre lang in mir war, selbst als ihm Ego, Scham und Schuldgefiihle
im Weg standen.

Ich bin nur ein Mann unter vielen. Wie alle anderen habe ich menschli-
che Schwichen. Ich mag Ekstasen und Orgasmen, ich schitze die Frei-
heit und all die Dinge, die ich mir jetzt leisten kann. Aber ich bin sehr,
sehr wachsam im Umgang mit mir selbst. Ich halte meine dunkle Seite
in Schach. Meist versuche ich, freundlich und bescheiden zu sein, nicht
fies oder grob oder grausam oder vulgir, und das Beste aus mir heraus-
zuholen.

Dann plétzlich — verdammt, hab ich’s schon wieder vermasselt! Ich
hatte einen Wutanfall. Mein Ego hat mich k. o. geschlagen, und ich habe
Dinge gesagt oder getan, ohne dariiber nachzudenken. Ich habe etwas
Falsches zu jemandem gesagt, den ich gern habe. Frither wusste ich
nicht, dass Wut nur maskierte Furcht ist. Jetzt weifd ich das, und ich
weifd, dass ich mich weiterentwickeln muss. Ich muss tief durchatmen,
mir selbst vergeben — und zum Universal Tone zuriickkehren.

Die Leute kennen mich als spirituell Suchenden ebenso wie als Mu-
siker. »Kosmischer Carlos«, »verriickter Carlos« — ich weif3, was sie sa-
gen, und ich habe kein Problem damit. Ich bin der Typ, der tiber Licht
und Glanz spricht und immer Tote auf seinen Shirts und Jacken trigt.
Viele Leute tun das. In meinen Augen sind John Coltrane, Bob Marley,
Billie Holiday und Miles Davis Menschen, die inspirieren und Licht ent-
zlinden, die Gliick und Wunder gefunden haben. Sie sind unsterblich,
immer noch lebendig im ewigen Jetzt. Und sie helfen mir dabei, gut
auszusehen — probieren Sie es selbst mal aus!

Kosmisch sein bedeutet fiir mich verbunden sein. Dort, wo ich bin,
wo ich das Gliick habe zu sein, kann ich sehen, dass wir alle miteinander
verbunden sind. Wenn die Leute mich kosmisch oder verriickt nennen,
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verstehe ich es als Kompliment und sage: »Schau mal — ich habe Erfolg
mit meiner Verriicktheit. Wie ergeht es dir mit deiner Vernunft?«

Wer mich wirklich verstehen will, sollte hier nicht Halt machen,
sondern wissen, dass ich immer besser werden will. Ich habe lange ge-
braucht, um zu begreifen, dass es an der Zeit ist, mit dem Suchen auf-
zuhoren und stattdessen zu sein. Das spirituelle Ziel, das ich suchte, be-
fand sich nicht in weiter Ferne auf einem Berggipfel oder noch ein paar
Meter weiter oben. Es ist immer da, im Hier und Jetzt, in meinem Geist,
in meiner Musik, in meinen Plinen und in meiner Energie. Ich hoffe
immer, dass ich meine Energie und meine Mittel zum Wohle aller nutze
und dass alles, was ich tue und sage, jede Musik, die ich spiele, mit der
gleichen Frequenz schwingt wie der Universal Tone.

Wenn man eine bestimmte Musik und Energie hinaussendet, kann
man nie wissen, wen sie trifft und wen sie gliicklich macht. Manchmal
sitze ich in einem Restaurant und will gerade die Gabel zum Mund fiih-
ren, da sagt plotzlich jemand: »Entschuldigen Sie die Stérung ...«, und
will mir eine Geschichte erzdhlen. Oder er will, dass ich etwas signiere
oder mich mit ihm fotografieren lasse. In diesem Moment ist das Essen
nicht mehr wichtig.

Wenn andere mit mir essen und so etwas passiert, fragen sie mich
manchmal, wie ich damit klarkomme. Dann sage ich: »Uberlegt mal —
wo sind wir gerade?«

»Ah ... in einem Restaurant.«

»Okay. Und wisst ihr, wer unser Essen bezahlt? Diese Leute. Und wer
bezahlt das schicke Auto, das drauflen auf uns wartet? Genau. Diese Leu-
te haben mir geholfen, es zu kaufen, und sie bezahlen das Benzin und
das Haus, zu dem ich nach dem Essen fahre. Ohne sie wire ich jetzt
nicht hier. Wenn sie also ein Foto knipsen méchten, verdammt, dann
sollen sie zwei haben!«

Ich lege die Gabel weg, schaue den Leuten, die zu mir kommen, in die
Augen und hore ihnen zu. Und wenn es angebracht ist, umarme ich sie.

Wichtig ist, dass ich die Rolle akzeptiere, fiir die ich auserwihlt wurde,
und dass ich lerne, wann ich anderen zur Verfiigung stehe und wann
nicht. In Philadelphia hielt mich eines Tages ein Typ auf der Strafle an
und legte sofort los: »He, 'Tana! Bist du’s? Nein, du bist nicht 'Tana,
oder? Warte mal, doch, du bist es! Mann — bist du’s wirklich, "Tana? Ich
hab dein ganzes Zeug, 'Tana — die Platten, die CDs und die Kassetten.
Eben habe ich ein paar DVDs gekauft.« Das war mit Sicherheit, bevor es
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iPods gab. »Ich bin sicher, du hilfst einem Bruder, seine Miete zu zahlen.
Stimmt’s, "Tana’«

Ich erwiderte, mein Name sei Santana, nicht Santa Claus, und er hitte
vielleicht zuerst seine Miete zahlen sollen. Dann ging ich weiter. Doch
dieser Spitzname blieb an mir haften — bis heute nennen einige Freunde
mich "Tana. Das stort mich nicht. Wir reden tiber » Tana-Sachen«, und
manche Geschichten sind »'Tana-Geschichten«. Mein Assistent Chad
nennt mich 'Tana, und mein Freund Hal fragt nach dem »'Tanamanc,
wenn er bei mir zu Hause anruft.

Manchmal muss man wissen, wann es besser ist zu gehen. Zum
Beispiel damals, als nach einer Show im Madison Square Garden ein
Typ mit seiner Frau zu mir kam und mich mit ihr fotografieren wollte.
»Komm schon, Schatz, geh niher ran. Niher! Okay, und jetzt kiiss ihnl«
Ich sagte nur: »Hel«, und ging weg.

Das ist ein wenig zu nah, vielen Dank auch. In Paris erzihlte mir
mal ein Hotelportier, jedes seiner Kinder sei zu Santana-Musik gezeugt
worden. Dann fing er an, alle Kinder und Songs aufzuzihlen. Ich dankte
ihm, bevor er zu weit ging. Das alles ist fiir mich ein bisschen zu viel
Verbundenheit — ganz so universal bin ich nun doch nicht.

Ich nahm mir vor, ein gesundes, heilendes, erhebendes, informatives,
offenes, ehrliches und elegantes Buch zu schreiben. Es sollte auf jeden
Fall unterhaltsam sein. Jeder sollte es lesen und geniefen und verstehen
und dabei lachen kénnen — vor allem meine Kinder und meine Familie.
Ich habe so viel Lustiges erlebt, dass ich es einfach mit anderen teilen
muss. Es sind Erlebnisse, die beweisen, dass Gott Humor hat.

Ich lache gerne, und ich mag Geschichten, und das alles wollte ich in
diesem Buch haben. In einer meiner Lieblingsgeschichten geht es um
einen Mann, der beruflich so erfolgreich ist, dass er nur noch Geld ver-
dienen kann. Alles, was er tut oder dndert, bringt ihm noch mehr Geld
ein, und je mehr Geld er verdient, desto depressiver wird er, ohne zu
wissen warum. Ein Freund empfiehlt ihm einen ganz besonderen Guru,
der das Geheimnis des Gliicks kennen soll und der — wie sollte es anders
sein — auf der anderen Seite des Ozeans in einer Hohle auf einem Berg-
gipfel lebt. Es wird eine sehr lange, teure Reise, erst mit dem Flugzeug,
dann mit dem Schiff, weiter im Taxi und auf einem Pferd und schliefk-
lich noch zu Fuf}. Der Mann ist wochenlang unterwegs, doch dann findet
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er den richtigen Berg, klettert hinauf zur Hohle und geht hinein. Lang-
sam gewohnen sich seine Augen an die Dunkelheit, und er sieht einen
alten Mann mit langem Bart beim Meditieren - tief, tief, tief, als wire
er entriickt. Er wartet und wartet auf den Guru, und endlich 6ffnet der
alte Mann die Augen und schaut ihn an. »O Weiser, ich komme von weit
her«, sagt der Pilger. »Welchen Sinn hat das alles? Welchen Sinn hat das
Leben?«

Der alte Mann ldchelt nur und neigt den Kopf. Offenbar deutet er da-
mit auf ein Schild vor seinen FiiRen. Der Pilger betrachtet es. In der
dunklen Hohle ist es schwer zu sehen. Die Worte »Hokey Pokey« stehen
darauf. Er denkt: Was? Hi? Er schaut wieder den Guru an und fragt:
»Hokey Pokey?«

»Klar. That’s what it’s all about — nur darum geht es.«'

Die Moral der Geschichte ist ganz einfach: Dein Leben sollte Spafd
machen! Irgendwann musst du aufhéren, die Dinge ernst und person-
lich zu nehmen. Du musst die eingefahrenen Gleise verlassen, die deine
Kreativitit und Vitalitit lihmen.

Deshalb wollte ich dieses Buch nicht mit Reue, Gewissensbissen oder
Schuldgefiihlen fiillen. Das finden Sie in anderen Biichern. Ein Freund
sagte mir etwas, was ich beim Schreiben immer im Hinterkopf behielt:
»Wenn du durch die Hoélle gehst — durch deine eigene dunkelste Nacht
der Seele —, dann knips keine Erinnerungsfotos, um sie deinen Freun-
den zu zeigen.« Jemand anders sagte: »Weine nicht, wenn du deinen
eigenen Film anschaust.« Ich finde das alles total einleuchtend.

Wenn mich frither jemand fragte, wie ich der Nachwelt in Erinne-
rung bleiben wolle, antwortete ich: » Me importa madre — mir doch egal.«
Heute will ich die Menschen bewusst und unbewusst dazu inspirieren,
hohere Ziele anzustreben. Deshalb geht es in diesem Buch darum, dass
wir alle unser Bewusstsein erweitern miissen. Ich danke allen, jedem
Geist, der mich im Leben gefiihrt und mir die Méglichkeit gegeben hat,
meine reichen Gaben mit anderen zu teilen, von ganzem Herzen. Durch
sie mochte ich der Nachwelt in Erinnerung bleiben.

Und ich bin dankbar fiir das, was ich gelernt habe: Sei ein Werkzeug
des Friedens. Sei unter allen Umstinden ein Gentleman. Erfreue dich

1 Anm. d. U.: »Hokey Pokey« ist ein bekanntes englisches Kinderlied nebst Gruppentanz: Now put
your right foot in / Your right foot out / Right foot in / Then you shake it all about / And then you
do the Hokey Pokey / Turn yourself around / That’s what it’s all about!
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an dir selbst — das heifdt, geniefle dein Leben. Lerne, auf deine innere
Stimme zu hoéren, und berausche dich nicht an dir selbst. Halte deine
dunkle Seite in Schach. Lass die Musik eine heilende Kraft sein. Sei ein
wahrer Musiker: Wenn Banknoten dir wichtiger sind als Musiknoten,
bist du ein hauptberuflicher Méchtegernmusiker. Leg deine Gitarre bei-
seite, geh raus und tanke reichlich Licht mit den Augen. Geh im Park
spazieren, zieh die Schuhe und die Socken aus und spiir das Gras unter
deinen Fiilen und die Erde zwischen deinen Zehen. Geh raus und sieh
ein Baby licheln und einen Saufbruder kriechen. Sieh das Leben, spiire
das Leben — und zwar das ganze Leben, méglichst viel davon. Finde eine
menschliche Melodie und mach daraus ein Lied. Driicke das alles in dei-
ner Musik aus.

Willkommen zu meiner Geschichte. Willkommen zum Universal Tone.
Vamos a empezar.
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Kapitel 1

Maria, 1959

Im Uhrzeigersinn von oben links: Irma, Laura,
Tony, ich, Lety und Jorge, 1952 in Autlin

Ich glaube, ich bin mit Engeln aufgewachsen. Ich glaube an die unsichtbare
Ebene. Selbst wenn ich mich zuriickzog, war ich nie allein. Was das betrifft,
war mein Leben gesegnet. Immer war jemand bei mir, beobachtete mich,
sprach mit mir — und griff zur rechten Zeit ein. Ich hatte Lehrer und Vorbil-
der, die mir halfen, von einem Ort zum anderen zu gelangen. Manche retteten
mir das Leben. Wenn ich auf den ganzen Wirbel der Ereignisse in meinem
Leben zurtickblicke, staune ich dariiber, wie oft Engel in Gestalt anderer Men-
schen helfend eingegriffen haben. Ihnen verdanke und widme ich dieses Buch.
Es handelt von Engeln, die in mein Leben traten, wenn ich sie am dringends-
ten brauchte.
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Bill Graham und Clive Davis und mein Highschool-Lehrer fiir Kunsterzie-
hung, Mr. Knudsen. Yvonne und Linda — meine beiden Freundinnen in der Mit-
telschule, die mich akzeptierten und mir halfen, mein Englisch zu verbessern.
Stan und Ron — die zwei Freunde, die ihre Jobs aufgaben, um mit mir eine Band
zu griinden. Der Busfahrer in San Francisco, der mich mit einer Gitarre sah
und mich neben sich sitzen lief$, damit ich einen ziemlich iiblen Stadtteil sicher
durchqueren konnte. Musiker, mit denen ich spielte und die meine Mentoren wa-
ren — Armando, Gdbor und viele, viele mehr. Meine Schwestern und Briider, die
mir halfen aufzuwachsen. Meine drei wundervollen Kinder, die so klug und heute
meine Lehrer sind. Meine Mom und mein Dad. Meine wunderschone Frau Cindy.

Ich glaube, die Welt der Engel kann durch jeden und jederzeit — oder genau
zur richtigen Zeit — zu uns durchdringen, wenn wir unser spirituelles Radio ein
klein wenig anders einstellen und dann auf der richtigen Frequenz bleiben. Um
das zu erreichen, miissen wir aufhoren, stérendes Rauschen zu erzeugen und
unseren Egoismus zu rechtfertigen.

Menschen konnen anders sehen, wenn sie anders denken. Ich glaube, jeder
Mensch ist dann am besten, wenn er sich nicht mehr selbst im Weg steht. Man-
che Menschen hingen an ihren Geschichten fest. Mein Rat ist: Schluss mit den
Geschichten. Fangt an zu leben!

Is ich ein Kind war, gab es bei uns zu Hause zwei Josefinas. Die

eine war meine Mutter, die andere war Josefina Cesena. Wir

nannten sie »Chepa«. Sie war eine Mestizin, iitberwiegend india-
nisch. Chepa war unsere Haushilterin, aber sie wurde eher wie ein Fami-
lienmitglied behandelt. Sie kochte, ndhte und half meiner Mom bei der
Kindererziehung. Als ich geboren wurde, war sie schon da. Sie wechselte
mir die Windeln. Wenn meine Mutter mir den Hintern versohlen wollte,
lief'ich zu Chepa und versuchte, mich in ihrem Rock zu verstecken.

Wenn Miitter schwanger sind, schlagen sie 6fter und harter. Als ich
klein war, schien meine Mom irgendwie immer schwanger zu sein, und
Chepa bewahrte mich oft vor einer Tracht Priigel. Zudem war sie der erste
Engel, der sich fiir mich einsetzte.

Das Leben war hart zu meiner Familie. Meine Eltern waren seit zehn
Jahren verheiratet, und Dad verreiste immer 6fter, um zu musizieren und
Geld zu verdienen. In Autlan gab es fiir einen Berufsmusiker zu wenig Ar-
beit, darum war er manchmal monatelang unterwegs. Wir Kinder zeugen
von seinem Terminplan: Ab 1941 wurde alle zwei Jahre ein Kind geboren.
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Meine drei ilteren Geschwister wurden alle Ende Oktober geboren, die
anderen im Juni, Juli oder August.

Als ich an der Reihe war, entschied Dad, ein weiteres Kind sei eines
zu viel. Das Geld war ohnehin knapp. »Geh und koch den Tee«, sagte
mein Dad zu Chepa, nachdem er erfahren hatte, dass meine Mom wie-
der schwanger war. Er war kurz weggegangen und mit einem Beutel
voller Tee zuriickgekehrt. Das Kraut war giftig und wurde fiir Abtreibun-
gen benutzt. Ich weifd nicht, wie oft das passiert ist, bevor ich kam. Aber
ich weif}, dass meine Mutter insgesamt elf Mal schwanger war und vier
Kinder verloren hat. Nach Antonio — Tony —, Laura und Irma war ich das
vierte Kind.

»Koch das, und ich will, dass sie alles trinkt«, sagte er zu Chepa. Aber
sie wusste, dass meine Mutter das Kind nicht verlieren wollte. Als er
nicht hinsah, trickste Chepa ihn aus: Sie vertauschte den Tee mit einem
anderen. So rettete sie mir das Leben, noch ehe ich auf der Welt war.

Diese Geschichte erzihlte mir meine Mom, und das sogar zwei Mal.
Sie hatte vergessen, dass sie mir schon einmal davon erzihlt hatte, und
war verbliifft, als ich ihr sagte, ich wisse Bescheid. Es ist ihr bestimmt
nicht leichtgefallen. Stellen Sie sich vor, Sie gestehen Threm Sohn, er sei
beinahe abgetrieben worden! Oder er sei beinahe auf den Namen Gero-
nimo getauft worden.

Ich wurde am 20. Juli 1947 geboren. Mein Dad wollte mich Geronimo
nennen. Mir persénlich hitte das total gut gefallen. Der Grund war sein
indianisches Erbe, auf das er stolz war. Ich glaube, das war das erste und
einzige Mal, dass meine Mom ein Machtwort sprach: »Nein, er heifdt
nicht Geronimo. Er heifdt Carlos.« Diesen Namen wihlte sie, weil Carlos
Barragan Orosco, ein entfernter Vetter, kurz vorher in Autlan erschossen
worden war. Ich hatte einen hellen Teint und volle Lippen, deshalb sagte
Chepa, als ich ein Kind war, oft: »Que trompa tan bonita« — »Was fiir
schone Lippen.« Oder man nannte mich einfach »Trompudo«.

Manchmal wird mein Name als Carlos Augusto Alvez Santana ange-
geben. Wer zum Teufel hat sich das blof ausgedacht? Mein Taufname
war Carlos Umberto Santana, bis ich den zweiten Vornamen, Umberto,
gestrichen habe. Ich meine: Hubert? Also bitte ... Jetzt heifSe ich einfach
Carlos Santana.

Viele Jahre spiter erzihlte mir meine Mom, sie habe vorausgesehen,
was flir ein Mensch ich eines Tages sein wiirde. »Ich wusste, dass du an-
ders warst als deine Geschwister. Alle Babys greifen nach der Decke und
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halten sie fest, wenn ihre Mutter sie zudeckt. Sie ziehen daran, bis sie ein
Fusselbillchen in ihrer winzigen Hand haben. Alle meine anderen Babys
hitten lieber geblutet, als die Fiuste zu 6ffnen und mir die Flusen zu
geben. Eher hitten sie sich selbst zerkratzt. Aber deine Hand lief} sich im-
mer ganz leicht 6ffnen. Darum wusste ich, dass du sehr grof3ziigig bist.«

Das war nicht die einzige Vorahnung. Nina Matilda, die Tante meiner
Mom, hatte ganz weifles Haar, weifler ging es nicht. Sie reiste von Stadt
zu Stadt und verkaufte Schmuck, so wie manche Leute Avon-Produkte
verkaufen. Und sie war gut darin. Eine total unaufdringliche alte Dame,
die vor der Haustiir stand und ein paar Taschentiicher mit all diesen
Juwelen 6ffnete. Jedenfalls sagte Nina Matilda nach meiner Geburt zu
meiner Mutter: »Der wird es mal weit bringen. El es cristalino — er ist hell
wie ein Kristall. Er tragt einen Stern in sich. Tausende von Menschen
werden ihm folgen.« Meine Mutter dachte, aus mir wiirde ein Priester
oder Kardinal oder so. Wenn sie geahnt hitte ...

Manche Leute fragen mich nach Autlan — wie es aussah, ob es eher eine
Stadt oder ein Dorf war. Ich sage ihnen: »Kennt ihr den Film Der Schatz
der Sierra Madre mit Humphrey Bogart? Darin gibt es eine Schief3erei in
den Bergen mit Banditen, die sagen, sie seien Federales. >Abzeichen? Wir
brauchen keine verdammten Abzeichen!<« Das ist Autlin — eine kleine
Stadt in einem griinen Tal, umgeben von groflen, zerkliifteten Bergen.
Im Grunde ist es sehr hiibsch. Als ich Anfang der Fiinfzigerjahre dort
lebte, hatte Autlan ungefihr finfunddreiffigtausend Einwohner. Heute
sind es um die sechzigtausend. Erst vor Kurzem haben die Einwohner
befestigte Straflen und Verkehrsampeln bekommen. Aber die Leute dort
waren bodenstindiger als in Cihuatlin, und genau das wollte meine
Mom.

Meine Erinnerungen an Autlan sind die eines Kindes. Ich habe nur
die ersten acht Jahre meines Lebens dort verbracht. Anfangs wohnten
wir in einem hiibschen Haus mitten im Einkaufsviertel der Stadt. Fiir
mich war Autlan der Sound von Leuten, die mit Eseln und Karren vor-
beizogen, Straflengeriusche eben. Es war der Geruch nach Tacos, En-
chiladas, Pozole und Carne Asada. Es gab Chicharones, Pitahayas (Dra-
chenfriichte), grofRe, saftige Jicamas, die Steckriiben dhnelten, Biznagas
(SuRigkeiten aus Kakteen und anderen Pflanzen) und Alcanfor (eine
Leckerei aus Kokosol). Mmbh, lecker!
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Ich erinnere mich an den Geschmack der Erdniisse, die mein Dad oft
mit nach Hause brachte, rostfrisch und warm — einen ganzen groflen
Beutel voll. Meine Geschwister und ich holten uns welche und knack-
ten sie. »Wer will die Geschichte vom Tiger horen?«, fragte Dad. »Wirl«
Dann versammelten wir uns im Wohnzimmer, und er erzihlte uns eine
tolle Geschichte von El Tigre, die er sich spontan ausdachte. »Jetzt ver-
steckt er sich im Gebiisch und knurrt, weil er richtig hungrig ist ...« Wir
kuschelten uns enger aneinander. »Seine Augen werden heller, und ihr
konnt ihn héren — grrri«

Es war besser als Fernsehen. Mein Dad war ein grofRartiger Geschich-
tenerzihler. Seine Stimme befliigelte unsere Fantasie und zog uns in sei-
ne Geschichten hinein. Ich hatte Gliick, weil ich schon sehr friih lernte,
wie wertvoll eine gute Geschichte ist und wie man sie fiir andere leben-
dig macht. Ich glaube, das half mir spiter, Musik zu machen und Gitarre
zu spielen. Meiner Meinung nach wissen die besten Musiker, wie man
eine Geschichte erzihlt und dafiir sorgt, dass die Musik mehr ist als nur
ein Haufen Tone.

In Autlan wohnten wir in verschiedenen Hiusern, je nachdem wie
viel Geld mein Vater verdiente. Eines stand auf einem kleinen verwahr-
losten Stiick Land zwischen anderen Hausern. Wahrscheinlich bekam
mein Dad es giinstig, weil er Beziehungen hatte. Das beste Haus hat-
te mehrere Zimmer, einen groflen Garten und einen funktionierenden
Brunnen. Es gab dort keinen Strom und kein flieflendes Wasser — nur
Kerzen und ein Klohiuschen im Freien. Meiner Erinnerung nach stand
dieses Haus niher an der Eislagerhalle als die anderen. Das Eis wurde in
Sagemehl aufbewahrt, damit es nicht schmolz, und wir durften jederzeit
hingehen und welches mit nach Hause nehmen.

Von Autlan bis Tijuana und sogar in San Francisco schienen wir ir-
gendwie nie viel Platz zu haben. Meist hatten wir nur zwei Schlafzim-
mer, eine Kiiche und ein Wohnzimmer. Mom und Dad hatten immer ein
eigenes Zimmer und die Middchen ebenfalls, daher schliefen wir Jungs
auf den Sofas (oder in unserem eigenen Zimmer, sofern mit Dad und
dem Geld alles klappte).

Mein Dad muss ziemlich erfolgreich gewesen sein, als wir in Autlan
ankamen. Tony und ich und spiter auch Jorge teilten uns hier ein Zim-
mer. Aber es war nicht ganz ungefihrlich. Das Dach war schon leicht
morsch, und ich erinnere mich daran, dass ich eines Abends kurz vor
dem Einschlafen plétzlich ein dumpfes Gerdusch horte. Mein Bruder
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Tony sagte: »Beweg dich nicht — eben ist ein Skorpion runtergefallen.
Er sitzt neben dir.« Dann horte ich etwas tiber den Fuflboden huschen.
Mann, das war ein gruseliges Gefiihl!

Ein echt schones Geriusch ist das Plopp von reifen Mangos, die vom
Baum fallen. Sie sind grofs und rot und riechen fantastisch. Ich spielte
oft in unserem Garten, wo Mango- und Mesquitebdume wuchsen. Dort
gab es Chacalacas, das sind Hithnervogel, die wie eine Kreuzung aus
Taube und Pfau aussehen. Sie weckten uns morgens auf, weil sie sehr
laut sein kénnen.

Dieser Garten hatte einen ausgetrockneten Brunnen, und als ich mich
unbeobachtet fiihlte, beschloss ich aus irgendeinem Grund, einige Kii-
ken hineinzuwerfen. Doch mein Bruder Tony erwischte mich dabei und
fragte: »He, was machst du denn da?« Ich wollte gleich hinunterklettern,
um die Kiitken zu holen, doch er packte mich, ehe ich mich verletzte.
»He! Geh da nicht rein, Dummbkopf! Der ist echt tief.« Spiter deckten
wir das Loch zu, damit nichts Schlimmes passieren konnte.

Ich glaube nicht, dass ich viel Arger machte, ich war einfach ein nor-
males, neugieriges Kind. Ich wusste, was richtig und was falsch war.
Aber dass die alte Mauer, die zum Garten gehorte, kurz vor dem Einsturz
stand, das wusste ich nicht. Allerlei Ranken wuchsen an ihr empor, und
eines Tages zog ich an thnen, um an die Samenhtilsen heranzukommen.
Ich wollte sie 6ffnen, um die Samen, die einen kleinen Fallschirm hat-
ten, fliegen zu lassen. Davon war ich richtig begeistert, deshalb zerrte
und zog ich weiter an den Ranken — bis plétzlich ein Teil der Mauer
einstiirzte und auf meinen FiiRen landete. Die Steine zerrissen meine
Sandalen und zerquetschten meine Zehen.

Meine Fiifle bluteten, und ich hatte eine Heidenangst — wiirde Mom
mich verpriigeln? Die Sandalen waren nagelneu, und ich hatte die Mau-
er kaputt gemacht. Alle suchten lange nach mir. Schlielich fand mich
Chepa unter meinem Bett. »Mijo, was machst du denn hier?« Als sie
meine Fiifle sah, rang sie nach Luft. Sie erzihlte es meiner Mutter, und
meine Mom hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich so sehr vor ihr
fiirchtete, dass meine erste Reaktion darin bestand, wegzulaufen und
mich zu verstecken. Sie schlug mich nicht — diesmal.

Das Leben zu Hause spielte sich nach Moms Regeln ab. Sie war die
Zuchtmeisterin und Vollstreckerin. Es war ihr Haus, und sie hatte das
Kommando. Dad war meist verreist, darum waren nur wir Kinder und
sie im Haus, und sie konnte sehr streng sein. Meine Eltern waren nicht
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besonders gut darin, Zuneigung und Liebe zu zeigen — nicht fiir uns und
nicht fiireinander. Natiirlich respektierten wir unsere Mom, aber sie war
eben nicht der Knuddelhasentyp.

Im Nachhinein betrachtet wird mir klar, dass sie lernen musste, eine
Mom zu sein, wihrend sie die ganze Arbeit einer Mutter erledigte. Und
mein Dad lernte nach und nach, ein Vater zu sein — und ein Ehemann.
Meine Eltern machten das Beste aus dem, was sie hatten und was sie wa-
ren. Sie hatten keine Schulbildung. Ich weifl nicht einmal, wie sie Lesen
und Schreiben gelernt haben. Sie lehrten uns durch ihr Vorbild, dass
jeder seines Gliickes Schmied ist. »Wir haben vielleicht wenig Bildung
und Geld, aber wir sind weder dumm noch schmutzig noch faul.«

Mom war auf ihre Art eine schlichte Schénheit. Sie war grof? und ele-
gant, aber ohne viel Aufwand. Extravaganz mochte sie nicht, doch sie
trug nie etwas, was sie billig oder verzweifelt aussehen lief. Wir Kinder
beobachteten, wie sie sich benahm. Sie ging anders als die meisten an-
deren Frauen. Auch wenn wir sehr arm waren, sah man, dass sie eine
gewisse Erziehung genossen hatte, eine Art Sonderrecht.

Meine Mom hatte ein System, was unsere Erziehung betraf. Wir alle
hatten schon als kleine Kinder unsere Aufgaben. »Heute macht ihr zwei
die Betten und den Fufboden sauber, und ihr beiden spiilt das Geschirr.
Morgen wechselt ihr. Und wenn ihr fegt, will ich, dass ihr aufrecht steht
und dass euer Riicken so gerade ist wie dieser Besen. Bleibt mit der Wir-
belsdule hinter ihm und schiebt den Staub nicht einfach hin und her
— weg damit. Verschmiert den Esstisch nicht, wenn ihr ihn abwischt —
macht ihn richtig sauber. Nehmt ein sehr heifes Tuch, damit der Dampf
die Keime beseitigt. Ich will keinen mugre (Schmutz) haben. Wir sind
arm, aber nicht schmutzig arm. Niemand darf die Familie oder den Na-
men Santana blamieren.«

Es war erstaunlich. Sie wusste genau, ob wir uns Miihe gaben. Wenn
nicht — klatsch! — setzte es eine Tracht Priigel. Heute wissen wir es zu
schitzen, weil sie meinen Geschwistern und mir beibrachte, dass wir auf
das, was wir tun, und auf unsere Familie stolz sein miissen. Aber damals
war es hart. Es war wirklich anstrengend, mit meiner Mom im selben
Haus zu leben. Wir waren beide eigenwillig: Sie stellte alles infrage —
und ich ebenso.

Einmal war sie aus irgendeinem Grund sauer auf mich, und ich haute
einfach ab. Ich muss fiinf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ich ver-
lief} das Haus und zog ein kleines Spielzeugkrokodil mit Ridern hinter
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mir her. Ich weinte nicht und war nicht traurig. Ich ging nur auf Ent-
deckungsreise, weg von meiner Mom, und achtete darauf, dass mein
Krokodil nicht iiber Steine fuhr und dass ich bestimmte Linien auf dem
Pflaster nicht beriihrte. Ich staunte iiber die Leute auf dem Markt und
iiber die Pferde, die vorbeitrabten. »Das ist toll«, dachte ich. Ich wollte
meiner zornigen Mom fiir eine Weile aus dem Weg gehen.

Als meine Schwestern mich fanden, rannten sie auf mich zu. »Hast du
keine Angst gehabt, so allein? Hast du dich nicht einsam gefiihlt?« Aber
ich hatte gar keine Zeit gehabt, an so etwas zu denken. Ich glaube, ich
habe mir nie Sorgen iiber die Zukunft gemacht. Ich lebe immer im Jetzt.
Offenbar hat dieses Erlebnis einen Keim in mich gelegt, sodass ich mir
in den folgenden Jahren keine Grenzen setzte und mich nie von Furcht
uiberwiltigen lief. Ich schreckte nicht davor zuriick, neue und fremde
Orte zu besuchen. »Oh, ich bin in Japan!« — Wie ich staunte, als ich die
herrlichen Tempel sah. Oder: »He, ich bin in Rom — schau dir diese Stra-
e an und die dort dritben!« Und schon ging ich auf Entdeckungsreise.

Fiir ein Kind ist alles neu und wundervoll — sogar gruselige Dinge. Ein
Grofdfeuer sah ich zum ersten Mal, als der 6rtliche Supermarkt brann-
te. Anscheinend gab es schon damals Versicherungsbetriiger. Jedenfalls
hatte der Besitzer sein eigenes Geschift angeziindet. Ich hatte noch nie
so hohe Flammen gesehen. Der Himmel war ganz rot.

Ein andermal sah ich einen Mann beinahe sterben, als ein Stier ihn
aufspiefite. Ich muss fiinf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ein paar
Minner gingen mit Plakaten durch die Stadt, die einen Stierkampf an-
kiindigten. An jenem Wochenende putzte meine Mutter mich heraus,
und wir gingen zur Plaza del Toros auf der anderen Seite der Stadt. Ich
machte beim Umzug vor dem grofden Ereignis mit und marschierte zu
den Klingen des Paso doble neben einem kleinen Midchen, das eben-
falls festlich gekleidet war. Jahre spiter sagte ich zu Miles Davis, er und
Gil Evans hitten »Saeta« auf Sketches of Spain richtig gespielt. Das sind das
Tempo und das Gefiihl zu Beginn, wenn alle um den Ring herumlaufen.

Man muss nur ein paar Stierkimpfe gesehen haben, um zu wissen,
dass die meisten Stiere, wenn sie in die Arena laufen, in die Mitte stiir-
men und sich umschauen, schnaubend und wiitend. Doch damals kam
einer rein und starrte nur die Toreros an. Er war ganz ruhig, wie ein
Kampfer, der seinen Gegner abschitzt, wie Mike Tyson, bevor er Geld
hatte. Dann rannte er los. Aber er sprang tiber den Zaun — und die Leute
sprangen von ihren Sitzen und rannten um ihr Leben!
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Irgendwie fingen sie den Stier ein, 6ffneten das Tor und fithrten ihn
zurlick in den Ring. Er lief wieder in die Mitte, blieb stehen und sagte
immer noch: »Okay, wer hat den Mumm, es mit mir aufzunehmen?«
Ein Stierkdmpfer ging mit seinem roten Umhang auf ihn zu. Aber dieser
Stier war nicht blod — er ging nicht auf die Farbe los, sondern auf den
Kerl. Der Stierkimpfer kam ihm zu nahe, und ein Horn des Stiers bohr-
te sich in seine Seite. Sie mussten den Stier ablenken, um den Mann zu
retten. Der Bursche tiberlebte. Was mit dem armen Stier geschah, weif3
ich nicht.

Als ich anfing, in die 6ffentliche Grundschule, die Escuela Central, in
Autlan zu gehen, sah ich drinnen viele Bilder von mexikanischen Hel-
den — Padre Miguel Hidalgo, Benito Judrez, Emiliano Zapata —, und die
Lehrer erzihlten uns von ihnen. Am besten gefielen mir die Geschich-
ten von Judrez, weil er der einzige mexikanische Prisident war, der als
Bauer auf dem Feld gearbeitet hatte und ein »echter Mexikaner« war,
Halbindianer wie mein Dad. Meine Lieblingslehrer waren die besten
Geschichtenerzihler. Sie lasen uns aus einem Buch vor und machten
alles lebendig: die Romer und Cisar, Hernan Cortés und Montezuma,
die Conquistadores und die Eroberung Mexikos.

Heute ist es schwierig, {iber mexikanische Geschichte zu sprechen,
denn als Kind lernte ich, dass sie eine Art Karussell war. Alle pliinderten
das Land der Reihe nach: der Papst, die Spanier, die Franzosen und die
Amerikaner. Was die Spanier anbelangt, so konnten sie die Aztekenkrie-
ger mit ihren Musketen nicht besiegen, darum verbreiteten sie Keime,
um sie umzubringen. Das konnte ich nie iiberwinden. Mir wurde Ge-
schichte eindeutig aus dem mexikanischen Blickwinkel beigebracht, da-
rum war ich neugierig auf dieses Land oben im Norden, das von Europi-
ern gegriindet worden war, nachdem sie es erst den Indianern und dann
uns Mexikanern gestohlen hatten. Unserer Meinung nach wurde David
»Davy« Crockett an einem Ort getotet, an dem er nichts zu suchen hatte.
Als Nichstes verlor Mexiko sein Territorium von West-Texas bis Oregon.
Das alles gehorte urspriinglich zu Mexiko. In unseren Augen hatten wir
nie die Grenze iiberquert. Die Grenze hatte uns {iberquert.

Amerika kannten wir durch seine Kultur. Meine Mom wollte ihre Hei-
matstadt verlassen, weil sie in den Filmen von Fred Astaire und Cary
Grant eine Welt voller Eleganz und Perfektion sah. Mich informierten
Hopalong Cassidy, Roy Rogers und Gene Autry tiber Amerika. Und How-
dy Doody. Spiter lernte ich durch die Musik viel mehr, aber zuerst durch
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die Filme. In Autlan gab es kein richtiges Kino, darum wartete man bis
zum Abend und hingte ein grofes Tuch quer iiber eine Strafle, auf das
man Filme projizierte. Es war wie in einem Autokino — nur eben ohne
Autos.

Ich hatte immer ein gespaltenes Verhiltnis zu Amerika. Mit der Zeit
begann ich, Amerika und vor allem die amerikanische Musik zu lieben,
aber es gefillt mir nicht, wie Amerika sich rechtfertigt, wenn es sich
etwas nimmt, was ihm nicht gehoért. Einerseits bin ich dem Land sehr
dankbar, andererseits kotzt es mich an, wenn es sich aufblist und sagt:
»Wir sind die Nummer eins in der Welt und ihr nicht!« Ich bin durch die
ganze Welt gereist und habe viele andere Linder gesehen, und ich muss
sagen: In vielerlei Hinsicht schafft es Amerika nicht einmal in die Top 5.

Ich war kein sehr guter Schiiler. Der Unterricht machte mir keinen
Spaf. Ich war sehr schnell gelangweilt und konnte nicht still sitzen. Als
Kind wollte ich nie herumsitzen und Dinge lernen, die mir nichts bedeu-
teten. In der Pause durfte ich zum Mittagessen nach Hause gehen. Es
war ein langer Weg, den ich aber gerne zuriicklegte. Einmal hatte meine
Mom Hiihnersuppe gekocht, obwohl es drauflen heifs war. Ich sagte:
»Ich will keine Suppe essen.« Natiirlich antwortete sie wie jede Mutter:
»Iss sie, du brauchst das.«

Als sie sich umdrehte, warf ich einen Brocken Chilipulver, das auf
dem Tisch stand, in die Suppe. »Mom, ich habe einen Fehler gemacht.
Ich wollte ein bisschen Chili haben, aber das ganze Ding ist reingefal-
len.« Sie durchschaute mich sofort. »Iss alles auf.«

»Aber, Mom!« Also afd ich es. Mann, danach lief ich in Rekordtempo
zuriick zur Schule!

Ich war jung und konnte albern sein, aber ich lernte stindig, beson-
ders drauflen in der Welt. In Autlan war ich alt genug, um zu verstehen,
dass mein Vater Musiker war und sein Geld verdiente, indem er Geige
spielte und sang. Dad spielte Musik, die eine Funktion hatte. Bei Veran-
staltungen war es Musik zum Feiern. Wir brauchen frohliche Musik, zu
der wir unsere Gliser heben konnen. Es ist keine richtige Party, wenn
man nicht ein paar Polkas tanzen kann. Es gibt Musik, die jemandem
hilft, seinem Midchen ein Stindchen zu bringen und sie zuriickzuge-
winnen, wenn er etwas vermasselt hat. Und Musik, bei der man sich
selbst leidtut und in sein Bier weint — diese Sorte konnte ich nie ertra-
gen, es gibt viel zu viel davon in Mexiko. Ich liebe echte Gefiihle und
Emotionen in der Musik. Ich glaube, das nennt man Pathos. Ja, ich liebe
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den Blues! Aber ich mag keine Musik, bei der man jammert oder sich
selbst bedauert.

Mit der Zeit erfuhr ich, welche Art Musik meinem Vater gefiel: vor
allem mexikanische Popmusik der DreifSiger- und Vierzigerjahre, Love
Songs, die man aus Filmen kannte, und die Balladen von Pedro Vargas,
einem kubanischen, Singer, der in Mexiko ein richtiger Star war —
»Solamente Una Vez«, »Piel Canela«. Dad spielte diese Melodien sehr
tiberzeugend und bewusst langsam, sowohl allein zu Hause als auch
vor Publikum. Das war ihm gleich. Aber er hatte ein grofes Repertoi-
re mexikanischer Musik — das brauchte er. Mexikanische Musik ist im
Prinzip europiische Musik: deutsche Polkas — uumpah, uumpah — und
franzosische Walzer.

Ende der Vierzigerjahre, etwa zu der Zeit, als ich geboren wurde, ver-
drangten historische Lieder und all dieses Macho-Cowboy-Zeug — ein-
schlieflich Mariachi-Musik — allmihlich die andere Musik. Damit hatte
mein Dad kein Problem. Er spielte die Mariachi-Klassiker, die alle kann-
ten. Er zog die dazu passenden Kostiime an und trug Hiite mit breitem
Rand. Das wollten die Leute horen, dafiir wurde man bezahlt. Es ist wie
bei vielen anderen Vitern und Sohnen: Er hatte seine Musik, und ich
habe meine.

Aber das kam spiter. In Autlan war ich zu jung, um zu verstehen, was
es fiir uns bedeutete, dass mein Vater Musiker war. Spiter fand ich her-
aus, dass er mit seiner Musik nicht nur den Lebensunterhalt der Familie
verdiente, sondern auch den einiger Tanten — seiner Schwestern. Auch
sein Vater Antonio war Musiker und dessen Vater ebenfalls. Man nannte
sie miisicos municipal, stidtische Musiker, die bei Umziigen und offiziel-
len Feiern spielten und von den 6rtlichen Behorden bezahlt wurden. An-
tonio spielte Blechinstrumente, aber er begann zu trinken und konnte
dann nicht mehr auf Veranstaltungen spielen. Irgendwann verschwand
er. Ich habe ihn nie kennengelernt. Alles, was ich von meinem Grofiva-
ter viterlicherseits je gesehen habe, ist ein Gemailde, auf dem er wie ein
echter, richtig echter mexikanischer Indianer aussah: grofle Nase, wirres
Haar. Auf dem Bild spielte er Saxofon in einer Band. So sieht Mexiko fiir
mich aus — das echte Mexiko.

Mein Vater sprach nie iiber diese Dinge, nicht damals und auch spiter
kaum. Er war eines von zehn Kindern und wuchs in El Grullo auf, einer
Kleinstadt auf halbem Weg zwischen Autlan und Cuautla, wo er geboren
wurde. Wir waren nur ein paar Mal dort zu Besuch, wenn Mom meinem
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Dad um des lieben Friedens willen einen Gefallen tun wollte. Ich weif
noch, dass meine Groffmutter mir Angst einjagte. Die Silhouette ihres
Schattens an der Wand bei Kerzenschein erschreckte mich zu Tode. Zu
meinem Dad war sie zuckersiif3, aber uns gegeniiber war sie etwas reser-
viert, auch gegeniiber meiner Mutter.

Dort lernten wir auch unsere Cousins kennen, die Kinder meiner Tan-
te. Meine Geschwister und ich lebten zwar in einer Kleinstadt, doch im
Vergleich zu ihnen waren wir Grof3stadtkinder. Sie waren wirklich Kin-
der vom Land — und das bedeutet, dass wir dort echt etwas dazulernen
konnten. Sie sagten: »Kommt her, schaut euch dieses Huhn an. Seht
euch seine Augen an ...«

»Warum? Was ist los mit seinen Augen?«

»Es legt gleich ein Eil«

»WasPl«

Ich hatte bis dahin keinen blassen Schimmer, dass Hiithner FEier le-
gen. Und tatsdchlich, die Augen des Huhns weiteten sich, es begann zu
gackern, und ganz plétzlich — plopp! — kam ein dampfendes Ei heraus.
Ich dachte: »Wowl!« Seit diesem Besuch bei unseren Grof3eltern wusste
ich das — und auch wie Kuhmilch riecht und wie es sich anhért, wenn sie
beim Melken in den Eimer schiefét. Es gibt nichts Schoneres.

Irgendwann am Nachmittag musste ich dem Drang der Natur folgen.
Ich war an Toiletten oder Klohiuschen gewshnt, aber davon war hier
weit und breit nichts zu sehen. Also fragte ich meine Cousins. »Siehst
du die Biische da driiben?«, fragten sie. »Mach’s einfach dort.«

»Drauflen? Im Ernst?«

»]a, gleich dort neben den Biischen. Wo denn sonst?«

»Und wie sdubert ihr euch?«

»Mit Blittern natiirlich.«

Ich sagte nur: »Ah ... okay.«

Also ging ich riiber, um mein Geschift zu verrichten. Das Nichste,
was ich spiirte, war ein nasses, haariges Ding, das meinen Hintern an-
stupste. Ich drehte mich um und bekam den Schock meines Lebens:
Es war die Schnauze eines Schweins, und es grunzte und wollte meine
Exkremente fressen! Ich rannte weg, immer noch mit der Hose an den
Knien, nur um diesem hungrigen Schwein zu entkommen, und meine
Cousins und Geschwister kugelten sich auf dem Boden vor Lachen. Sie
hatten mich nicht vor den Schweinen gewarnt und mir auch nicht ge-
sagt, dass ich mich beeilen sollte. Seither esse ich keinen Speck mehr.
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Als ich sieben Jahre alt war, erreichte meine Familie ihre maxima-
le GrofRe, und die Lage wurde allmihlich schwierig fiir uns. Wir waren
sieben Kinder, vom dreizehnjihrigen Tony bis zum Baby Maria; hinzu
kamen Chepa und ein kleiner Hund, der wie ein weifer Mopp aussah
und keinen Namen hatte. Jemand hatte meine Mom gebeten, auf ihn
aufzupassen, und war nie mehr zuriickgekommen, um ihn abzuholen.
Mein Dad arbeitete hirter denn je und versuchte, genug Geld fiirs Essen
zu verdienen. Er blieb immer linger weg. Ich vermisste ihn andauernd,
alle vermissten ihn. Wenn er nach Hause kam, wollten wir alle bei ihm
sein, besonders meine Mutter. Trotzdem stritten sie sich — iiber Geld
und Frauen.

Mit den Augen eines Kindes sah ich nur den Streit. Sie schrien einan-
der an, und das hasste ich, weil ich meinen Dad und meine Mom liebte.
Ich verstand nicht, warum sie sich so auffithrten, und kannte Worter wie
Disziplin und Selbstbeherrschung noch nicht. Es war, als betrachtete ich
ein Buch mit Bildern, ohne den Text lesen zu kénnen.

Ich wusste nur, dass sie stritten. Dann verlief? mein Dad das Haus,
kam um vier Uhr morgens mit ein paar Musikern zuriick und brachte
meiner Mom drauflen auf der Strafle ein Stindchen. Man horte sie kom-
men, und alle wachten auf. Dad stand genau vor unserem Fenster, spiel-
te Geige und sang »Vereda Tropical«. Das war ihre Vershnungshymne.
Wie B. B. King sang und spielte mein Dad nie gleichzeitig. Er sang eine
Strophe — »Why did she leave? You let her go, tropical path / Make her
return to me«? —, dann schmiickte er die Melodie mit der Geige aus, um
sein Anliegen zu unterstreichen.

Wir beobachteten meine Mom, und wenn sie ans Fenster ging und die
Vorhinge aufzog, wussten wir: Sie vertragen sich wieder, Gott sei Dank.
Es war schon und wir Kinder waren erleichtert. Okay, sie werden sich
zusammenreifden. Das passierte so einige Male.

Ich glaube, der Grund fiir diese Treue war zum Teil die gemeinsame
Erfahrung. Sie hatten gelernt, raue Zeiten zu iiberstehen. Als sie heira-
teten, konnte meine Mutter iiberhaupt nicht kochen. Sie war auf einer
Ranch mit Dienern und Kéchinnen aufgewachsen. Als sie Dad zum ers-
ten Mal Essen servierte, wurde er grob. »Ich arbeite echt hart. Verplem-
pere kein Geld mehr und setz mir nie wieder diesen Frafy vor. Geh zur

2 »Warum ist sie gegangen? Du hast sie gehen lassen, tropischer Weg / Bring sie mir zuriick«
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Nachbarin und lass dir von ihr das Kochen beibringen. Oder frag jemand
anders.«

Das tat meine Mom. »Ich schluckte meinen Stolz hinunter«, erzihlte
sie mir. Die Nachbarn trosteten sie: »Mach dir keine Sorgen, Josefina.
Wir zeigen es dir. Du gibst hier Schmalz hinein, dann ein kleines Stiick
Tortilla, und wenn es eine bestimmte Farbe hat, kannst du das Huhn
hineinlegen.« Mit der Zeit wurde meine Mom eine groflartige Kochin.

Im ersten Jahr ihrer Ehe ging meine Mom noch manchmal mit ihren
Babys zuriick nach Cihuatlan. Das geschah einige Male, bis mein Grof3-
vater sagte: »HOr zu, das ist das letzte Mal. Ich nehme dich auf, wenn
du hierbleibst. Aber wenn du zu ihm zurtickgehst, will ich nichts davon
horen, dass er dich schlecht behandelt. Du musst dich entscheiden.«

Meine Mutter entschied sich: Sie blieb in Autlan.

Nach ein paar Jahren fand mein Dad mehr Gnade vor meinem Grof3-
vater, und er lud die ganze Familie ein, ihn auf seiner Ranch zu besu-
chen. Einmal, erzihlte mir meine Mom, versammelte ihr Vater seine
Arbeiter und meinen Dad im grofen Zimmer.

Grof3vater wollte meinem Dad einen Streich spielen. »José, mochtest
du eine Kokosnuss haben?«

»Si, gracias, Don Refugio.« So nannten sie meinen Grof3vater.

Er driickte meinem Dad eine Machete und eine Kokosnuss in die
Hand. »Also, dann mal los!« Dad wusste nicht, wie er die Machete hal-
ten sollte, also begann er auf das Ding einzuhacken und richtete eine
ziemlich Schweinerei an. Alle lachten. Meine Mom durchschaute sofort,
was ihr Vater vorhatte. Sie ging dazwischen und sagte: »Lass das, José.
Du schneidest dir in die Finger. Du bist Musiker.« Dann 6ffnete sie den
Instrumentenkoffer meines Vaters, nahm die Geige heraus und reichte
sie meinem Grofvater. »Okay, jetzt spielst du uns ein Lied.« Natiirlich
konnte er es nicht.

Alle waren verdutzt. In der damaligen Zeit kritisierte man seine Eltern
nicht. Aber ihr gefiel nicht, wie ihr Vater sich benahm, und sie wollte
ihm etwas klarmachen. Meine Mom war wirklich auergewohnlich.

Es dauerte Jahre, bis wir Kinder die Geschichte ihrer Familie zusam-
menstiickeln konnten. Ab und zu war meine Mom gesprichiger und
gab uns ein paar Informationen, zum Beispiel dass sie eines von acht
Kindern und bei ihren GrofReltern aufgewachsen war. Das kam in Me-
xiko oft vor: Einige Kinder wurden fiir eine Weile zu ihren Grofeltern
geschickt, dann kamen sie zuriick nach Hause. Sie sagte uns nie, warum
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sie als Einzige in der Familie weggeschickt worden war. Aber sie hatte
schon in jungen Jahren einen starken Willen und nahm kein Blatt vor
den Mund. Ich glaube, ihre Grofdmutter horte sich ihre Meinung gerne
an und erlaubte ihr, offen zu sprechen, und verwoéhnte sie ein bisschen.
Deshalb bekam sie Arger, wenn sie nach Hause kam und dort das Glei-
che versuchte. Auflerdem stand sie dort nicht mehr im Zentrum der
Aufmerksamkeit.

Meine Mom erwihnte, dass ihr Vater wohlhabend war und dass er
nach dem Tod ihrer Mutter nicht wusste, wie man sein Geld zusam-
menhilt. Meine Grofmutter starb Anfang der Flnfzigerjahre, als ich
noch ganz klein war, daher habe ich keine Erinnerung an sie. Grof3vater
begann Leuten Geld zu borgen, die es nicht zuriickzahlen konnten, was
seine Frau nie erlaubt hitte. Sie war fiir die Finanzen der Familie zu-
stindig gewesen. Das habe ich von meiner Mom erfahren. Andere Leute
erzihlten mir, meine Groffmutter sei an einer Darmkrankheit gestor-
ben, nachdem sie herausgefunden hatte, dass ihr Mann mit einem ihrer
Hausmadchen ein Kind hatte. Von da an ging alles bergab, und meine
Mom stand mit ihrem Vater und seiner Geliebten auf Kriegsfuf.

Spiter erfuhr ich von meiner Mom, dass das Zusammenleben mit
meinem Vater ebenfalls nicht leicht war. Er war ein Ehemann vom alten
Schlag. Mom erzihlte mir, was er gesagt hatte, als sie beschlossen hatten
zu heiraten: »Du wirst nie einen Ring oder eine Postkarte oder Blumen
oder etwas Besonderes zum Geburtstag oder zu Weihnachten bekom-
men.« Dann deutete er auf sich und fiigte hinzu: »Ich bin das Geschenk.
Solange ich zu dir nach Hause komme, ist das alles, was du kriegst.«
Ich sagte: »Verdammt, Mom, das ist ziemlich krass! Wiirdest du es noch
einmal machen?«

»Ohne zu zégern. Ich wollte immer einen richtigen Mann haben. Er
ist ein richtiger Mann.«

Meine Mom lief} sich nie mit einem anderen Mann ein. Sie tanzte
vielleicht sieben Mal mit meinem Dad, wenn tiberhaupt — aber mit ei-
nem anderen tanzte sie nie. Und er gab ihr nie einen Ring. Ich verstehe
das nicht, und ich bin sicher, dass viele Frauen heute dariiber den Kopf
schiitteln wiirden. Allerdings sind die meisten Frauen, die ich kenne,
nicht in jener Generation oder Kultur aufgewachsen und haben nicht
erlebt, was sie erleben musste.

Meine Schwester Laura erzihlte mir Jahre spiter, als sie in San Fran-
cisco einen Schoénheitssalon besaf3, dass unsere Mutter bei ihr gewesen
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sei, um sich die Haare und die Nigel machen zu lassen. Die anderen
Frauen hitten sich unterhalten und eine Dame habe sich tiber ihre Rin-
ge ausgelassen: »Seht her, den hier habe ich von meinem ersten Mann
bekommen und diesen da von meinem zweiten ...« Jemand sagte: »He,
Josefina, uns ist aufgefallen, dass du gar keinen Ring hast.« Sie schaute
die Damen an und sagte nur: »Ich habe vielleicht keinen Ring, aber ich
habe immer noch meinen Mann.«

In Autlin konnte mein Dad anscheinend nicht anders, als fremdzu-
gehen — er liebte eben Frauen, und die Frauen liebten ihn. Er war ein
charismatischer Mann, der mit Frauen umgehen konnte. Er wusste, dass
ihnen seine Musik gefiel. Jeder gute Musiker weifl das und kann es se-
hen. Auch ich. Wenn du mit dem Herzen spielst wie mein Dad, kannst
du die Herzen der Frauen im Sturm erobern. Du musst nicht einmal gut
aussehen, Mann. Spiel einfach mit dem richtigen Teil deiner Seele, und
auf einmal fiihlen sich die Frauen ebenfalls schén. Er gehorte zu einer
Generation, in der das Machogehabe sehr verbreitet war. Wer viele Frau-
en hatte, bewies damit, dass er ein echter Mann war.

Natiirlich sah meine Mom das anders. Sie lief} diese Macho-Ausrede
nicht gelten, und Dads Verhalten fithrte zu Spannungen zwischen ihnen.
Sie setzte den Kampf auch auflerhalb des Hauses fort. Thr war egal, wer
es mitbekam.

Eines Abends, gegen sechs oder sieben Uhr, rief sie: »Carlos, komm
herl« Sie machte mich sauber und kimmte mir das Haar.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich.

»In die Kirche.«

»Aber heute ist nicht Sonntag.«

»Widersprich mir nicht.«

Okay, dann gehen wir eben in die Kirche.

Als wir beide fertig waren, stiirmten wir aus dem Haus, als wiirde es
in Flammen stehen. Meine Fiifle beriihrten kaum den Boden, so schnell
lief sie. Wir gingen an der Kirche vorbei. »Mom, die Kirche ist dort drii-
ben.«

»Weifd ich.«

Okay.

Zwei oder drei Stralen weiter blieben wir plétzlich vor einem Ge-
schift stehen. Wir warteten drauflen, bis der letzte Kunde gegangen
und die Dame hinter der Theke allein war. Dann ging meine Mom rein
und sagte: »Mein Name ist Josefina Santana, und ich weif3, dass Sie mit
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meinem Mann rummachen.« Dann packte sie die Frau an ihren langen,
schoénen Zépfen, zog sie iiber die Theke auf den Boden, driickte ihr ein
Knie in den Nacken und verpasste ihr eine Tracht Priigel.

Wissen Sie, wenn Sie zu einem Boxkampf gehen, hort es sich ganz
anders an, als wenn jemand im Fernsehen verdroschen wird. Es ist an-
ders, wenn es vor Ihren eigenen Augen geschieht — das vergisst man
nie. Dann verlief} Mom den Laden, ergriff meine Hand, und wir gingen
ebenso schnell wieder nach Hause, wie wir gekommen waren. Meine
Mom war stark. Natiirlich erfuhr mein Dad, was passiert war. Er kam
nach Hause, und sie hatten eine tible Auseinandersetzung. Und ich mei-
ne eine richtig handgreifliche. Er schloss die Tiir ihres Zimmers, und es
war schrecklich. Wir Kinder hatten Angst; wir horten alles, konnten aber
nichts tun.

Jahre spater erzihlte mir meine Mom Geschichten, die ziemlich brutal
waren. Sie brauchte sie mir gar nicht zu erzihlen — ich erinnerte mich an
den Liarm und an meine Machtlosigkeit. Ich sagte: »Ich verstehe nicht,
warum du so lange bei ihm geblieben bist.« Spiter wurde mir klar, dass
es hauptsichlich zwei Dinge gab, die meinen Dad auf die Palme brach-
ten: wenn Mom eifersiichtig wurde und wenn sie sich zwischen ihn und
seine Familie stellte. Dad liebte seine Mutter und seine Schwestern und
sorgte fiir sie, wenn er konnte. Aber meine Mom war der Meinung, dass
er sich um seine eigene Familie kimmern miisse, und manchmal, wenn
mein Dad einen Brief von ihnen bekam, 6ffnete meine Mom ihn und
fing an, mit Dad zu streiten. Er wurde wiitend, weil sie seine Post 6ffnete
und sich in seine Angelegenheiten einmischte, und — wumm! — schon
knallte wieder die Tur zu, und wir horten sie streiten.

Als wir nach Tijuana gezogen waren, kam Tony einmal nach Hause,
um etwas zu holen, was er vergessen hatte, und er bekam die ganze Sa-
che mit. Er war alt genug, um einzuschreiten. Er trat die Tur ein und hob
meinen Dad hoch, sodass seine Beine in der Luft baumelten. Wahnsinn.
Sie starrten einander an. Tony hielt unseren Dad fest umklammert und
sagte: »Fass meine Mom nie wieder so an.« Dann lief} er meinen Dad
langsam wieder runter und ging hinaus. Es war totenstill im Haus. So
ist mein Bruder Tony.

Zum letzten Mal passierte so etwas in San Francisco. Dad ging auf
Mom los, und sie packte eine grofle schwarze Bratpfanne. »Nein, José.
Wir sind jetzt in Amerika«, sagte sie. »Probier es, und du wirst es be-
reuen!«
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Ich glaube, der Kreislauf der Gewalt muss aufhéren, und jeder von
uns muss sein Moglichstes tun, damit er aufhort. Oft sind Angst und
Unwissenheit die Ursache der Gewalt — und das Wort, das ich aufrichtig
hasse, lautet: macho. Denn macho ist Angst, die Angst, »weibisch« zu
sein, nicht mannlich genug; die Angst, fiir schwach gehalten zu werden.
Sie gleicht dem schlimmsten Virus. Die Infektion beginnt in der Familie
und breitet sich auf der Straffe und in der ganzen Welt aus. Gewalt muss
dort beendet werden, wo sie anfingt: zu Hause.

Um ehrlich zu sein, ich habe ein Mal eine Frau geschlagen.

Als ich zum ersten Mal von zu Hause wegging, zog ich bei einer Frau
ein, die zwei Kinder hatte, und eines Abends zofften wir uns. Sie dreh-
te ein wenig durch und ich ebenfalls. Ich versuchte, einen handfesten
Streit zu verhindern, doch im nichsten Moment flogen auf beiden Sei-
ten die Fauste. Bis zum heutigen Tag frage ich mich, warum ich nicht
einfach weggegangen bin. Wire doch kein Problem gewesen.

Damals hatte ich meine vier Schwestern und meine Mom. Heute
habe ich eine Exfrau, eine neue Frau und zwei Toéchter, und ich mochte
nicht, dass irgendjemand sie so behandelt. Ich méchte nicht einmal, dass
irgendjemand so behandelt wird, egal ob Mann oder Frau. Als Minner
haben wir Kraft, aber diese Kraft bedeutet Verantwortung. Ich glaube,
dariiber sollte man wieder in den Schulen sprechen: wie man mit sich
selbst und mit anderen umgeht.

Mir passierte das nur dieses eine Mal. Das gentigte, um mir zu zeigen,
dass ich im Begriff war, diesen falschen Weg des Macho-Schwachsinns
zu gehen. Dass das alles vor den Augen ihrer beiden Kindern passiert
war, machte mich krank, und ich musste daran denken, wie ich mich als
Kind in Autlan gefiihlt hatte, wenn mein Dad meine Mom schlug.

Ich frage mich immer noch, wie viel von meinem Dad in mir steckt.
Ich danke ihm dafiir, dass er mir durch sein Beispiel gezeigt hat, was ich
tun soll und was ich nicht tun soll.

Meine Mom hérte nie auf, sich tiber Frauen zu drgern, die eine Affire
mit Dad hatten. Einmal hatte sie sogar vor, kochendes Wasser iiber eine
dieser Frauen zu schiitten. Chepa hielt sie mit Miithe davon ab und ver-
hinderte dadurch, dass meine Mutter im Gefingnis landete. Wenn die
Eifersucht meine Mom tiberwiltigte, dachte sie nicht an ihre Kinder; sie
wollte am liebsten jede Frau griin und blau priigeln, die zwischen sie
und ihren Mann trat. Ich bin sicher, dass die ganze Stadt aufatmete, als
wir wegzogen — vor allem die Frauen.
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Das Folge war, dass mein Dad noch seltener nach Autlan kam. Er
verdiente in den Stidten rund um Jalisco immer weniger Geld, und er
mochte Mexiko City nicht, darum unternahm er immer lingere Reisen,
bis nach Tijuana im Norden, an der Grenze zu den USA. Das war Mitte
der Funfzigerjahre, und Tijuana war eine grof3e Partystadt, in der es viel
Arbeit fiir Musiker gab. Er fuhr hin, und wir bekamen einen Brief mit et-
was Geld und manchmal ein Foto. Auf einem dieser Fotos stand er neben
Roy Rogers und Gilbert Rolland, einem mexikanischen Schauspieler, der
damals ein Star in Hollywood war. Ich trug dieses Bild immer in meiner
Gesidfdtasche bei mir. Wenn ich mit dem Fahrrad unterwegs war, zog ich
das Foto oft heraus, betrachtete es und zeigte es allen Leuten. »Seht euch
das anl«, sagte ich. »Nicht anfassen — du machst es noch kaputt, Mann.«

Mein Vater hatte keine stabile berufliche Laufbahn. Manchmal stellte
er eine Gruppe zusammen, reiste mit ihr wie mit einer Karawane zu
einem Hotel, und dort traten sie ein paar Wochen auf. Es war eine gro-
e Gruppe aus acht oder neun Minnern. Oft war er alleine unterwegs.
Dann fuhr er mit dem Bus in eine neue Stadt, suchte Musiker, stellte ein
Trio oder ein Quartett zusammen, und sie spielten zusammen auf dem
Marktplatz. Sie klapperten Restaurants ab und fragten, ob sie drinnen
oder drauflen spielen oder von Tisch zu Tisch gehen durften. Oder sie
suchten das beste Hotel in der Stadt und fragten, ob sie dort spielen durf-
ten. »Nein, tut uns leid, wir haben schon eine Band fiir heute Abend.«
Oder: »Ja, okay, wir haben gerade niemanden, kommt rein.«

So lief das damals. Keine Plakate, keine Werbung im Voraus, kein
Kartenverkauf, keine Kasse. Das ganze Geschift spielte sich an Ort und
Stelle ab — sie baten Touristen um fiinfzig Cent oder einen Dollar fiir ei-
nen Song und baten das Restaurant, der Band Essen zu geben, wenn alle
zufrieden waren. Dann setzten sie sich wieder in den Bus oder bei einem
der Musiker aufs Sofa. »Hier sind die Leute anscheinend ein bisschen
trage. Sollen wir es in Tecate probieren? Vielleicht in Nogales?« Dann
ging die Busfahrt weiter.

So verdiente mein Dad sein Geld: Er bat darum, spielen zu diirfen. Ich
bewundere ihn aufrichtig dafiir, dass es ihm gelang, daraus einen Beruf
zu machen, Geld zu verdienen und uns zu ernihren. Das war sicher
nicht leicht.

Nach einer Weile schien er 6fter unterwegs zu sein als bei uns zu Hau-
se. Als wir in Autlan wohnten, blieb mein Dad bald monatelang weg.
Jahre spiter, als ich mit Santana auf Tour war und die Leute meinten,
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ich sei so lange von meiner Familie getrennt, sagte ich oft: »Ach was, so
schlimm ist es nicht.« Als meine Kinder aufwuchsen, war ich vier oder
fiinf Wochen unterwegs, aber das war das Auferste. Ich lernte aus mei-
nen Erfahrungen in Mexiko. Ich glaube, im Vergleich zu meinem Dad
war ich ziemlich ausgewogen.

Einmal war ein Jahr vergangen, als Dad plétzlich zuriickkam. Ich war
so gliicklich und stolz. Er nahm mich mit, wenn er auf seinem Fahrrad
durch die Stadt fuhr. Ich saf8 hinter ihm und hielt mich an seinem Giirtel
fest — er trug einen diinnen goldenen Giirtel, der damals sehr modisch
war. Ich liebte seinen Geruch: Mein Vater benutzte eine spanische Seife
namens Maja. Ich kann mich heute noch an diesen Duft erinnern.

Ich war so stolz. Er winkte den Leuten zu, und sie griifdten ihn, als
wire er ein heimgekehrter Held. »Oh, Don Josél«

»He, wie geht es dirr«

Alle paar Minuten hielt uns jemand an. »Erinnerst du dich an mich?
Du hast auf meiner Quinceafiera gespielt!l« Oder: »Du hast bei meiner
Taufe gespielt!«

»Ja, natiirlich. Bitte griif} deine Familie von mir.«

»Danke, Don José. Diirfen wir ein Foto machen?«

Ich lernte friith, dass ich meinen Dad mit anderen teilen musste: mit
meiner Familie, mit seiner Arbeit und mit seinen Fans. Auch meine Ge-
schwister wussten das. Meine Schwester Maria erzihlte mir, sie habe
Dad manchmal gefragt, ob er die Leute kenne, die ihn anhielten, um
Hallo zu sagen. »Nein«, habe er geantwortet, »aber sie freuen sich darii-
ber«. Das habe ich nie vergessen, und ich erwihnte es in der Grabrede,
die ich 1997 bei seiner Beerdigung hielt.

Als ich acht Jahre alt war, hatten wir meinen Dad seit fast einem Jahr
nicht mehr gesehen, und wir lebten nicht mehr in der Stadtmitte von
Autlan, sondern im schlimmsten Viertel, nur ein paar Straflen vom
Stadtrand entfernt. Es war ein kleines Haus mit zwei Riumen, gefullt
mit cooties — das sind Liuse. Ich hatte chinches und pulgas — Bettwanzen
und Flohe. Dann kam ein Brief von meinem Dad mit einem groflen
Scheck, und meine Mutter hatte die Nase voll von diesem Haus. Es war
Zeit umzuziehen.

Es schien beinahe so, als wolle Dad uns loswerden. »Hier ist etwas
Geld fur die Miete. Vielleicht willst du auch einen Herd kaufen oder
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sonst etwas.« Meine Mom nahm den Brief ins Stadtzentrum mit, wo alle
Taxifahrer herumhingen. Sie kannte einen Typen namens Barranquilla,
einen guten Bekannten meines Vaters. Sie sagte, José habe ihr diesen
Brief und Geld geschickt und wolle, dass Barranquilla die Familie nach
Tijuana bringe. »Er will, dass ich dir die Hilfte gebe. Den Rest und mehr
wird er dir geben, wenn wir dort sind. Nimm das Geld und hol uns am
Sonntag ab, okay?«

Natiirlich fand Barranquilla das seltsam, weil mein Dad ihm nichts
davon gesagt hatte. Er wollte den Brief lesen. Meine Mom tat, als habe
er vollig den Verstand verloren. »Nein! Den darfst du nicht lesen — da
stehen personliche Dinge drin! Spinnst du, oder was?«

Das war an einem Donnerstag oder Freitag. Meine Mom begann alles
zu verkaufen, was nicht niet- und nagelfest war — die Mébel und alle
anderen Sachen. Sie brachte etwas Essen fiir die Reise und ein bisschen
Geld zusammen, zumindest genug, um das Benzin zu bezahlen. Am
Sonntag weckte sie uns und sorgte dafiir, dass wir uns wuschen, anzo-
gen und gut aussahen. Barranquilla kam mit seinem Auto, das wie ein
grofler Panzer aussah — es war eine dieser grofRen amerikanischen Li-
mousinen, die man roch, noch ehe man sie sah. Meine Geschwister und
ich machten grofe Augen. »Wohin fahren wir, Mom?«

»Zu eurem Dad, sagte sie. Ich glaube, nur Tony und Laura wussten
an diesem Morgen, dass wir auszogen.

Meine Mutter setzte meine vier Schwestern, meine Briider, Chepa,
den Hund und mich in den Wagen und sagte: »Nos vamos.« Es war halb
sechs am Morgen. Wir fuhren zu einem Mann, den wir seit einem Jahr
nicht gesehen hatten. Wir hatten genug Geld fiir die Hinfahrt, aber keine
Garantie, dass wir ihn finden wiirden. Ich schaute durch die Heckschei-
be und sah die Stadt kleiner werden. Wir fuhren nach Osten. Eine Reise
nach Westen hitte uns an die Kiiste gefiithrt. Die Strafle nach Osten teilte
sich nach einer Weile: eine Abzweigung fithrte nach Guadalajara, die
andere nach links Richtung El Norte. Dies war die Strafle, die allerlei
Méglichkeiten eroffnete und uns ein gutes Leben verhief} — in El Nor-
te. Tijuana? Wen kiimmerte es, dass diese Stadt auf der mexikanischen
Seite der Grenze lag. Fiir meine Mom war Tijuana Amerika. Wir wiirden
wieder mit Dad zusammen sein, und wir fuhren nach Amerika. Das war
der Weg, den wir wihlten.
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Kapitel 2

Ich in der Grundschule, 1954

In Tijuana ging ich sehr frith am Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, zur
Schule. Gleich aufSerhalb der Stadt sah ich eine Menschenschlange — Indios
und Mestizos —, die sich wie eine Prozession in die Berge hinaufbewegte, wo
die Leute roten Lehm holten. Sie nahmen die Lehmbrocken mit nach Hause,
vermischten sie mit Wasser und formten daraus etwa sechzig Zentimeter hohe
Figuren. Nach dem Trocknen wurden sie bemalt und ausgeschmiickt — und
fertigwar die Jungfrau von Guadalupe, die Schutzheilige aller Mexikaner. Die
Statuen sahen wirklich schon aus, wenn sie fertig waren.

Dann brachten sie die Figuren in die Stadt und verkauften sie vor der Ka-
thedrale Our Lady of Guadalupe im Stadtzentrum an Touristen. Oder sie
gingen mitten auf der StrafSe zwischen den Autos hin und her, wo sie auch
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Orangen und andere Dinge verkaufien. Die Leute kaufien die Figuren, nah-
men sie mit nach Hause, stellten Blumen und Kerzen dazu und beteten aus
tiefstem Herzen zu diesen kleinen Statuen. Wer weif3, ob ihre Gebete erhort
wurden oder nicht? Wenige Tage davor waren die Figuren ja auch nichts wei-
ter als roter Lehm aus den Bergen gewesen.

Als ich in Tijuana ankam, war ich ein mexikanisches Kind wie viele ande-
re. Ich war nur Rohmaterial, Mann. Ich hatte wenig Hoffnung, je irgendwo
anders hinzugehen oder irgendwann besser zu leben. Alles, was aus mir wurde
— ein Musiker und ein Mann —, kristallisierte sich in dieser Grenzstadt heraus.
Miles Davis machte mir ein Kompliment, das fiir ihn typisch war: »Du bist
kein kleiner Mexikaner, der mit dem Schwanz zwischen den Beinen rumlduft,
sich dafiir entschuldigt, Mexikaner zu sein, und um Erlaubnis bittet, einen
Fiihrerschein zu bekommen.« Diese Art Bestitigung und Anerkennung ist
mir mehr wert als jede andere.

Noch etwas sagte Miles Davis zu mir: »Ich bin mehr als ein kleiner Bur-
sche, der ein bisschen Blues spielt.« So denke ich auch. Ich bin alle Tiere im
Zoo, nicht nur die Pinguine; ich bin alle Rassen, nicht nur Mexikaner. Je
mehr ich mich spirituell entwickle, desto weniger Nationalstolz empfinde ich

fiir Mexiko, die Vereinigten Staaten oder irgendeinen anderen Ort.

Ich bin sicher, dass viele Leute sich dariiber aufregen, nach dem Motto »Du
vergisst deine Wurzeln. Du bist kein Mexikaner mehr«. Aber meine Identitit
ist immer noch der Boden, auf dem ich arbeite. Ich versuche so zu leben, dass
ich mit groferem Recht sagen kann: »Ich bin stolz, ein menschliches Wesen
auf diesem Planeten zu sein, egal welche Sprache ich spreche und in welchem
Land ich Steuern zahle. Ich bin vom Licht gekommen und werde zum Licht
zuriickkehren.«

Diese Marienfiguren haben etwas ganz Besonderes an sich — man erkennt
sie sofort. Als Santana beriihmt wurde und wir auf Welttournee gingen, begeg-
nete ich diesen Figuren in Amerika, in Europa — und einmal sogar in Japan.
Jemand war in Tijuana gewesen und hatte eine Figur gekauft und mit nach
Hause genommen. Es war wie ein Wiedersehen mit einem alten Freund.

gleich nach meinem Geburtstag, und sie dauerte fast fiinf Tage.
Es dauerte so lange, weil nicht alle Straflen befestigt waren. Ich
erinnere mich an jeden dieser Tage, als wire er eine Woche lang gewe-
sen. Es war heify, und wir waren im Auto zusammengepfercht, und es

:Die Fahrt von Autlan nach Tijuana fand im August 1955 statt,
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wurde nicht viel besser, wenn wir mal anhielten. Barranquilla war die
ganze Zeit schlecht gelaunt und beklagte sich andauernd. Dann sagte
meine Mom: »Dafiir habe ich keine Zeit. Regle das mit José.«

Es gab keine Hotels oder Motels auf dem Weg, aber wir hatten ohne-
hin nur Geld fiir Benzin. Also schliefen wir in der Wiiste unter den Ster-
nen und fiirchteten uns vor Skorpionen und Schlangen. Das Essen wurde
knapp. Darum versuchte meine Mom jedes Mal, wenn wir irgendwo hiel-
ten, etwas Essbares zu kaufen. Wir mussten in Fernfahrerkneipen essen,
in denen das Essen furchtbar schmeckte. Ich habe seither nie wieder Boh-
nen gerochen oder gegessen, die dermaflen ranzig waren. Wie kann man
denn bitte ein Bohnengericht verpfuschen? Ich kapiere das bis heute nicht
— es ist, als verpfusche man Miisli. Von diesen ekligen Frijoles wurden
einige von uns richtig krank. Also tranken wir jede Menge Dosensifte
von Kern’s. Ich kann mich noch gut an dieses sandpapierdhnliche Gesoff
erinnern. Von diesen Siften habe ich ein fiir alle Mal die Schnauze voll.

Ich weif’ heute noch, welche Musik damals im Radio lief — es war vor
allem Pedro Vargas. Er hatte die besten Trompeter der damaligen Zeit,
sie konnten hoch und tief spielen wie Mexikaner. Vargas sang nur ro-
mantische Lieder, aber im Grunde ging es um Sex.

Wir kamen an einen groflen Fluss und mussten mit dem Auto auf ein
Flof fahren, das nur aus einigen Baumstimmen bestand und an einem
Seil ans andere Ufer gezogen wurde. Barranquilla sagte, am Abend zu-
vor habe es flussaufwirts geregnet und der Wasserpegel wiirde bald stei-
gen. Wenn wir den Fluss nicht sofort {iberquerten, miissten wir weitere
drei Tage warten, ehe wir an eine Uberfahrt auch nur denken kénnten.
Mann, es war beingstigend. Das Wasser wurde bereits wilder, aber mei-
ne Mom wollte unbedingt weiterfahren.

Wir kamen nachmittags, gegen halb drei, in Tijuana an. Mom kannte
die Anschrift meines Vaters, sie stand auf seinem Brief. Wir fuhren dort-
hin, und wenn mein Bruder Tony es richtig in Erinnerung hat, stiegen
er und meine Mom aus und befahlen uns, im Wagen zu warten. Ich
hingegen erinnere mich daran, dass wir alle aus dem Wagen taumelten,
miide, hungrig und miirrisch. Wie dem auch sei, ich weif3, dass wir alle
dringend ein Bad brauchten. Mom klopfte an die Tiir, und niemand ant-
wortete. Sie klopfte wieder, und eine Frau 6ffnete. Im Riickblick bin ich
ziemlich sicher, dass sie eine Prostituierte war.

Um ehrlich zu sein, wusste ich damals nicht, was eine Prostituierte
oder ein Flittchen oder dergleichen ist. Ich kannte noch nicht einmal die-
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se Worte. Das kam viel spiter. Aber ich fand, dass sie aussah wie etwas,
was die Katze ins Haus geschleppt hat, und ich wusste genug, um sagen
zu koénnen, dass sie nicht wie meine Mutter war. Meine Mom benahm
sich ganz anders.

Diese Frau schrie meine Mom an: »Was wollen Sie?« Meine Mutter
bot ihr die Stirn. »Ich will mit meinem Mann sprechen, José. Das sind
seine Kinder.«

»Hier gibt’s keinen José.«

Wumm! Sie knallte die Tiir zu. Meine Mom brach weinend zusam-
men. Ich spiire es noch in meinen Eingeweiden. Sie weinte und wollte
aufgeben und gehen, und wir alle fragten uns, was mit uns passieren
wiirde. Wir sahen die Verzweiflung in unseren Augen.

Es war an der Zeit, dass noch ein Engel auftauchte, zur rechten Zeit
und am rechten Ort, und zu uns sagte: »Gebt nicht auf.« Diesmal kam er
in Gestalt eines Sdufers, der neben dem Haus lag und schlief. Der Lirm
weckte ihn, und er fragte: »Was is’n hier los?«

»Ich suche meinen Mann José, und das ist die einzige Adresse, die ich
habe«, sagte meine Mom.

»Haben Sie 'n Foto?«

Sie zeigte ihm eines, und er sagte: »Doch, doch, der is’ drinnen.«

Also klopfte Mom noch einmal an die Tiir. Wieder kam die Frau her-
aus und kreischte. Und dieses Mal weckte sie mit ihrem Geschrei mei-
nen Dad auf. Er kam heraus und sah zuerst mich. Dann sah er alle an-
deren, und ich beobachtete, wie sein Gesicht anfing, wie eine Schiissel
voller M&Ms auszusehen — ich meine alle Regenbogenfarben: rot, blau,
gelb, griin. Sein Gesicht durchlief alle Emotionen und alle Farben.

Dad packte meine Mom am Arm. »Frau, was tust du hier?«

»Fass mich nicht so anl« Und schon ging es los.

Ich bin immer wieder verwundert, wenn ich daran denke, was fiir
einen stahlharten Willen meine Mom hatte. Sie lief sich nicht beirren,
nicht einmal wenn ihre Freunde und Angehdérigen sagten, sie sei ver-
riickt und habe keine Ahnung, was in Tijuana vor sich gehe. »Du spinnst
— was ist, wenn er dich nicht zuriickhaben will?«

»Oh, er wird mich zuriicknehmen. Und wenn nicht, muss er mir in
die Augen schauen und es mir sagen. Und er muss den Kindern in die
Augen schauen.«

Dad verschaffte uns iiber einen Bekannten eine Unterkunft. Das Haus
war noch im Bau, es hatte noch keine Fenster und Tiiren und stand in
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der Colonia Libertad, im schlimmsten Teil der Stadt — Ghetto, Ghetto,
Ghetto. Dieses Viertel gibt es heute noch. Wir kamen vom Ghetto in Au-
tlan ins Ghetto von Tijuana. Zunichst wohnte mein Dad nicht bei uns.
Meine Mom war stinksauer. Er besuchte uns ab und zu und brachte uns
einen Beutel voller Lebensmittel, aber er blieb immer nur kurz.

Doch letzten Endes verlief er die andere Frau, und wir waren wieder alle
zusammen. Spiter ging es langsam aufwirts. Wir wohnten in besseren
Hiusern mit Strom und flieRend Wasser. Aber ich weif noch, dass dieser
Sommer 1955 so heifd war, dass wir einfach nicht schlafen konnten. Wir
waren die ganze Zeit miide und schlecht gelaunt und hatten iiberhaupt
kein Geld. In der Nihe gab es Felder mit groRen Tomaten und Wasser-
melonen, und dort schlemmten wir Kinder nachts. Ich glaube, die Eigen-
tiimer driickten ein Auge zu, weil sie wussten, dass wir hungrig waren.

Meine Mom und alle anderen Frauen in diesem Teil von Colonia Liber-
tad wuschen mit dem Wasser eines einzigen Brunnens. Sie schleppten
grofRe cubas herbei, Waschzuber voller schmutziger Kleider, und arbeite-
ten mit Waschbrettern. Das Wasser roch nach Schwefel, so tief war der
Brunnen. Irgendwann wurde mir schlagartig bewusst, dass wir keine
Wasserleitungen hatten — dabei sollten wir welche haben. Dann brauchte
Mom unsere Kleider nicht mehr drauflen mit diesem schmutzigen Was-
ser zu waschen. Ich sagte zu ihr: »Mom, wenn ich grof bin, kaufe ich dir
dein eigenes Haus und einen Kiithlschrank und eine Waschmaschine.«
Sie wusch einfach weiter und titschelte mir den Kopf. »Das ist lieb, mijo,
das ist wirklich lieb.« Dann widmete sie sich wieder ihrer Wische.

He, sie nimmt mich gar nicht ernst!, dachte ich. Aber ich werde es
tun. Natiirlich wusste ich damals nicht, wie ich das anstellen wiirde; ich
war ja erst acht Jahre alt. Aber ich gab meiner Mom und mir selbst da-
mals ein Versprechen. Nur fiinfzehn Jahre spiter war es dann so weit:
Es war so schon, als mein Traum sich 1970 erfiillte — mit meinen ers-
ten Tantiemen fiir das erste Santana-Album. Selbst als alle ihren Anteil
bekommen hatten — Buchhalter, Manager, Anwilte —, war genug iibrig,
um mein Versprechen einzulésen. Ich wusste, dass ich Mom und Dad
sehr gliicklich machte. Zum ersten Mal dachten sie: Vielleicht ist er doch
kein Spinner. Sie hatten geglaubt, ich sei komplett von der Rolle, weil
ich Gras geraucht und mich mit Hippies herumgetrieben hatte. Bis zum
heutigen Tag kann ich nicht an ihr Haus in San Francisco denken, ohne
gleichzeitig an diesen ekligen Brunnen in Tijuana zu denken. Es fiihlt
sich immer noch gut an, dass ich mein Versprechen halten konnte.
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Trotz all dieser Umstinde war der Umzug von der Kleinstadt Autlan
nach Tijuana angenehm. Alles war neu und aufregend — einfach anders.
Ich erinnere mich gerne daran, wie ich mit Murmeln spielen lernte.
Mein Bruder Tony brachte es mir bei; er war ein richtig guter Spieler.
Fiir mich sahen sie wie Diamanten aus — ich hielt sie oft vor die Sonne
und schaute, wie sie funkelten.

Auch das Essen war in Tijuana anders als in Autlan, weil ich her-
anwuchs und mein Geschmack sich ebenfalls dnderte: von stiff zu pi-
kant. Es gab pozole, einen Eintopf, den meine Mom immer af3, wenn sie
schwanger war — das und Tamale. Es gab Mole-Sof3e, die wie Schokolade
ist, aber nicht siiff, und Pipian-Sof3e, mehr orangefarben und aus Kiir-
biskernen gemacht. Mann, wie sie das Huhn mit diesen Sof3en strecken
konnte! Thre Krabben waren grofiartig, ebenso ihre chili rellenos mit Teig-
mantel und gebratenem Kise als Fiilllung — nur sehr wenige Leute wis-
sen, wie man sie zubereitet, ohne dass sie pampig werden und komisch
aussehen. Meine Mom war perfekt darin, und sie war eine Expertin fiir
machaca, gehacktes Rindfleisch mit Eiern und so viel scharfem Gewiirz,
dass einem ganz heif$ wurde. Wir spiilten es mit agua de Jamaica hin-
unter, einem Tee, der mit Hibiskusbliiten zubereitet wird und wie Cran-
berry-Saft schmeckt, nur besser.

Ich erinnere mich auch daran, dass ich damals anfing, mehr Musik zu
horen als je zuvor. Das Restaurant gleich gegentiber hatte eine sehr laute
Jukebox, aber keine Fenster. Man kann sich vorstellen, dass es sich an-
hérte, als stiinde das Ding direkt im Nebenraum. Dies war der Sommer
von Pérez Prado — »Cherry Pink and Apple Blossom White«. Er war Ku-
baner, lebte aber in Mexiko. Viele Kubaner kamen riiber, nahmen Platten
auf und wurden Stars in Mexico City und dann Megastars auf der ganzen
Welt. Diese Mambos klangen so gut. Es war ein Ozean aus Trompeten.

Mitte der Fiinfzigerjahre war Tijuana eine Stadt mit zwei Gesichtern, je
nachdem auf welchem Weg man hineinkam. Fiir Amerikaner, die Rich-
tung Stiden fuhren, war es eine Stadt der Vergniigungen, ein zweites
Las Vegas. Es gab Nachtclubs und Rennbahnen, lange Nichte und Spiel-
kasinos. Hier feierten die Soldaten und Seeleute aus San Diego Partys,
ebenso wie Schauspieler aus Hollywood. Tijuana hatte hiibsche Hotels
und Finf-Sterne-Restaurants, zum Beispiel im Hotel Caesar, wo der be-
rithmte Caesar Salad erfunden wurde.
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Wir fuhren in nérdlicher Richtung in die Stadt. Fiir uns hitte Tijuana
ebenso gut in den Vereinigten Staaten liegen kénnen. Es spielte keine
Rolle, dass wir die Grenze nicht iiberschritten hatten. Die Stadt schmeck-
te nach Amerika, und es waren immer eine Menge Amerikaner da, die
in schicken Anziigen und neuen Schuhen durch die Straflen gingen,
und wir fragten uns: Wie es wohl gleich hinter der Grenze aussieht?

Die Stralen in Tijuana waren anders als die in Autlan. Autlan war
im Vergleich eher lindlich, und die Menschen dachten dort anders und
gingen anders miteinander um. Tijuana war eine richtige Stadt, und man
spiirte den Unterschied sofort. Die Menschen waren betrunken und wii-
tend und regten sich stindig tiber irgendetwas auf, zu jeder Tageszeit.
Ich lernte schnell, wie ich mich auf diesen Strafen benehmen muss-
te, ohne jemanden zu stéren, aber auch mit einer Haltung, die anderen
signalisierte: »Leg dich nicht mit mir anl« Dort sollte man sich wirk-
lich mit niemandem anlegen. Als ich dlter wurde und die Leute mir von
den rauen Sitten in Philadelphia oder in der Bronx erzdhlten, sagte ich:
»Bullshit! Das ist gar nichts im Vergleich zu Tijuana.« Dort lernt man
sehr schnell, wie man am besten tiberlebt.

»Hiite dich vor den stillen Typenc, sagten die Leute, und sie hatten
recht. Die waren am gefihrlichsten. Diejenigen, die ihr Maul aufrissen
und behaupteten: »Ich werde gleich dieses oder jenes tun«, waren total
harmlos. Ich lernte auch, dass man die Indianer oder Mestizen auf kei-
nen Fall veridrgern durfte. Die cholos oder pachucos ziickten vielleicht ein
Schnappmesser. Aber die Indianer schwangen eine Machete und konnten
damit einen menschlichen Kérper zerhacken, als wire er eine Banane.

Einmal hitte ich das vor der Kirche beinahe selbst beobachten kén-
nen, kurz nachdem wir in Tijuana angekommen waren. Ein Kerl wollte
einem anderen mit der Machete ins Bein hacken, verfehlte es aber, so-
dass die Klinge die Strafe traf und Funken spriihte. So etwas vergisst
man nicht, weder das Gerdusch noch die Funken. Es war beingstigend.
Dann kam die Polizei und schoss in die Luft, um die beiden zu trennen,
bevor etwas Schlimmes passierte. Mir war klar: Das war kein Film. Das
war das wahre Leben, Mann. Auflerdem lernte ich, dass die Leute sich
sehr selten um Geld stritten — es ging fast immer um eine Frau.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mich in Autlin jemand
schikaniert hitte. In Tijuana mussten wir Kinder mehr kimpfen, zum
Gliick vorwiegend gegen Schliger als gegen Banden. Die Banden kamen
erst spiter, nachdem ich weggezogen war. Solche Schligertypen hackten
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ofter auf mir herum, aber wenn ich heute daran zuriickdenke, wird mir
klar, dass es nicht persénlich gemeint war — Unwissenheit ist eben Un-
wissenheit, und das Stadtviertel war verrufen. Ich musste also lernen,
wann ich weglaufen und wann ich mich behaupten musste, damit diese
Typen mich nicht andauernd anpébelten. Ich fand heraus, dass sie mir
aus dem Weg gingen, wenn sie der Meinung waren, ich sei verriickter
als sie selbst. Einige Male musste ich kimpfen und mich wie ein Irrer
auffiihren. Irgendwann besorgte ich mir einen Stein, etwa so grof und
oval wie ein Ei. Wenn es gefihrlich wurde, nahm ich ihn in die Hand
und machte mich bereit fiir einen Faustschlag.

Damals sah ich ganz anders aus als heute. Ich hatte blondes Haar und
helle Haut, und meine Mom zog mich an wie einen kleinen Matrosen.
Ich meine, ich bitte Sie — kein Wunder, dass ich verpriigelt wurde. Ein-
mal ging ich in die Schule - in die Escuela Miguel F. Martinez —, kurz
nachdem meine Mom mich aus irgendeinem Grund verdroschen hatte,
und ich hatte jede Menge Wut im Bauch. Prompt sagte irgendein Typ:
»Schaut euch den mal an! Jede Wette, dass seine Mama ihn anzieht!«
Ich hatte meinen Stein in der Hand und machte den Kerl richtig rund.
Alle standen herum und wollten sehen, was er tun wiirde. Ich schaute
ihn herausfordernd an, als wolle ich sagen: »Ich hoffe, du tust etwas,
denn ich bin bereit zu sterben.« Es gibt zwei Arten von Verzweiflung:
Die eine griindet auf Furcht, die andere auf Wut, und mit der Letzteren
will man lieber nichts zu tun haben. Ich habe seinen Namen vergessen
und wusste damals nicht, dass er einer StraRengang angehorte. Doch er
belistigte mich nie wieder.

Aber er hatte recht: Meine Mom suchte tatsichlich meine Klamotten
aus. »Die verpriigeln mich in der Schule, wenn du mich in blaue Shorts
und so Zeug steckst. Da kann ich doch gleich sagen: Kommt und holt
michl«, beschwerte ich mich.

»Ach, darin siehst du aber so nett aus«, sagte sie.

»Nett?! Du ziehst mich an wie einen Chorknaben. Mom, du verstehst
das nichtl«

»Ach, halt die Klappel«

Einmal wollte meine Mutter, dass ich eine Hose anzog, die mir nicht
gefiel. Sie wurde wiitend und sagte: »Du bist ein Norgler. Anderen
nimmst du es krumm, aber du hast immer etwas zu meckern.« Das
nahm ich ihr iibel. »Ich bin kein Nérgler«, dachte ich. »Und diese Hose
trage ich auf gar keinen Falll«
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Es dauerte eine Weile, bis ich meine Mom tiberzeugt hatte. Ich sprach
mit Dad und bat ihn, mir zu helfen. Allmihlich gaben sie nach. Sie hat-
ten viele andere Dinge um die Ohren, zum Beispiel das Essen fiir den
nichsten Tag zu beschaffen und die Wische zu waschen, sodass wir uns
nicht hinsetzten, gemeinsam das Brot brachen und iiber solche Dinge
ausgiebig diskutierten. Jedem von uns Kindern machten solche Proble-
me zu schaffen, wir mussten eben einfach irgendwie damit fertig wer-
den.

Am schwersten war es fiir Tony. Er war Teenager und neu in der Stadt.
Und er hatte dunkle Haut. Meine Haut und mein Haar waren damals
hell. Wenn wir zusammen unterwegs waren, wurde er oft schikaniert.
»He, Tony, wie viel zahlen sie dir?« Er war noch nicht auf die Idee ge-
kommen, solche Leute einfach zu ignorieren. Also fragte er: »Wer soll
mich fiir was bezahlen?«

»Bist du nicht der Babysitter des Kleinen?«

»Nein, er ist mein Bruder.«

»Kann gar nicht sein — schau dich doch an. Er sieht nicht gerade wie
ein Teil von dir aus!« Dann fingen sie an zu lachen, und er musste sich
irgendwie wehren, und letzten Endes flogen die Fiuste.

Der schlimmste Vorfall ereignete sich ein paar Jahre spiter: Jemand
schlug Tony mit einem Hammer auf den Kopf. Er sagte, er hitte es ver-
meiden konnen, aber sein Freund wollte auf demselben Weg nach Hau-
se gehen, auf dem sie in die Stadt gegangen waren und sich mit ein paar
Kerlen gestritten hatten. Tony {iberlebte. So ging es dort zu. Willkom-
men in Tijuana.

Ich bin froh, dass ich nicht der Alteste in meiner Familie bin. Tony,
Laura und Irma hatten getestet, wie weit sie gehen durften, noch ehe ich
da war. Toflo — so nannten wir ihn — hat es immer voll abgekriegt. Er hat-
te die meisten blauen Flecken, weil Mom und Dad noch nicht wussten,
wie sie mit ihren Kindern umgehen sollten. Fiir mich war er eine Art
Puffer und zweiter Vater, und er stand immer auf meiner Seite. Er war
mein erster Verteidiger und mein erster Held. Ich werde immer stolz
auf ihn sein.

Ich liebe meine Familie wirklich. Alle meine Geschwister sind so un-
terschiedlich. Laura hatte das Sagen, wenn meine Mom und Tony nicht
zu Hause waren, weil sie das dlteste Mddchen war. Sie war die Pfadfinde-
rin und die Erste, die alles griindlich priifte, wenn wir umzogen — sehr
neugierig und ein Schelm obendrein. Sie stiftete uns zu jeder Menge
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Blédsinn an, zum Beispiel: »Kommt, wir schwinzen die Schule und es-
sen ein paar Jicamas!« Oder: »Los, wir ziehen ein paar Méhren aus dem
Boden und essen siel« Mich brauchte sie nie zu tiberreden: »Klar, okay,
klingt superl«

Einmal beschloss Laura, in einem Geschift Stfigkeiten auf Pump zu
kaufen. Sie teilte alles mit uns. Das dicke Ende kam fiir uns, als meine
Mutter davon erfuhr. Ich war gar nicht dabei gewesen, als das alles pas-
siert war, doch als ich nach Hause kam, warteten Schlige auf mich. So
war Laura eben, eine furchtlose Unruhestifterin! [rma war introvertier-
ter als Tony und Laura. Sie lebte auf ihrem eigenen Planeten und war
die Erste von uns, die sich fiir Musik begeisterte. Sie erzihlte mir, sie
habe oft in das Zimmer geguckt, in dem unser Dad Geige spielte, bis er
sagte: » Venga — komm her.« Er begann ihr Lieder beizubringen und ein
bisschen Klavierspielen, und er zeigte ihr, wie man Noten liest. Sie war
ein Naturtalent.

In Tijuana waren meine restlichen Geschwister noch klein: Leticia,
Jorge und Maria. Ich hatte wenig Gelegenheit, bei ihnen so oft den Ba-
bysitter zu spielen wie Tony und Laura bei mir. Mir tut es vor allem leid,
dass ich fiir Jorge nicht in dem Mafle ein grofler Bruder war wie Tony
fiir mich. Er musste vieles alleine herausfinden. Nachdem wir Autlan
verlassen hatten, verbrachte ich meine Zeit auf der Strale oder hing mit
Dad herum.

Kaum waren wir in Tijuana angekommen, mussten wir auch auf an-
dere Weise lernen zu iiberleben: Es war Zeit fiir uns iltere Kinder, arbei-
ten zu gehen und die Familie zu unterstiitzen. Alle Mann an Deck, Sie
wissen schon. Fiir all das miissen wir meiner Mom und meinem Dad
danken. Sie brachten uns einige niichterne, knallharte Werte und Regeln
bei: niemals borgen oder betteln; nichts nehmen, was dir nicht gehort;
fir das, was dir gehort, aufopferungsvoll kimpfen.

Eines Tages weckte mein Vater uns mit ein paar Schachteln Wrig-
ley’s-Spearmint-Kaugummi in der Hand. Er teilte eine Schachtel und
gab Tony die eine und mir die andere Hilfte. Tony bekam zudem eine
Kiste mit Schuhputzzeug. »Geht in die Avenida Revolucion und kommt
ja nicht zuriick, ehe ihr alles verkauft habt«, sagte er.

Die Avenida Revolucion war sozusagen unser Broadway, das Zentrum
der Innenstadt von Tijuana, wo es Bars und Nachtclubs gab und wo alle
Touristen — Amerikaner und Mexikaner — hingingen. Tony und ich spra-
chen sie an, verkauften ihnen Kaugummi und putzten ihre Schuhe. Im
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Grunde war das der Beginn meiner Einfithrung in die amerikanische
Kultur. Damals sah ich zum ersten Mal einen Schwarzen, einen richtig
groflen Kerl mit echt groflen Fiiflen. Ich starrte diese riesigen Schuhe
an, wihrend ich sie putzte. Nach und nach lernte ich ein paar Brocken
Englisch, und ich lernte zihlen: »Bonbons, Mister?« »Zehn Cent.« »Ein
Vierteldollar.« Fiinfzig Cent, wenn ich Gliick hatte.

Meist bekamen wir gerade genug Geld, um mit dem Bus ins Zent-
rum zu fahren. Also mussten wir genug Geld verdienen, um die Waren
und das Zubehor zu bezahlen und um Fahrkarten fiir die Heimfahrt
und fiir den nichsten Tag zu kaufen. Manchmal mussten wir zu Fufl
nach Hause gehen, weil das Geld nicht fiir den Bus reichte, wie damals,
als Tony jemandem die Schuhe putzte und ein enormes Trinkgeld be-
kam: funfzig Cent. Wir beschlossen, uns fiir den Rest des Tages frei
zu nehmen. Einen Nachmittag lang waren wir reich. Wir schauten uns
einen Film an und aflen Stufigkeiten, aber wir vergaflen, Geld fiir die
Heimfahrt zuriickzulegen. Am nichsten Tag ging es im alten Trott wei-
ter: frith aufstehen, zu Hause helfen, mit dem Bus in die Stadtmitte
fahren und verkaufen, verkaufen, verkaufen, um Mom und Dad bei der
Miete zu helfen.

Ich glaube, ich habe einen Teil meiner Kindheit versdumt, so wie vie-
le andere Kinder. In den ersten zehn Jahren meiner Ehe mit Deborah,
meiner ersten Frau, schlich ich mich in Spielzeuggeschifte und kaufte
kleine Figuren — Actionfiguren. Ein paar Jahre spiter hing ich mit Tony
Williams, dem Drummer von Miles Davis, herum. Er begann seine Kar-
riere als Teenager, und sein Haus ist vollgepackt mit diesen Spielsachen
— den ersten Transformers und dergleichen —, die er aus Japan bekam.
Er bemerkte, dass ich sie mir anschaute, und ich meinte nur: »Das ist
okay, ich kaufe sie auch.«

»Wirklich?«

»Klar, was ist das fiir einer?« Auf einmal war er nicht mehr der Typ,
der mit Larry Young und John McLaughlin im Slug’s spielte oder in den
Sechzigerjahren Miles’ Band als Fahrer diente. Jetzt sagte er: »He, Mann,
schau dir das anl«

Das war eine Offenbarung fiir mich. Ich glaube, Michael Jackson war
auch so. Wir hatten als Kinder etwas verpasst und kamen erst viel spi-
ter dariiber hinweg. Nach einiger Zeit wirst du erwachsen und legst das
Spielzeug weg. Aber eine Weile musste dieses Kind in mir sich ausdrii-
cken. Deborah hielt mich bestimmt fiir einen seltsamen Kerl.
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Was ich durchmachte, machten alle Santanas durch: Alle arbeiteten.
Als wir alt genug waren, um selbst auf uns aufzupassen, verlie uns
Chepa (auflerdem konnten wir sie uns nicht mehr leisten), und Mom
brauchte Hilfe, um das Haus in Ordnung zu halten, zu putzen und zu
kochen. Also halfen Laura und Irma ihr zu Hause. Wir alle taten, was
wir tun mussten, um die Miete zu bezahlen und Essen auf den Tisch
zu bringen. Auf diesen Teil meiner Kindheit bin ich wirklich stolz. Nie-
mand hat sich je beklagt oder gefragt: »Warum muss ich das tun?«, oder
Ahnliches. Das war einfach selbstverstindlich.

In diesen ersten zwei Jahren zogen wir oft um - fast alle drei Monate in
ein anderes Haus in der Colonia Libertad, zumindest fiihlte es sich fast
so an. Dann zogen wir ans andere Ufer des Tijuana, der genau durch die
Mitte des Ghettos und in die Vereinigten Staaten fliefst. Dort wohnten
wir in einem kleinen Haus an der Calle Coahuila in einem etwas besse-
ren Viertel. Zwei Jahre nach unserer Ankunft in Tijuana zogen wir in die
Zona Norte an der Calle »H«. Dort standen Bungalows, und es sah bei-
nahe aus wie in einer Wohnwagensiedlung. Ich war damals zehn Jahre
alt, und mir fiel auf, dass die Leute dort kleine Schwarz-Weif-Fernseher
hatten. Wir Kinder schlichen oft um die Nachbarhiuser herum, stellten
uns auf die Zehenspitzen und guckten durch die Fenster, bis die Leu-
te — schnapp! — die Vorhinge zuzogen. Dabei entdeckte ich das Boxen.
Ich fand es lustig — ich erinnere mich daran, dass im Fernsehen alle
paar Monate ein neuer Kampf zwischen Sugar Ray Robinson und Rocky
Graziano gezeigt wurde. Auch die Schlagzeilen handelten davon. Mein
erster grofler Held aber war Gaspar »El Indio« Ortega.

Ortega war ein Weltergewicht und der erste Boxer aus Mexiko, der es
bis ganz nach oben schaffte. Seine Heimatstadt war Tijuana. Kein Wun-
der, dass die ganze Stadt iiber ihn sprach und ihn unterstiitzte. Wir ver-
folgten jeden seiner Kimpfe, vor allem den im Jahr 1961, als er gegen
Emile Griffith boxte und verlor. Aber das war egal — er war unser Held.

Ortega war auch einer der Ersten, die im Kampf ausweichen konnten.
Er wusste, wie man tdnzelt. Jahre spiter hatte ich die Gelegenheit, ihn
zu treffen. Er lebte damals in Connecticut und muss so um die achtzig
gewesen sein. Er war stolz auf seine Kdmpfe, doch am stolzesten war er
auf etwas anderes: »Weifdt du was, Carlos?«, sagte er. »Ich hab’ immer
noch alle meine Zihne. Die hat mir keiner ausgeschlagen.«
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