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einführung 

Überzeugung und Charisma

Josefina Barragán José Santana

Mi historia comienza con un desfile.

Meine Geschichte beginnt mit einer Parade.
Doch im Grunde könnten wir ohne Probleme auch an jedem 

anderen Punkt meines Lebens anfangen. Es ist wie bei einer 
Setlist für ein Santana-Konzert. Man könnte sie zerreißen, in die Luft 
werfen und beliebig wieder zusammensetzen. Egal womit man beginnt 
oder aufhört, es passt immer – garantiert. Es ist alles derselbe Kreis, und 
alles ist miteinander verbunden.

Meine Geschichte hat eine Menge Kapitel, so wie die Geschichte jedes 
Menschen. Aber mein Leben hat drei Teile. Einer davon ist meine musi-
kalische Reise. Außerdem bin ich Sohn, Bruder, Ehemann und Vater – 
ich nenne das den »familiären Rhythmus«. Und es gibt die spirituelle 
Dimension, die unsichtbare Ebene. Sie alle sind eng miteinander verwo-
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ben: das Physische und das Spirituelle, der Ernst und der Humor, das 
Heilige und das Irdische. Auch in diesem Buch.

Ich weiß, Sie wollen vom Fillmore und von Woodstock hören, und das 
werden Sie. Und von den Sechziger- und Siebzigerjahren und natürlich 
von Supernatural, von den Preisverleihungen und von allem, was seither 
passiert ist. Das alles werde ich korrekt und ausführlich behandeln: mei-
ne ehemaligen Lehrer, meine Scheidung, meine neue Ehe, dass ich als 
Kind missbraucht wurde – alles.

Dann wäre da zum Beispiel meine Kindheit in Mexiko und die Reise 
von Autlán nach Tijuana mit meiner Mutter, meinen Schwestern und 
meinen Brüdern. Die Geschichte, wie mein Dad mir das Geigenspiel 
beibrachte und mir aus San Francisco meine erste E-Gitarre schickte; 
wie meine Schwestern auf mir saßen und mich zwangen, Elvis zu hö-
ren; wie die Familie von Tijuana nach San Francisco zog, wo ich Eng-
lisch lernte und mein Leben in einem neuen Land als Tellerwäscher 
begann.

Dieses Buch ist keine Diskografie und keine Jahreschronik aller Kon-
zerte der Rockband Santana. Das alles gehört in eine andere Zeit und in 
ein anderes Buch. Wenn ich meine Geschichte erzähle, weiß ich, dass 
ich mir meine Erinnerungen aussuchen kann. Es gibt so etwas wie eine 
göttliche Vernunft: Ich nenne es »himmlisches Gedächtnis«. Jeder kann 
zurückblicken und die Vergangenheit als schön und glücklich wachru-
fen. Ich glaube, Eiscreme schmeckt süßer, wenn ich daran zurückdenke, 
wie ich sie geleckt habe, und sogar die Luft in den Lungen kann sich im 
Rückblick besser anfühlen. Außerdem lege ich Wert auf Ehrlichkeit und 
auf die Details, die die Geschichten meines Lebens erzählen.

Ich wollte ein multisensorisches Buch schreiben, das sich liest, wie 
das Essen meiner Mutter schmeckte. Interessant, aber auch köstlich. 
Nicht derb und nicht langweilig.

Das mexikanische Essen, das ich mag, die Kleider und die Farben und 
die Musik – all das ist für mich noch lebendig. Ich kann mich bis heute 
noch genau an den Geruch der Stripclubs in Tijuana und den der Garde-
robe des Fillmore in San Francisco in den Sechzigerjahren erinnern. Ich 
sehe die Leute, ich rieche das Gras. Ich spüre die Gitarren, auf denen ich 
spielte, in den Händen und höre den Sound, den jede von ihnen erzeug-
te. Ich bin dankbar für all diese Erinnerungen.

Was es nun mit der anfangs erwähnten Parade auf sich hat, fragen 
Sie? Nun, sie gehört nicht zu meinen Erinnerungen, weil ich nicht dabei 
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war. Damals begegneten sich mein Vater und meine Mutter zum zwei-
ten Mal, dieses Mal als Erwachsene. Damals fing alles für mich an.

Meine Mom erzählte mir, es sei fünf Uhr nachmittags gewesen. Die 
Sonne stand schon tief, und alles war in goldenes Licht getaucht, wie es 
zu dieser Zeit des Tages eben ist. Plötzlich hörte sie Lärm auf der Straße 
in ihrer Heimatstadt Cihuatlán in der mexikanischen Provinz Jalisco an 
der Pazifikküste. Es war um 1938, als meine Mom noch bei ihrer Familie 
lebte. Sie hieß Josefina Barragán.

Mein Großvater – ihr Dad – beklagte sich: »Oh, das ist dieser diablo 
Farol.« Sie nannten meinen Dad »El Farol«. Das bedeutet wörtlich Later-
ne, aber es war ein Spitzname, den sie ihm wegen eines Songs verpasst 
hatten, den er oft sang und spielte.

»Was meinst du damit?«, fragte sie. »Das ist er – José Santana.« Meine 
Mom war ihm einmal zufällig begegnet, als sie ein kleines Kind und er 
ein Teenager gewesen waren. Ihr Ball landete zwischen seinen Füßen, 
und sie lief hinüber, um ihn zu holen. »Buh!«, sagte er. »He, kleines 
blondes Mädchen, dein Haar ist glatt wie Mais.« Da rannte sie weg.

Mehr als zehn Jahre später schob meine Mom die Vorhänge beisei-
te und sah eine Gruppe von Leuten, die mitten auf der Straße spazier-
ten, angeführt von José – und sämtliche Prostituierten der Stadt folgten 
ihm. Alle lachten, musizierten und sangen. Der Mann, der mein Vater 
werden sollte, hielt seinen Geigenbogen wie eine Fahnenstange hoch, 
mit Schlüpfer und BH daran. Der Bürgermeister ging neben ihm her – 
und der Priester, der stocksauer war, folgte ihnen und versuchte, alle mit 
Weihwasser zu bespritzen. Sie veranstalteten eine unglaubliche barulla, 
eine Menge Lärm. So wie meine Mom es mir erzählte, mussten diese 
Leute die ganze Nacht und den ganzen Tag gefeiert haben, und sie waren 
dermaßen von sich überzeugt, betrunken und hackedicht, dass sie kur-
zerhand beschlossen, die Party in die Stadt zu verlegen. Es war ohnehin 
eine kleine Stadt. Alle schauten ihnen zu und schüttelten nur den Kopf.

Der Bürgermeister bewunderte meinen Dad. Er liebte Musiker und 
ihre Lebensweise und dachte nicht im Traum daran, ihnen das Singen 
und Spielen auf der Straße zu verbieten. Die meisten Leute mochten mei-
nen Dad – er war charismatisch. Er stammte ursprünglich aus Cuautla, 
einer Kleinstadt etwa drei Stunden landeinwärts, und war wie sein Vater 
Musiker geworden. Aus beruflichen Gründen war er nach Cihuatlán ge-
zogen und hatte in Sinfonieorchestern gespielt und in Bands, die mexika-
nische Popsongs zum Besten gaben. Man nannte ihn »Don José«.



Carlos santana

14

Im Jahr 1983, nach der Geburt meines Sohnes Salvador, besuchte ich 
diesen Teil Mexikos mit meinem Vater. Dort traf ich eine Dame, die zu 
mir sagte: »Carlos, ich bin mit Don José aufgewachsen. Wir gehören 
zur selben Generation. Mag sein, dass man dich auf der ganzen Welt 
kennt. Aber hier ist Don José der Santana, der zählt. Das solltest du wis-
sen.« Mein Dad sah mich einfach nur an. Ich grinste und sagte: »He, 
das stört mich überhaupt nicht.«

Nicht alle in Cihuatlán dachten so – nicht der Priester und bestimmt 
nicht der Vater meiner Mom. Er mochte José nicht, weil er Musiker war 
und vor allem weil mein Dad ein echter Mexikaner war, ein mexikani-
scher Mestize. Man konnte das indianische Blut in ihm sehen. Er hatte 
einen dunklen Teint, und er war stolz darauf. Aber sein Name kam aus 
Europa: Santana – Santa Anna. Die heilige Anna war Marias Mutter, 
Josefs Schwiegermutter, Jesu Oma. Katholischer geht es wohl kaum.

Die Familie meiner Mutter war heller und europäisch. Einmal sah 
ich meinen Familienstammbaum, der auf dieser Seite der Familie ei-
nen kleinen hebräischen Einschlag hat – nach 1492 wanderten viele 
spanische Juden in die neue Welt aus. Wir Santanas aßen Schweine-
fleisch, aber was das Essen betraf, hatte meine Mom ein paar seltsame 
Regeln – was wir essen durften und was nicht, wann wir essen durften 
und welche Nahrungsmittel wir nicht gleichzeitig essen durften. Ei-
nige dieser Regeln waren vielleicht überlieferte Gebote der koscheren 
Küche.

Die Barragáns lebten auf einer Hacienda. Sie hatten Pferde und Stäl-
le und Angestellte. Mein Dad hatte nur seine Geige.

Doch meine Mutter ließ sich davon nicht beirren. Sie sagte oft zu 
mir: »Als ich deinen Vater an der Spitze dieser verrückten Parade sah, 
wusste ich, dass er der Mann war, den ich heiraten und mit dem ich 
diese kleine Stadt verlassen würde. Ich musste gehen. Ich mochte den 
Geruch der Ranch nicht, ich mochte die Männer nicht, die nach Pfer-
den und Leder rochen. Dein Vater roch nicht so.«

José und Josefina trafen und verliebten sich. Doch den Segen ih-
res Vaters bekamen sie nicht. Die beiden brannten einfach durch, auf 
einem Pferd. Mein Dad hat Josefina einfach gestohlen. Ihre Familie 
suchte nach ihr, aber ein Freund half ihnen, sich in Cihuatlán zu verste-
cken. Dann flüchteten sie nach Autlán, wo sie unsere Familie gründe-
ten. Mom war damals achtzehn, Dad war sechsundzwanzig. Ich wurde 
ein paar Jahre später geboren, als mittleres von sieben Kindern.
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Ich habe nie herausgefunden, worum es bei dieser Parade genau ging, 
welches unheilige Ereignis dort gefeiert worden war. Mein Vater sprach 
nie über seine Jugendzeit. Er war generell ein Mann der wenigen Worte. 
Egal, ich liebe alle Teile ihrer Geschichte: den Sex und die Religion und 
den Humor. Sie zeigt Dads außergewöhnliches Charisma und Moms au-
ßergewöhnliche Entschlossenheit. Sie zeigt, wie sie sich gefunden und 
was sie mir mitgegeben haben.

Von meiner Mom habe ich die Begeisterung geerbt, die wilde Ent-
schlossenheit, alles richtig zu machen. Auf allen Bildern, die meine Mut-
ter als kleines Mädchen zeigen, sieht sie hochkonzentriert aus, fast als 
wäre sie zornig – zwischen zornig und hingebungsvoll.

In einem sehr frühen Alter stellte sie alles infrage, sogar die Bibel. 
»Ich muss es wissen, ich kann Dinge nicht einfach akzeptieren«, sagte 
sie. Sie hatte eindeutig eine Persönlichkeit aus Stahl.

Mein Dad war ebenfalls stark, aber er war romantisch. Er musizierte 
gerne. Ich erinnere mich daran, wie er das Kinn auf die Geige legte, ganz 
behutsam, als wäre sie die Schulter einer Frau. Dann setzte er den Bogen 
mit geschlossenen Augen auf die Saiten. In diesem Augenblick gehörten 
ihm alle Frauen. Seine Musik kam aus seinem tiefsten Herzen.

Dad lebte, um zu spielen, und er spielte, um zu leben. Bei der Arbeit 
spielte er, was man von ihm verlangte: Polkas, Boleros, Mariachi-Mu-
sik. Aber zu Hause bevorzugte er die reine Melodie. Am meisten liebte 
er die Songs von Agustín Lara, dem Cole Porter Mexikos – viele seiner 
Songs hörte man damals in Filmen. Lara schrieb den Song »Farolito«, 
den mein Dad gerne sang und dem er seinen Spitznamen verdankte. Da 
er Laras Musik zu Hause für sich selbst spielte, war dies die erste Musik, 
die ich hörte. Neben dem »Ave Maria«.

Ich widme dieses Buch meinem Dad und all meinen anderen musika-
lischen Helden, die mich geprägt haben. Das ist meine »Who’s-Your-
Daddy- Liste«: Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed und John Lee Hooker. 
B. B. King, Albert King und Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix und 
 Stevie Ray Vaughan. Gábor Szabó, Bola Sete und Wes Montgomery.  Miles 
Davis, John und Alice Coltrane und viele, viele mehr.

Ich bin stolz darauf, dass ich sie fast alle getroffen habe und in ihrem 
Licht glänzen und dank der Musik, die sie uns schenkten, meine Ver-
bundenheit mit der Welt spüren durfte. Ich schaute geradewegs in ihre 
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Seele und sah mich, und weil ich sie liebe, liebe ich mich. Viele Men-
schen leben in derartiger Eile, dass sie am Ende ihres Lebens das Gefühl 
haben, es sei an ihnen vorbeigerauscht. Ich kann die Momente, die ich 
mit Stevie Ray oder Otis oder Miles Davis verbracht habe, jetzt sofort in 
meinem Gehirn einfrieren und Ihnen sagen, was sie damals anhatten 
und worüber wir gesprochen haben. Jeder Augenblick ist für mich noch 
glasklar – und einige dieser Erinnerungen finden Sie in diesem Buch.

Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, war das nicht leicht. Es 
ist, als würde man morgens gleich nach dem Aufstehen in den Spiegel 
schauen, bevor man richtig wach ist. Ich sagte zu mir: Ich muss mir ein 
anderes Mantra geben. Es lautet: »Ich habe keine Angst, in meinem ei-
genen Licht zu tanzen.« Ich habe wirklich keine Angst.

Früher war ich ein sehr ernsthafter Mensch voller Zwänge. Ich war 
immer wütend, weil mein Ego mir eingeredet hatte, dass ich ein hoff-
nungsloser Fall und wertlos sei. Ich spielte Verstecken mit mir selbst. 
Vor langer Zeit fragte mich jemand: »Wovor haben Sie am meisten 
Angst?« Und ich antwortete: »Gott zu enttäuschen.« Heute ist mir klar, 
dass ich Gott niemals enttäuschen kann, weil das für ihn kein Thema ist. 
Es ist nur ein Problem für mein Ego. Was ist das Ego? Nur der Teil von 
mir, der glaubt, er sei von Gott getrennt.

Als ich das begriff, fühlte ich mich wie eine Schlange, die ihre Haut 
abwirft. Die alte Haut bestand aus Schuldgefühlen, Selbstverurteilung, 
Selbstverachtung und Furcht. Die neue Haut besteht aus Schönheit, Ele-
ganz, Höchstleistung, Anmut und Würde. Ich lerne immer besser, mei-
ne Widersprüche und Ängste zu segnen und zu transformieren. Immer 
öfter möchte ich die Menschen mit meiner Gitarre und meiner Musik 
einladen, das Göttliche und das Licht zu erkennen, das in ihrer DNS 
enthalten ist.

Das ist die Geschichte hinter den Geschichten, die Musik in der  Musik. 
John Coltrane nannte das A Love Supreme. Ich nenne es den Universal 
Tone. Mit ihm verschwindet das Ego, und die Energie übernimmt. Du 
erkennst, dass du nicht allein, sondern mit jedem Menschen verbunden 
bist. Jeder wurde mit einem Universal Tone in seinem Inneren geboren, 
doch nur sehr wenige erlauben ihm, sich selbst zu gebären. Die meisten 
Menschen treiben ihn mit Dingen ab, die ihnen wichtiger sind, zum 
Beispiel Geld, Ruhm oder Macht. Der Universal Tone erklingt außerhalb 
von mir, er fließt durch mich hindurch. Ich erschaffe ihn nicht. Ich achte 
nur darauf, dass ich ihm nicht im Weg stehe.
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Marvin Gaye wurde einmal gefragt: »Wie haben Sie ein solches Meis-
terwerk geschaffen?« Gemeint war sein Album What’s Going On?. Er 
antwortete: »Ich habe mich einfach nach Kräften bemüht, ihm nicht im 
Weg zu stehen und es geschehen zu lassen.« Meine Frau Cindy erzählte 
mir, Art Blakey habe mit ihr über das Schlagzeugspielen gesprochen und 
gesagt, es komme »direkt vom Schöpfer zu dir«. Das sagte er oft, und so 
klang seine Musik auch. Wahre Musiker wissen, dass wahre Musik so 
entsteht. Sie kommt nicht zu dir – sie fließt durch dich hindurch.

So ist es bei John Coltrane, Mahalia Jackson, Bob Marley, Dr. Martin 
Luther King – bei allen, die Botschaften überbringen. Ich bin wirklich 
dankbar dafür, dass ich so viele ihrer Worte und Werke live hören durfte. 
Manche Menschen werden auf diesen Planeten gesandt, damit sie hel-
fen, das Bewusstsein der Menschheit zu erweitern. Der Sound und die 
Worte, die Schwingungen und die Musik fließen durch sie hindurch. 
Das hat nichts mit Showbusiness oder Unterhaltung zu tun. Das ist kein 
Hintergrundgedudel, sondern erhebende Musik.

Das ist der Universal Tone, der tut, was er tut. Plötzlich zwingt die 
Musik die Menschen, sich von dem abzuwenden, was sie für ästhetisch 
fundiert hielten. Was bisher so gut gepasst hat, fühlt sich jetzt geradezu 
unangenehm an, wie Schuhe, die zu eng geworden sind und nicht mehr 
getragen werden können. Dadurch erweitert sich das Bewusstsein der 
Menschen, und das Rauschen verschwindet, sodass sie den vergessenen 
Klang in ihrem Inneren hören können. Ihre Moleküle werden so verän-
dert, dass sie aus sich selbst und aus der Zeit heraustreten und in der 
Ewigkeit verweilen können.

Ich hatte das Glück zu erfahren, wie universal der Universal Tone 
 wirklich ist. Es ist unglaublich, weltbekannt zu sein, eine Verbindung 
zwischen so vielen Menschen herzustellen. Ich akzeptiere es, ein Leit-
kanal zu sein. Ich akzeptiere es, dass die Gnade beschlossen hat, durch 
mich zu wirken, so wie sie es will. Und ich akzeptiere die Geschenke und 
Preise, die Anerkennung und die Tantiemen.

Ich habe nicht immer so empfunden – ich hatte nicht das Selbstver-
trauen, das man braucht, um sich als Träger des Universal Tone wohlzu-
fühlen. Das musste ich durch den Kontakt mit anderen musikalischen 
Schamanen erst erwerben, durch Leute wie Herbie Hancock und Tito 
Puente, B. B. King und Wayne Shorter. Ich beobachtete, wie sie über den 
Ruhm und den Starrummel hinauswuchsen und mit den Füßen immer 
auf dem Boden blieben. Sie akzeptieren die schönen Hotels, die Sitze in 
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der ersten Klasse und die Auszeichnungen, aber auch die Arbeit bis in 
die Nacht hinein, das Fast Food, das frühe Aufstehen und die Probleme 
mit dem Sound. Ich lernte, wie sie die Musik darbieten und den Univer-
sal Tone dabei in sich tragen.

Vor Kurzem traf ich in St. Louis ein tolles Paar, das viel Geld gespen-
det hatte, um Menschen zu helfen, die es bitter nötig hatten. Die Frau 
sagte: »Es ist ein Segen, ein Segen zu sein.« Ich war total von den So-
cken. Das waren vollkommene Worte. Sie drückten genau das aus, was 
viele Jahre lang in mir war, selbst als ihm Ego, Scham und Schuldgefühle 
im Weg standen.

Ich bin nur ein Mann unter vielen. Wie alle anderen habe ich menschli-
che Schwächen. Ich mag Ekstasen und Orgasmen, ich schätze die Frei-
heit und all die Dinge, die ich mir jetzt leisten kann. Aber ich bin sehr, 
sehr wachsam im Umgang mit mir selbst. Ich halte meine dunkle Seite 
in Schach. Meist versuche ich, freundlich und bescheiden zu sein, nicht 
fies oder grob oder grausam oder vulgär, und das Beste aus mir heraus-
zuholen.

Dann plötzlich – verdammt, hab ich’s schon wieder vermasselt! Ich 
hatte einen Wutanfall. Mein Ego hat mich k. o. geschlagen, und ich habe 
Dinge gesagt oder getan, ohne darüber nachzudenken. Ich habe etwas 
Falsches zu jemandem gesagt, den ich gern habe. Früher wusste ich 
nicht, dass Wut nur maskierte Furcht ist. Jetzt weiß ich das, und ich 
weiß, dass ich mich weiterentwickeln muss. Ich muss tief durchatmen, 
mir selbst vergeben – und zum Universal Tone zurückkehren.

Die Leute kennen mich als spirituell Suchenden ebenso wie als Mu-
siker. »Kosmischer Carlos«, »verrückter Carlos« – ich weiß, was sie sa-
gen, und ich habe kein Problem damit. Ich bin der Typ, der über Licht 
und Glanz spricht und immer Tote auf seinen Shirts und Jacken trägt. 
Viele Leute tun das. In meinen Augen sind John Coltrane, Bob Marley, 
Billie Holiday und Miles Davis Menschen, die inspirieren und Licht ent-
zünden, die Glück und Wunder gefunden haben. Sie sind unsterblich, 
immer noch lebendig im ewigen Jetzt. Und sie helfen mir dabei, gut 
auszusehen – probieren Sie es selbst mal aus!

Kosmisch sein bedeutet für mich verbunden sein. Dort, wo ich bin, 
wo ich das Glück habe zu sein, kann ich sehen, dass wir alle miteinander 
verbunden sind. Wenn die Leute mich kosmisch oder verrückt nennen, 
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verstehe ich es als Kompliment und sage: »Schau mal – ich habe Erfolg 
mit meiner Verrücktheit. Wie ergeht es dir mit deiner Vernunft?«

Wer mich wirklich verstehen will, sollte hier nicht Halt machen, 
sondern wissen, dass ich immer besser werden will. Ich habe lange ge-
braucht, um zu begreifen, dass es an der Zeit ist, mit dem Suchen auf-
zuhören und stattdessen zu sein. Das spirituelle Ziel, das ich suchte, be-
fand sich nicht in weiter Ferne auf einem Berggipfel oder noch ein paar 
Meter weiter oben. Es ist immer da, im Hier und Jetzt, in meinem Geist, 
in meiner Musik, in meinen Plänen und in meiner Energie. Ich hoffe 
immer, dass ich meine Energie und meine Mittel zum Wohle aller nutze 
und dass alles, was ich tue und sage, jede Musik, die ich spiele, mit der 
gleichen Frequenz schwingt wie der Universal Tone.

Wenn man eine bestimmte Musik und Energie hinaussendet, kann 
man nie wissen, wen sie trifft und wen sie glücklich macht. Manchmal 
sitze ich in einem Restaurant und will gerade die Gabel zum Mund füh-
ren, da sagt plötzlich jemand: »Entschuldigen Sie die Störung …«, und 
will mir eine Geschichte erzählen. Oder er will, dass ich etwas signiere 
oder mich mit ihm fotografieren lasse. In diesem Moment ist das Essen 
nicht mehr wichtig.

Wenn andere mit mir essen und so etwas passiert, fragen sie mich 
manchmal, wie ich damit klarkomme. Dann sage ich: »Überlegt mal – 
wo sind wir gerade?«

»Äh … in einem Restaurant.«
»Okay. Und wisst ihr, wer unser Essen bezahlt? Diese Leute. Und wer 

bezahlt das schicke Auto, das draußen auf uns wartet? Genau. Diese Leu-
te haben mir geholfen, es zu kaufen, und sie bezahlen das Benzin und 
das Haus, zu dem ich nach dem Essen fahre. Ohne sie wäre ich jetzt 
nicht hier. Wenn sie also ein Foto knipsen möchten, verdammt, dann 
sollen sie zwei haben!«

Ich lege die Gabel weg, schaue den Leuten, die zu mir kommen, in die 
Augen und höre ihnen zu. Und wenn es angebracht ist, umarme ich sie.

Wichtig ist, dass ich die Rolle akzeptiere, für die ich auserwählt wurde, 
und dass ich lerne, wann ich anderen zur Verfügung stehe und wann 
nicht. In Philadelphia hielt mich eines Tages ein Typ auf der Straße an 
und legte sofort los: »He, ’Tana! Bist du’s? Nein, du bist nicht ’Tana, 
oder? Warte mal, doch, du bist es! Mann – bist du’s wirklich, ’Tana? Ich 
hab dein ganzes Zeug, ’Tana – die Platten, die CDs und die Kassetten. 
Eben habe ich ein paar DVDs gekauft.« Das war mit Sicherheit, bevor es 
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iPods gab. »Ich bin sicher, du hilfst einem Bruder, seine Miete zu zahlen. 
Stimmt’s, ’Tana?«

Ich erwiderte, mein Name sei Santana, nicht Santa Claus, und er hätte 
vielleicht zuerst seine Miete zahlen sollen. Dann ging ich weiter. Doch 
dieser Spitzname blieb an mir haften – bis heute nennen einige Freunde 
mich ’Tana. Das stört mich nicht. Wir reden über »’Tana-Sachen«, und 
manche Geschichten sind »’Tana-Geschichten«. Mein Assistent Chad 
nennt mich ’Tana, und mein Freund Hal fragt nach dem »’Tanaman«, 
wenn er bei mir zu Hause anruft.

Manchmal muss man wissen, wann es besser ist zu gehen. Zum 
Beispiel damals, als nach einer Show im Madison Square Garden ein 
Typ mit seiner Frau zu mir kam und mich mit ihr fotografieren wollte. 
»Komm schon, Schatz, geh näher ran. Näher! Okay, und jetzt küss ihn!« 
Ich sagte nur: »He!«, und ging weg.

Das ist ein wenig zu nah, vielen Dank auch. In Paris erzählte mir 
mal ein Hotelportier, jedes seiner Kinder sei zu Santana-Musik gezeugt 
worden. Dann fing er an, alle Kinder und Songs aufzuzählen. Ich dankte 
ihm, bevor er zu weit ging. Das alles ist für mich ein bisschen zu viel 
Verbundenheit – ganz so universal bin ich nun doch nicht.

Ich nahm mir vor, ein gesundes, heilendes, erhebendes, informatives, 
offenes, ehrliches und elegantes Buch zu schreiben. Es sollte auf jeden 
Fall unterhaltsam sein. Jeder sollte es lesen und genießen und verstehen 
und dabei lachen können – vor allem meine Kinder und meine Familie. 
Ich habe so viel Lustiges erlebt, dass ich es einfach mit anderen teilen 
muss. Es sind Erlebnisse, die beweisen, dass Gott Humor hat.

Ich lache gerne, und ich mag Geschichten, und das alles wollte ich in 
diesem Buch haben. In einer meiner Lieblingsgeschichten geht es um 
einen Mann, der beruflich so erfolgreich ist, dass er nur noch Geld ver-
dienen kann. Alles, was er tut oder ändert, bringt ihm noch mehr Geld 
ein, und je mehr Geld er verdient, desto depressiver wird er, ohne zu 
wissen warum. Ein Freund empfiehlt ihm einen ganz besonderen Guru, 
der das Geheimnis des Glücks kennen soll und der – wie sollte es anders 
sein – auf der anderen Seite des Ozeans in einer Höhle auf einem Berg-
gipfel lebt. Es wird eine sehr lange, teure Reise, erst mit dem Flugzeug, 
dann mit dem Schiff, weiter im Taxi und auf einem Pferd und schließ-
lich noch zu Fuß. Der Mann ist wochenlang unterwegs, doch dann findet 
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er den richtigen Berg, klettert hinauf zur Höhle und geht hinein. Lang-
sam gewöhnen sich seine Augen an die Dunkelheit, und er sieht einen 
alten Mann mit langem Bart beim Meditieren – tief, tief, tief, als wäre 
er entrückt. Er wartet und wartet auf den Guru, und endlich öffnet der 
alte Mann die Augen und schaut ihn an. »O Weiser, ich komme von weit 
her«, sagt der Pilger. »Welchen Sinn hat das alles? Welchen Sinn hat das 
Leben?«

Der alte Mann lächelt nur und neigt den Kopf. Offenbar deutet er da-
mit auf ein Schild vor seinen Füßen. Der Pilger betrachtet es. In der 
dunklen Höhle ist es schwer zu sehen. Die Worte »Hokey Pokey« stehen 
darauf. Er denkt: Was? Hä? Er schaut wieder den Guru an und fragt: 
»Hokey Pokey?«

»Klar. That’s what it’s all about – nur darum geht es.«1

Die Moral der Geschichte ist ganz einfach: Dein Leben sollte Spaß 
machen! Irgendwann musst du aufhören, die Dinge ernst und persön-
lich zu nehmen. Du musst die eingefahrenen Gleise verlassen, die deine 
Kreativität und Vitalität lähmen.

Deshalb wollte ich dieses Buch nicht mit Reue, Gewissensbissen oder 
Schuldgefühlen füllen. Das finden Sie in anderen Büchern. Ein Freund 
sagte mir etwas, was ich beim Schreiben immer im Hinterkopf behielt: 
»Wenn du durch die Hölle gehst – durch deine eigene dunkelste Nacht 
der Seele –, dann knips keine Erinnerungsfotos, um sie deinen Freun-
den zu zeigen.« Jemand anders sagte: »Weine nicht, wenn du deinen 
eigenen Film anschaust.« Ich finde das alles total einleuchtend.

Wenn mich früher jemand fragte, wie ich der Nachwelt in Erinne-
rung bleiben wolle, antwortete ich: »Me importa madre – mir doch egal.« 
Heute will ich die Menschen bewusst und unbewusst dazu inspirieren, 
höhere Ziele anzustreben. Deshalb geht es in diesem Buch darum, dass 
wir alle unser Bewusstsein erweitern müssen. Ich danke allen, jedem 
Geist, der mich im Leben geführt und mir die Möglichkeit gegeben hat, 
meine reichen Gaben mit anderen zu teilen, von ganzem Herzen. Durch 
sie möchte ich der Nachwelt in Erinnerung bleiben.

Und ich bin dankbar für das, was ich gelernt habe: Sei ein Werkzeug 
des Friedens. Sei unter allen Umständen ein Gentleman. Erfreue dich 

1 Anm. d. Ü.: »Hokey Pokey« ist ein bekanntes englisches Kinderlied nebst Gruppentanz: Now put 
your right foot in / Your right foot out / Right foot in / Then you shake it all about / And then you 
do the Hokey Pokey / Turn yourself around / That’s what it’s all about!
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an dir selbst – das heißt, genieße dein Leben. Lerne, auf deine innere 
Stimme zu hören, und berausche dich nicht an dir selbst. Halte deine 
dunkle Seite in Schach. Lass die Musik eine heilende Kraft sein. Sei ein 
wahrer Musiker: Wenn Banknoten dir wichtiger sind als Musiknoten, 
bist du ein hauptberuflicher Möchtegernmusiker. Leg deine Gitarre bei-
seite, geh raus und tanke reichlich Licht mit den Augen. Geh im Park 
spazieren, zieh die Schuhe und die Socken aus und spür das Gras unter 
deinen Füßen und die Erde zwischen deinen Zehen. Geh raus und sieh 
ein Baby lächeln und einen Saufbruder kriechen. Sieh das Leben, spüre 
das Leben – und zwar das ganze Leben, möglichst viel davon. Finde eine 
menschliche Melodie und mach daraus ein Lied. Drücke das alles in dei-
ner Musik aus.

Willkommen zu meiner Geschichte. Willkommen zum Universal Tone. 
Vamos a empezar.
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Kapitel 1

Im Uhrzeigersinn von oben links: Irma, Laura, 
Tony, ich, Lety und Jorge, 1952 in Autlán

Maria, 1959

Ich glaube, ich bin mit Engeln aufgewachsen. Ich glaube an die  unsichtbare 
Ebene. Selbst wenn ich mich zurückzog, war ich nie allein. Was das betrifft, 
war mein Leben gesegnet. Immer war jemand bei mir, beobachtete mich, 
sprach mit mir – und griff zur rechten Zeit ein. Ich hatte Lehrer und Vorbil-
der, die mir halfen, von einem Ort zum anderen zu gelangen. Manche retteten 
mir das Leben. Wenn ich auf den ganzen Wirbel der Ereignisse in meinem 
Leben zurückblicke, staune ich darüber, wie oft Engel in Gestalt anderer Men-
schen helfend eingegriffen haben. Ihnen verdanke und widme ich dieses Buch. 
Es handelt von Engeln, die in mein Leben traten, wenn ich sie am dringends-
ten brauchte.
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Bill Graham und Clive Davis und mein Highschool-Lehrer für Kunsterzie-
hung, Mr. Knudsen. Yvonne und Linda – meine beiden Freundinnen in der Mit-
telschule, die mich akzeptierten und mir halfen, mein Englisch zu verbessern. 
Stan und Ron – die zwei Freunde, die ihre Jobs aufgaben, um mit mir eine Band 
zu gründen. Der Busfahrer in San Francisco, der mich mit einer Gitarre sah 
und mich neben sich sitzen ließ, damit ich einen ziemlich üblen Stadtteil sicher 
durchqueren konnte. Musiker, mit denen ich spielte und die meine Mentoren wa-
ren – Armando, Gábor und viele, viele mehr. Meine Schwestern und Brüder, die 
mir halfen aufzuwachsen. Meine drei wundervollen Kinder, die so klug und heute 
meine Lehrer sind. Meine Mom und mein Dad. Meine wunderschöne Frau Cindy.

Ich glaube, die Welt der Engel kann durch jeden und jederzeit – oder genau 
zur richtigen Zeit – zu uns durchdringen, wenn wir unser spirituelles Radio ein 
klein wenig anders einstellen und dann auf der richtigen Frequenz bleiben. Um 
das zu erreichen, müssen wir aufhören, störendes Rauschen zu erzeugen und 
unseren Egoismus zu rechtfertigen.

Menschen können anders sehen, wenn sie anders denken. Ich glaube, jeder 
Mensch ist dann am besten, wenn er sich nicht mehr selbst im Weg steht. Man-
che Menschen hängen an ihren Geschichten fest. Mein Rat ist: Schluss mit den 
Geschichten. Fangt an zu leben!

Als ich ein Kind war, gab es bei uns zu Hause zwei Josefinas. Die 
eine war meine Mutter, die andere war Josefina Cesena. Wir 
nannten sie »Chepa«. Sie war eine Mestizin, überwiegend india-

nisch. Chepa war unsere Haushälterin, aber sie wurde eher wie ein Fami-
lienmitglied behandelt. Sie kochte, nähte und half meiner Mom bei der 
Kindererziehung. Als ich geboren wurde, war sie schon da. Sie wechselte 
mir die Windeln. Wenn meine Mutter mir den Hintern versohlen wollte, 
lief ich zu Chepa und versuchte, mich in ihrem Rock zu verstecken.

Wenn Mütter schwanger sind, schlagen sie öfter und härter. Als ich 
klein war, schien meine Mom irgendwie immer schwanger zu sein, und 
Chepa bewahrte mich oft vor einer Tracht Prügel. Zudem war sie der erste 
Engel, der sich für mich einsetzte.

Das Leben war hart zu meiner Familie. Meine Eltern waren seit zehn 
Jahren verheiratet, und Dad verreiste immer öfter, um zu musizieren und 
Geld zu verdienen. In Autlán gab es für einen Berufsmusiker zu wenig Ar-
beit, darum war er manchmal monatelang unterwegs. Wir Kinder zeugen 
von seinem Terminplan: Ab 1941 wurde alle zwei Jahre ein Kind geboren. 
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Meine drei älteren Geschwister wurden alle Ende Oktober geboren, die 
anderen im Juni, Juli oder August.

Als ich an der Reihe war, entschied Dad, ein weiteres Kind sei eines 
zu viel. Das Geld war ohnehin knapp. »Geh und koch den Tee«, sagte 
mein Dad zu Chepa, nachdem er erfahren hatte, dass meine Mom wie-
der schwanger war. Er war kurz weggegangen und mit einem Beutel 
voller Tee zurückgekehrt. Das Kraut war giftig und wurde für Abtreibun-
gen benutzt. Ich weiß nicht, wie oft das passiert ist, bevor ich kam. Aber 
ich weiß, dass meine Mutter insgesamt elf Mal schwanger war und vier 
Kinder verloren hat. Nach Antonio – Tony –, Laura und Irma war ich das 
vierte Kind.

»Koch das, und ich will, dass sie alles trinkt«, sagte er zu Chepa. Aber 
sie wusste, dass meine Mutter das Kind nicht verlieren wollte. Als er 
nicht hinsah, trickste Chepa ihn aus: Sie vertauschte den Tee mit einem 
anderen. So rettete sie mir das Leben, noch ehe ich auf der Welt war.

Diese Geschichte erzählte mir meine Mom, und das sogar zwei Mal. 
Sie hatte vergessen, dass sie mir schon einmal davon erzählt hatte, und 
war verblüfft, als ich ihr sagte, ich wisse Bescheid. Es ist ihr bestimmt 
nicht leichtgefallen. Stellen Sie sich vor, Sie gestehen Ihrem Sohn, er sei 
beinahe abgetrieben worden! Oder er sei beinahe auf den Namen Gero-
nimo getauft worden.

Ich wurde am 20. Juli 1947 geboren. Mein Dad wollte mich Geronimo 
nennen. Mir persönlich hätte das total gut gefallen. Der Grund war sein 
indianisches Erbe, auf das er stolz war. Ich glaube, das war das erste und 
einzige Mal, dass meine Mom ein Machtwort sprach: »Nein, er heißt 
nicht Geronimo. Er heißt Carlos.« Diesen Namen wählte sie, weil Carlos 
Barragán Orosco, ein entfernter Vetter, kurz vorher in Autlán erschossen 
worden war. Ich hatte einen hellen Teint und volle Lippen, deshalb sagte 
Chepa, als ich ein Kind war, oft: »Que trompa tan bonita« – »Was für 
schöne Lippen.« Oder man nannte mich einfach »Trompudo«.

Manchmal wird mein Name als Carlos Augusto Alvez Santana ange-
geben. Wer zum Teufel hat sich das bloß ausgedacht? Mein Taufname 
war Carlos Umberto Santana, bis ich den zweiten Vornamen, Umberto, 
gestrichen habe. Ich meine: Hubert? Also bitte … Jetzt heiße ich einfach 
Carlos Santana.

Viele Jahre später erzählte mir meine Mom, sie habe vorausgesehen, 
was für ein Mensch ich eines Tages sein würde. »Ich wusste, dass du an-
ders warst als deine Geschwister. Alle Babys greifen nach der Decke und 
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halten sie fest, wenn ihre Mutter sie zudeckt. Sie ziehen daran, bis sie ein 
Fusselbällchen in ihrer winzigen Hand haben. Alle meine anderen Babys 
hätten lieber geblutet, als die Fäuste zu öffnen und mir die Flusen zu 
geben. Eher hätten sie sich selbst zerkratzt. Aber deine Hand ließ sich im-
mer ganz leicht öffnen. Darum wusste ich, dass du sehr großzügig bist.«

Das war nicht die einzige Vorahnung. Nina Matilda, die Tante meiner 
Mom, hatte ganz weißes Haar, weißer ging es nicht. Sie reiste von Stadt 
zu Stadt und verkaufte Schmuck, so wie manche Leute Avon-Produkte 
verkaufen. Und sie war gut darin. Eine total unaufdringliche alte Dame, 
die vor der Haustür stand und ein paar Taschentücher mit all diesen 
Juwelen öffnete. Jedenfalls sagte Nina Matilda nach meiner Geburt zu 
meiner Mutter: »Der wird es mal weit bringen. El es cristalino – er ist hell 
wie ein Kristall. Er trägt einen Stern in sich. Tausende von Menschen 
werden ihm folgen.« Meine Mutter dachte, aus mir würde ein Priester 
oder Kardinal oder so. Wenn sie geahnt hätte …

Manche Leute fragen mich nach Autlán – wie es aussah, ob es eher eine 
Stadt oder ein Dorf war. Ich sage ihnen: »Kennt ihr den Film Der Schatz 
der Sierra Madre mit Humphrey Bogart? Darin gibt es eine Schießerei in 
den Bergen mit Banditen, die sagen, sie seien Federales. ›Abzeichen? Wir 
brauchen keine verdammten Abzeichen!‹« Das ist Autlán – eine kleine 
Stadt in einem grünen Tal, umgeben von großen, zerklüfteten Bergen. 
Im Grunde ist es sehr hübsch. Als ich Anfang der Fünfzigerjahre dort 
lebte, hatte Autlán ungefähr fünfunddreißigtausend Einwohner. Heute 
sind es um die sechzigtausend. Erst vor Kurzem haben die Einwohner 
befestigte Straßen und Verkehrsampeln bekommen. Aber die Leute dort 
waren bodenständiger als in Cihuatlán, und genau das wollte meine 
Mom.

Meine Erinnerungen an Autlán sind die eines Kindes. Ich habe nur 
die ersten acht Jahre meines Lebens dort verbracht. Anfangs wohnten 
wir in einem hübschen Haus mitten im Einkaufsviertel der Stadt. Für 
mich war Autlán der Sound von Leuten, die mit Eseln und Karren vor-
beizogen, Straßengeräusche eben. Es war der Geruch nach Tacos, En-
chiladas, Pozole und Carne Asada. Es gab Chicharones, Pitahayas (Dra-
chenfrüchte), große, saftige Jicamas, die Steckrüben ähnelten, Biznagas 
(Süßigkeiten aus Kakteen und anderen Pflanzen) und Alcanfor (eine 
Leckerei aus Kokosöl). Mmh, lecker!
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Ich erinnere mich an den Geschmack der Erdnüsse, die mein Dad oft 
mit nach Hause brachte, röstfrisch und warm – einen ganzen großen 
Beutel voll. Meine Geschwister und ich holten uns welche und knack-
ten sie. »Wer will die Geschichte vom Tiger hören?«, fragte Dad. »Wir!« 
Dann versammelten wir uns im Wohnzimmer, und er erzählte uns eine 
tolle Geschichte von El Tigre, die er sich spontan ausdachte. »Jetzt ver-
steckt er sich im Gebüsch und knurrt, weil er richtig hungrig ist …« Wir 
kuschelten uns enger aneinander. »Seine Augen werden heller, und ihr 
könnt ihn hören   – grrr!«

Es war besser als Fernsehen. Mein Dad war ein großartiger Geschich-
tenerzähler. Seine Stimme beflügelte unsere Fantasie und zog uns in sei-
ne Geschichten hinein. Ich hatte Glück, weil ich schon sehr früh lernte, 
wie wertvoll eine gute Geschichte ist und wie man sie für andere leben-
dig macht. Ich glaube, das half mir später, Musik zu machen und Gitarre 
zu spielen. Meiner Meinung nach wissen die besten Musiker, wie man 
eine Geschichte erzählt und dafür sorgt, dass die Musik mehr ist als nur 
ein Haufen Töne.

In Autlán wohnten wir in verschiedenen Häusern, je nachdem wie 
viel Geld mein Vater verdiente. Eines stand auf einem kleinen verwahr-
losten Stück Land zwischen anderen Häusern. Wahrscheinlich bekam 
mein Dad es günstig, weil er Beziehungen hatte. Das beste Haus hat-
te mehrere Zimmer, einen großen Garten und einen funktionierenden 
Brunnen. Es gab dort keinen Strom und kein fließendes Wasser – nur 
Kerzen und ein Klohäuschen im Freien. Meiner Erinnerung nach stand 
dieses Haus näher an der Eislagerhalle als die anderen. Das Eis wurde in 
Sägemehl aufbewahrt, damit es nicht schmolz, und wir durften jederzeit 
hingehen und welches mit nach Hause nehmen.

Von Autlán bis Tijuana und sogar in San Francisco schienen wir ir-
gendwie nie viel Platz zu haben. Meist hatten wir nur zwei Schlafzim-
mer, eine Küche und ein Wohnzimmer. Mom und Dad hatten immer ein 
eigenes Zimmer und die Mädchen ebenfalls, daher schliefen wir Jungs 
auf den Sofas (oder in unserem eigenen Zimmer, sofern mit Dad und 
dem Geld alles klappte).

Mein Dad muss ziemlich erfolgreich gewesen sein, als wir in Autlán 
ankamen. Tony und ich und später auch Jorge teilten uns hier ein Zim-
mer. Aber es war nicht ganz ungefährlich. Das Dach war schon leicht 
morsch, und ich erinnere mich daran, dass ich eines Abends kurz vor 
dem Einschlafen plötzlich ein dumpfes Geräusch hörte. Mein Bruder 
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Tony sagte: »Beweg dich nicht – eben ist ein Skorpion runtergefallen. 
Er sitzt neben dir.« Dann hörte ich etwas über den Fußboden huschen. 
Mann, das war ein gruseliges Gefühl!

Ein echt schönes Geräusch ist das Plopp von reifen Mangos, die vom 
Baum fallen. Sie sind groß und rot und riechen fantastisch. Ich spielte 
oft in unserem Garten, wo Mango- und Mesquitebäume wuchsen. Dort 
gab es Chacalacas, das sind Hühnervögel, die wie eine Kreuzung aus 
Taube und Pfau aussehen. Sie weckten uns morgens auf, weil sie sehr 
laut sein können.

Dieser Garten hatte einen ausgetrockneten Brunnen, und als ich mich 
unbeobachtet fühlte, beschloss ich aus irgendeinem Grund, einige Kü-
ken hineinzuwerfen. Doch mein Bruder Tony erwischte mich dabei und 
fragte: »He, was machst du denn da?« Ich wollte gleich hinunterklettern, 
um die Küken zu holen, doch er packte mich, ehe ich mich verletzte. 
»He! Geh da nicht rein, Dummkopf! Der ist echt tief.« Später deckten 
wir das Loch zu, damit nichts Schlimmes passieren konnte.

Ich glaube nicht, dass ich viel Ärger machte, ich war einfach ein nor-
males, neugieriges Kind. Ich wusste, was richtig und was falsch war. 
Aber dass die alte Mauer, die zum Garten gehörte, kurz vor dem Einsturz 
stand, das wusste ich nicht. Allerlei Ranken wuchsen an ihr empor, und 
eines Tages zog ich an ihnen, um an die Samenhülsen heranzukommen. 
Ich wollte sie öffnen, um die Samen, die einen kleinen Fallschirm hat-
ten, fliegen zu lassen. Davon war ich richtig begeistert, deshalb zerrte 
und zog ich weiter an den Ranken – bis plötzlich ein Teil der Mauer 
einstürzte und auf meinen Füßen landete. Die Steine zerrissen meine 
Sandalen und zerquetschten meine Zehen.

Meine Füße bluteten, und ich hatte eine Heidenangst – würde Mom 
mich verprügeln? Die Sandalen waren nagelneu, und ich hatte die Mau-
er kaputt gemacht. Alle suchten lange nach mir. Schließlich fand mich 
Chepa unter meinem Bett. »Mijo, was machst du denn hier?« Als sie 
meine Füße sah, rang sie nach Luft. Sie erzählte es meiner Mutter, und 
meine Mom hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich so sehr vor ihr 
fürchtete, dass meine erste Reaktion darin bestand, wegzulaufen und 
mich zu verstecken. Sie schlug mich nicht – diesmal.

Das Leben zu Hause spielte sich nach Moms Regeln ab. Sie war die 
Zuchtmeisterin und Vollstreckerin. Es war ihr Haus, und sie hatte das 
Kommando. Dad war meist verreist, darum waren nur wir Kinder und 
sie im Haus, und sie konnte sehr streng sein. Meine Eltern waren nicht 
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besonders gut darin, Zuneigung und Liebe zu zeigen – nicht für uns und 
nicht füreinander. Natürlich respektierten wir unsere Mom, aber sie war 
eben nicht der Knuddelhasentyp.

Im Nachhinein betrachtet wird mir klar, dass sie lernen musste, eine 
Mom zu sein, während sie die ganze Arbeit einer Mutter erledigte. Und 
mein Dad lernte nach und nach, ein Vater zu sein – und ein Ehemann. 
Meine Eltern machten das Beste aus dem, was sie hatten und was sie wa-
ren. Sie hatten keine Schulbildung. Ich weiß nicht einmal, wie sie Lesen 
und Schreiben gelernt haben. Sie lehrten uns durch ihr Vorbild, dass 
jeder seines Glückes Schmied ist. »Wir haben vielleicht wenig Bildung 
und Geld, aber wir sind weder dumm noch schmutzig noch faul.«

Mom war auf ihre Art eine schlichte Schönheit. Sie war groß und ele-
gant, aber ohne viel Aufwand. Extravaganz mochte sie nicht, doch sie 
trug nie etwas, was sie billig oder verzweifelt aussehen ließ. Wir Kinder 
beobachteten, wie sie sich benahm. Sie ging anders als die meisten an-
deren Frauen. Auch wenn wir sehr arm waren, sah man, dass sie eine 
gewisse Erziehung genossen hatte, eine Art Sonderrecht.

Meine Mom hatte ein System, was unsere Erziehung betraf. Wir alle 
hatten schon als kleine Kinder unsere Aufgaben. »Heute macht ihr zwei 
die Betten und den Fußboden sauber, und ihr beiden spült das Geschirr. 
Morgen wechselt ihr. Und wenn ihr fegt, will ich, dass ihr aufrecht steht 
und dass euer Rücken so gerade ist wie dieser Besen. Bleibt mit der Wir-
belsäule hinter ihm und schiebt den Staub nicht einfach hin und her 
– weg damit. Verschmiert den Esstisch nicht, wenn ihr ihn abwischt – 
macht ihn richtig sauber. Nehmt ein sehr heißes Tuch, damit der Dampf 
die Keime beseitigt. Ich will keinen mugre (Schmutz) haben. Wir sind 
arm, aber nicht schmutzig arm. Niemand darf die Familie oder den Na-
men Santana blamieren.«

Es war erstaunlich. Sie wusste genau, ob wir uns Mühe gaben. Wenn 
nicht – klatsch! – setzte es eine Tracht Prügel. Heute wissen wir es zu 
schätzen, weil sie meinen Geschwistern und mir beibrachte, dass wir auf 
das, was wir tun, und auf unsere Familie stolz sein müssen. Aber damals 
war es hart. Es war wirklich anstrengend, mit meiner Mom im selben 
Haus zu leben. Wir waren beide eigenwillig: Sie stellte alles infrage – 
und ich ebenso.

Einmal war sie aus irgendeinem Grund sauer auf mich, und ich haute 
einfach ab. Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ich ver-
ließ das Haus und zog ein kleines Spielzeugkrokodil mit Rädern hinter 
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mir her. Ich weinte nicht und war nicht traurig. Ich ging nur auf Ent-
deckungsreise, weg von meiner Mom, und achtete darauf, dass mein 
Krokodil nicht über Steine fuhr und dass ich bestimmte Linien auf dem 
Pflaster nicht berührte. Ich staunte über die Leute auf dem Markt und 
über die Pferde, die vorbeitrabten. »Das ist toll«, dachte ich. Ich wollte 
meiner zornigen Mom für eine Weile aus dem Weg gehen.

Als meine Schwestern mich fanden, rannten sie auf mich zu. »Hast du 
keine Angst gehabt, so allein? Hast du dich nicht einsam gefühlt?« Aber 
ich hatte gar keine Zeit gehabt, an so etwas zu denken. Ich glaube, ich 
habe mir nie Sorgen über die Zukunft gemacht. Ich lebe immer im Jetzt. 
Offenbar hat dieses Erlebnis einen Keim in mich gelegt, sodass ich mir 
in den folgenden Jahren keine Grenzen setzte und mich nie von Furcht 
überwältigen ließ. Ich schreckte nicht davor zurück, neue und fremde 
Orte zu besuchen. »Oh, ich bin in Japan!« – Wie ich staunte, als ich die 
herrlichen Tempel sah. Oder: »He, ich bin in Rom – schau dir diese Stra-
ße an und die dort drüben!« Und schon ging ich auf Entdeckungsreise.

Für ein Kind ist alles neu und wundervoll – sogar gruselige Dinge. Ein 
Großfeuer sah ich zum ersten Mal, als der örtliche Supermarkt brann-
te. Anscheinend gab es schon damals Versicherungsbetrüger. Jedenfalls 
hatte der Besitzer sein eigenes Geschäft angezündet. Ich hatte noch nie 
so hohe Flammen gesehen. Der Himmel war ganz rot.

Ein andermal sah ich einen Mann beinahe sterben, als ein Stier ihn 
aufspießte. Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ein paar 
Männer gingen mit Plakaten durch die Stadt, die einen Stierkampf an-
kündigten. An jenem Wochenende putzte meine Mutter mich heraus, 
und wir gingen zur Plaza del Toros auf der anderen Seite der Stadt. Ich 
machte beim Umzug vor dem großen Ereignis mit und marschierte zu 
den Klängen des Paso doble neben einem kleinen Mädchen, das eben-
falls festlich gekleidet war. Jahre später sagte ich zu Miles Davis, er und 
Gil Evans hätten »Saeta« auf Sketches of Spain richtig gespielt. Das sind das 
Tempo und das Gefühl zu Beginn, wenn alle um den Ring herumlaufen.

Man muss nur ein paar Stierkämpfe gesehen haben, um zu wissen, 
dass die meisten Stiere, wenn sie in die Arena laufen, in die Mitte stür-
men und sich umschauen, schnaubend und wütend. Doch damals kam 
einer rein und starrte nur die Toreros an. Er war ganz ruhig, wie ein 
Kämpfer, der seinen Gegner abschätzt, wie Mike Tyson, bevor er Geld 
hatte. Dann rannte er los. Aber er sprang über den Zaun – und die Leute 
sprangen von ihren Sitzen und rannten um ihr Leben!
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Irgendwie fingen sie den Stier ein, öffneten das Tor und führten ihn 
zurück in den Ring. Er lief wieder in die Mitte, blieb stehen und sagte 
immer noch: »Okay, wer hat den Mumm, es mit mir aufzunehmen?« 
Ein Stierkämpfer ging mit seinem roten Umhang auf ihn zu. Aber dieser 
Stier war nicht blöd – er ging nicht auf die Farbe los, sondern auf den 
Kerl. Der Stierkämpfer kam ihm zu nahe, und ein Horn des Stiers bohr-
te sich in seine Seite. Sie mussten den Stier ablenken, um den Mann zu 
retten. Der Bursche überlebte. Was mit dem armen Stier geschah, weiß 
ich nicht.

Als ich anfing, in die öffentliche Grundschule, die Escuela Central, in 
Autlán zu gehen, sah ich drinnen viele Bilder von mexikanischen Hel-
den – Padre Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Emiliano Zapata –, und die 
Lehrer erzählten uns von ihnen. Am besten gefielen mir die Geschich-
ten von Juárez, weil er der einzige mexikanische Präsident war, der als 
Bauer auf dem Feld gearbeitet hatte und ein »echter Mexikaner« war, 
Halbindianer wie mein Dad. Meine Lieblingslehrer waren die besten 
Geschichten erzähler. Sie lasen uns aus einem Buch vor und machten 
alles lebendig: die Römer und Cäsar, Hernán Cortés und Montezuma, 
die Conquistadores und die Eroberung Mexikos.

Heute ist es schwierig, über mexikanische Geschichte zu sprechen, 
denn als Kind lernte ich, dass sie eine Art Karussell war. Alle plünderten 
das Land der Reihe nach: der Papst, die Spanier, die Franzosen und die 
Amerikaner. Was die Spanier anbelangt, so konnten sie die Aztekenkrie-
ger mit ihren Musketen nicht besiegen, darum verbreiteten sie Keime, 
um sie umzubringen. Das konnte ich nie überwinden. Mir wurde Ge-
schichte eindeutig aus dem mexikanischen Blickwinkel beigebracht, da-
rum war ich neugierig auf dieses Land oben im Norden, das von Europä-
ern gegründet worden war, nachdem sie es erst den Indianern und dann 
uns Mexikanern gestohlen hatten. Unserer Meinung nach wurde David 
»Davy« Crockett an einem Ort getötet, an dem er nichts zu suchen hatte. 
Als Nächstes verlor Mexiko sein Territorium von West-Texas bis Oregon. 
Das alles gehörte ursprünglich zu Mexiko. In unseren Augen hatten wir 
nie die Grenze überquert. Die Grenze hatte uns überquert. 

Amerika kannten wir durch seine Kultur. Meine Mom wollte ihre Hei-
matstadt verlassen, weil sie in den Filmen von Fred Astaire und Cary 
Grant eine Welt voller Eleganz und Perfektion sah. Mich informierten 
Hopalong Cassidy, Roy Rogers und Gene Autry über Amerika. Und How-
dy Doody. Später lernte ich durch die Musik viel mehr, aber zuerst durch 
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die Filme. In Autlán gab es kein richtiges Kino, darum wartete man bis 
zum Abend und hängte ein großes Tuch quer über eine Straße, auf das 
man Filme projizierte. Es war wie in einem Autokino – nur eben ohne 
Autos.

Ich hatte immer ein gespaltenes Verhältnis zu Amerika. Mit der Zeit 
begann ich, Amerika und vor allem die amerikanische Musik zu lieben, 
aber es gefällt mir nicht, wie Amerika sich rechtfertigt, wenn es sich 
etwas nimmt, was ihm nicht gehört. Einerseits bin ich dem Land sehr 
dankbar, andererseits kotzt es mich an, wenn es sich aufbläst und sagt: 
»Wir sind die Nummer eins in der Welt und ihr nicht!« Ich bin durch die 
ganze Welt gereist und habe viele andere Länder gesehen, und ich muss 
sagen: In vielerlei Hinsicht schafft es Amerika nicht einmal in die Top 5.

Ich war kein sehr guter Schüler. Der Unterricht machte mir keinen 
Spaß. Ich war sehr schnell gelangweilt und konnte nicht still sitzen. Als 
Kind wollte ich nie herumsitzen und Dinge lernen, die mir nichts bedeu-
teten. In der Pause durfte ich zum Mittagessen nach Hause gehen. Es 
war ein langer Weg, den ich aber gerne zurücklegte. Einmal hatte meine 
Mom Hühnersuppe gekocht, obwohl es draußen heiß war. Ich sagte: 
»Ich will keine Suppe essen.« Natürlich antwortete sie wie jede Mutter: 
»Iss sie, du brauchst das.«

Als sie sich umdrehte, warf ich einen Brocken Chilipulver, das auf 
dem Tisch stand, in die Suppe. »Mom, ich habe einen Fehler gemacht. 
Ich wollte ein bisschen Chili haben, aber das ganze Ding ist reingefal-
len.« Sie durchschaute mich sofort. »Iss alles auf.«

»Aber, Mom!« Also aß ich es. Mann, danach lief ich in Rekordtempo 
zurück zur Schule!

Ich war jung und konnte albern sein, aber ich lernte ständig, beson-
ders draußen in der Welt. In Autlán war ich alt genug, um zu verstehen, 
dass mein Vater Musiker war und sein Geld verdiente, indem er Geige 
spielte und sang. Dad spielte Musik, die eine Funktion hatte. Bei Veran-
staltungen war es Musik zum Feiern. Wir brauchen fröhliche Musik, zu 
der wir unsere Gläser heben können. Es ist keine richtige Party, wenn 
man nicht ein paar Polkas tanzen kann. Es gibt Musik, die jemandem 
hilft, seinem Mädchen ein Ständchen zu bringen und sie zurückzuge-
winnen, wenn er etwas vermasselt hat. Und Musik, bei der man sich 
selbst leidtut und in sein Bier weint – diese Sorte konnte ich nie ertra-
gen, es gibt viel zu viel davon in Mexiko. Ich liebe echte Gefühle und 
Emotionen in der Musik. Ich glaube, das nennt man Pathos. Ja, ich liebe 
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den Blues! Aber ich mag keine Musik, bei der man jammert oder sich 
selbst bedauert.

Mit der Zeit erfuhr ich, welche Art Musik meinem Vater gefiel: vor 
allem mexikanische Popmusik der Dreißiger- und Vierzigerjahre, Love 
Songs, die man aus Filmen kannte, und die Balladen von Pedro  Vargas, 
einem kubanischen, Sänger, der in Mexiko ein richtiger Star war – 
» Solamente Una Vez«, »Piel Canela«. Dad spielte diese Melodien sehr 
überzeugend und bewusst langsam, sowohl allein zu Hause als auch 
vor Publikum. Das war ihm gleich. Aber er hatte ein großes Repertoi-
re mexikanischer Musik – das brauchte er. Mexikanische Musik ist im 
Prinzip europäische Musik: deutsche Polkas – uumpah, uumpah – und 
französische Walzer.

Ende der Vierzigerjahre, etwa zu der Zeit, als ich geboren wurde, ver-
drängten historische Lieder und all dieses Macho-Cowboy-Zeug – ein-
schließlich Mariachi-Musik – allmählich die andere Musik. Damit hatte 
mein Dad kein Problem. Er spielte die Mariachi-Klassiker, die alle kann-
ten. Er zog die dazu passenden Kostüme an und trug Hüte mit breitem 
Rand. Das wollten die Leute hören, dafür wurde man bezahlt. Es ist wie 
bei vielen anderen Vätern und Söhnen: Er hatte seine Musik, und ich 
habe meine.

Aber das kam später. In Autlán war ich zu jung, um zu verstehen, was 
es für uns bedeutete, dass mein Vater Musiker war. Später fand ich her-
aus, dass er mit seiner Musik nicht nur den Lebensunterhalt der Familie 
verdiente, sondern auch den einiger Tanten – seiner Schwestern. Auch 
sein Vater Antonio war Musiker und dessen Vater ebenfalls. Man nannte 
sie músicos municipal, städtische Musiker, die bei Umzügen und offiziel-
len Feiern spielten und von den örtlichen Behörden bezahlt wurden. An-
tonio spielte Blechinstrumente, aber er begann zu trinken und konnte 
dann nicht mehr auf Veranstaltungen spielen. Irgendwann verschwand 
er. Ich habe ihn nie kennengelernt. Alles, was ich von meinem Großva-
ter väterlicherseits je gesehen habe, ist ein Gemälde, auf dem er wie ein 
echter, richtig echter mexikanischer Indianer aussah: große Nase, wirres 
Haar. Auf dem Bild spielte er Saxofon in einer Band. So sieht Mexiko für 
mich aus – das echte Mexiko.

Mein Vater sprach nie über diese Dinge, nicht damals und auch später 
kaum. Er war eines von zehn Kindern und wuchs in El Grullo auf, einer 
Kleinstadt auf halbem Weg zwischen Autlán und Cuautla, wo er geboren 
wurde. Wir waren nur ein paar Mal dort zu Besuch, wenn Mom meinem 
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Dad um des lieben Friedens willen einen Gefallen tun wollte. Ich weiß 
noch, dass meine Großmutter mir Angst einjagte. Die Silhouette ihres 
Schattens an der Wand bei Kerzenschein erschreckte mich zu Tode. Zu 
meinem Dad war sie zuckersüß, aber uns gegenüber war sie etwas reser-
viert, auch gegenüber meiner Mutter.

Dort lernten wir auch unsere Cousins kennen, die Kinder meiner Tan-
te. Meine Geschwister und ich lebten zwar in einer Kleinstadt, doch im 
Vergleich zu ihnen waren wir Großstadtkinder. Sie waren wirklich Kin-
der vom Land – und das bedeutet, dass wir dort echt etwas dazulernen 
konnten. Sie sagten: »Kommt her, schaut euch dieses Huhn an. Seht 
euch seine Augen an …«

»Warum? Was ist los mit seinen Augen?«
»Es legt gleich ein Ei!«
»Was?!«
Ich hatte bis dahin keinen blassen Schimmer, dass Hühner Eier le-

gen. Und tatsächlich, die Augen des Huhns weiteten sich, es begann zu 
gackern, und ganz plötzlich – plopp! – kam ein dampfendes Ei heraus. 
Ich dachte: »Wow!« Seit diesem Besuch bei unseren Großeltern wusste 
ich das – und auch wie Kuhmilch riecht und wie es sich anhört, wenn sie 
beim Melken in den Eimer schießt. Es gibt nichts Schöneres.

Irgendwann am Nachmittag musste ich dem Drang der Natur folgen. 
Ich war an Toiletten oder Klohäuschen gewöhnt, aber davon war hier 
weit und breit nichts zu sehen. Also fragte ich meine Cousins. »Siehst 
du die Büsche da drüben?«, fragten sie. »Mach’s einfach dort.«

»Draußen? Im Ernst?«
»Ja, gleich dort neben den Büschen. Wo denn sonst?«
»Und wie säubert ihr euch?«
»Mit Blättern natürlich.«
Ich sagte nur: »Äh … okay.«
Also ging ich rüber, um mein Geschäft zu verrichten. Das Nächste, 

was ich spürte, war ein nasses, haariges Ding, das meinen Hintern an-
stupste. Ich drehte mich um und bekam den Schock meines Lebens: 
Es war die Schnauze eines Schweins, und es grunzte und wollte meine 
Exkremente fressen! Ich rannte weg, immer noch mit der Hose an den 
Knien, nur um diesem hungrigen Schwein zu entkommen, und meine 
Cousins und Geschwister kugelten sich auf dem Boden vor Lachen. Sie 
hatten mich nicht vor den Schweinen gewarnt und mir auch nicht ge-
sagt, dass ich mich beeilen sollte. Seither esse ich keinen Speck mehr.
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Als ich sieben Jahre alt war, erreichte meine Familie ihre maxima-
le Größe, und die Lage wurde allmählich schwierig für uns. Wir waren 
sieben Kinder, vom dreizehnjährigen Tony bis zum Baby Maria; hinzu 
kamen Chepa und ein kleiner Hund, der wie ein weißer Mopp aussah 
und keinen Namen hatte. Jemand hatte meine Mom gebeten, auf ihn 
aufzupassen, und war nie mehr zurückgekommen, um ihn abzuholen. 
Mein Dad arbeitete härter denn je und versuchte, genug Geld fürs Essen 
zu verdienen. Er blieb immer länger weg. Ich vermisste ihn andauernd, 
alle vermissten ihn. Wenn er nach Hause kam, wollten wir alle bei ihm 
sein, besonders meine Mutter. Trotzdem stritten sie sich – über Geld 
und Frauen.

Mit den Augen eines Kindes sah ich nur den Streit. Sie schrien einan-
der an, und das hasste ich, weil ich meinen Dad und meine Mom liebte. 
Ich verstand nicht, warum sie sich so aufführten, und kannte Wörter wie 
Disziplin und Selbstbeherrschung noch nicht. Es war, als betrachtete ich 
ein Buch mit Bildern, ohne den Text lesen zu können.

Ich wusste nur, dass sie stritten. Dann verließ mein Dad das Haus, 
kam um vier Uhr morgens mit ein paar Musikern zurück und brachte 
meiner Mom draußen auf der Straße ein Ständchen. Man hörte sie kom-
men, und alle wachten auf. Dad stand genau vor unserem Fenster, spiel-
te Geige und sang »Vereda Tropical«. Das war ihre Versöhnungshymne. 
Wie B. B. King sang und spielte mein Dad nie gleichzeitig. Er sang eine 
Strophe – »Why did she leave? You let her go, tropical path / Make her 
return to me«2 –, dann schmückte er die Melodie mit der Geige aus, um 
sein Anliegen zu unterstreichen.

Wir beobachteten meine Mom, und wenn sie ans Fenster ging und die 
Vorhänge aufzog, wussten wir: Sie vertragen sich wieder, Gott sei Dank. 
Es war schön und wir Kinder waren erleichtert. Okay, sie werden sich 
zusammenreißen. Das passierte so einige Male.

Ich glaube, der Grund für diese Treue war zum Teil die gemeinsame 
Erfahrung. Sie hatten gelernt, raue Zeiten zu überstehen. Als sie heira-
teten, konnte meine Mutter überhaupt nicht kochen. Sie war auf einer 
Ranch mit Dienern und Köchinnen aufgewachsen. Als sie Dad zum ers-
ten Mal Essen servierte, wurde er grob. »Ich arbeite echt hart. Verplem-
pere kein Geld mehr und setz mir nie wieder diesen Fraß vor. Geh zur 

2 »Warum ist sie gegangen? Du hast sie gehen lassen, tropischer Weg / Bring sie mir zurück«
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Nachbarin und lass dir von ihr das Kochen beibringen. Oder frag jemand 
anders.«

Das tat meine Mom. »Ich schluckte meinen Stolz hinunter«, erzählte 
sie mir. Die Nachbarn trösteten sie: »Mach dir keine Sorgen, Josefina. 
Wir zeigen es dir. Du gibst hier Schmalz hinein, dann ein kleines Stück 
Tortilla, und wenn es eine bestimmte Farbe hat, kannst du das Huhn 
hineinlegen.« Mit der Zeit wurde meine Mom eine großartige Köchin.

Im ersten Jahr ihrer Ehe ging meine Mom noch manchmal mit ihren 
Babys zurück nach Cihuatlán. Das geschah einige Male, bis mein Groß-
vater sagte: »Hör zu, das ist das letzte Mal. Ich nehme dich auf, wenn 
du hierbleibst. Aber wenn du zu ihm zurückgehst, will ich nichts davon 
hören, dass er dich schlecht behandelt. Du musst dich entscheiden.«

Meine Mutter entschied sich: Sie blieb in Autlán.
Nach ein paar Jahren fand mein Dad mehr Gnade vor meinem Groß-

vater, und er lud die ganze Familie ein, ihn auf seiner Ranch zu besu-
chen. Einmal, erzählte mir meine Mom, versammelte ihr Vater seine 
Arbeiter und meinen Dad im großen Zimmer.

Großvater wollte meinem Dad einen Streich spielen. »José, möchtest 
du eine Kokosnuss haben?«

»Sí, gracias, Don Refugio.« So nannten sie meinen Großvater.
Er drückte meinem Dad eine Machete und eine Kokosnuss in die 

Hand. »Also, dann mal los!« Dad wusste nicht, wie er die Machete hal-
ten sollte, also begann er auf das Ding einzuhacken und richtete eine 
ziemlich Schweinerei an. Alle lachten. Meine Mom durchschaute sofort, 
was ihr Vater vorhatte. Sie ging dazwischen und sagte: »Lass das, José. 
Du schneidest dir in die Finger. Du bist Musiker.« Dann öffnete sie den 
Instrumentenkoffer meines Vaters, nahm die Geige heraus und reichte 
sie meinem Großvater. »Okay, jetzt spielst du uns ein Lied.« Natürlich 
konnte er es nicht.

Alle waren verdutzt. In der damaligen Zeit kritisierte man seine Eltern 
nicht. Aber ihr gefiel nicht, wie ihr Vater sich benahm, und sie wollte 
ihm etwas klarmachen. Meine Mom war wirklich außergewöhnlich.

Es dauerte Jahre, bis wir Kinder die Geschichte ihrer Familie zusam-
menstückeln konnten. Ab und zu war meine Mom gesprächiger und 
gab uns ein paar Informationen, zum Beispiel dass sie eines von acht 
Kindern und bei ihren Großeltern aufgewachsen war. Das kam in Me-
xiko oft vor: Einige Kinder wurden für eine Weile zu ihren Großeltern 
geschickt, dann kamen sie zurück nach Hause. Sie sagte uns nie, warum 
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sie als Einzige in der Familie weggeschickt worden war. Aber sie hatte 
schon in jungen Jahren einen starken Willen und nahm kein Blatt vor 
den Mund. Ich glaube, ihre Großmutter hörte sich ihre Meinung gerne 
an und erlaubte ihr, offen zu sprechen, und verwöhnte sie ein bisschen. 
Deshalb bekam sie Ärger, wenn sie nach Hause kam und dort das Glei-
che versuchte. Außerdem stand sie dort nicht mehr im Zentrum der 
Aufmerksamkeit.

Meine Mom erwähnte, dass ihr Vater wohlhabend war und dass er 
nach dem Tod ihrer Mutter nicht wusste, wie man sein Geld zusam-
menhält. Meine Großmutter starb Anfang der Fünfzigerjahre, als ich 
noch ganz klein war, daher habe ich keine Erinnerung an sie.  Großvater 
 begann Leuten Geld zu borgen, die es nicht zurückzahlen konnten, was 
seine Frau nie erlaubt hätte. Sie war für die Finanzen der Familie zu-
ständig gewesen. Das habe ich von meiner Mom erfahren. Andere Leute 
erzählten mir, meine Großmutter sei an einer Darmkrankheit gestor-
ben, nachdem sie herausgefunden hatte, dass ihr Mann mit einem ihrer 
Hausmädchen ein Kind hatte. Von da an ging alles bergab, und meine 
Mom stand mit ihrem Vater und seiner Geliebten auf Kriegsfuß.

Später erfuhr ich von meiner Mom, dass das Zusammenleben mit 
meinem Vater ebenfalls nicht leicht war. Er war ein Ehemann vom alten 
Schlag. Mom erzählte mir, was er gesagt hatte, als sie beschlossen hatten 
zu heiraten: »Du wirst nie einen Ring oder eine Postkarte oder Blumen 
oder etwas Besonderes zum Geburtstag oder zu Weihnachten bekom-
men.« Dann deutete er auf sich und fügte hinzu: »Ich bin das Geschenk. 
Solange ich zu dir nach Hause komme, ist das alles, was du kriegst.« 
Ich sagte: »Verdammt, Mom, das ist ziemlich krass! Würdest du es noch 
einmal machen?«

»Ohne zu zögern. Ich wollte immer einen richtigen Mann haben. Er 
ist ein richtiger Mann.«

Meine Mom ließ sich nie mit einem anderen Mann ein. Sie tanzte 
vielleicht sieben Mal mit meinem Dad, wenn überhaupt – aber mit ei-
nem anderen tanzte sie nie. Und er gab ihr nie einen Ring. Ich verstehe 
das nicht, und ich bin sicher, dass viele Frauen heute darüber den Kopf 
schütteln würden. Allerdings sind die meisten Frauen, die ich kenne, 
nicht in jener Generation oder Kultur aufgewachsen und haben nicht 
erlebt, was sie erleben musste.

Meine Schwester Laura erzählte mir Jahre später, als sie in San Fran-
cisco einen Schönheitssalon besaß, dass unsere Mutter bei ihr gewesen 
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sei, um sich die Haare und die Nägel machen zu lassen. Die anderen 
Frauen hätten sich unterhalten und eine Dame habe sich über ihre Rin-
ge ausgelassen: »Seht her, den hier habe ich von meinem ersten Mann 
bekommen und diesen da von meinem zweiten …« Jemand sagte: »He, 
Josefina, uns ist aufgefallen, dass du gar keinen Ring hast.« Sie schaute 
die Damen an und sagte nur: »Ich habe vielleicht keinen Ring, aber ich 
habe immer noch meinen Mann.«

In Autlán konnte mein Dad anscheinend nicht anders, als fremdzu-
gehen – er liebte eben Frauen, und die Frauen liebten ihn. Er war ein 
charismatischer Mann, der mit Frauen umgehen konnte. Er wusste, dass 
ihnen seine Musik gefiel. Jeder gute Musiker weiß das und kann es se-
hen. Auch ich. Wenn du mit dem Herzen spielst wie mein Dad, kannst 
du die Herzen der Frauen im Sturm erobern. Du musst nicht einmal gut 
aussehen, Mann. Spiel einfach mit dem richtigen Teil deiner Seele, und 
auf einmal fühlen sich die Frauen ebenfalls schön. Er gehörte zu einer 
Generation, in der das Machogehabe sehr verbreitet war. Wer viele Frau-
en hatte, bewies damit, dass er ein echter Mann war.

Natürlich sah meine Mom das anders. Sie ließ diese Macho-Ausrede 
nicht gelten, und Dads Verhalten führte zu Spannungen zwischen  ihnen. 
Sie setzte den Kampf auch außerhalb des Hauses fort. Ihr war egal, wer 
es mitbekam.

Eines Abends, gegen sechs oder sieben Uhr, rief sie: »Carlos, komm 
her!« Sie machte mich sauber und kämmte mir das Haar. 

»Wohin gehen wir?«, fragte ich.
»In die Kirche.«
»Aber heute ist nicht Sonntag.«
»Widersprich mir nicht.«
Okay, dann gehen wir eben in die Kirche.
Als wir beide fertig waren, stürmten wir aus dem Haus, als würde es 

in Flammen stehen. Meine Füße berührten kaum den Boden, so schnell 
lief sie. Wir gingen an der Kirche vorbei. »Mom, die Kirche ist dort drü-
ben.«

»Weiß ich.«
Okay.
Zwei oder drei Straßen weiter blieben wir plötzlich vor einem Ge-

schäft stehen. Wir warteten draußen, bis der letzte Kunde gegangen 
und die Dame hinter der Theke allein war. Dann ging meine Mom rein 
und sagte: »Mein Name ist Josefina Santana, und ich weiß, dass Sie mit 
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meinem Mann rummachen.« Dann packte sie die Frau an ihren langen, 
schönen Zöpfen, zog sie über die Theke auf den Boden, drückte ihr ein 
Knie in den Nacken und verpasste ihr eine Tracht Prügel.

Wissen Sie, wenn Sie zu einem Boxkampf gehen, hört es sich ganz 
anders an, als wenn jemand im Fernsehen verdroschen wird. Es ist an-
ders, wenn es vor Ihren eigenen Augen geschieht – das vergisst man 
nie. Dann verließ Mom den Laden, ergriff meine Hand, und wir gingen 
ebenso schnell wieder nach Hause, wie wir gekommen waren. Meine 
Mom war stark. Natürlich erfuhr mein Dad, was passiert war. Er kam 
nach Hause, und sie hatten eine üble Auseinandersetzung. Und ich mei-
ne eine richtig handgreifliche. Er schloss die Tür ihres Zimmers, und es 
war schrecklich. Wir Kinder hatten Angst; wir hörten alles, konnten aber 
nichts tun.

Jahre später erzählte mir meine Mom Geschichten, die ziemlich brutal 
waren. Sie brauchte sie mir gar nicht zu erzählen – ich erinnerte mich an 
den Lärm und an meine Machtlosigkeit. Ich sagte: »Ich verstehe nicht, 
warum du so lange bei ihm geblieben bist.« Später wurde mir klar, dass 
es hauptsächlich zwei Dinge gab, die meinen Dad auf die Palme brach-
ten: wenn Mom eifersüchtig wurde und wenn sie sich zwischen ihn und 
seine Familie stellte. Dad liebte seine Mutter und seine Schwestern und 
sorgte für sie, wenn er konnte. Aber meine Mom war der Meinung, dass 
er sich um seine eigene Familie kümmern müsse, und manchmal, wenn 
mein Dad einen Brief von ihnen bekam, öffnete meine Mom ihn und 
fing an, mit Dad zu streiten. Er wurde wütend, weil sie seine Post öffnete 
und sich in seine Angelegenheiten einmischte, und – wumm! – schon 
knallte wieder die Tür zu, und wir hörten sie streiten.

Als wir nach Tijuana gezogen waren, kam Tony einmal nach Hause, 
um etwas zu holen, was er vergessen hatte, und er bekam die ganze Sa-
che mit. Er war alt genug, um einzuschreiten. Er trat die Tür ein und hob 
meinen Dad hoch, sodass seine Beine in der Luft baumelten. Wahnsinn. 
Sie starrten einander an. Tony hielt unseren Dad fest umklammert und 
sagte: »Fass meine Mom nie wieder so an.« Dann ließ er meinen Dad 
langsam wieder runter und ging hinaus. Es war totenstill im Haus. So 
ist mein Bruder Tony.

Zum letzten Mal passierte so etwas in San Francisco. Dad ging auf 
Mom los, und sie packte eine große schwarze Bratpfanne. »Nein, José. 
Wir sind jetzt in Amerika«, sagte sie. »Probier es, und du wirst es be-
reuen!«
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Ich glaube, der Kreislauf der Gewalt muss aufhören, und jeder von 
uns muss sein Möglichstes tun, damit er aufhört. Oft sind Angst und 
Unwissenheit die Ursache der Gewalt – und das Wort, das ich aufrichtig 
hasse, lautet: macho. Denn macho ist Angst, die Angst, »weibisch« zu 
sein, nicht männlich genug; die Angst, für schwach gehalten zu werden. 
Sie gleicht dem schlimmsten Virus. Die Infektion beginnt in der Familie 
und breitet sich auf der Straße und in der ganzen Welt aus. Gewalt muss 
dort beendet werden, wo sie anfängt: zu Hause.

Um ehrlich zu sein, ich habe ein Mal eine Frau geschlagen.
Als ich zum ersten Mal von zu Hause wegging, zog ich bei einer Frau 

ein, die zwei Kinder hatte, und eines Abends zofften wir uns. Sie dreh-
te ein wenig durch und ich ebenfalls. Ich versuchte, einen handfesten 
Streit zu verhindern, doch im nächsten Moment flogen auf beiden Sei-
ten die Fäuste. Bis zum heutigen Tag frage ich mich, warum ich nicht 
einfach weggegangen bin. Wäre doch kein Problem gewesen. 

Damals hatte ich meine vier Schwestern und meine Mom. Heute 
habe ich eine Exfrau, eine neue Frau und zwei Töchter, und ich möchte 
nicht, dass irgendjemand sie so behandelt. Ich möchte nicht einmal, dass 
irgendjemand so behandelt wird, egal ob Mann oder Frau. Als Männer 
haben wir Kraft, aber diese Kraft bedeutet Verantwortung. Ich glaube, 
darüber sollte man wieder in den Schulen sprechen: wie man mit sich 
selbst und mit anderen umgeht.

Mir passierte das nur dieses eine Mal. Das genügte, um mir zu zeigen, 
dass ich im Begriff war, diesen falschen Weg des Macho-Schwachsinns 
zu gehen. Dass das alles vor den Augen ihrer beiden Kindern passiert 
war, machte mich krank, und ich musste daran denken, wie ich mich als 
Kind in Autlán gefühlt hatte, wenn mein Dad meine Mom schlug.

Ich frage mich immer noch, wie viel von meinem Dad in mir steckt. 
Ich danke ihm dafür, dass er mir durch sein Beispiel gezeigt hat, was ich 
tun soll und was ich nicht tun soll.

Meine Mom hörte nie auf, sich über Frauen zu ärgern, die eine Affäre 
mit Dad hatten. Einmal hatte sie sogar vor, kochendes Wasser über eine 
dieser Frauen zu schütten. Chepa hielt sie mit Mühe davon ab und ver-
hinderte dadurch, dass meine Mutter im Gefängnis landete. Wenn die 
Eifersucht meine Mom überwältigte, dachte sie nicht an ihre Kinder; sie 
wollte am liebsten jede Frau grün und blau prügeln, die zwischen sie 
und ihren Mann trat. Ich bin sicher, dass die ganze Stadt aufatmete, als 
wir wegzogen – vor allem die Frauen.
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Das Folge war, dass mein Dad noch seltener nach Autlán kam. Er 
verdiente in den Städten rund um Jalisco immer weniger Geld, und er 
mochte Mexiko City nicht, darum unternahm er immer längere Reisen, 
bis nach Tijuana im Norden, an der Grenze zu den USA. Das war Mitte 
der Fünfzigerjahre, und Tijuana war eine große Partystadt, in der es viel 
Arbeit für Musiker gab. Er fuhr hin, und wir bekamen einen Brief mit et-
was Geld und manchmal ein Foto. Auf einem dieser Fotos stand er neben 
Roy Rogers und Gilbert Rolland, einem mexikanischen Schauspieler, der 
damals ein Star in Hollywood war. Ich trug dieses Bild immer in meiner 
Gesäßtasche bei mir. Wenn ich mit dem Fahrrad unterwegs war, zog ich 
das Foto oft heraus, betrachtete es und zeigte es allen Leuten. »Seht euch 
das an!«, sagte ich. »Nicht anfassen – du machst es noch kaputt, Mann.«

Mein Vater hatte keine stabile berufliche Laufbahn. Manchmal stellte 
er eine Gruppe zusammen, reiste mit ihr wie mit einer Karawane zu 
einem Hotel, und dort traten sie ein paar Wochen auf. Es war eine gro-
ße Gruppe aus acht oder neun Männern. Oft war er alleine unterwegs. 
Dann fuhr er mit dem Bus in eine neue Stadt, suchte Musiker, stellte ein 
Trio oder ein Quartett zusammen, und sie spielten zusammen auf dem 
Marktplatz. Sie klapperten Restaurants ab und fragten, ob sie drinnen 
oder draußen spielen oder von Tisch zu Tisch gehen durften. Oder sie 
suchten das beste Hotel in der Stadt und fragten, ob sie dort spielen durf-
ten. »Nein, tut uns leid, wir haben schon eine Band für heute Abend.« 
Oder: »Ja, okay, wir haben gerade niemanden, kommt rein.«

So lief das damals. Keine Plakate, keine Werbung im Voraus, kein 
Kartenverkauf, keine Kasse. Das ganze Geschäft spielte sich an Ort und 
Stelle ab – sie baten Touristen um fünfzig Cent oder einen Dollar für ei-
nen Song und baten das Restaurant, der Band Essen zu geben, wenn alle 
zufrieden waren. Dann setzten sie sich wieder in den Bus oder bei einem 
der Musiker aufs Sofa. »Hier sind die Leute anscheinend ein bisschen 
träge. Sollen wir es in Tecate probieren? Vielleicht in Nogales?« Dann 
ging die Busfahrt weiter.

So verdiente mein Dad sein Geld: Er bat darum, spielen zu dürfen. Ich 
bewundere ihn aufrichtig dafür, dass es ihm gelang, daraus einen Beruf 
zu machen, Geld zu verdienen und uns zu ernähren. Das war sicher 
nicht leicht.

Nach einer Weile schien er öfter unterwegs zu sein als bei uns zu Hau-
se. Als wir in Autlán wohnten, blieb mein Dad bald monatelang weg. 
Jahre später, als ich mit Santana auf Tour war und die Leute meinten, 
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ich sei so lange von meiner Familie getrennt, sagte ich oft: »Ach was, so 
schlimm ist es nicht.« Als meine Kinder aufwuchsen, war ich vier oder 
fünf Wochen unterwegs, aber das war das Äußerste. Ich lernte aus mei-
nen Erfahrungen in Mexiko. Ich glaube, im Vergleich zu meinem Dad 
war ich ziemlich ausgewogen.

Einmal war ein Jahr vergangen, als Dad plötzlich zurückkam. Ich war 
so glücklich und stolz. Er nahm mich mit, wenn er auf seinem Fahrrad 
durch die Stadt fuhr. Ich saß hinter ihm und hielt mich an seinem Gürtel 
fest – er trug einen dünnen goldenen Gürtel, der damals sehr modisch 
war. Ich liebte seinen Geruch: Mein Vater benutzte eine spanische Seife 
namens Maja. Ich kann mich heute noch an diesen Duft erinnern. 

Ich war so stolz. Er winkte den Leuten zu, und sie grüßten ihn, als 
wäre er ein heimgekehrter Held. »Oh, Don José!«

»He, wie geht es dir?«
Alle paar Minuten hielt uns jemand an. »Erinnerst du dich an mich? 

Du hast auf meiner Quinceañera gespielt!« Oder: »Du hast bei meiner 
Taufe gespielt!«

»Ja, natürlich. Bitte grüß deine Familie von mir.«
»Danke, Don José. Dürfen wir ein Foto machen?«
Ich lernte früh, dass ich meinen Dad mit anderen teilen musste: mit 

meiner Familie, mit seiner Arbeit und mit seinen Fans. Auch meine Ge-
schwister wussten das. Meine Schwester Maria erzählte mir, sie habe 
Dad manchmal gefragt, ob er die Leute kenne, die ihn anhielten, um 
Hallo zu sagen. »Nein«, habe er geantwortet, »aber sie freuen sich darü-
ber«. Das habe ich nie vergessen, und ich erwähnte es in der Grabrede, 
die ich 1997 bei seiner Beerdigung hielt.

Als ich acht Jahre alt war, hatten wir meinen Dad seit fast einem Jahr 
nicht mehr gesehen, und wir lebten nicht mehr in der Stadtmitte von 
Autlán, sondern im schlimmsten Viertel, nur ein paar Straßen vom 
Stadtrand entfernt. Es war ein kleines Haus mit zwei Räumen, gefüllt 
mit cooties – das sind Läuse. Ich hatte chinches und pulgas – Bettwanzen 
und Flöhe. Dann kam ein Brief von meinem Dad mit einem großen 
Scheck, und meine Mutter hatte die Nase voll von diesem Haus. Es war 
Zeit umzuziehen.

Es schien beinahe so, als wolle Dad uns loswerden. »Hier ist etwas 
Geld für die Miete. Vielleicht willst du auch einen Herd kaufen oder 
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sonst etwas.« Meine Mom nahm den Brief ins Stadtzentrum mit, wo alle 
Taxifahrer herumhingen. Sie kannte einen Typen namens Barranquilla, 
einen guten Bekannten meines Vaters. Sie sagte, José habe ihr diesen 
Brief und Geld geschickt und wolle, dass Barranquilla die Familie nach 
Tijuana bringe. »Er will, dass ich dir die Hälfte gebe. Den Rest und mehr 
wird er dir geben, wenn wir dort sind. Nimm das Geld und hol uns am 
Sonntag ab, okay?«

Natürlich fand Barranquilla das seltsam, weil mein Dad ihm nichts 
davon gesagt hatte. Er wollte den Brief lesen. Meine Mom tat, als habe 
er völlig den Verstand verloren. »Nein! Den darfst du nicht lesen – da 
stehen persönliche Dinge drin! Spinnst du, oder was?«

Das war an einem Donnerstag oder Freitag. Meine Mom begann alles 
zu verkaufen, was nicht niet- und nagelfest war – die Möbel und alle 
anderen Sachen. Sie brachte etwas Essen für die Reise und ein bisschen 
Geld zusammen, zumindest genug, um das Benzin zu bezahlen. Am 
Sonntag weckte sie uns und sorgte dafür, dass wir uns wuschen, anzo-
gen und gut aussahen. Barranquilla kam mit seinem Auto, das wie ein 
großer Panzer aussah – es war eine dieser großen amerikanischen Li-
mousinen, die man roch, noch ehe man sie sah. Meine Geschwister und 
ich machten große Augen. »Wohin fahren wir, Mom?«

»Zu eurem Dad«, sagte sie. Ich glaube, nur Tony und Laura wussten 
an diesem Morgen, dass wir auszogen.

Meine Mutter setzte meine vier Schwestern, meine Brüder, Chepa, 
den Hund und mich in den Wagen und sagte: »Nos vamos.« Es war halb 
sechs am Morgen. Wir fuhren zu einem Mann, den wir seit einem Jahr 
nicht gesehen hatten. Wir hatten genug Geld für die Hinfahrt, aber keine 
Garantie, dass wir ihn finden würden. Ich schaute durch die Heckschei-
be und sah die Stadt kleiner werden. Wir fuhren nach Osten. Eine Reise 
nach Westen hätte uns an die Küste geführt. Die Straße nach Osten teilte 
sich nach einer Weile: eine Abzweigung führte nach Guadalajara, die 
andere nach links Richtung El Norte. Dies war die Straße, die allerlei 
Möglichkeiten eröffnete und uns ein gutes Leben verhieß – in El Nor-
te. Tijuana? Wen kümmerte es, dass diese Stadt auf der mexikanischen 
Seite der Grenze lag. Für meine Mom war Tijuana Amerika. Wir würden 
wieder mit Dad zusammen sein, und wir fuhren nach Amerika. Das war 
der Weg, den wir wählten.
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Ich in der Grundschule, 1954

In Tijuana ging ich sehr früh am Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, zur 
Schule. Gleich außerhalb der Stadt sah ich eine Menschenschlange – Indios 
und Mestizos –, die sich wie eine Prozession in die Berge hinaufbewegte, wo 
die Leute roten Lehm holten. Sie nahmen die Lehmbrocken mit nach Hause, 
vermischten sie mit Wasser und formten daraus etwa sechzig Zentimeter hohe 
Figuren. Nach dem Trocknen wurden sie bemalt und ausgeschmückt – und 
fertig war die Jungfrau von Guadalupe, die Schutzheilige aller Mexikaner. Die 
Statuen sahen wirklich schön aus, wenn sie fertig waren.

Dann brachten sie die Figuren in die Stadt und verkauften sie vor der Ka-
thedrale Our Lady of Guadalupe im Stadtzentrum an Touristen. Oder sie 
gingen mitten auf der Straße zwischen den Autos hin und her, wo sie auch 
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Orangen und andere Dinge verkauften. Die Leute kauften die Figuren, nah-
men sie mit nach Hause, stellten Blumen und Kerzen dazu und beteten aus 
tiefstem Herzen zu diesen kleinen Statuen. Wer weiß, ob ihre Gebete erhört 
wurden oder nicht? Wenige Tage davor waren die Figuren ja auch nichts wei-
ter als roter Lehm aus den Bergen gewesen.

Als ich in Tijuana ankam, war ich ein mexikanisches Kind wie viele ande-
re. Ich war nur Rohmaterial, Mann. Ich hatte wenig Hoffnung, je irgendwo 
anders hinzugehen oder irgendwann besser zu leben. Alles, was aus mir wurde 
– ein Musiker und ein Mann –, kristallisierte sich in dieser Grenzstadt heraus. 
Miles Davis machte mir ein Kompliment, das für ihn typisch war: »Du bist 
kein kleiner Mexikaner, der mit dem Schwanz zwischen den Beinen rumläuft, 
sich dafür entschuldigt, Mexikaner zu sein, und um Erlaubnis bittet, einen 
Führerschein zu bekommen.« Diese Art Bestätigung und Anerkennung ist 
mir mehr wert als jede andere.

Noch etwas sagte Miles Davis zu mir: »Ich bin mehr als ein kleiner Bur-
sche, der ein bisschen Blues spielt.« So denke ich auch. Ich bin alle Tiere im 
Zoo, nicht nur die Pinguine; ich bin alle Rassen, nicht nur Mexikaner. Je 
mehr ich mich spirituell entwickle, desto weniger Nationalstolz empfinde ich 
für Mexiko, die Vereinigten Staaten oder irgendeinen anderen Ort.

Ich bin sicher, dass viele Leute sich darüber aufregen, nach dem Motto »Du 
vergisst deine Wurzeln. Du bist kein Mexikaner mehr«. Aber meine Identität 
ist immer noch der Boden, auf dem ich arbeite. Ich versuche so zu leben, dass 
ich mit größerem Recht sagen kann: »Ich bin stolz, ein menschliches Wesen 
auf diesem Planeten zu sein, egal welche Sprache ich spreche und in welchem 
Land ich Steuern zahle. Ich bin vom Licht gekommen und werde zum Licht 
zurückkehren.«

Diese Marienfiguren haben etwas ganz Besonderes an sich – man erkennt 
sie sofort. Als Santana berühmt wurde und wir auf Welttournee gingen, begeg-
nete ich diesen Figuren in Amerika, in Europa – und einmal sogar in Japan. 
Jemand war in Tijuana gewesen und hatte eine Figur gekauft und mit nach 
Hause genommen. Es war wie ein Wiedersehen mit einem alten Freund.

Die Fahrt von Autlán nach Tijuana fand im August 1955 statt, 
gleich nach meinem Geburtstag, und sie dauerte fast fünf Tage. 
Es dauerte so lange, weil nicht alle Straßen befestigt waren. Ich 

erinnere mich an jeden dieser Tage, als wäre er eine Woche lang gewe-
sen. Es war heiß, und wir waren im Auto zusammengepfercht, und es 
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wurde nicht viel besser, wenn wir mal anhielten. Barranquilla war die 
ganze Zeit schlecht gelaunt und beklagte sich andauernd. Dann sagte 
meine Mom: »Dafür habe ich keine Zeit. Regle das mit José.«

Es gab keine Hotels oder Motels auf dem Weg, aber wir hatten ohne-
hin nur Geld für Benzin. Also schliefen wir in der Wüste unter den Ster-
nen und fürchteten uns vor Skorpionen und Schlangen. Das Essen wurde 
knapp. Darum versuchte meine Mom jedes Mal, wenn wir irgendwo hiel-
ten, etwas Essbares zu kaufen. Wir mussten in Fernfahrerkneipen essen, 
in denen das Essen furchtbar schmeckte. Ich habe seither nie wieder Boh-
nen gerochen oder gegessen, die dermaßen ranzig waren. Wie kann man 
denn bitte ein Bohnengericht verpfuschen? Ich kapiere das bis heute nicht 
– es ist, als verpfusche man Müsli. Von diesen ekligen Frijoles wurden 
einige von uns richtig krank. Also tranken wir jede Menge Dosensäfte 
von Kern’s. Ich kann mich noch gut an dieses sandpapierähnliche Gesöff 
erinnern. Von diesen Säften habe ich ein für alle Mal die Schnauze voll.

Ich weiß heute noch, welche Musik damals im Radio lief – es war vor 
allem Pedro Vargas. Er hatte die besten Trompeter der damaligen Zeit, 
sie konnten hoch und tief spielen wie Mexikaner. Vargas sang nur ro-
mantische Lieder, aber im Grunde ging es um Sex.

Wir kamen an einen großen Fluss und mussten mit dem Auto auf ein 
Floß fahren, das nur aus einigen Baumstämmen bestand und an einem 
Seil ans andere Ufer gezogen wurde. Barranquilla sagte, am Abend zu-
vor habe es flussaufwärts geregnet und der Wasserpegel würde bald stei-
gen. Wenn wir den Fluss nicht sofort überquerten, müssten wir weitere 
drei Tage warten, ehe wir an eine Überfahrt auch nur denken könnten. 
Mann, es war beängstigend. Das Wasser wurde bereits wilder, aber mei-
ne Mom wollte unbedingt weiterfahren.

Wir kamen nachmittags, gegen halb drei, in Tijuana an. Mom kannte 
die Anschrift meines Vaters, sie stand auf seinem Brief. Wir fuhren dort-
hin, und wenn mein Bruder Tony es richtig in Erinnerung hat, stiegen 
er und meine Mom aus und befahlen uns, im Wagen zu warten. Ich 
hingegen erinnere mich daran, dass wir alle aus dem Wagen taumelten, 
müde, hungrig und mürrisch. Wie dem auch sei, ich weiß, dass wir alle 
dringend ein Bad brauchten. Mom klopfte an die Tür, und niemand ant-
wortete. Sie klopfte wieder, und eine Frau öffnete. Im Rückblick bin ich 
ziemlich sicher, dass sie eine Prostituierte war.

Um ehrlich zu sein, wusste ich damals nicht, was eine Prostituierte 
oder ein Flittchen oder dergleichen ist. Ich kannte noch nicht einmal die-
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se Worte. Das kam viel später. Aber ich fand, dass sie aussah wie etwas, 
was die Katze ins Haus geschleppt hat, und ich wusste genug, um sagen 
zu können, dass sie nicht wie meine Mutter war. Meine Mom benahm 
sich ganz anders.

Diese Frau schrie meine Mom an: »Was wollen Sie?« Meine Mutter 
bot ihr die Stirn. »Ich will mit meinem Mann sprechen, José. Das sind 
seine Kinder.«

»Hier gibt’s keinen José.« 
Wumm! Sie knallte die Tür zu. Meine Mom brach weinend zusam-

men. Ich spüre es noch in meinen Eingeweiden. Sie weinte und wollte 
aufgeben und gehen, und wir alle fragten uns, was mit uns passieren 
würde. Wir sahen die Verzweiflung in unseren Augen.

Es war an der Zeit, dass noch ein Engel auftauchte, zur rechten Zeit 
und am rechten Ort, und zu uns sagte: »Gebt nicht auf.« Diesmal kam er 
in Gestalt eines Säufers, der neben dem Haus lag und schlief. Der Lärm 
weckte ihn, und er fragte: »Was is’n hier los?«

»Ich suche meinen Mann José, und das ist die einzige Adresse, die ich 
habe«, sagte meine Mom.

»Haben Sie ’n Foto?«
Sie zeigte ihm eines, und er sagte: »Doch, doch, der is’ drinnen.«
Also klopfte Mom noch einmal an die Tür. Wieder kam die Frau her-

aus und kreischte. Und dieses Mal weckte sie mit ihrem Geschrei mei-
nen Dad auf. Er kam heraus und sah zuerst mich. Dann sah er alle an-
deren, und ich beobachtete, wie sein Gesicht anfing, wie eine Schüssel 
voller M&Ms auszusehen – ich meine alle Regenbogenfarben: rot, blau, 
gelb, grün. Sein Gesicht durchlief alle Emotionen und alle Farben.

Dad packte meine Mom am Arm. »Frau, was tust du hier?«
»Fass mich nicht so an!« Und schon ging es los.
Ich bin immer wieder verwundert, wenn ich daran denke, was für 

einen stahlharten Willen meine Mom hatte. Sie ließ sich nicht beirren, 
nicht einmal wenn ihre Freunde und Angehörigen sagten, sie sei ver-
rückt und habe keine Ahnung, was in Tijuana vor sich gehe. »Du spinnst 
– was ist, wenn er dich nicht zurückhaben will?«

»Oh, er wird mich zurücknehmen. Und wenn nicht, muss er mir in 
die Augen schauen und es mir sagen. Und er muss den Kindern in die 
Augen schauen.«

Dad verschaffte uns über einen Bekannten eine Unterkunft. Das Haus 
war noch im Bau, es hatte noch keine Fenster und Türen und stand in 
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der Colonia Libertad, im schlimmsten Teil der Stadt – Ghetto, Ghetto, 
Ghetto. Dieses Viertel gibt es heute noch. Wir kamen vom Ghetto in Au-
tlán ins Ghetto von Tijuana. Zunächst wohnte mein Dad nicht bei uns. 
Meine Mom war stinksauer. Er besuchte uns ab und zu und brachte uns 
einen Beutel voller Lebensmittel, aber er blieb immer nur kurz.

Doch letzten Endes verließ er die andere Frau, und wir waren wieder alle 
zusammen. Später ging es langsam aufwärts. Wir wohnten in besseren 
Häusern mit Strom und fließend Wasser. Aber ich weiß noch, dass dieser 
Sommer 1955 so heiß war, dass wir einfach nicht schlafen konnten. Wir 
waren die ganze Zeit müde und schlecht gelaunt und hatten überhaupt 
kein Geld. In der Nähe gab es Felder mit großen Tomaten und Wasser-
melonen, und dort schlemmten wir Kinder nachts. Ich glaube, die Eigen-
tümer drückten ein Auge zu, weil sie wussten, dass wir hungrig waren.

Meine Mom und alle anderen Frauen in diesem Teil von Colonia Liber-
tad wuschen mit dem Wasser eines einzigen Brunnens. Sie schleppten 
große cubas herbei, Waschzuber voller schmutziger Kleider, und arbeite-
ten mit Waschbrettern. Das Wasser roch nach Schwefel, so tief war der 
Brunnen. Irgendwann wurde mir schlagartig bewusst, dass wir keine 
Wasserleitungen hatten – dabei sollten wir welche haben. Dann bräuchte 
Mom unsere Kleider nicht mehr draußen mit diesem schmutzigen Was-
ser zu waschen. Ich sagte zu ihr: »Mom, wenn ich groß bin, kaufe ich dir 
dein eigenes Haus und einen Kühlschrank und eine Waschmaschine.« 
Sie wusch einfach weiter und tätschelte mir den Kopf. »Das ist lieb, mijo, 
das ist wirklich lieb.« Dann widmete sie sich wieder ihrer Wäsche.

He, sie nimmt mich gar nicht ernst!, dachte ich. Aber ich werde es 
tun. Natürlich wusste ich damals nicht, wie ich das anstellen würde; ich 
war ja erst acht Jahre alt. Aber ich gab meiner Mom und mir selbst da-
mals ein Versprechen. Nur fünfzehn Jahre später war es dann so weit: 
Es war so schön, als mein Traum sich 1970 erfüllte – mit meinen ers-
ten Tantiemen für das erste Santana-Album. Selbst als alle ihren Anteil 
bekommen hatten – Buchhalter, Manager, Anwälte –, war genug übrig, 
um mein Versprechen einzulösen. Ich wusste, dass ich Mom und Dad 
sehr glücklich machte. Zum ersten Mal dachten sie: Vielleicht ist er doch 
kein Spinner. Sie hatten geglaubt, ich sei komplett von der Rolle, weil 
ich Gras geraucht und mich mit Hippies herumgetrieben hatte. Bis zum 
heutigen Tag kann ich nicht an ihr Haus in San Francisco denken, ohne 
gleichzeitig an diesen ekligen Brunnen in Tijuana zu denken. Es fühlt 
sich immer noch gut an, dass ich mein Versprechen halten konnte.
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Trotz all dieser Umstände war der Umzug von der Kleinstadt Autlán 
nach Tijuana angenehm. Alles war neu und aufregend – einfach anders. 
Ich erinnere mich gerne daran, wie ich mit Murmeln spielen lernte. 
Mein Bruder Tony brachte es mir bei; er war ein richtig guter Spieler. 
Für mich sahen sie wie Diamanten aus – ich hielt sie oft vor die Sonne 
und schaute, wie sie funkelten.

Auch das Essen war in Tijuana anders als in Autlán, weil ich her-
anwuchs und mein Geschmack sich ebenfalls änderte: von süß zu pi-
kant. Es gab pozole, einen Eintopf, den meine Mom immer aß, wenn sie 
schwanger war – das und Tamale. Es gab Mole-Soße, die wie Schokolade 
ist, aber nicht süß, und Pipian-Soße, mehr orangefarben und aus Kür-
biskernen gemacht. Mann, wie sie das Huhn mit diesen Soßen strecken 
konnte! Ihre Krabben waren großartig, ebenso ihre chili rellenos mit Teig-
mantel und gebratenem Käse als Füllung – nur sehr wenige Leute wis-
sen, wie man sie zubereitet, ohne dass sie pampig werden und komisch 
aussehen. Meine Mom war perfekt darin, und sie war eine Expertin für 
machaca, gehacktes Rindfleisch mit Eiern und so viel scharfem Gewürz, 
dass einem ganz heiß wurde. Wir spülten es mit agua de Jamaica hin-
unter, einem Tee, der mit Hibiskusblüten zubereitet wird und wie Cran-
berry-Saft schmeckt, nur besser.

Ich erinnere mich auch daran, dass ich damals anfing, mehr Musik zu 
hören als je zuvor. Das Restaurant gleich gegenüber hatte eine sehr laute 
Jukebox, aber keine Fenster. Man kann sich vorstellen, dass es sich an-
hörte, als stünde das Ding direkt im Nebenraum. Dies war der Sommer 
von Pérez Prado – »Cherry Pink and Apple Blossom White«. Er war Ku-
baner, lebte aber in Mexiko. Viele Kubaner kamen rüber, nahmen Platten 
auf und wurden Stars in Mexico City und dann Megastars auf der ganzen 
Welt. Diese Mambos klangen so gut. Es war ein Ozean aus Trompeten.

Mitte der Fünfzigerjahre war Tijuana eine Stadt mit zwei Gesichtern, je 
nachdem auf welchem Weg man hineinkam. Für Amerikaner, die Rich-
tung Süden fuhren, war es eine Stadt der Vergnügungen, ein zweites 
Las Vegas. Es gab Nachtclubs und Rennbahnen, lange Nächte und Spiel-
kasinos. Hier feierten die Soldaten und Seeleute aus San Diego Partys, 
ebenso wie Schauspieler aus Hollywood. Tijuana hatte hübsche Hotels 
und Fünf-Sterne-Restaurants, zum Beispiel im Hotel Caesar, wo der be-
rühmte Caesar Salad erfunden wurde.
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Wir fuhren in nördlicher Richtung in die Stadt. Für uns hätte Tijuana 
ebenso gut in den Vereinigten Staaten liegen können. Es spielte keine 
Rolle, dass wir die Grenze nicht überschritten hatten. Die Stadt schmeck-
te nach Amerika, und es waren immer eine Menge Amerikaner da, die 
in schicken Anzügen und neuen Schuhen durch die Straßen gingen, 
und wir fragten uns: Wie es wohl gleich hinter der Grenze aussieht?

Die Straßen in Tijuana waren anders als die in Autlán. Autlán war 
im Vergleich eher ländlich, und die Menschen dachten dort anders und 
gingen anders miteinander um. Tijuana war eine richtige Stadt, und man 
spürte den Unterschied sofort. Die Menschen waren betrunken und wü-
tend und regten sich ständig über irgendetwas auf, zu jeder Tageszeit. 
Ich lernte schnell, wie ich mich auf diesen Straßen benehmen muss-
te, ohne jemanden zu stören, aber auch mit einer Haltung, die anderen 
signalisierte: »Leg dich nicht mit mir an!« Dort sollte man sich wirk-
lich mit niemandem anlegen. Als ich älter wurde und die Leute mir von 
den rauen Sitten in Philadelphia oder in der Bronx erzählten, sagte ich: 
»Bullshit! Das ist gar nichts im Vergleich zu Tijuana.« Dort lernt man 
sehr schnell, wie man am besten überlebt.

»Hüte dich vor den stillen Typen«, sagten die Leute, und sie hatten 
recht. Die waren am gefährlichsten. Diejenigen, die ihr Maul aufrissen 
und behaupteten: »Ich werde gleich dieses oder jenes tun«, waren total 
harmlos. Ich lernte auch, dass man die Indianer oder Mestizen auf kei-
nen Fall verärgern durfte. Die cholos oder pachucos zückten vielleicht ein 
Schnappmesser. Aber die Indianer schwangen eine Machete und konnten 
damit einen menschlichen Körper zerhacken, als wäre er eine Banane.

Einmal hätte ich das vor der Kirche beinahe selbst beobachten kön-
nen, kurz nachdem wir in Tijuana angekommen waren. Ein Kerl wollte 
einem anderen mit der Machete ins Bein hacken, verfehlte es aber, so-
dass die Klinge die Straße traf und Funken sprühte. So etwas vergisst 
man nicht, weder das Geräusch noch die Funken. Es war beängstigend. 
Dann kam die Polizei und schoss in die Luft, um die beiden zu trennen, 
bevor etwas Schlimmes passierte. Mir war klar: Das war kein Film. Das 
war das wahre Leben, Mann. Außerdem lernte ich, dass die Leute sich 
sehr selten um Geld stritten – es ging fast immer um eine Frau.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mich in Autlán jemand 
schikaniert hätte. In Tijuana mussten wir Kinder mehr kämpfen, zum 
Glück vorwiegend gegen Schläger als gegen Banden. Die Banden kamen 
erst später, nachdem ich weggezogen war. Solche Schlägertypen hackten 
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öfter auf mir herum, aber wenn ich heute daran zurückdenke, wird mir 
klar, dass es nicht persönlich gemeint war – Unwissenheit ist eben Un-
wissenheit, und das Stadtviertel war verrufen. Ich musste also lernen, 
wann ich weglaufen und wann ich mich behaupten musste, damit diese 
Typen mich nicht andauernd anpöbelten. Ich fand heraus, dass sie mir 
aus dem Weg gingen, wenn sie der Meinung waren, ich sei verrückter 
als sie selbst. Einige Male musste ich kämpfen und mich wie ein Irrer 
aufführen. Irgendwann besorgte ich mir einen Stein, etwa so groß und 
oval wie ein Ei. Wenn es gefährlich wurde, nahm ich ihn in die Hand 
und machte mich bereit für einen Faustschlag.

Damals sah ich ganz anders aus als heute. Ich hatte blondes Haar und 
helle Haut, und meine Mom zog mich an wie einen kleinen Matrosen. 
Ich meine, ich bitte Sie – kein Wunder, dass ich verprügelt wurde. Ein-
mal ging ich in die Schule – in die Escuela Miguel F. Martinez –, kurz 
nachdem meine Mom mich aus irgendeinem Grund verdroschen hatte, 
und ich hatte jede Menge Wut im Bauch. Prompt sagte irgendein Typ: 
»Schaut euch den mal an! Jede Wette, dass seine Mama ihn anzieht!« 
Ich hatte meinen Stein in der Hand und machte den Kerl richtig rund. 
Alle standen herum und wollten sehen, was er tun würde. Ich schaute 
ihn herausfordernd an, als wolle ich sagen: »Ich hoffe, du tust etwas, 
denn ich bin bereit zu sterben.« Es gibt zwei Arten von Verzweiflung: 
Die eine gründet auf Furcht, die andere auf Wut, und mit der Letzteren 
will man lieber nichts zu tun haben. Ich habe seinen Namen vergessen 
und wusste damals nicht, dass er einer Straßengang angehörte. Doch er 
belästigte mich nie wieder.

Aber er hatte recht: Meine Mom suchte tatsächlich meine Klamotten 
aus. »Die verprügeln mich in der Schule, wenn du mich in blaue Shorts 
und so Zeug steckst. Da kann ich doch gleich sagen: Kommt und holt 
mich!«, beschwerte ich mich.

»Ach, darin siehst du aber so nett aus«, sagte sie.
»Nett?! Du ziehst mich an wie einen Chorknaben. Mom, du verstehst 

das nicht!«
»Ach, halt die Klappe!«
Einmal wollte meine Mutter, dass ich eine Hose anzog, die mir nicht 

gefiel. Sie wurde wütend und sagte: »Du bist ein Nörgler. Anderen 
nimmst du es krumm, aber du hast immer etwas zu meckern.« Das 
nahm ich ihr übel. »Ich bin kein Nörgler«, dachte ich. »Und diese Hose 
trage ich auf gar keinen Fall!«
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Es dauerte eine Weile, bis ich meine Mom überzeugt hatte. Ich sprach 
mit Dad und bat ihn, mir zu helfen. Allmählich gaben sie nach. Sie hat-
ten viele andere Dinge um die Ohren, zum Beispiel das Essen für den 
nächsten Tag zu beschaffen und die Wäsche zu waschen, sodass wir uns 
nicht hinsetzten, gemeinsam das Brot brachen und über solche Dinge 
ausgiebig diskutierten. Jedem von uns Kindern machten solche Proble-
me zu schaffen, wir mussten eben einfach irgendwie damit fertig wer-
den.

Am schwersten war es für Tony. Er war Teenager und neu in der Stadt. 
Und er hatte dunkle Haut. Meine Haut und mein Haar waren damals 
hell. Wenn wir zusammen unterwegs waren, wurde er oft schikaniert. 
»He, Tony, wie viel zahlen sie dir?« Er war noch nicht auf die Idee ge-
kommen, solche Leute einfach zu ignorieren. Also fragte er: »Wer soll 
mich für was bezahlen?«

»Bist du nicht der Babysitter des Kleinen?«
»Nein, er ist mein Bruder.«
»Kann gar nicht sein – schau dich doch an. Er sieht nicht gerade wie 

ein Teil von dir aus!« Dann fingen sie an zu lachen, und er musste sich 
irgendwie wehren, und letzten Endes flogen die Fäuste.

Der schlimmste Vorfall ereignete sich ein paar Jahre später: Jemand 
schlug Tony mit einem Hammer auf den Kopf. Er sagte, er hätte es ver-
meiden können, aber sein Freund wollte auf demselben Weg nach Hau-
se gehen, auf dem sie in die Stadt gegangen waren und sich mit ein paar 
Kerlen gestritten hatten. Tony überlebte. So ging es dort zu. Willkom-
men in Tijuana.

Ich bin froh, dass ich nicht der Älteste in meiner Familie bin. Tony, 
Laura und Irma hatten getestet, wie weit sie gehen durften, noch ehe ich 
da war. Toño – so nannten wir ihn – hat es immer voll abgekriegt. Er hat-
te die meisten blauen Flecken, weil Mom und Dad noch nicht wussten, 
wie sie mit ihren Kindern umgehen sollten. Für mich war er eine Art 
Puffer und zweiter Vater, und er stand immer auf meiner Seite. Er war 
mein erster Verteidiger und mein erster Held. Ich werde immer stolz 
auf ihn sein.

Ich liebe meine Familie wirklich. Alle meine Geschwister sind so un-
terschiedlich. Laura hatte das Sagen, wenn meine Mom und Tony nicht 
zu Hause waren, weil sie das älteste Mädchen war. Sie war die Pfadfinde-
rin und die Erste, die alles gründlich prüfte, wenn wir umzogen – sehr 
neugierig und ein Schelm obendrein. Sie stiftete uns zu jeder Menge 
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Blödsinn an, zum Beispiel: »Kommt, wir schwänzen die Schule und es-
sen ein paar Jicamas!« Oder: »Los, wir ziehen ein paar Möhren aus dem 
Boden und essen sie!« Mich brauchte sie nie zu überreden: »Klar, okay, 
klingt super!«

Einmal beschloss Laura, in einem Geschäft Süßigkeiten auf Pump zu 
kaufen. Sie teilte alles mit uns. Das dicke Ende kam für uns, als meine 
Mutter davon erfuhr. Ich war gar nicht dabei gewesen, als das alles pas-
siert war, doch als ich nach Hause kam, warteten Schläge auf mich. So 
war Laura eben, eine furchtlose Unruhestifterin! Irma war introvertier-
ter als Tony und Laura. Sie lebte auf ihrem eigenen Planeten und war 
die Erste von uns, die sich für Musik begeisterte. Sie erzählte mir, sie 
habe oft in das Zimmer geguckt, in dem unser Dad Geige spielte, bis er 
sagte: »Venga – komm her.« Er begann ihr Lieder beizubringen und ein 
bisschen Klavierspielen, und er zeigte ihr, wie man Noten liest. Sie war 
ein Naturtalent.

In Tijuana waren meine restlichen Geschwister noch klein: Leticia, 
Jorge und Maria. Ich hatte wenig Gelegenheit, bei ihnen so oft den Ba-
bysitter zu spielen wie Tony und Laura bei mir. Mir tut es vor allem leid, 
dass ich für Jorge nicht in dem Maße ein großer Bruder war wie Tony 
für mich. Er musste vieles alleine herausfinden. Nachdem wir Autlán 
verlassen hatten, verbrachte ich meine Zeit auf der Straße oder hing mit 
Dad herum.

Kaum waren wir in Tijuana angekommen, mussten wir auch auf an-
dere Weise lernen zu überleben: Es war Zeit für uns ältere Kinder, arbei-
ten zu gehen und die Familie zu unterstützen. Alle Mann an Deck, Sie 
wissen schon. Für all das müssen wir meiner Mom und meinem Dad 
danken. Sie brachten uns einige nüchterne, knallharte Werte und Regeln 
bei: niemals borgen oder betteln; nichts nehmen, was dir nicht gehört; 
für das, was dir gehört, aufopferungsvoll kämpfen.

Eines Tages weckte mein Vater uns mit ein paar Schachteln Wrig-
ley’s-Spearmint-Kaugummi in der Hand. Er teilte eine Schachtel und 
gab Tony die eine und mir die andere Hälfte. Tony bekam zudem eine 
Kiste mit Schuhputzzeug. »Geht in die Avenida Revolución und kommt 
ja nicht zurück, ehe ihr alles verkauft habt«, sagte er.

Die Avenida Revolución war sozusagen unser Broadway, das Zentrum 
der Innenstadt von Tijuana, wo es Bars und Nachtclubs gab und wo alle 
Touristen – Amerikaner und Mexikaner – hingingen. Tony und ich spra-
chen sie an, verkauften ihnen Kaugummi und putzten ihre Schuhe. Im 
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Grunde war das der Beginn meiner Einführung in die amerikanische 
Kultur. Damals sah ich zum ersten Mal einen Schwarzen, einen richtig 
großen Kerl mit echt großen Füßen. Ich starrte diese riesigen Schuhe 
an, während ich sie putzte. Nach und nach lernte ich ein paar Brocken 
Englisch, und ich lernte zählen: »Bonbons, Mister?« »Zehn Cent.« »Ein 
Vierteldollar.« Fünfzig Cent, wenn ich Glück hatte.

Meist bekamen wir gerade genug Geld, um mit dem Bus ins Zent-
rum zu fahren. Also mussten wir genug Geld verdienen, um die Waren 
und das Zubehör zu bezahlen und um Fahrkarten für die Heimfahrt 
und für den nächsten Tag zu kaufen. Manchmal mussten wir zu Fuß 
nach Hause gehen, weil das Geld nicht für den Bus reichte, wie damals, 
als Tony jemandem die Schuhe putzte und ein enormes Trinkgeld be-
kam: fünfzig Cent. Wir beschlossen, uns für den Rest des Tages frei 
zu nehmen. Einen Nachmittag lang waren wir reich. Wir schauten uns 
einen Film an und aßen Süßigkeiten, aber wir vergaßen, Geld für die 
Heimfahrt zurückzulegen. Am nächsten Tag ging es im alten Trott wei-
ter: früh aufstehen, zu Hause helfen, mit dem Bus in die Stadtmitte 
fahren und verkaufen, verkaufen, verkaufen, um Mom und Dad bei der 
Miete zu helfen.

Ich glaube, ich habe einen Teil meiner Kindheit versäumt, so wie vie-
le andere Kinder. In den ersten zehn Jahren meiner Ehe mit Deborah, 
meiner ersten Frau, schlich ich mich in Spielzeuggeschäfte und kaufte 
kleine Figuren – Actionfiguren. Ein paar Jahre später hing ich mit Tony 
Williams, dem Drummer von Miles Davis, herum. Er begann seine Kar-
riere als Teenager, und sein Haus ist vollgepackt mit diesen Spielsachen 
– den ersten Transformers und dergleichen –, die er aus Japan bekam. 
Er bemerkte, dass ich sie mir anschaute, und ich meinte nur: »Das ist 
okay, ich kaufe sie auch.«

»Wirklich?«
»Klar, was ist das für einer?« Auf einmal war er nicht mehr der Typ, 

der mit Larry Young und John McLaughlin im Slug’s spielte oder in den 
Sechzigerjahren Miles’ Band als Fahrer diente. Jetzt sagte er: »He, Mann, 
schau dir das an!«

Das war eine Offenbarung für mich. Ich glaube, Michael Jackson war 
auch so. Wir hatten als Kinder etwas verpasst und kamen erst viel spä-
ter darüber hinweg. Nach einiger Zeit wirst du erwachsen und legst das 
Spielzeug weg. Aber eine Weile musste dieses Kind in mir sich ausdrü-
cken. Deborah hielt mich bestimmt für einen seltsamen Kerl.
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Was ich durchmachte, machten alle Santanas durch: Alle arbeiteten. 
Als wir alt genug waren, um selbst auf uns aufzupassen, verließ uns 
Chepa (außerdem konnten wir sie uns nicht mehr leisten), und Mom 
brauchte Hilfe, um das Haus in Ordnung zu halten, zu putzen und zu 
kochen. Also halfen Laura und Irma ihr zu Hause. Wir alle taten, was 
wir tun mussten, um die Miete zu bezahlen und Essen auf den Tisch 
zu bringen. Auf diesen Teil meiner Kindheit bin ich wirklich stolz. Nie-
mand hat sich je beklagt oder gefragt: »Warum muss ich das tun?«, oder 
Ähnliches. Das war einfach selbstverständlich.

In diesen ersten zwei Jahren zogen wir oft um – fast alle drei Monate in 
ein anderes Haus in der Colonia Libertad, zumindest fühlte es sich fast 
so an. Dann zogen wir ans andere Ufer des Tijuana, der genau durch die 
Mitte des Ghettos und in die Vereinigten Staaten fließt. Dort wohnten 
wir in einem kleinen Haus an der Calle Coahuila in einem etwas besse-
ren Viertel. Zwei Jahre nach unserer Ankunft in Tijuana zogen wir in die 
Zona Norte an der Calle »H«. Dort standen Bungalows, und es sah bei-
nahe aus wie in einer Wohnwagensiedlung. Ich war damals zehn Jahre 
alt, und mir fiel auf, dass die Leute dort kleine Schwarz-Weiß-Fernseher 
hatten. Wir Kinder schlichen oft um die Nachbarhäuser herum, stellten 
uns auf die Zehenspitzen und guckten durch die Fenster, bis die Leu-
te – schnapp! – die Vorhänge zuzogen. Dabei entdeckte ich das Boxen. 
Ich fand es lustig – ich erinnere mich daran, dass im Fernsehen alle 
paar Monate ein neuer Kampf zwischen Sugar Ray Robinson und Rocky 
Graziano gezeigt wurde. Auch die Schlagzeilen handelten davon. Mein 
erster großer Held aber war Gaspar »El Indio« Ortega.

Ortega war ein Weltergewicht und der erste Boxer aus Mexiko, der es 
bis ganz nach oben schaffte. Seine Heimatstadt war Tijuana. Kein Wun-
der, dass die ganze Stadt über ihn sprach und ihn unterstützte. Wir ver-
folgten jeden seiner Kämpfe, vor allem den im Jahr 1961, als er gegen 
Emile Griffith boxte und verlor. Aber das war egal – er war unser Held.

Ortega war auch einer der Ersten, die im Kampf ausweichen konnten. 
Er wusste, wie man tänzelt. Jahre später hatte ich die Gelegenheit, ihn 
zu treffen. Er lebte damals in Connecticut und muss so um die achtzig 
gewesen sein. Er war stolz auf seine Kämpfe, doch am stolzesten war er 
auf etwas anderes: »Weißt du was, Carlos?«, sagte er. »Ich hab’ immer 
noch alle meine Zähne. Die hat mir keiner ausgeschlagen.«


