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1. Kapitel

Auf nach Las Vegas … oder: Anstelle einer 
Einleitung 

Zürich, Juni 1967. Ich bin am Flughafen und sehe, wie eine Boeing 707 der 
amerikanischen Fluggesellschaft TWA startklar gemacht wird. Und ich werde mit 
an Bord sein! Ich, der Junge aus Prag, Jahrgang 1939, um den es in den letzten 
Jahren einigen Trubel gab in seinem Land, der Tschechoslowakei. Achtundzwan-
zig Jahre alt werde ich nächsten Monat – und bin in meiner Heimat schon in aller 
Munde. Ich habe einige Hits gelandet, einige bedeutende Musikpreise gewonnen, 
samt dem wichtigsten, der »Goldenen Nachtigall«, dem Preis für den populärsten 
Sänger des Landes. Und das natürlich, ohne damals bereits zu ahnen, dass auch 
in den folgenden Jahrzehnten und bis heute insgesamt achtunddreißig »Nachti-
gallen« in meiner Voliere Einzug halten sollten. 

Ich werde überall im Land erkannt, wohin ich auch komme, schreibe Auto-
gramme, gebe Interviews, verbringe Tage und Nächte im Studio und arbeite mit 
meinen Komponisten und Textern an neuen Liedideen. Und ich kann inzwi-
schen einigermaßen sicher davon ausgehen, dass mich die Menschen mögen, in 
meine Konzerte kommen, mir Briefe senden und meine Fernsehauftritte 
verfolgen. 

Ich begebe mich zu der Maschine. Tausend Gedanken spuken mir im Kopf 
herum. In ein paar Minuten werden wir abheben, ich werde den Kontinent Eu-
ropa für mehrere Monate verlassen, bin auf dem Weg in das Land, aus dem meine 
großen Vorbilder kommen. Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin.

Ich werde erst wieder dort festen Boden unter den Füßen haben, wo die Bühne 
dieser ganz, ganz Großen ist: in den Vereinigten Staaten … und … Las Vegas! 

Ich bin engagiert worden. In dieser Wüstenstadt des Glamours, des Showbiz, 
der Illusionen, des Spiels. Ich werde der erste tschechische Künstler sein, der dort, 
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im Hotel »New Frontier«, seine eigene Show hat. Ich freue mich – und bin skep-
tisch zugleich, wie vor einer schwierigen Prüfung. Wie werden mich die Ameri-
kaner aufnehmen? Was, wenn sie mich nicht akzeptieren, meine Lieder nicht 
mögen? Es ist ein großes Abenteuer, und niemand vermag im Voraus zu sagen, 
wie es ausgehen wird?

Sie werden sich, liebe Leser, jetzt sicherlich eine Frage stellen: Wie kam ich 
eigentlich nach Las Vegas? Immerhin lebte ich ja in einem Land, dessen Propa-
ganda vor dem »Amerikanischen Imperialismus« warnte und nach außen hin den 
USA alles andere als zugeneigt war. Dessen Grenzen hermetisch abgeriegelt wa-
ren, mit Stacheldrähten und Zäunen. Dem sogenannten Eisernen Vorhang. 

Es war, wie so oft in meinem Leben, Glück und Schicksal zugleich. In Prag 
lebte damals ein sehr geschickter Manager und Veranstalter, František Spurný, 
dem es sogar gelungen war, 1965 den berühmten Louis Armstrong nach Prag in 
die Lucerna zu bringen. Die Lucerna ist der Konzertsaal, die Bühne in Prag, wo 
jeder gern einmal auftreten möchte. Für mich ist es ein Ort, an dem ich sehr oft 
auftrat und auftrete, von dem aus meine Konzerte, mal live, mal fürs Fernsehen 
aufgenommen, über alle Bildschirme flimmerten.

Man ist dort in viel engerem Kontakt mit dem Publikum als in den großen 
Hallen und Arenen. Eine bis auf den letzten Platz gefüllte Lucerna, das ist wie ein 
brodelnder Kessel an Energie und Flair. Das Parkett, die zahlreichen, auf zwei 
Stockwerke verteilten Balkone.

Aber zurück zu František Spurný: Der war es, der den amerikanischen Produ-
zenten Alan Lee und den Regisseur Paul Godkin, die schon viele Shows in Las 
Vegas aus dem Boden gestampft hatten, auf die Idee brachte, man könnte ja auch 
mal einen tschechischen Künstler hinschicken. So »einfach« war das. Klingt aus 
heutiger Sicht fast unglaublich. Was aber entscheidend war: Es wurde tatsächlich 
in die Tat umgesetzt!

František Spurný war eine Art Pionier der Kunst des Managements in der 
Tschechoslowakei und der ehemalige Direktor der Lucerna. In der zweiten Hälfte 
der Sechzigerjahre leitete er die Prager Vertretung der Schweizer Agentur Schmidt 
Production. Die wiederum hatte die Aufgabe, das Las-Vegas-Programm aus unse-
ren tschechoslowakischen Künstlern zusammenzustellen, und es war die Ehefrau 
des Hoteldirektors Maurice Friedman vom »New Frontier« in Las Vegas, Frau 
Friedman, die ganz hinter mir stand: »Diesen Sänger, Karel Gott, den müssen wir 
als ersten Künstler aus dem Ostblock in Las Vegas vorstellen!« Zu dieser Zeit war 
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ich in Amerika noch völlig unbekannt, und so war ich mir nicht sicher, wer denn 
in Las Vegas in meine Konzerte kommen sollte. Aber da das Ehepaar Friedman 
absolut überzeugt von der Sache war, ließ auch ich mich schnell dafür begeistern.

Die Tatsache, dass ich 1967 und 1968 den Eisernen Vorhang relativ problem-
los überwinden und nicht nur gen Westeuropa, sondern auch in Richtung Verei-
nigte Staaten aufbrechen konnte, war allerdings auch einem anderen geschichtli-
chen Vorgang zu verdanken, wenn man es heute aus historischer Sicht betrachtet: 
Es fand ein sogenanntes politisches Tauwetter statt in dieser Zeit, mein Land, die 
ČSSR, war, so dachte man jedenfalls, auf dem besten Weg dahin, den Ballast der 
vergangenen zwei Jahrzehnte abzuschütteln und den Weg eines »menschlicheren 
Kommunismus« zu finden. Reformen wurden eingeleitet, vor allem von dem Re-
formpolitiker Alexander Dubček, der Eiserne Vorhang wurde ein wenig durchläs-
siger, und speziell in Prag trafen sich die Literaten wie auch viele andere Künstler, 
um relativ offen über diesen neuen Weg zu diskutieren. Zwar immer noch teils im 
Verborgenen, aber es war kein Vergleich etwa mit den Fünfzigerjahren, in denen 
Stalins Terrorregime auch in der ČSSR überall spürbar war. Symbolisch war Sta-
lin respektive sein übergroßes Denkmal hoch über den Dächern von Prag bereits 
einige Jahre zuvor, 1962, mit fast einer Tonne Sprengstoff in die Luft gejagt wor-
den. Das gesamte Areal wurde damals streng abgeschirmt, und die schweren De-
tonationen waren im gesamten Prager Zentrum zu hören. Nach der Wende 1989 
existierte im Bunker unter dem Denkmal für eine kurze Zeit übrigens einer der 
ersten tschechischen Rockclubs.

Leider sollte dieses Tauwetter nicht lange anhalten, sondern im August 1968 
durch die einmarschierenden Truppen des Warschauer Pakts von heute auf mor-
gen zu Ende sein. Es dauerte weitere einundzwanzig Jahre, bis auf dem Prager 
Wenzelsplatz die Menschen fühlten, dass der Dinosaurier namens »real existie-
render Sozialismus« in seinen letzten Atemzügen lag, und ein ins Gefängnis ge-
sperrter Dissident namens Václav Havel das Präsidentenamt übernahm. Die 
»Wendekinder«, diejenigen, die im Wendejahr 1989 geboren wurden, sind heute 
fünfundzwanzig Jahre alt, sie sind erwachsen, stecken bereits inmitten des Berufs-
lebens. Sie kennen die Zeit davor nur noch aus den Erzählungen ihrer Eltern und 
Großeltern, was im Grunde genommen das Beste ist, was die neuere Geschichte 
zu bieten hat.

Heute gibt es keine getrennten »zwei Welten« mehr, dieses an jedem Grenz-
zaun sichtbare Kräftemessen zwischen zwei Systemen. Man fährt über die offene 
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Grenze wie selbstverständlich, man weiß teils, besonders in Deutschland, gar 
nicht mehr so genau, wo die Grenze eigentlich verlief. Die junge Generation ist 
zum Studium in ganz Europa, der ganzen Welt verstreut und hört sich oft mit 
ungläubigem Kopfschütteln die Schilderungen aus der »damaligen Zeit« an.

Als das »Pendeln« zwischen Ost und West, geschweige denn Osteuropa und 
den USA praktisch unmöglich war. 

Als ich im Sommer 1967 in Las Vegas ankam, war ich beeindruckt. Das Hotel 
»New Frontier«, damals eines der modernsten der Stadt, in dem von Ronald 
 Reagan bis Elvis Presley schon etliche Berühmtheiten aufgetreten waren, hatte im 
Vorfeld meine Show groß beworben. Ich mochte diese Stadt von Anfang an, 
diesen rund um die Uhr funktionierenden Entertainment-Giganten, in dem man 
tatsächlich niemals schlafen geht. Fast alles war dort, und ist heute erst recht, 
rund um die Uhr geöffnet. Die Restaurants, die Casinos, die Supermarkets und 
die Clubs. Was immer der Vegas-Besucher haben wollte, er bekam es sogleich und 
ohne Warten.

 Meine Freude hielt sich allerdings nicht wirklich lange und kühlte sichtlich ab, 
denn ich hätte eigentlich schon im Vorfeld darauf kommen müssen, dass auch die 
Amerikaner ihre ganz eigenen Ansichten von einem »Ostblockstar« hatten, und 
so wurde ich zwar Vegas-typisch (das macht man da übrigens mit jedem!) als 
»biggest, greatest« und was weiß ich noch alles betitelt, wenn ich allerdings die 
riesigen Plakate näher betrachtete, stellte ich fest, dass man aus mir eine Art »Sen-
sation« gemacht hatte. »Sensation« allerdings in dem Sinne, dass nun endlich und 
erstmals in der »Sin City« Las Vegas ein Kommunist auftreten würde! Alles war ja 
schon einmal da gewesen, wilde Tiger, Löwen, Elefanten, aber jemand aus dem 
»Reich des Bösen«, als lebendes, singendes, berührbares Ausstellungsobjekt, noch 
nie. 

»Meine Damen und Herren, ladies and gentleman, mit Stolz präsentieren wir 
Ihnen heute in Las Vegas den ersten Künstler from behind the Iron Curtain!« So 
wurde mein erster Auftritt im »New Frontier« angekündigt, und ich war ziemlich 
schockiert. Mein Einwand, was dies für eine Taktik sei, wurde abgewiegelt: 
»Überlass das uns, wir wissen schon, was wir machen und was Showbusiness be-
deutet. Du bist eben der erste Kommunist in Las Vegas. Jedenfalls der erste, der 
dort auf der Bühne steht, und zwar jeden Abend. Und Punkt.« Und auch die 
Bezeichnung als »Continents Greatest Singing Star« auf dem Billboard vor dem 
Hotel war ziemlich seltsam. Denn das war reichlich übertrieben. 
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Nun war ich weder damals Kommunist, noch wurde ich es jemals später, und 
der größte Sänger, den Kontinentaleuropa jemals gekannt hat, war ich auch nicht. 
Umso mehr lag mir das im Magen. Auf was hatte ich mich da eingelassen? Würde 
das Publikum etwa verlangen, dass ich die »Internationale« zum Besten gebe? 
Nun, es sollte ganz anders kommen …

Nach meinen ersten Auftritten wurde mir schnell klar, dass das Publikum 
nicht nur fantastisch war, sondern mich als Künstler sehr schnell ins Herz schloss. 
Und ich das Publikum natürlich umso mehr! Keine Vorurteile, keine erwartete 
»Neugier« auf diesen Exoten, nein, ich wurde schnell ein fester Bestandteil des 
»way of life« in Las Vegas. Ich gab zwei Konzerte pro Tag, Abend für Abend tobte 
der Saal, wollte Zugaben. Ich war angekommen.

Natürlich bedankte ich mich bei meinem Publikum, verneigte mich, und das 
stieß bei Alan Lee auf Unverständnis: »Warum bedankst du dich dauernd? Du 
musst auf die Bühne gehen mit der Überzeugung, dass die Leute sich glücklich 
schätzen dürfen, dich zu sehen, dich singen zu hören. Sie müssen dir danken und 
nicht umgekehrt. Vergiss deine Bescheidenheit, so wie du sie aus deinem Land 
kennst. Wenn unsere amerikanischen Stars auf die Bühne gehen, dann folgen sie 
dem Gesetz ›Lead, follow or go to hell‹! Sie sind die Auserwählten, verstehst du?« 
Eine merkwürdige Sichtweise. Als ich 1969 privat in Las Vegas war, ging ich auf 
ein Konzert der legendären Judy Garland. Was ich dort erlebte, war unglaublich. 
Nach dem sechsten Lied meinte sie ins Publikum: »Wenn ich euch so anschaue, 
habe ich das Gefühl, meine Lieder bewegen euch nicht genug. Ihr mich auch 
nicht. Also lasst uns freundschaftlich auseinandergehen, an der Kasse zahlen sie 
euch den Eintritt zurück, weder ich noch ihr werden uns den Abend verderben 
lassen.« Und sie ging von der Bühne. Es war eines ihrer letzten Konzerte, sie starb 
kurz darauf auf tragische Weise in London. Ihre Tochter, Liza Minnelli, war da-
mals dreiundzwanzig Jahre alt. 

Mir schossen während der Pausen meiner Konzerte meine Erinnerungen durch 
den Kopf. Als Jugendlicher, als ich noch in der Fabrik arbeitete, hatte ich einmal 
meinen Freunden, als wir eine Platte von Frank Sinatra namens »Live aus Las 
Vegas« hörten, gesagt: »Und dort trete ich auch einmal auf!« Für die Platte ging 
damals fast mein ganzes Lehrlingsgehalt drauf. Meine Freunde hielten mich frei-
lich für einen Spinner, der in Tagträumen lebte, die er niemals würde verwirkli-
chen können. Sie tippten sich an die Stirn. Und nun schickte ich ihnen eine 
Postkarte, eine Panoramaansicht der Stadt, auf der ich mit einem Pfeil das »New 
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Frontier« markierte mit dem Hinweis auf der Rückseite: »Und zwar hier!« Später 
sollten sie mir sagen, sie hätten schon damals in der Fabrik gewusst, dass ich es 
einmal bis nach Las Vegas schaffen würde, aber ob das stimmt, na ja, das wage ich 
zu bezweifeln. Im Nachhinein ist man bekanntlich immer schlauer. 

Was war das für ein Gefühl, wenn ich heute so daran zurückdenke! Der Junge 
aus der Tschechoslowakei in Las Vegas. Trotz all der Umstände dieser Zeit. 

Las Vegas, das wurde mir allerdings sehr schnell klar, hieß Knochenarbeit: sie-
ben Tage die Woche auf der Bühne, »no day off«, immer mein Bestes geben, kaum 
Zeit für irgendwelche Vergnügungen, Parties oder Relaxen. Zudem setzte mir das 
Klima sehr zu. In den Hotels mit ihren ständig auf Hochtouren arbeitenden Kli-
maanlagen war es ziemlich kalt, doch kam man ins Freie, schlug einem die brü-
tende Hitze der Wüste Nevadas entgegen, im Schnitt vierzig Grad, und das im 
Schatten. Die Stimme eines Tenors ist eine sehr heikle Sache, darauf werde ich 
später noch kommen, und Klimaanlagen sind quasi ihr ärgster Feind. Nur dass 
man die Dinger ja nicht einfach abstellen konnte. Auch nicht im Hotelzimmer. 

Die Folge war, dass ich mir eine erstklassige Erkältung einholte und ans Sin-
gen nicht mehr zu denken war. Auch der Arzt, den ich damals aufsuchte, riet 
mir hiervon ausdrücklich ab. Drei Tage »Auszeit« seien unbedingt nötig, sollte 
ich dort noch einige Monate durchhalten wollen, so der Doktor. Mit dem At-
test in den Händen ging ich zu Alan Lee, dem Produzenten der Show, der es 
durchlas, sich pathetisch in seinem Sessel zurücklehnte, gelangweilt den Rauch 
seiner Zigarre ausblies und mich wissen ließ: »Wann, lieber Herr Gott, möchten 
Sie denn nach Prag zurückfliegen? Morgen? Übermorgen? Wir müssten die 
Konzerte ja absagen und jemand anderes auftreten lassen, der aber dann nicht 
nur drei Tage für Sie einspringen wird. Na ja, wenn Sie wirklich wollen, machen 
wir das eben … aber zurückzukommen brauchen Sie nicht, das ist Ihnen hof-
fentlich klar.«

Natürlich machte ich damals in Vegas dennoch weiter, Erkältung hin oder her, 
aber das ist wohl nicht nötig hinzuzufügen … und in meiner weiteren Karriere 
habe ich immer wieder getreu dem Motto gehandelt: Es gibt nur ein einziges 
»Attest«, das die Absage eines Konzerts berechtigt: die Sterbeurkunde. Sie werden 
sich wundern, wie gut meine Stimme an diesem Abend auf der Bühne des »New 
Frontier« klang!

Das und nicht nur das habe ich in Las Vegas, in der »Schule des Entertain-
ments«, gelernt, und ich bin und bleibe für diese Lehre der Disziplin und des 
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Selbstvertrauens mein Leben lang dankbar! Mit damals achtundzwanzig Jahren 
ebenso wie heute mit fünfundsiebzig. 

»Geht nicht gibt’s nicht«, wie ein Sprichwort sagt. Es »geht« nämlich immer. 
Mit der richtigen Einstellung und dem Glauben an sich selbst. Und der muss, 

selbstverständlich, positiv sein! Wie die Amerikaner sagen würden: »There’s no 
other way!« 

In Las Vegas traf ich viele Kollegen, die weitaus berühmter waren als ich. Tom 
Jones, Frank Sinatra oder Sammy Davis Jr., alle waren sie sehr freundlich und vor 
allem eines: bescheiden. Keine Eskapaden, überzogenen Vorstellungen, auch 
wenn sie allabendlich riesige Dollarsummen verdienten. Tom Jones warfen die 
Mädels, während ihre männliche Begleitung das Geld an den Spieltischen hin-
auswarf, übrigens ihre Zimmerschlüssel auf die Bühne, aus schwerem Messing. 
Heute geht das freilich nicht mehr, denn mit diesen Magnetkarten aus Plastik zu 
werfen ist ein wenig unpraktisch …

Ich besuchte im »Sands Hotel« ein Konzert von Sammy Davis Jr., der dort für 
Frank Sinatra einsprang. Das Dreiergespann, das sogenannte Rat Pack – Sinatra, 
Dean Martin und Sammy Davis Jr. –, war damals schon legendär, seit Ende der 
Fünfziger hatte es das »Sands« quasi für sich gepachtet, und jeder Einzelne der 
drei galt als bestbezahlter Showstar jener Zeit. 

Die Energie von Sammy Davis Jr. werde ich nie vergessen. Während der Show 
rauchte er auf der Bühne eine Zigarette nach der anderen, in der anderen Hand 
hielt er ein volles Whiskeyglas, und er schaffte dennoch auch die höchsten Töne 
geradezu bravourös und war in seiner Performance einfach nicht zu bremsen. Es 
war schon damals bekannt, dass Sammy Raubbau mit seiner Gesundheit betrieb, 
er hatte Probleme mit dem Herzen, aber davon war rein gar nichts zu spüren. 
Eines muss man hier sagen, und das ist heute wohl nicht anders: Klar, in Las Ve-
gas verdienen die Künstler Unsummen, aber sie müssen dafür auch einiges leis-
ten, sich Abend für Abend aufs Neue verausgaben. Denn keinen Produzenten 
interessiert es, wie derjenige drauf ist. Wer nicht die sprichwörtlichen hundert 
Prozent gibt, der verschwindet schnell wieder von der Bildfläche. Nein, diese Art 
von Showbusiness ist wahrlich kein Zuckerschlecken!

Von Alan Lee erhielt ich gleich zu Beginn in Las Vegas das wichtigste »Gebot« 
des amerikanischen Showbusiness erläutert: »Die Show geht nämlich hinter der 
Bühne weiter«, so erklärte er mir. »Vierundzwanzig Stunden am Tag. Wenn je-
mand Sie ›How are you?‹ fragt, dann unterstehen Sie sich, darauf zu antworten: 
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›Not well, you know, I have a problem.‹ In dem Moment stehen Sie nämlich bei 
jeder Party alleine da. Und auch auf der Bühne. Und noch etwas: Vergessen Sie 
nicht, jeden und alles zu loben, loben und nochmals zu loben. Umso mehr Sie 
loben, desto mehr werden auch Sie gelobt.«

Meine Begleitband um den Bandleader Ladislav Štaidl, der mir in rund fünf-
undzwanzig Jahren Zusammenarbeit unzählige Hits komponierte, freundete sich 
damals mit der Band von Ray Charles an, und so veranstalteten sie einmal im 
»Caesars Palace« eine unvergessliche Jamsession. Ins »Sands«, sozusagen der Kon-
kurrenz des Hotels »New Frontier«, sollte ich im Jahr 1989 einkehren, im Rah-
men eines spontan organisierten kleinen Konzerts während einer Schiffsreise auf 
einem Ozeandampfer, die mich bis nach Hawaii, Panama, Jamaika, Honolulu 
und Acapulco führte. 

Las Vegas im Sommer 1967 war in keinster Weise mit dem heutigen Las 
Vegas vergleichbar, das eine Art Disneyland für die ganze Familie geworden 
ist. Die Stadt befand sich gerade in einem großen Umbruch, nachdem der 
legendäre und menschenscheue Milliardär Howard Hughes dort aufgetaucht 
war und binnen weniger Monate die halbe Stadt aufkaufte. Insgesamt kaufte 
er sieben Kasinos, eines davon, das »Desert Inn«, von dem Mafioso Moe Da-
litz, der später in Coppolas Filmtrilogie »Der Pate« als Moe Green verewigt 
wurde. Er residierte völlig abgeschirmt in einem großen Hotelappartement, 
das er niemals verließ. Bis dahin war Las Vegas fest in der Hand der Mafia 
gewesen, die dort allein das Sagen hatte. Nun wurde die Mafia Schritt für 
Schritt durch Hughes’ unbegrenztes Kapital »vertrieben« (Ende der Siebziger-
jahre sollte sie noch einmal für ein paar Jahre zurückkommen und erneut die 
Oberhand übernehmen), und neue Hotelkomplexe wurden aus dem Boden 
gestampft. Howard Hughes war das Gesprächsthema Nr.1 in der Stadt, samt 
dem Gerücht, er hätte das Hotel »Silver Slipper« nur deshalb erworben, weil 
die Leuchtreklame direkt in sein Schlafzimmer strahlte und er sich gestört 
fühlte. Martin Scorsese hat ihm zur Jahrtausendwende mit »Aviator« ein fil-
misches Denkmal gesetzt. 

Auch über Frank Sinatra wurde zu meiner Zeit in Las Vegas viel geredet. Er 
hatte ja unter den Dons, den Mobsters der Mafia, zahlreiche Unterstützer, und 
Howard Hughes konnte ihn nicht besonders leiden. Außerdem war er zu einem 
kleinen Teil finanziell am »Sands« beteiligt, in dem er regelmäßig auftrat und das 
Hughes 1967 schließlich aufkaufte. Es war damals durchaus üblich, dass die gro-



Auf nach Las Vegas … oder: Anstelle einer Einleitung 17

ßen Stars an Hotels beteiligt waren, Dean Martin zum Beispiel am Hotel »Rivie-
ra«, andere wiederum kauften Grundstücke am Lake Tahoe.

Frank Sinatra besaß im »Sands« ein riesiges Appartement, das er als Wohnsitz 
während seiner unzähligen Las-Vegas-Engagements nutzte. 

Nicht von allen wurde ich in Las Vegas mit Freude willkommen geheißen. Ich 
wunderte mich, warum uns der »Security Man«, der dafür zuständig war, den Back-
stage-Bereich zu bewachen, ständig misstrauisch ansah. Auf unsere Grüße reagierte 
er entweder gar nicht oder nur mehr oder minder aus ihm sichtlich schwerfallender 
Höflichkeit. Nach ein paar Tagen beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen, 
und fragte ihn ganz offen: »Sagen Sie mir doch, was Sie an uns stört, an mir und 
meiner Band.« Er rückte schließlich mit der Sprache raus: »Meine Herren, ich habe 
einen Sohn, und der ist in Vietnam. Im Krieg. Wer weiß, ob er zurückkommt. Sie 
verdienen hier bei uns in Las Vegas Geld, um Ihrem Regime, den Kommunisten, 
weitere Waffen zu ermöglichen, die gegen meinen Sohn gerichtet werden. Sie verste-
hen wohl, dass ich damit nicht einverstanden bin.« Was konnte man darauf antwor-
ten? Außer dass es eben seine Sicht der Dinge war, die er sich nicht nehmen ließ. 

Kurz nach meiner Ankunft in Las Vegas rief mich mein Produzent Paul God-
kin eines Abends zu sich ins Büro und meinte knapp: »Zieh dir schnell einen 
Smoking an, wir fliegen in einer Stunde nach Los Angeles.« Auf meine Frage, was 
uns dort erwarten würde, meinte er mit routiniert-gelangweilter Miene: »Wir 
haben eine Einladung in Hollywood.«

Nach einem kurzen Flug wurden wir sogleich in eine Limousine verfrachtet, 
und die Fahrt endete vor einem großen Saal im Zentrum von Los Angeles, in dem 
die Weltpremiere von Vittorio de Sicas »Woman Times Seven« stattfand, mit 
Shirley MacLaine in der Hauptrolle. Gleich danach ging es zur Aftershow-Party 
in die Hollywood Hills, wo mich Paul Godkin mit Shirley MacLaine bekannt 
machte. Auch viele andere Hollywoodgrößen waren an diesem Abend anwesend, 
und ich führte Small Talk mit meinem großen Vorbild und Kollegen Bobby 
 Darin, der mir versprach, alsbald meine Show in Las Vegas zu besuchen. Aber 
leider wurde nichts daraus. Das amerikanische »See you« ist ja bekannterweise 
mehr eine Redewendung als eine echte Zusage. Vor allem schade, dass er nicht 
wenigstens die reizende junge Dame, die mich den Abend über stetig anlächelte, 
als Vertretung zu mir nach Las Vegas geschickt hat. 

Bobby Darin war bekannt für die Vielseitigkeit seines musikalischen Spekt-
rums, von Rock über Swing bis hin zum Folk, ausgezeichnet mit mehreren Gram-
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mys. Ich halte ihn für den besten »Mackie Messer« der Welt. Speziell das mit dem 
Swing stieß allerdings auf Missfallen bei Frankie Boy, Sinatra, der, wie mir damals 
in Las Vegas erzählt wurde, persönlich dafür sorgte, dass Bobby zukünftig lieber 
in Richtung Folk gehen sollte.

Denn als es so aussah, als würde er in diesem Genre zu gut und erfolgreich 
werden, ließ Frank Sinatra bei ihm den legendären Gangster Lucky Luciano vor-
beischauen, der ihm, mit einer Stimme wie Marlon Brando im »Paten«, mitteilte: 
»Frank meint, es gefällt ihm, wie du swingst. Oh ja, aber er meint auch, dir steht 
Folk noch mehr. Zum Beispiel ›If I Were A Carpenter‹, das singst du ganz toll, 
Bobby. Ja, Folk, das solltest du in Zukunft mehr machen, meinst du nicht?« Bob-
by Darin verstand die Botschaft zwischen den Zeilen, räumte das Feld und nahm 
kein Swingalbum mehr auf. Tja, mit Frank Sinatras »Kumpels« nicht einer Mei-
nung zu sein, das wollte sich in Las Vegas lieber keiner anmaßen… 

Eine kleine Hollywood-Anekdote zum Abschluss: Auf die Frage, von woher 
ich käme, antwortete ich: aus der Tschechoslowakei. Das rief erst einmal Ratlo-
sigkeit hervor, aber mit dem Zusatz »Osteuropa« war es schließlich verständlich. 
»Ich habe eine Freundin in Zagreb, wenn Sie wieder zu Hause sind, grüßen Sie 
sie herzlich von mir!«

Wieder zurück in Las Vegas, machte ich die Bekanntschaft eines jungen Ehe-
paars. Sie waren bescheiden, höflich, sympathisch. Die beiden erzählten mir, sie 
würden in Kürze eine Europareise planen. Mit ihrem Hit »I Got You Babe« wa-
ren sie bereits in aller Munde. Vor allem die blutjunge, gerade einmal zwanzig-
jährige Sängerin hinterließ einen bleibenden Eindruck auf mich. Es war Cheri-
lyn Sarkisian La Pierre, von allen nur Cher genannt, mit ihrem damaligen Ehe-
mann Sonny Bono. Sonny und Cher waren bereits sehr erfolgreich, aber dass 
Cher später als Solokünstlerin eine bis heute andauernde Weltkarriere erwarten 
würde, ahnte freilich noch niemand. Mit Cher traf ich mich zweiunddreißig 
Jahre nach unserer Begegnung in Las Vegas erneut in Prag, Ende der Neunziger-
jahre, im Rahmen der Preisverleihung der Akademie der tschechischen Popmu-
sik. Sie hatte mit ihrem Hit »Believe« gerade ein fulminantes Comeback, und sie 
sah immer noch hervorragend aus. Was sind schon zweiunddreißig Jahre, wenn 
man im Herzen jung bleibt, oder? Jedenfalls kam sie freudestrahlend auf mich 
zu, sagte zu mir, sie erinnere sich noch gut an die Las-Vegas-Zeit Ende der Sech-
ziger und unsere damalige Begegnung. Ob sie sich wirklich noch daran erinnern 
konnte, wer weiß, auf ihre Frage, wie es mir gehe, und was ich denn heute so 
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machen würde, antwortete ich spontan: »Nun ja, singen, auf der Bühne stehen, 
das Gleiche wie du.«

Dasselbe fragte mich 2009, als ich siebzig wurde, der fast gleichaltrige Tom 
Jones, als er in Prag war: »Karel, singst du immer noch?«

»Na, Tom, du doch auch, oder?«
Wir erinnerten uns an die Vegas-Zeit und dass ich damals mit eigenen Augen 

gesehen hatte, wie auf der Bühne die diversen Messingschlüssel seiner weiblichen 
Fans gelandet waren. 

Im Grunde genommen hatte sich nichts verändert, die paar Jahrzehnte … 
Aber zurück nach Las Vegas ins Jahr 1967. Einmal, als ich ein paar Tage frei 

hatte, flog ich mit den Mitgliedern meiner Band erneut nach Los Angeles, und 
wir schauten auch in den berühmten Restaurants in Beverly Hills vorbei. In L.A. 
war damals gerade die Zeit, in der die Hippie-Bewegung aufkam (wenig später 
sollte diese dann auch Westeuropa erreichen), und so begegneten wir allerlei bunt 
gekleideten, teils in den Straßen barfuß tanzenden Menschen. »Make love, not 
war« hieß dort damals das Motto. Und natürlich drehte sich alles um die »freie 
Liebe«. Heute etwas, was die meisten nur noch aus Geschichtsbüchern kennen. 

Für mich konnte der Gegensatz zwischen den Hippies und der Atmosphäre, in 
der ich aufgewachsen war, kaum größer sein. Viele von ihnen kamen aus wohlha-
benden, traditionellen amerikanischen Familien, feierten allabendlich wilde Par-
tys mit psychedelischen Substanzen, hatten das bürgerliche Leben, die Villen und 
den Lebensstil ihrer Eltern aus Protest verlassen und lebten nun »in den Tag hin-
ein«, wofür ihnen die Sonne Kaliforniens eine zweifelsohne geeignete Kulisse ab-
gab. Die ratlosen Eltern gaben nicht selten Inserate in Zeitungen auf, nach dem 
Motto »Sandy und Johnny, meldet euch«, da sie schon über Monate nichts von 
ihren Söhnen und Töchtern gehört hatten.

Ein großes Idol in L.A. war damals Bob Dylan. In einem der zahlreichen Parks 
der Hollywoodmetropole gesellte ich mich zu den Hippies und wollte in ihren 
Chor der Friedenslieder mit einstimmen, aber genauso ungewohnt, wie sie mir 
mit ihren langen Haaren und dem allgegenwärtigen »alternative way of life« er-
schienen, muss ich wohl mit meinem Anzug und dem akkurat gepflegten Äuße-
ren auf sie gewirkt haben. Wir hatten wohl gegenseitig eine Art Berührungsangst, 
und so wurde nicht viel daraus. Was mich allerdings nicht davon abhielt, an ei-
nem der kommenden Abende in einen echten Hippie-Club namens »Whisky and 
gogo« einzukehren, in dem die bekannte Gruppe »The Animals« auftrat, samt 
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Eric Burdon, der auch öfter mit Jimi Hendrix spielte. Gleich nach den ersten 
Takten wurde auf die Wände des Clubs ein Farbenspiel projiziert, fantastische, ja 
bizarre Formationen, im Rhythmus der Musik. Das Publikum, fast alle auf LSD, 
reagierte in einer Art Trance, in der nebeligen Luft lag ein seltsamer, undefinier-
barer Geruch. Mir erschien die Situation wie in einem Science-Fiction-Film. 

Am kommenden Tag fuhr ich mit meinen Musikern nach Beverly Hills, zufäl-
lig kamen wir auch an der Residenz von Elvis Presley vorbei, der allerdings nicht 
zu Hause war, dafür erwartete uns allerdings eine Einladung in eines der besten 
Restaurants der Gegend, wo uns allerlei exotische Gerichte wie Kängurufleisch 
und Schnecken serviert wurden, während am Nebentisch Anthony Perkins ein 
Treffen mit einem seiner Regisseure hatte.

Diversen wissenshungrigen Hollywoodleuten musste ich allerlei Fragen beant-
worten, denn ihre Neugier, was hinter dem Eisernen Vorhang so ablief, kannte 
keine Grenzen. Ob wir Autos kennen würden, Kühlschränke. Und ob es stimme, 
dass im Kommunismus die Kinder den Müttern gleich nach der Geburt wegge-
nommen und in staatliche Anstalten verfrachtet würden. Ebenso wie die Kom-
munisten ihre »antiimperialistische Propaganda« verstanden, so waren auch die 
amerikanischen Behörden durchaus einfallsreich darin, die Gegenseite so schwarz-
malerisch wie möglich erscheinen zu lassen. 

Wer glaubt, man konnte in Amerika alles einfach so sagen, wonach einem ge-
rade der Sinn stand, der irrt freilich. Und das galt auch im Showgeschäft! Ich 
merkte das gleich bei meinem ersten Radiointerview in Las Vegas. Ich konnte 
damals noch nicht fließend Englisch, was aber, wie man mir versicherte, nicht das 
Problem wäre, denn die Radiosendung würde aufgezeichnet werden.

Der Radiomoderator ließ es sich nicht nehmen, vor dem Interview auf die 
Vorzüge der Meinungsfreiheit hinzuweisen, mit dem Seitenhieb, er wisse ja 
schließlich, aus welchem Land ich käme. »In diesem freien Land können Sie alles 
sagen, was Ihnen am Herzen liegt.« So weit, so gut.

Die Aufnahme begann, und die erste Frage lautete, welche amerikanische 
Musik mir besonders gefalle. Was für eine fantastische Frage für einen Musiker! 
Ich legte los … erzählte von Soul, Rhythm and Blues, von meiner Begeisterung 
für Ray Charles, Nat King Cole, Sam Cook, Percy Sledge, Fats Domino. Das 
Schweigen des Moderators deutete ich als Begeisterung über mein großes Wis-
sen und meinen Musikgeschmack. Auf einmal hörte ich jedoch ein gelangweil-
tes »Stop«.
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»Mr Gott, Sie werden in Las Vegas ein halbes Jahr singen, oder? Das ist eine 
ziemlich lange Zeit. Ich will Sie nicht bevormunden, wir können das alles gerne 
so senden, aber ich denke, Sie sollten lieber etwas anderes sagen. Wie sehr Ihnen 
Frank Sinatra gefällt, dass er der Beste ist und so weiter, und dann können Sie ja 
Ihre farbigen Künstler auch noch nennen, wenn Sie möchten.«

Auf meine Frage, warum gerade Frank Sinatra, meinte mein Gegenüber, Frank 
Sinatra habe bei vielen Künstlern hier nachgeholfen. An der Intonation seiner 
Stimme erkannte ich sogleich, dass damit allerdings nicht immer der Weg nach 
oben gemeint war … 

Apropos englische Sprache: Das Pauken von Lehrbüchern in meiner Heimat 
erwies sich schnell als verschwendete Zeit. Denn mit »Lehrbuch-Englisch« kam 
man in Las Vegas nicht sehr weit. Ich musste ganz von vorne beginnen, und mein 
Regisseur Paul Godkin hatte einen »Geheimtipp« für meine Band und mich: 
»Jungs, das Beste ist, ihr sucht euch ein schönes Mädchen, hiervon gibt’s in Las 
Vegas ja mehr als genug, und dann klappt das schon mit dem Englischlernen.« 
Gesagt, getan, der Erste, der diesen Rat befolgte, war unser Bassist Tonda Gondo-
lán, der eine Tänzerin aus unserem Programm umwarb und begeistert lernen 
wollte. Nach zwei, drei Monaten stellten wir aber fest, dass Tonda immer noch 
kaum auf Englisch »Guten Tag« sagen konnte, während die Tänzerin in fließen-
dem Tschechisch auf einer Party fragte: »Jungs, hat hier jemand einen 
Korkenzieher?«

In Las Vegas erreichte mich ein Schreiben der deutschen Polydor mit der An-
frage, ob es möglich wäre, mich mit einigen amerikanischen Stars fotografieren zu 
lassen, zu PR-Zwecken – nur lag mir so etwas nicht besonders. Im Gegenteil, ich 
war in dieser Beziehung eher zurückhaltend und empfand diesen Wunsch als 
schwer realisierbar. Nicht so mein Bandleader Ladislav Štaidl, der im Hotelzim-
mer gerade eine Aufzeichnung der Ed Sullivan Show verfolgte, mit dem großen 
Frankie Laine als Stargast. Wir alberten ein wenig herum, ich stellte mich neben 
den Fernseher und sagte zu Laďa: »So, nun mach ein Foto von Laine und mir für 
die Polydor!«

»Nein«, sagte Laďa, »ihr müsst euch treffen. Er tritt doch nebenan ihm ›Gol-
den Nugget‹ auf!« Und schon hatte er den Telefonhörer in der Hand, um mir 
mitzuteilen, er würde jetzt halt Frankie Laine anrufen.

»Du kennst ihn?«, fragte ich Laďa.
»Nein, noch nicht, aber gleich!« 
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Tja, und so kam es, dass uns Frankie Laine nach der Show einlud, wir wurden 
sehr nett von ihm begrüßt, machten das Foto, und er erzählte uns aus seinem 
Leben. Dass er in Malibu wohne und die meiste Zeit Golf auf seinem eigenen 
Platz spiele und neben seiner Musikkarriere auch einen gut florierenden Auto-
handel besitze. Da er in seinem Leben mehr als zweihundertfünfzig Millionen 
Schallplatten verkauft hat, ist zwar fraglich, ob er dieses Autogeschäft wirklich 
nötig hatte, aber interessant ist es in jedem Fall, was Künstler unternehmerisch so 
alles machen. Er widmete sich auch dem Filmgeschäft und wurde später sogar für 
den Oscar nominiert.

»Wie heißt du noch mal?«, fragte er mich. »Gott? Ich habe dich singen gehört! 
Ich sage dir mal was: Gute Kritiken kann man in Amerika auch kaufen, aber in 
deinem Fall ist das wahrlich nicht nötig!«

Was für ein Balsam für meine Seele in diesem fremden Land! 
Das »Wunder aus Detroit« war damals der Spitzname des Trios »The Su-

premes«, das ich in Las Vegas traf, nachdem mich unsere Tänzerinnen mit den 
dreien, allen voran Diana Ross, bekannt gemacht hatten. Die Show der Supremes 
war etwas absolut Außergewöhnliches, nicht nur die Stimmen und die Musik, 
sondern auch die Ausstrahlung, es hatte etwas Verführerisch-Erotisches an sich. 
Bis heute sehe ich den tobenden Saal vor mir, in dem die Männer so euphorisch 
die Show mitverfolgten, als wären sie Seeleute, die nach einer langen Reise zum 
ersten Mal wieder drei schöne Mädchen zu Gesicht bekamen.

Obwohl ich schon mehrfach von Frank Sinatra gesprochen habe, hätte ich fast 
das Wichtigste vergessen. Ich trat nämlich damals im Rahmen einer weiteren 
Show im »New Frontier« im Wechsel mit »The Kid«, Frank Sinatra junior, auf! 
Da es viele Abende waren, die wir auf der Bühne standen, freundeten wir uns an, 
erzählten uns in den Pausen stundenlang allerlei Dinge über die Musik, das Le-
ben, die Frauen. Natürlich drehte sich vieles um seinen berühmten Vater, ich 
schenkte ihm mein bei Supraphon, dem tschechischen Schallplattenlabel, erschie-
nenes Album, und er arrangierte es, dass ich Mister Sinatra senior kennenlernen 
durfte. Der Junior hatte als Sänger musikalisch weitaus weniger Erfolg als der 
Senior (was natürlich gut für mich war!) und leitete später das Orchester seines 
Vaters, und so traf ich beide Ende der Achtzigerjahre in Wien wieder, wo Frank 
Sinatra senior ein Konzert mit Liza Minnelli und Sammy Davis Jr. gab. 

Was in Las Vegas ankam, was dort Erfolg hatte, bestimmte die Trends auf der 
ganzen Welt. Ob es Elvis Presley war, Barbra Streisand, Tom Jones, Engelbert, 



Auf nach Las Vegas … oder: Anstelle einer Einleitung 23

Diana Ross oder Duke Ellington, mit dem zusammen ich damals auch ein schö-
nes Erinnerungsfoto machen konnte. 

Es dreht sich dort bis heute alles um die Musik und um die Casinos. Denn 
irgendwie müssen diese riesigen Shows ja finanziert werden, und die Besucher-
zahl der Stadt nimmt immer weiter zu. Die ganz großen, opulenten Shows sind 
natürlich nicht mehr so »hautnah« am Publikum dran wie damals die Liveauftrit-
te der Sinatras und Sammy Davis Jrs. dieser Welt.

Es ist eher ein riesiges Spektakel. Als ich 2003 in Las Vegas war, habe ich leider 
knapp Céline Dion verpasst, die, ebenso wie Barry Manilow, Cher, Rod Stewart 
oder Elton John zum Beispiel, die Tradition der »großen Stars« wiederaufleben 
ließ. Die Show von Céline Dion im »Caesars Palace« hatte ein Budget von sagen-
haften 95 Millionen Dollar, sie trat dort über siebenhundert Mal auf, und sie tut 
es bis heute. Céline Dion ist eine Art »ungekrönte Königin« von Las Vegas, die 
Produzenten bauten ihr am Lake Las Vegas eine eigene Villa, damit sie sich dort 
in ihrer bescheidenen Freizeit erholen und vorbereiten kann. 

Die ungekrönten Könige in Sachen Zauberei und Magie waren in Las Vegas 
ohne Zweifel Siegfried und Roy, die wohl bekanntesten Deutschen in Nevada, 
wenn nicht den gesamten USA. Als ich 1992 einen weiteren Trip nach Las Vegas 
unternahm und ihre Show besuchte, luden sie mich danach in ihre Garderobe 
ein, um ein paar Zaubertricks an mir auszuprobieren. Einer davon bestand darin, 
dass ich eine Spielkarte unterschreiben musste, die danach in einem großen Sta-
pel anderer Karten mit einem Gummiband verschnürt und in die Luft geworfen 
wurde. Die Karte mit meiner Unterschrift blieb an der Decke hängen, mit der 
Unterschrift nach unten. »So, das war erst der Anfang«, meinten die beiden zu 
mir, »wir können dich auch verschwinden lassen, wenn du willst.« Na ja, das 
wollte ich dann doch nicht, auch wenn ich damit sicherlich einigen Leuten eine 
Freude bereitet hätte …

Schon 1989 war ich wieder einmal in Las Vegas gewesen und erlebte dort eine 
Demonstration der Musiker, es nahmen über tausend von ihnen daran teil. Sie 
marschierten den weltbekannten »Strip« entlang, dort, wo in den Sechzigern in 
jedem Hotel die Orchester spielten, doch mit dem Einzug der neuen Shows wa-
ren sie arbeitslos geworden. Abends sah ich im Hotel eine Reportage über die 
Demonstration und ein Interview mit dem Leiter der Musikergewerkschaft: »Ach 
ja, das waren noch Zeiten, als die Jungs von der Mafia das Sagen in Las Vegas 
hatten. Sie gaben uns Arbeit, sie hatten ein gutes Herz für die Musik und die 
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Musiker. Wir mochten sie. Und heute, all diese ganzen internationalen Koopera-
tionen mit ihren Megashows … denen geht es nur noch um die Dividenden und 
darum, so viel Gewinn wie möglich zu machen …«

Ich glaube, ich wäre, auch wenn sich die Möglichkeiten hierfür durchaus erge-
ben hätten, dennoch nicht dauerhaft in den USA beziehungsweise in Las Vegas 
oder Los Angeles geblieben. Daran änderten auch diverse verlockende Angebote 
der amerikanischen Plattenfirmen und Manager nichts.

Während meines Las-Vegas-Aufenthalts umwarben mich zur gleichen Zeit drei 
Manager mit entsprechenden verlockenden Angeboten. Der eine war Robert 
Mellin, für dessen Unternehmen ich später ein Album in London auf Englisch 
eingesungen habe. Auch Phil Stein, der ehemalige Executive der MCA und engs-
ter Mitarbeiter von Harry Belafonte, machte mir ein Angebot, ebenso Herr Fried-
man, der Chef des »New Frontier«. Die Bedingung war stets dieselbe: in die USA 
zu ziehen und ein Jahr lang sich erst einmal »einzuleben«, sich auf den Markt 
vorzubereiten, den Akzent abzulegen, der im Gegensatz zum spanischen Akzent, 
dem des »Latin Lovers«, nicht beliebt war. »Wenn Spanier, wenn Hispanics eng-
lisch singen«, so wurde mir erklärt, »dann evoziert das bei den Damen Erotik, sie 
erinnern sich an den letzten Urlaub in Acapulco, und schon klappt’s. Mit einem 
tschechischen Akzent funktioniert das leider nicht.« 

Las Vegas ist zudem nicht gleichzusetzen mit den USA. Die Arbeitsweise der 
amerikanischen Manager war damals die, einen Künstler Schritt für Schritt auf-
zubauen, Autoren zu suchen, ihm Lieder auf den Leib schreiben zu lassen und ihn 
ein paar Jahre lang erst einmal vorsichtig auszutesten, step by step, die Übergangs-
zeit des »Nichtauftretens« bezahlt durch den Managementvertrag, wie in einem 
Angestelltenverhältnis. Vor allem musste der Künstler zum »echten Amerikaner« 
werden, er war ja somit nicht mehr Gast, sondern einer von ihnen. Samt der 
Verpflichtung, erst einmal nichts mehr in Europa zu machen. Eine ziemlich lang-
weilige und vor allem langfristige Angelegenheit, und so lehnte ich dankbar ab. 
Meinem europäischen Publikum Auf (Nimmer-)Wiedersehen zu sagen, das kam 
überhaupt nicht infrage! Außerdem hatte ich damals, Anfang 1967, bereits mei-
nen ersten Vertrag mit der deutschen Polydor unterzeichnet. Und es ist schließ-
lich besser, der Erste in Karthago als der Hundertfünfzigste in Rom zu sein! Nie 
habe ich diese Entscheidung bereut. 

Wäre ich in den USA geblieben, wer weiß, wie sich mein weiteres Leben und 
meine Karriere entwickelt hätten. Die paar Monate waren voller interessanter 
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Begegnungen, Erfahrungen und Erlebnisse, aber so fernab meiner Heimat, mei-
ner Eltern und auch meines tschechischen Publikums fühlte ich mich ab und an 
auch ein wenig einsam. 

Mein »Good bye« von Las Vegas ein halbes Jahr später bedeutete jedoch nicht 
ein Abschiednehmen von den USA für immer. Ende der Siebzigerjahre entdeckte 
ich die amerikanische Countrymetrople Nashville für mich und trat dort diverse 
Male, unter anderem begleitet von Elvis Presleys Begleitgruppe »The Jordanaires«, 
auf. Auch ein englisch eingesungenes Countryalbum habe ich seinerzeit 
aufgenommen. 

Las Vegas war für mich eine sehr wichtige Erfahrung. Vor allem die: sich jeden 
Abend sein Publikum aufs Neue erobern zu müssen, denn die Stadt war ja zu 
neunundneunzig Prozent von Touristen frequentiert. Die Inspirationen durch all 
die großen Künstler dort kamen mir später sehr zugute, es war ein wenig so, als 
hätte ich während dieses halben Jahres die »Schulbank des Entertainments« ge-
drückt – mit für mich sehr zufriedenstellenden Ergebnissen. Nach Europa kam 
ich zurück als jemand anderes, so viel kann man sagen. 

Ich habe damals, wieder in Europa, in dem ersten Interview zurück in der 
Heimat einen etwas unbescheidenen und doch zutreffenden Satz gesagt über das, 
was von nun an mein Ziel sein sollte: »Ich möchte, dass jeder in Europa weiß, 
dass es einmal einen Tschechen gab, der gut singen konnte. Und dass er auf den 
Namen Gott hörte.«

Europa ist meine Heimat. Und meine Heimatstadt, das ist nun einmal Prag. 
Deutschland ist mein zweites Zuhause seit über fünfundvierzig Jahren. Später, in 
den Siebzigern, gab es für mich auch einmal eine Art »Kurzzeitemigration« nach 
Westdeutschland; hierauf komme ich noch zurück. Und ich kehrte dennoch stets 
»heim« in die Goldene Stadt. Nicht etwa deswegen, weil mich meine deutschen 
Fans zur »Goldenen Stimme aus Prag« ernannt hatten. Sondern weil hier meine 
Wurzeln sind. Hier habe ich alles, was mir guttut, was mich zu neuen Herausfor-
derungen anregt. Hier bin ich, in Prag, nun einmal zu Hause, hier fühle ich mich 
wohl.

Mein Haus, erbaut in den Dreißigerjahren im italienischen Stil, steht in einem 
Viertel, Smíchov, in dessen Villa Bertramka schon Mozart während seiner Zeit in 
Prag wohnte. Hoch über den Dächern der Stadt, wenn ich morgens auf den Bal-
kon gehe, sehe ich unter mir, was in Prag vor sich geht, ja diese Aussicht ist ein-
zigartig, sie schenkt mir jeden Morgen das Gefühl, dass ich zu dieser Stadt gehöre, 
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dass ich ein fester Bestandteil von ihr bin und bleiben möchte. Wo anders könnte 
ich leben, wenn nicht hier? Mir fällt wahrlich kein anderer Ort ein. 

Ich bin kein Mensch, der abgeschirmt leben möchte, umgeben von dicken 
Mauern, bewacht von Bodyguards. Meine Adresse kennt in Prag praktisch jeder. 
Oftmals kommen auch Fans aus dem In- und Ausland vorbei, klingeln bei mir, 
einfach so, wir wechseln ein paar Worte, oder ich signiere ihnen allerlei Erinne-
rungsstücke, die sie mitbringen. Mich stört das nicht, im Gegenteil. Es gehört 
für mich zu meiner Arbeit und zu meinem Beruf einfach dazu. Natürlich gab es 
ab und zu ein paar eigenwillige Situationen, als ich zum Beispiel einen ein wenig 
verwirrten weiblichen Fan auf meinem Balkon fand, die Dame meinte, ich sei 
unsterblich in sie verliebt, nur dass ich sie noch nie vorher im Leben gesehen 
hatte, und wollte sich Einlass verschaffen. Und auch anderen ungebetenen Be-
such erhielt ich in den Jahren des Öfteren, der allerdings nicht wegen eines Au-
togramms gekommen war: Einbrecher. Die staunten nicht schlecht, als der 
Hausherr sie einmal auf frischer Tat und mit gezückter Pistole erwischte und 
anschließend der Polizei übergab. Zumal sie nicht wussten, dass ich in dem Haus 
wohne, sie waren erst kurz zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden und er-
neut auf Beutezug. Ich weiß nicht, wer mehr überrascht war, die Einbrecher oder 
ich … 

Als ich schließlich im Winter 1967 aus Las Vegas zurück nach Prag flog und 
am Flughafen begeistert willkommen geheißen wurde, spürte ich mehr denn je, 
dass mich in diesem Europa noch Großes erwarten würde. Noch wusste ich nicht, 
dass ich wenige Monate darauf auch in Deutschland meinen Durchbruch erleben 
würde und ich später sogar »lebenslänglich« bekommen sollte. Denn der Vertrag 
mit meiner Plattenfirma, früher der Polydor, heute in den Universal-Konzern 
eingegliedert, wurde nach dreißig Jahren der Zusammenarbeit 1997 in einen Le-
benszeitvertrag umgewandelt. Einerseits eine unschätzbar wertvolle Sicherheit, 
andererseits aber auch eine Aufgabe! Denn das heißt ja auch, sich nicht etwa auf 
Lorbeeren auszuruhen (was ohnehin nicht meine Art ist und auch noch nie war), 
sondern Jahr für Jahr ein neues Album zu veröffentlichen, neue Lieder aufzuneh-
men, auf Tournee zu gehen. Von Lübeck bis nach München, von Nord nach Süd, 
West nach Ost. Natürlich auch nach Österreich und in die Schweiz.

Ich bin der Typ Künstler, der diese Reisen schätzt und sich in jeder Stadt, je-
dem Land gleichermaßen wohlfühlt, solange dort mein Publikum wartet und ich 
vor ihm auftreten kann. Ob Moskau oder Warschau, ob Budapest oder Bratislava. 
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Kuba, Südamerika, Japan, Israel oder Kanada. Prag, Brünn oder Ostrau. Die Be-
neluxländer, die Kreuzfahrtreisen, bei denen ich diverse Male Gast »on board« 
war. Ob Atlantic City oder die New Yorker Carnegie Hall, in der ich spät (erst im 
neuen Jahrtausend) auftrat, das dann im Laufe der folgenden Jahre jedoch gleich 
zweimal. Musik kennt keine Grenzen und somit auch ich als Sänger nicht. Ich 
war in Cannes und Monte Carlo ebenso willkommen wie im Kreml-Palast, und 
mein Rückflug führte mich meistens direkt zu einer großen TV-live-Gala des 
ZDF, ORF oder der ARD. Damals ein Hin und Her zwischen ideologischen 
Welten. Davon werde ich noch ausführlich erzählen, denn das war in jener Zeit 
etwas sehr Besonderes, auf das ich bis heute oft angesprochen werde und wozu 
man mir viele neugierige Fragen stellt. 

Warum ich mein Buch gerade mit Las Vegas beginne? Nun, diese Stadt ist in 
gewisser Weise, so bin ich mir sicher, einer der »Drehpunkte« in meinem Leben, 
damals, als Achtundzwanzigjähriger auf der Bühne des »New Frontier«, und vier 
Jahrzehnte später, im Januar 2008, erneut in Las Vegas »auf der Bühne«. Aber 
nicht auf der Showbühne, sondern der Bühne des Lebens!

Im Januar flog ich nach Las Vegas mit drei Menschen. Und ein paar Freun-
den. Ohne Orchester, ohne Entourage. Mit meiner langjährigen Freundin Iva-
na, meiner zukünftigen Schwiegermutter Blanka und meiner kleinen Tochter 
Charlotte Ella. Und wie es denn so geschehen sollte, kam ich in die Stadt als 
einer der wohl altgedientesten Junggesellen der neueren Musikgeschichte – und 
verließ sie als Ehemann. Denn, so war ich mir sicher, schon lange vorher, wenn 
ich einmal heiraten sollte, dann auf jeden Fall in Las Vegas, und zwar in der 
Hochzeitskapelle »Graceland«, die nach Elvis Presleys Anwesen in Memphis 
benannt ist. 

In der Hochzeitskapelle werden die Songs von Elvis gespielt, und der Zeremo-
nienmeister sieht aus wie sein Zwillingsbruder. Las Vegas ist eine wahre »Hoch-
zeitsstadt«, das wussten schon Tony Curtis, Jane Fonda, Bruce Willis, Paul New-
man und viele andere. Jährlich geben sich hier über hunderttausend Paare aus 
aller Welt das Jawort. 

Ich heiratete also am 7. Januar 2008 dort, wo schon Frank Sinatra und Elvis 
Presley unter die Haube kamen. In einer der typischen Hochzeitskapellen der 
Stadt im Areal des Hotels »Bellagio«, zu den schönsten Liedern von Elvis. Das 
Hotel »New Frontier«, das ich meiner Ehefrau Ivana sehr gern gezeigt hätte, wur-
de leider just zwei Monate vorher abgerissen, und stattdessen rückte der Hotel-


