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Auf einem Friedhof in Garmisch steht vor dem Hintergrund der Berge ein Grabstein.
Auf dem Stein ist eine runde Porzellanplakette mit einem Foto angebracht; es zeigt einen
Bauernjungen, der eine Kuh umarmt. Dieser Junge kam als Soldat im Zweiten Weltkrieg
ums Leben. Dieses Buch ist ihm und all den jungen Mdnnern gewidmet, die dem Rufihres

Landes gefolgt sind, auch wenn sie den Krieg nie gewollt hatten.
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EINFUHRUNG

Am 20. Dezember 1943, mitten im Zweiten Weltkrieg, einer Zeit voller Schmerz, Tod
und Trauer, kam es am Himmel tiber Norddeutschland zu einem Akt des Friedens und
des Edelmuts. Eine amerikanische Bomberbesatzung kédmpfte sich nach der Bombar-
dierung von Zielen in Deutschland in ihrem iibel zugerichteten Bomber des Typs B-17
heimwirts. Thnen begegnete ein deutscher Jagdpilot in seiner Me-109. Sie waren Fein-
de; sie alle waren darauf gedrillt, sich gegenseitig abzuschie8en. Doch was sich an je-
nem Tag zwischen dem Jagdpiloten und der Bomberbesatzung abspielte und wie die
Geschichte Jahrzehnte spéter ausging, libersteigt beinahe die Vorstellungskraft. So etwas
war nie zuvor geschehen und ist seither nicht wieder vorgekommen. Was sich hier ereig-
nete, diirfte zu den bemerkenswertesten Storys der Kriegsgeschichte gehdren.

Dabei wollte ich diese Geschichte, wie bemerkenswert sie auch sein mag, eigentlich

nie erzdhlen.

Als Kind habe ich die Erzahlungen meiner Grofvéter vom Zweiten Weltkrieg geliebt. Ei-
ner war Crewmitglied von Bombern des Typs B-17, der andere Marinesoldat gewesen.
Mit meinem jiingeren Bruder und mir bastelten sie Modellflugzeuge, die ausnahmslos zu
Bruch gingen. Sie nahmen uns mit zu Luftschauen und weckten in uns das Interesse fiir
diese ihre Zeit, die nur Schwarz und Weil3 kannte. Ich war fasziniert, las jedes Buch iiber
den Zweiten Weltkrieg, das ich in die Hand bekam. Ich wusste, dass die Leute der »Great
Generation« die Guten waren, Ritter, die auf einem weltweiten Kreuzzug das Bose ver-
nichteten. Ihre Feinde waren die schwarzen Ritter, die Deutschen und Japaner. Diese wa-
ren durch und durch bése und rettungslos verloren. Angesichts der Tatsache, dass es sich
um einen vielschichtigen Krieg handelte, war das natiirlich eine sehr schlichte Einstellung.

An einem Regentag dnderte sich mein Leben ein wenig. Ich war fiinfzehn und

lebte im ldndlichen Pennsylvania. Wir — mein bester Freund, meine Geschwister und
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ich — langweilten uns, und so beschlossen wir, Journalisten zu werden. An diesem Tag
begannen wir, auf dem Computer meiner Eltern Texte fiir eine Zeitschrift zu verfassen,
die wir herausgeben wollten; wir schrieben iiber das, was uns am meisten interessierte —
die Luftfahrt im Zweiten Weltkrieg. Wir druckten unsere Texte auf einem Tintenstrahl-
drucker aus. Die Zeitung umfasste drei Seiten und erreichte ein Dutzend Leser.

Ein Jahr darauf verdnderte sich mein Leben ziemlich stark. Es war der Sommer nach
meinem Jahr als Erstsemester in der Highschool, als meine Banknachbarin, viele Klas-
senkameraden und meine Lehrerin ums Leben kamen. Eine grofe Tragddie — bekannt
geworden unter der Bezeichnung » TWA-Flug 800« — traf unser kleines Stadtchen Mon-
toursville. Sechzehn meiner Schulkameraden und meine Lieblingslehrerin reisten an
Bord einer Boeing 747 nach Frankreich. Alle waren Mitglieder des Franzosischen Clubs
unserer Schule gewesen. Ihr Flugzeug explodierte vor der Kiiste von Long Island in der
Luft.

Urspriinglich hatte ich dabei sein wollen. Ich hatte mich fiir die Reise angemeldet,
stand aber vor einer schwierigen Entscheidung. Meine Mutter hatte in ihrem Teilzeitjob
so viele Produkte von Pampered Chef (einem Direktvertrieb fiir Kiichenbedarf) verkauft,
dass ihr ein Urlaub mit Familie in Disney World zustand. Diese erfreuliche Angelegen-
heit hatte nur einen Haken: Der Disney-Ausflug fand in der gleichen Woche statt wie die
Schulreise nach Frankreich. Ich entschied mich fiir Disney mit der Familie. Ich war in
Disney World, als auf dem Flur vor unserem Hotelzimmer die Zeitung USA Today mit
der Nachricht von dem Absturz mit 230 Toten lag, die auch den Hinweis auf einen klei-
nen betroffenen Ort in Pennsylvania brachte. Als ich nach Hause zuriickkehrte, war der
Anrufbeantworter meiner Eltern voll mit Beileidsbekundungen. Bei der hastigen Ermitt-
lung derer, die mit dem Franzdsischen Club verreist waren, hatte jemand die Liste der
urspriinglich fiir die Frankreichreise angemeldeten Schiiler veroffentlicht, und auf der
stand auch mein Name.

Die Beisetzungen waren sehr traurig. Bei Schulbeginn fehlte meine Nachbarin Mo-
nica an der Bushaltestelle. Jessica war immer vor uns in den Bus gestiegen, doch sie war
von uns gegangen. Claire, meine beste Freundin von allen, safl im Klassenzimmer nicht
mehr neben mir. Und Mrs Dickey unterrichtete nicht mehr. Sie war eine groBartige Lady
gewesen. Als wir uns fiir den Unterricht franzésische Namen aussuchten, hatte ich mich
fiir »Fabio« entschieden. Dabei war das noch nicht mal ein franzdsischer Name. Aber er
war lustig, und Mrs Dickey erlaubte mir, ihn zu behalten. Das meine ich mit groBartiger
Lady.
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TWA-Flug 800 lehrte mich, dass das Leben zerbrechlich und deshalb kostbar ist. Ich
kann nicht sagen, dass ich eines Tages aufwachte und anfing, leidenschaftlich zu leben
und schneller zu arbeiten, um in der Welt etwas zu bewirken. So etwas geschieht nie in
einem einzigen Augenblick. Aber im Riickblick sehe ich, dass es sich allméhlich ergab.
Am Ende der Highschool hatten meine Geschwister, mein Freund und ich unseren von
Hand gehefteten Rundbrief in eine sauber gebundene Zeitschrift verwandelt, die in 7000
Exemplaren kursierte. Wahrend unsere Freunde Football spielten und auf Partys waren,
machten wir uns auf und interviewten Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

Auf dem College fiihrten wir die Zeitschrift weiter, und weil wir an den Wochenen-
den auf Flugschauen, in Museen und auf Versammlungen Veteranen trafen, verpassten
wir all die griechischen Partys und was Kids auf dem College sonst noch so alles ma-
chen. Wir befragten Jagdpiloten, Bombenschiitzen, Nachschubsoldaten und jeden, der
geflogen war. Auf dem Titel unserer Zeitschrift war unsere Mission zu lesen: »Zum Ge-
denken an die Opfer, die Amerikas Veteranen gebracht haben«.

Allmahlich wurde man auf unsere kleine Zeitschrift aufmerksam. Tom Brokaw, be-
kannt geworden als Autor von The Greatest Generation, schrieb uns, wir wiirden gute
Arbeit leisten. Tom Hanks traf uns bei der Einweihung der Gedenkstitte fiir die Soldaten
des Zweiten Weltkriegs in Washington und ermutigte uns, damit weiterzumachen. Harri-
son Ford trafen wir bei der AirVenture-Flugschau in Oshkosh, Wisconsin. Er las unsere
Zeitschrift an Ort und Stelle und fand sie gut. Das galt auch fiir James Cameron, den Re-
gisseur des Films Titanic, mit dem wir in New York sprachen.

Nach dem College arbeiteten wir in Vollzeit fiir unser Magazin. Wir arbeiteten
schneller und intensiver, weil wir wussten, dass die Veteranen des Zweiten Weltkriegs
allméhlich wegstarben. Als Herausgeber der Zeitschrift achtete ich auf die Einhaltung
unserer drei journalistischen Regeln: Fakten richtig ermitteln, Geschichten erzédhlen, die
unser Militdr in gutem Licht zeigen, und den Feind ignorieren — diese Leute ehren wir
nicht. Im Hinblick auf die letzte Regel hatten wir nie ein Problem damit, die japanischen
Veteranen zu ignorieren — nach unserer Kenntnis gab es in Amerika keine. Mit deutschen
Veteranen war das anders — wir trafen mehrmals auf einige von ihnen.

Bei einer Flugschau in Genesco, New York, fiihrte der ehemalige deutsche Kampf-
pilot Oscar Boesch der Zuschauermenge sein Segelflugzeug vor. Mit seinen 77 Jahren
zeigte er tolle Flugmandver. Aber sprach ich ihn jemals an, wenn er allein neben seinem
Flugzeug stand? Das kam nicht infrage. In Doylestone, Pennsylvania, traf ich Dr. Kurt

Fox, einen ehemaligen deutschen Jetpiloten, anlésslich der Enthiillung eines restaurierten
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deutschen Diisenflugzeugs in einem Museum. Interessierte es mich, was er gesehen oder
gemacht hatte? Absolut nicht.

Uber Deutsche wie diese las ich in meinen Biichern; ich sah sie in Filmen, und das
reichte mir. Ich war einer Meinung mit Indiana Jones, wenn er sagte: »Nazis. Ich hasse
diese Kerle.« Fiir mich waren alle Deutschen Nazis. Sie waren brutale Zombies, die in
Scharen aufmarschiert waren, um Hitler in Niirnberg zu huldigen. Sie hatten Konzent-
rationslager betrieben. Sie hatten Hitler verehrt. Schlimmer noch — sie hatten versucht,
meine Freunde zu téten, die inzwischen achtzigjdhrigen Veteranen, die zu meinen Hel-
den geworden waren.

Doch allmahlich kamen mir Zweifel. Mir fiel auf, dass die alternden amerikanischen
Piloten des Zweiten Weltkriegs mit einer merkwiirdigen Art von Respekt iiber ihre Geg-
ner, die alten deutschen Piloten, sprachen. Sie redeten von der Tapferkeit, dem Anstand
und jenem Ehrenkodex der deutschen Piloten, den diese angeblich mit ihnen gemeinsam
hatten. Manche amerikanischen Piloten kehrten sogar nach Deutschland zuriick — an die
Orte, wo man sie abgeschossen hatte —, um ihre ehemaligen Feinde zu treffen und ihnen
die Hand zu reichen.

Machst du Scherze?, dachte ich. Sie wollten dich téten! Sie haben deine Freunde um-
gebracht. Man sollte annehmen, dass du das nie vergisst. Doch die Veteranen, die gegen
die Deutschen geflogen waren, sahen das anders. In dieser Hinsicht hielt ich die »Great

Generation« ausnahmsweise fiir verriickt.

Es war noch kein ganzes Jahr seit meinem Collegeabschluss vergangen, als ich den frii-
heren amerikanischen Bomberpiloten Charlie Brown anrief. Ich hatte von ihm gehort
und ihm ein Exemplar unserer Zeitschrift sowie einen Brief geschickt und gefragt, ob
ich ihn interviewen konne. Geriichten zufolge war Charlies Bomber vollig zerschossen
worden, und obwohl es mir zunéchst nicht gelang, alles richtig zu erfassen, nahm die Ge-
schichte an dieser Stelle eine aberwitzige Wendung. Angeblich hatte er eine ungew6hn-
liche Verbindung zu einem deutschen Piloten namens Franz Stigler, den er als seinen
»ilteren Bruder« bezeichnete.

Charlie war mit einem Interview einverstanden, dann hatte er eine gewaltige Uberra-
schung fiir mich. Charlie fragte: »Willst du wirklich in voller Lange horen, was mit mir

und meiner Crew geschehen ist?«



EINFUHRUNG 11

»Na klar«, erwiderte ich.

»Dann solltest du nicht zuerst mit mir reden, erklarte Charlie.

»Tatsdchlich?«

»Wenn du wirklich die ganze Story erfahren willst, musst du zuerst etwas iiber Franz
Stigler” wissen«, sagte Charlie. »Er lebt noch. Du solltest herausfinden, wie er erzogen
wurde und wie er zu dem Mann geworden ist, der er war, als wir {iber Europa aufeinan-
dertrafen. Am besten besuchst du ihn selbst. Er und seine Frau leben droben in Vancou-
ver in Kanada. Wenn du seine Geschichte gehort hast, besuchst du mich, und ich erzéhle
dir meine.«

Ich versuchte mich herauszureden und Charlie zu sagen, ich hitte wenig Interesse an
der Sicht eines deutschen Kampfpiloten, als er etwas sagte, was mich zum Schweigen
brachte.

»In dieser Geschichte«, erklarte Charlie, »bin ich nur eine Nebenfigur — Franz Stigler
ist der wahre Held.«

Als ich im Februar 2004 mein Ticket nach Vancouver buchte, musste ich den jungen
Partnern meiner Zeitschrift erkldren, warum ich 600 Dollar unserer begrenzten Mittel
ausgab, um quer liber den Kontinent zu fliegen und gegen meine eigene Regel zu ver-
stofen. Ich war dabei, einen — nach eigener Aussage — »Nazipiloten« zu interviewen.
Ich war 23 Jahre alt. Ich flog nach Vancouver und nahm ein Taxi, das mich in die Stadt
brachte. Es regnete und war dunkel. Am nichsten Morgen verlieB ich mein Hotel, um
mich mit Franz Stigler zu treffen.

Noch immer war mir nicht der Gedanke gekommen, dass Charlie Brown mich in eine
der groBartigsten Storys der Militdrgeschichte gestoBen hatte.

Am Ende unterhielt ich mich eine ganze Woche lang mit Franz Stigler. Er war freund-
lich und ansténdig. Ich gab zu, ihn fiir einen »Nazi« gehalten zu haben, bevor ich ihn traf.
Er erklérte mir, was ein echter Nazi war — jemand, der sich dazu entschieden hatte, ein

Nazi zu sein. Wie bei den politischen Parteien in Amerika hatte man auch in Deutschland

* In diversen Chroniken und Berichten iiber die Geschichte des Jagdgeschwaders 27 wird der Name mit
»Franz Stiegler« wiedergegeben. Der Betreffende selbst diirfte den Namen nach seiner Emigration
nach Kanada angepasst haben. — Anm. d. U.
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die Wahl gehabt, sich ihr anzuschlieBen oder nicht. Franz war nie Parteimitglied gewor-
den. Seine Eltern hatten gegen die Nazis gestimmt, ehe diese alle anderen politischen
Parteien verboten. Und ich hatte geglaubt, das liege allen Deutschen im Blut. Nie wieder

nannte ich Franz einen Nazi.

Nach meiner Woche bei Franz flog ich nach Miami und verbrachte eine weitere Woche
mit Charlie. Wir hatten eine schone Zeit; abends nach den Interviews tranken wir Scotch.
Die Story von Charlie und Franz verdffentlichten wir in unserer Zeitschrift. Unseren Le-
sern gefiel sie. Also brachten wir in der ndchsten Ausgabe eine Fortsetzung. Doch das
reichte nicht. Unsere Leser wollten mehr. Daher fragte ich Charlie und Franz, ob sie mir
erlaubten, ihre Geschichte als Buch zu veréffentlichen — die Erzédhlung von zwei Fein-
den. Sie waren einverstanden.

Damals hatten wir keine Ahnung, dass es acht Jahre dauern sollte, dieses Buch zu
verfassen.

Was Sie auf den folgenden Seiten lesen konnen, stiitzt sich auf vier Jahre Interviews
mit Charlie und Franz und auf vier Jahre mit Recherchen — mit Unterbrechungen. Die-
se Unterbrechungen hatten auch mit Valor Studios zu tun — aus unserem einst winzi-
gen Rundbrief war mittlerweile dieser Verlag fiir Militdrthemen geworden. Ich befragte
Franz und Charlie bei ihnen zu Hause, bei Flugschauen, telefonisch und per Post.

Beide waren stets liebenswiirdig und geduldig. Ich an ihrer Stelle hétte mich vor
die Tiir gesetzt und erklért: »Das reicht jetzt.« Doch Charlie und Franz erzdhlten immer
weiter und erinnerten sich an Dinge, die sie zum Lachen und zum Weinen brachten. Ich
muss betonen, dass ich diese Geschichte lediglich zusammengestellt habe. Sie haben sie
gelebt. Im Lauf der Storys, die sie mir erzdhlten, erlebten sie aufs Neue eine schmerzli-
che Zeit ihres Lebens — den Zweiten Weltkrieg —, weil ihnen bewusst war, dass Sie eines
Tages dieses Buch lesen wiirden, auch wenn sie selbst nicht mehr da sein sollten, um das
fertige Werk zu lesen. Dieses Buch ist ihr Geschenk an uns.

Zusitzlich zu der Basis aus Interviews mit Charlie und Franz fanden Dutzende wei-
terer Veteranen des Zweiten Weltkriegs Zeit, mit mir und meinen Mitarbeitern zu re-
den — angefangen bei »Doc«, dem Navigator von Charlies Bomber, bis hin zu einem da-
mals vierzehnjdhrigen deutschen Flakhelfer namens Otto. Dreimal fiihrten mich meine

Recherchen nach Europa, wo ein groBer Teil der Geschichte spielt. Mit achtzigjéhrigen
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B-17-Piloten besuchte ich Bomberbasen in England, und ich buddelte im Monte Erice
in Sizilien auf der Suche nach einer Hohle, die einst als Hauptquartier gedient hatte. Ich
folgte Historikern im Umkreis von Kriegsflugplédtzen und in staubige Bunker in Deutsch-
land und Osterreich. Die Archivare des deutschen Bundesarchivs, der Nationalen Archi-
ve von England und die U.S. Air Force Historical Research Agency unterstiitzten mich
beim Aufspiiren seltener Dokumente.

Auch aus meinen Abenteuern mit der Zeitschrift habe ich Stoff bezogen. Die Air
Force erlaubte mir, zusammen mit einem Ausbilder als Piloten in einem Kampfjet zu flie-
gen, um etwas iiber die Taktik des Luftkampfs zu erfahren. Ich flog einen restaurierten B-
17-Bomber, um ein Gefiihl dafiir zu bekommen, wie er bei einer Wende reagiert, und flog
auch in einer B-24 mit. Im September 2008 kam ich im Cockpit eines C-17-Transporters
nach Bagdad. Von dort reiste ich ins Camp Anaconda weiter, um die Hitze der Wiiste zu
spiiren und einen Einblick in das Leben der Soldaten zu gewinnen, die ich auf Patrouillen
begleitete. Ich war der Meinung, es sei unmdglich, {iber den Krieg zu schreiben, ohne je
Kanonendonner gehdrt zu haben.

Und so kam es zu dem Buch, das ich mit meinen fritheren Vorurteilen nie geschrieben
hitte. Als ich das erste Mal Charlie Brown, den Bomberpiloten aus dem Zweiten Welt-
krieg, anrief, wollte ich nichts weiter als dreilig Minuten seiner Zeit. Ich fand jedoch
eine tolle Geschichte, die jede Minute dieser acht Jahre wert ist. Die Story enthélt eine
Menge Fragen iiber Kriegerstolz und die Person, die wir Feind nennen. Doch vor allem
wirft sie die Frage auf, was das Gute ist.

Kann man auf beiden Seiten eines schlimmen Krieges gute Ménner finden?

Adam Makos
Denver, Colorado
September 2012
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Mérz 1946, Straubing, Deutschland

Franz Stigler, die Hande tief in den Taschen seines langen, zerlumpten Wollmantels ver-
graben, schlurfte durch die Stralen der kleinen, ausgebombten Stadt. Die kalte Luft lie
seinen Atem in der frithen Morgensonne kondensieren. Er ging mit kurzen, schnellen
Schritten; um sich gegen den Wind warm zu halten, legte er seine Arme um die Schultern.

Franz war dreiflig Jahre alt, sah aber alter aus. Er hatte Gewicht verloren, was seine
kréftige Kinnpartie ausgezehrt erscheinen lie3, und seine ausgeprégte Adlernase schien
in der eisigen Luft noch stirker hervorzutreten. Die dunklen Augen zeigten Spuren von
Erschopfung, aber auch noch einen optimistischen Glanz. Ein Jahr nach Kriegsende hatte
sich die Wirtschaft in Deutschland noch nicht vom Zusammenbruch erholt. Franz suchte
verzweifelt nach Arbeit. In einem zerstorten Land, das dringend wiederaufgebaut wer-
den musste, war die Ziegelherstellung zur Hauptindustrie Straubings geworden. Heute,
so hatte er gehort, wiirde die Ziegelfabrik Tagelohner einstellen.

Wiéhrend Franz iiber den lang gestreckten Stadtplatz, den Ludwigsplatz, hastete,
klapperten seine schwarzen Lederstiefel {iber die iiberfrorenen Pflastersteine. Der Platz
ofthete sich nach Osten und wurde von der Morgensonne beschienen. In seiner Mitte lag
das Rathaus, ein schmuckes griines Gebdude mit einem weilen Glockenturm. Die ho-
hen Rathausfenster und die aus Stein gehauenen Putten schimmerten im Licht. Rund um
Franz lagen Gruppen anderer Gebdude im Schatten, verlassen und ohne Dach, die Fens-
terrahmen von Bomben und Brianden versengt.

Einst war Straubing eine Marchenstadt in Bayern gewesen, in einer katholischen Ge-
gend im Siiden Deutschlands, deren Bewohner ihr Bier und jeden Vorwand fiir ein Fest
liebten. Die Stadt hatte eine bunte Fiille von Hausern mit roten Ddchern besessen, dazu

Biirogebdude mit griinen byzantinischen Kuppeln und Kirchen mit gotischen Tiirmen.
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Am 18. April 1945 waren dann die amerikanischen Bomber gekommen — von den Deut-
schen wurden die Flugzeuge » Viermotorige« genannt. Bei der Bombardierung der Bahn-
anlagen des Ortes hatten die Bomber ein Drittel der Stadt zerstort. Drei Wochen darauf
kapitulierte Deutschland, aber da hatten die Dacher der Stadt schon viel von ihrer Farbe
verloren.

Die Glocke schlug, und ihr Echo hallte iiber den Platz — acht Uhr morgens. Uber den
Platz vor dem Rathaus, wo amerikanische GIs Lebensmittelmarken ausgaben, zog sich
eine Reihe deutscher Zivilisten. Die meisten warteten schweigend auf ihre Marken. Ei-
nige diskutierten. Zehn Jahre zuvor hatte Hitler versprochen, fiir das deutsche Volk zu
sorgen, ihm Nahrung, ein Dach iiber dem Kopf und Sicherheit zu geben. Gebracht hatte
er ihm jedoch die Zerstdrung. Nun sorgten stattdessen die westlichen Alliierten — Ame-
rikaner, Briten und Franzosen — fiir die deutsche Bevolkerung. Die Alliierten bezeich-
neten ihre Bemiihungen als »Wiederaufbau Deutschlands«. Dieser Wiederaufbau war
vor allem eine humanitire Angelegenheit, diente aber auch strategischen Zwecken. Die
westlichen Alliierten brauchten Deutschland im Kalten Krieg als Frontstaat gegen die
Sowjetunion. Also beschlossen die Amerikaner, die Siiddeutschland einschlie8lich Bay-
ern besetzt hatten, das zu reparieren, was zerstort war — sowohl im eigenen als auch im
Interesse Deutschlands.

Statt aulen um die Reihe der diisteren Gestalten herumzugehen, dringte Franz sich
zwischen ihnen hindurch. Einige beschimpften ihn, weil sie glaubten, er wolle sich vor-
dréngen. Franz bahnte sich weiter seinen Weg durch die Menge. Er bemerkte, dass die
Augen der Leute auf seine Stiefel gerichtet waren.

Seine Jacke hatte Mottenlocher — es war die seines Vaters. Seine griinen Kniebund-
hosen trugen Flicken an den Knien. Aber seine Stiefel waren ungewdhnlich. Sie bedeck-
ten seine Waden, und oben sah gelbe Schafwolle heraus. Auf der Innenseite verlief ein
silberner ReiBverschluss, und vor dem Kndéchel spannte sich ein Riemen mit Schnalle.

Diese Stiefel waren das Kennzeichen eines Piloten. Ein Jahr zuvor hatte Franz sie
noch voller Stolz in der diinnen Luft zehn Kilometer {iber dem Boden getragen. Dort
flog er ein Jagdflugzeug des Typs Messerschmitt 109 mit einer starken Maschine von
Daimler-Benz. Wo andere Manner in den Krieg marschierten, flog er mit iiber 600 km/h.
Franz hatte drei Staffeln von Piloten — etwa 40 Mann — gegen Formationen von tausend
amerikanischen Bombern gefiihrt, die sich iiber hundertsechzig Kilometer hinzogen.
Franz war auf 487 Einsdtze gekommen, zweimal verwundet und einmal in Brand ge-

schossen worden, und irgendwie war er immer nach Hause zuriickgekehrt. Nun aber
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hatte er seine schwarze Pilotenmontur aus Leder, seinen Seidenschal und seine graue
Offiziersmiitze gegen die schmutzigen, ausgebeulten Klamotten eines Hilfsarbeiters ge-
tauscht. Seine Pilotenstiefel hatte er jedoch behalten — sie waren alles an FuBSbekleidung,
was er besal}.

Als Franz iiber den Platz eilte, sah er Méadnner und Frauen, die sich um die stiadtische
Anschlagtafel dringten; sie lasen die mit Reiflndgeln befestigten Zettel. Es gab keine
Postzustellung und keine Telefonleitungen mehr, und so suchten die Leute auf der Tafel
nach Nachrichten von vermissten Familienmitgliedern. Zu dieser Zeit waren in Deutsch-
land um die sieben Millionen Menschen obdachlos. Franz erblickte eine Gruppe von
Frauen, die hinter der gedffneten Heckklappe eines Lastwagens der US-Army standen.
Aus dem Inneren der {iberdachten Ladefliche warfen Kaugummi kauende GIs Wische-
beutel zu den Frauen hinunter und flirteten auf Deutsch mit ihnen. Die Frauen kicherten
und entfernten sich mit jeweils zwei Wischesdcken. Sie gingen zum fritheren Park nord-
lich der Innenstadt, wo sich ein Arm der Donau durch die Stadt wand. Dort am Ufer wu-
schen die Frauen auf Knien die Wische der Gls im eisigen Wasser. Sie mussten zwar in
der Kilte arbeiten, doch die Amerikaner bezahlten gut.

Die Hauptstrafe verlief nach Norden zum Fluss. Franz schaute die StraBe hinunter
und fand eine neue Menschenansammlung vor. Er blieb abrupt stehen und schluckte. Of-
fensichtlich kam er zu spit. Vor jedem Gebdude in diesem Bereich der Strafle hatte sich
eine lange Reihe von Ménnern versammelt. Sie alle suchten Arbeit. Manche bliesen sich
in die Héande. Andere bewegten ihre Korper leicht vor und zuriick, um sich warm zu hal-
ten. Die meisten waren Veteranen und trugen die gleichen grauen Umhénge und Méntel,
die sie im Krieg getragen hatten. Die Umrisse der Ndhte von Rangabzeichen, die sie ab-
gerissen hatten, waren noch zu erkennen. Wie Franz waren sie Konkurrenten im Kampf
um die Kriimel einer trostlosen Wirtschatft.

Die Ziegelei lag weiter unten in der Strafle, und Franz hoffte, dort eine kiirzere War-
teschlange vorzufinden. Er ging weiter und kam an Leuten vorbei, die in einem ausge-
bombten Gebdude arbeiteten — die Wand zur Strae war nicht mehr vorhanden. Unter
einer Zeltplane beugten sich Méanner in Winterkleidung iiber ihre Werkbénke und repa-
rierten kleine Motoren. Eine Frau, der ein Arm fehlte, ging zwischen ihnen umher und
gab Arbeitsanweisungen weiter.

Ein Hupton warnte Franz; er sprang auf den Bordstein, als ein amerikanischer Jeep
der Militdrpolizei vorbeiraste — die GIs trugen saubere, weille Helme. Die Amerikaner

sorgten fiir Recht und Ordnung, wihrend eine kleine Truppe unbewaffneter deutscher
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Polizisten bei »ortlichen« Angelegenheiten assistierte. Manche der deutschen Veteranen
wandten das Gesicht immer noch ab, wenn die Jeeps vorbeikamen.

Vor sich auf der Bank an der Stelle, wo normalerweise die Busse hielten, sah Franz
einen beinamputierten Veteranen. Jeden Tag sal dieser Mann in seiner zerlumpten Hee-
resuniform auf dieser Bank. Er sah aus wie vierzig, hitte aber auch erst zwanzig sein
konnen; er hatte langes Haar, graue Bartstoppeln, und seine Augen zwinkerten nervos,
als hitte er tausend Hollen gesehen. Er war das Abbild einer schlimmen Vergangenheit,
die alle vergessen wollten.

Der Veteran ohne Beine schwenkte sein Essgeschirr durch die Luft; er erwartete
eine milde Gabe. Franz kramte in seinen Taschen und lie3 eine Essensmarke in den lee-
ren Napf des Mannes fallen. Das machte er jedes Mal, wenn er den Veteranen sah, und
er fragte sich, ob der Mann deshalb immer am selben Platz saf}. Der Veteran bedankte
sich nie und lie nicht einmal ein Lacheln erkennen. Er starrte Franz nur verzweifelt an.
Fiir einen Augenblick war der froh, dass er iiber dem Bodenkrieg dahingeflogen war.
Sechs Jahre Kdmpfe Mann gegen Mann und Monate in alliierten Kriegsgefangenenla-
gern hatten Scharen von Veteranen zuriickgelassen, die sich in der gleichen Zwangslage
befanden wie der Bettler — apathisch und gebrochen. Dennoch hatten sie noch Gliick
gehabt. Die Soldaten, die den Sowjets in die Hénde gefallen waren, wurden nach wie
vor vermisst.

Franz tastete nach dem Mittagessen, das er in der Tasche hatte — zwei Scheiben Brot.
Er war nicht gerade stolz darauf, von den Siegern Unterstiitzung zu erhalten. Diese Hilfe
bedeutete 800 Kalorien tiglich und damit das Uberleben. Als Pilot war Franz eine gute
Erndhrung gewohnt gewesen — eine Tradition, die im Ersten Weltkrieg begonnen hatte,
als die Piloten vielfach Adlige waren, die wenigstens gut leben sollten, wenn sie schon
unter Schmerzen zu sterben hatten. Im Zweiten Weltkrieg galt gute Erndhrung dann als
Verglinstigung, die mit der Aufgabe zu tun hatte — kein Geld der Welt konnte einen Men-
schen dazu bringen, das zu tun, was Piloten zu leisten hatten. Wahrend des Kriegs hat-
te Franz fiirstlich diniert — mit Champagner, Cognac, knusprigem Brot, Wurst, kalter
Milch, frischem Kise, frischem Wild und mit so viel Schokolade und Zigaretten, wie er
verkraften konnte. Inzwischen hatte er vergessen, wie es sich anfiihlt, einen vollen Ma-
gen zu haben.

Bei der Ziegelei hatte sich schon eine lange Schlange von Arbeitssuchenden gebildet.
Franz stohnte auf. Die Reihe zog sich von dem zerstorten Bau, der zur Fabrik gewor-

den war, den ganzen Biirgersteig entlang. In diesen Tagen mussten Ziegel keine langen
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Wege — hdufig nur ein paar Hauserblocks weit — zuriicklegen, um niitzlich zu sein, wes-
halb die Fabrik mitten in der Stadt entstanden war.

Die Minner in der Ziegelei waren eine Mischung von harten Hilfsarbeitern. Das
Brennen von Ziegeln und ihre Verteilung war Schwerarbeit. Als Franz ndher kam, schau-
ten sie stumm auf seine Stiefel und zogen ihre Schliisse. Franz tat so, als bemerke er es
nicht. Er wollte nichts weiter als Arbeit und war bereit, sich anzupassen. Er war im klei-
nen Amberg, nur eine Stunde entfernt, zur Welt gekommen — dort lebte jetzt seine Freun-
din bei seiner Mutter. Nach dem Krieg hatte Franz versucht, sich wieder einzugliedern,
doch die Leute wussten, dass er Jagdflieger gewesen war, und warfen ihm die Zerstérung
des Landes vor. »lhr Jagdflieger habt versagt!«, hatten sie ihn beschimpft. »Ihr habt nicht
verhindern konnen, dass die Bomben fallen!« Also beschloss Franz, in Straubing neu
anzufangen, wo ihn keiner kannte. Doch es hatte keinen Zweck. Die Menschen in Strau-
bing waren von den Jagdpiloten ebenso enttduscht wie alle in Deutschland. Einst waren
sie die Helden der Nation gewesen. Inzwischen bekraftigten die feindseligen Blicke der
Mainner um ihn, dass die Dinge sich gedndert hatten. Jagdflieger waren zu den Schurken
der Nation geworden. Franz wandte sich von den Blicken der Ménner ab.

Zwei amerikanische Soldaten bummelten mit jungen deutschen Frauen im Arm die
Straf3e hinunter. Bei Tag war das gefahrlos moglich. Nachts kam es vor, dass man sie an-
griff. Die Frauen froren und hungerten wie alle anderen, hatten aber die Wahl: Entweder
sie trafen sich mit einem Deutschen, dann blieben sie hungrig, oder sie verabredeten sich
mit einem Amerikaner, der ihnen Kaffee, Butter, Zigaretten und Schokolade geben konn-
te. Angesichts der jungenhaften Eroberer aus dem reichsten Land der Erde kamen sich
Franz und die Ménner in ihren Warteschlangen wie kastriert vor. »Er fiel fiir das Vater-
land, sie fiir Zigaretten«, pflegten die verbitterten Deutschen zu spotten.

SchlieBlich bewegte sich die Schlange vorwiérts, und Franz stand vor einem holzer-
nen Klapptisch in der Ziegelfabrik. Dort safl der Betriebsleiter, ein kahlkopfiger Mann
mit Brille. Hinter ihm sah Franz Arbeiter, die roten Ton in Formen packten und Schub-
karren mit Ziegeln durch die Gegend fuhren. Franz reichte dem Leiter seine Papiere und
sah auf seine Stiefel hinab; er hoffte, der Mann habe sie noch nicht bemerkt. In Franz’
Papieren war aufgefiihrt: »Oberleutnant, Pilot, Luftwaffe«. Bei Kriegsende hatte Franz
sich den Amerikanern gestellt, die nach ihm suchten, weil er einer der deutschen Top-
piloten gewesen war, die das neueste Flugzeug des Landes geflogen hatten. Die Ame-
rikaner waren auf seine Kenntnisse scharf gewesen. Franz hatte kooperiert, und seine

Fianger hatten ihm Entlassungspapiere mitgegeben, die bestétigten, dass er frei reisen und



EIN FREMDER IM EIGENEN LAND 19

arbeiten konne. Sie hatten ihn entlassen, weil seine Akte sauber war — er war nie Mitglied
der Nazipartei gewesen.

»Sie waren also Pilot und Offizier?«, fragte der Betriebsleiter.

»Ja«, antwortete Franz und sah zu Boden.

»Bomber?«

»Jagdflieger«, entgegnete Franz. Er wusste, der Mann wiirde ihn jetzt schikanieren,
aber er brachte es nicht iiber sich zu liigen. Die anderen Ménner in der Warteschlange
begannen zu fliistern.

»So, s0, ein Jagdflieger will sich jetzt also die Hinde schmutzig machen?«, sagte der
Betriebsleiter. »Er mochte das Chaos aufrdumen, das er angerichtet hat?«

»Ich will nichts als arbeiten, erklirte Franz.

Der Betriebsleiter wies auf die zerstorte Stadt und sprach den Satz, den Franz schon
unzdhlige Male gehort hatte: »Ihr habt nicht verhindern kdnnen, dass die Bomben fallen!«

Franz biss sich auf die Lippen. Dann sagte er: »Ich will einfach nur arbeiten.«

»Schau dich woanders um«, entgegnete der Betriebsleiter.

»lch brauche diese Arbeit«, sagte Franz. Er beugte sich zum Betriebsleiter hinab.
»Ich muss fiir meine Leute sorgen. Ich arbeite hart — hérter als jeder andere.«

Die anderen Minner in der Warteschlange murrten und driangten sich néher heran.
»Hau ab, rief eine Stimme von hinten. Einer schubste Franz. »Halt uns nicht ldnger
auf, rief ein anderer. Sie waren wiitend, weil der Krieg verloren war. Sie waren wiitend
auf Hitler, weil er sie in die Irre gefiihrt hatte. Sie waren wiitend, weil ihr Land nun von
einem anderen Land besetzt war. Doch das wiirde keiner der Ménner um Franz zugeben.
Sie brauchten einen Siindenbock, und ein Jagdflieger stand direkt vor ihnen.

»Mach, dass du rauskommst, zischte der Betriebsleiter. »Thr Nazis habt genug Ar-
ger gemacht.«

Nazi — zornig verengten sich Franz’ Augen. »Nazi« war das neue Schimpfwort, das
die Deutschen von den Amerikanern gelernt hatten. Franz war kein Nazi gewesen. Franz
kannte die Nazis als »die Partei«, die Nationalsozialisten — machthungrige Politiker und
Biirokraten, die Deutschland mit der Unterstiitzung gewalttéitiger, enttduschter Massen
iibernommen hatten. Sie hétten nie die Verantwortung erhalten sollen. Sie waren erst
nach den Wahlen von 1933 an die Macht gekommen, als zwolf Parteien um die Sitze im
deutschen Parlament konkurrierten. Am Ende hatten die Nationalsozialisten die meisten
Stimmen erhalten — 44 Prozent der Deutschen hatten fiir sie gestimmt. Diese 44 Prozent

brachten den Nazis und ihrem Fiihrer Adolf Hitler so viele Sitze im Parlament, dass sie
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sich am Ende diktatorische Machtbefugnisse verschaffen konnten. Bald darauf verboten
Hitler und seine Nazis alle kiinftigen Wahlen und alle Parteien aufler ihrer eigenen, aus
der »die Partei« wurde. Hitler und die Partei {ibernahmen die Macht in Deutschland, ob-
wohl 56 Prozent der Deutschen gegen sie gestimmt hatten.

Franz spiirte, wie das Blut in seinen Schldfen pochte. Er war gerade mal siebzehn ge-
wesen, zu jung, um bei der Wahl 1933 seine Stimme abzugeben, doch seine Eltern hatten
die Partei nicht gewdéhlt. Als Franz dann alt genug war, war er nie in die Partei eingetre-
ten. Dennoch hatte die Partei sein Leben ruiniert. »Ich bin kein Nazi!«, erklarte Franz mit
Nachdruck. »Ich will nichts als arbeiten.«

»Sei ein Mann und verzieh dich«, schrie einer aus der Reihe der Méanner. Andere
zerrten an Franz herum. Er spiirte den zornigen Atem im Genick.

»Nicht von hinten!«, schrie Franz und zog die Schultern hoch. Er hasste es zutiefst,
wenn jemand zu dicht hinter ihm stand. Es war der Uberlebensinstinkt des Piloten, der
ihn jeden flirchten lieB, der sich ihm von hinten ndherte, aus der »Sechs-Uhr-Position«.
Wenn er sich umdrehte und den wiitenden Méannern zuwandte, wiirde es, das war Franz
klar, zu einer Schldgerei kommen. Also vermied er den Augenkontakt mit allen in der
Menge.

Der Betriebsleiter griff nach einem an der Wand montierten Telefon. Die Leitung ver-
lief durch das zerschlagene Fenster auf die Straf3e hinaus. Er rief jemanden an, dann sagte
er zu den anderen Arbeitern: »Die Polizei ist unterwegs.«

»Bitte nicht«, bat Franz. »Ich muss fiir meine Familie sorgen.«

Der Betriebsleiter lehnte sich einfach zuriick und verschréinkte die Arme. Franz nahm
seine Miitze ab; an seiner Stirn war eine Delle zu sehen, wo er im Oktober 1944 von ei-
nem Geschoss des Kalibers .50 getroffen worden war, nachdem es die gepanzerte Front-
scheibe seines Jagdflugzeugs durchschlagen hatte. Franz deutete auf die Narbe und sag-
te: »Reizen Sie mich nicht!«

Der Betriebsleiter lachte. Franz suchte in seiner Tasche und klatschte ein Stiick Pa-
pier auf den Tisch. Es war ein Attest seines ehemaligen Flugarztes, der geschrieben hat-
te, dass die Kopfverletzung von Franz und das darauf zuriickzufiihrende Gehirntrauma
»problematisches Verhalten auslosen kann«. In Wahrheit hatte Franz keine Schédigung
des Gehirns erlitten, sondern nur eine Delle im Schédel. Der Arzt hatte ihm die Beschei-
nigung als eine Art »Persilschein« fiir den Fall ausgestellt, dass Franz etwas Falsches
sagte oder tat.

Der Betriebsleiter nahm das Papier, las es durch und kniillte es zusammen.
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»Eine Ausrede fiir Feigheit!«, sagte er zu Franz.

»Sie haben keine Ahnung von dem, was wir mitgemacht haben!«, erwiderte Franz
und ballte die Fauste. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden als Jagdpiloten tapfer bis
zum Tod kdmpften, einer nach dem anderen, wihrend die Parteifiihrung sie als »Feig-
linge« bezeichnete und ihnen die Schuld fiir die Zerstorung deutscher Stidte zuschob.
In Wahrheit hatten Franz und seine Kameraden nie eine Chance gegen die industrielle
Macht der Alliierten und den endlosen Strom ihrer Kriegsflugzeuge gehabt. Von den
28 000 deutschen Jagdfliegern, die im Zweiten Weltkrieg kdmpften, hatten nur 1200 den
Krieg iiberlebt.

Franz beugte sich zu dem Mann hinunter und fliisterte ihm etwas ins Ohr.” Der Be-
triebsleiter Iehnte sich zuriick und sagte: »Nur zu, versuch’ es doch.«

Mit einer einzigen Bewegung packte Franz den Mann am Kragen, zog ihn iiber den
Tisch und schlug ihm zwischen die Augen.

Der Betriebsleiter taumelte riickwérts in einen Schrank. Andere Arbeiter packten
Franz und warfen ihn zu Boden. Einer trat Franz in die Rippen, ein anderer schlug ihm
auf die Nieren. Gemeinsam driickten sie sein Gesicht auf den staubigen Boden.

»lhr habt keine Ahnung!«, schrie Franz mit dem Gesicht auf den Steinplatten.

Drei deutsche Polizisten kamen herein und bliesen in ihre Trillerpfeifen, um die Meute
zu trennen. Die Arbeiter nahmen ihre Knie von Franz’ Riicken. Die Polizisten zerrten ihn
auf die Fiie. Sie waren stark und von ihren amerikanischen Aufsehern gut ernéhrt. Franz
wollte davonlaufen, konnte aber nicht entkommen.

Mit Trénen in den Augen erzihlte der Betriebsleiter den Polizisten, Franz habe sich
vorgedréngt, nach Arbeit gefragt und weigere sich, den Raum zu verlassen. Die wiitende
Meute bestitigte die Geschichte des Betriebsleiters.

Franz wies die Anschuldigungen zuriick, aber er wusste, wann er verloren hatte. Er
wiirde ins Gefdngnis kommen. Aber er musste seine Papiere zuriickbekommen. Franz er-
kléarte dem verantwortlichen Polizisten, dass der Betriebsleiter sie zuriickhielt.

Der Polizist gab seinem Kollegen ein Zeichen, Franz wegzubringen.

* Franz erinnert sich an das, was er ihm gesagt hat: »Schauen Sie, ich habe hier ein Loch, und wenn Sie
nicht auf der Stelle still sind, kann ich fiir nichts garantieren.«
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»Warten Sie! Er hat noch mein drztliches Attest!«, wandte Franz ein. Der Betriebslei-
ter libergab das Papier. Der Polizist glittete das Formular und las seinem Kollegen vor:
»... Kopfverletzung aus Luftkampf«. Er steckte beide Papiere ein und verkiindete: »Sie
kommen trotzdem mit uns mit!«

Franz wusste, es hatte keinen Zweck, sich zu widersetzen. Die Polizisten zerrten ihn
an der Reihe der Arbeiter vorbei auf die Strafle hinaus. Eine Woge angstvoller Gedanken
durchfuhr ihn: Wie soll ich mit einer Verhaftung in der Akte je Arbeit finden? Was werden
meine Freundin und meine Mutter sagen? Wie kann ich sie versorgen?

Erschopft vom Kampf gegen die Meute und mit Schmerzen von den Schldgen ver-
lieBen Franz die Krifte, als die Polizisten ihn fortschafften. Die Spitzen seiner schwe-
ren Fliegerstiefel schleiften iiber die groben, von Bombentreffern aufgeworfenen

Pflastersteine.



FOLGE DEN ADLERN

Neunzehn Jahre zuvor, Sommer 1927, in Siiddeutschland

Der kleine Junge hetzte iiber die offene Weide; die Fiile steckten in winzigen braunen
Schuhen. Er rannte dem abhebenden holzernen Gleitflugzeug hinterher, wihrend der Pi-
lot in die Hohe zog. Der Junge trug dicke gestrickte Kniestriimpfe, griine Knickerbocker
und ein weiBes Hemd mit kurzen Armeln. Er lief mit ausgebreiteten Armen. »Flieg!
Flieg! Flieg!«, rief er und winkte der Maschine und ihrem Piloten nach. Der Gleiter &h-
nelte dem Skelett eines Dinosauriers mit einem Drahtgeflecht, das sein Inneres durch-
zog. Er flog etwa 30 Meter iiber der Wiese, und das Gerdusch flatternden Segeltuchs zog
hinter ihm her. Der Junge folgte dem Gleiter bis zum Rand der Weide und blieb stehen,
als es nicht mehr weiterging. Er sah zu, wie der Apparat {iber den Hiigeln Bayerns in der
Ferne kleiner wurde.

Der Gleiter strich pfeifend tiber einen Bauern hinweg, der Kiihe hiitete. Ein &lterer
Junge flog das Gerit; er sa} in einem Sitz aus Weidengeflecht oberhalb von einer Art
Ski, der iiber die gesamte Lange des Gleiters verlief. Es gab keine Windschutzscheibe
oder Instrumententafel, und es waren nur Gurte, die den jungen Piloten auf dem sparta-
nischen Fluggerét sicherten. Minuten spéter lenkte der Pilot den Apparat zur Landung.
Er steuerte einen zertretenen hellen Grasstreifen in einem griinen Feld an, wo schon
vorher viele Landungen stattgefunden hatten. Auf einem Hiigel in der Ndhe des Lan-
destreifens lag ein kurzer, breiter Schuppen, in dem die jungen Leute und ihre erwach-
senen Ausbilder des Segelklubs ihre Brotzeit beendeten. Der kleine Junge stand war-
tend neben dem Schuppen. In der Hand hielt er eine Tweedmiitze mit kurzem Schirm.
Der Pilot kam von 30 Metern auf 15 Meter und dann auf 12 Meter herunter und legte
eine sanfte Landung mit drei Hiipfern hin. Er stellte die Beine auf den Boden, damit der

Gleiter nicht umfiel, als der kleine Junge herangelaufen kam und unter die Tragfliache
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flitzte. Der Junge war der zwoélfjéhrige Franz Stigler, der Pilot sein sechzehnjéhriger
Bruder August.

Franz stand neben dem Pilotensitz, wihrend August seine weillen Sicherheitsgurte
16ste. August stemmte die Beine auf den Boden und legte den Gleiter vorsichtig auf die
Seite, bis er auf der Fliigelspitze ruhte. Franz iiberreichte ihm die Miitze; August nahm
seine Brille ab und stiilpte sich die Miitze auf den Kopf wie ein Fliegerass nach einer Pa-
trouille in der Ddmmerung. Er war angezogen wie Franz — Kniestriimpfe, Knickerbocker
und weiles Hemd mit winzigem Kragen.

Die Briider waren echte Bayern: Beide hatten dunkelbraune Augen, braunes Haar
und ein ovales Gesicht. Augusts Gesicht war langer und ruhiger als das von Franz. Au-
gust war geradeheraus, ein Denker, und er trug héufig eine Brille. Franz hatte jungen-
hafte Pausbacken und war ein ruhiger Mensch, auch wenn er schnell ein Licheln zeigte.
August war von klein auf »Gustl« genannt worden, zog aber den Namen » August« vor.
Franz war als »Ludwig Franz« getauft, lief aber unter »Franz«, was die starke, eigenwil-
lige und tief katholische Mutter der beiden Jungs érgerte. Der Vater war gelassener und
erlaubte den beiden, sich zu nennen, wie es ihnen gefiel.

Franz lobte den Flug Augusts und wiederholte, was er gesehen hatte, als wére sein
Bruder gar nicht dabei gewesen. August sagte, er sei froh, dass Franz aufgepasst habe,
weil der als Néchster dran sei. Die anderen acht Jungen des Segelklubs versammelten
sich um die Briider und halfen, den Gleiter auf den nahen Hiigel zum Startpunkt zu tra-
gen. August war der ilteste der Jungen und ihr Anfiihrer.” Einige von ihnen waren erst
neun Jahre alt und durften noch nicht fliegen. Doch heute sollte Franz — mit zwolf Jah-
ren — zum jiingsten Piloten werden.

Zwei erwachsene Vereinsmitglieder folgten den Jungen zur Spitze des Hiigels. Die
Mainner trugen ein schweres schwarzes Gummiseil, mit dem der Gleiter in die Luft ka-
tapultiert wurde. Einer der Erwachsenen war Franz’ Vater, der ebenfalls Franz hie83. Er
war ein diinner Mann mit einem kleinen Schnurrbart und einer Brille mit runden Gla-
sern, die fest auf groBen Ohren saf3. Er umarmte August und half dann Franz, sich in dem
diinnen, einem Korb dhnelnden Sitz des Gleiters festzuschnallen. Der andere Erwach-
sene war Pater Josef, ein katholischer Priester und der Lehrer der Jungen. Er unterrich-

tete an der katholischen Grundschule die Klassen fiinf bis acht. Pater Josef war in den

* »Er war der beste Segelpilot von uns allen, erinnerte sich Franz. »Wir waren Briider und die besten
Freunde.«
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Fiinfzigern und hatte graues Haar an den Schlédfen. Sein Gesicht wirkte markant, und er
hatte blaue, freundliche Augen. Wenn Pater Josef flog, tauschte er seine schwarze Robe
und die flache Kopfbedeckung gegen ein weilles Hemd und Bergsteigerhosen. An sei-
nem Hals hing ein groBes holzernes Kreuz. Pater Josef ging um den Gleiter herum und
priifte die Flachen. Beide Mianner waren im Ersten Weltkrieg fiir die deutsche Luftwaffe
geflogen. Franz’ Vater war Aufklarungspilot gewesen, Pater Josef hatte ein Kampfflug-
zeug gesteuert.

Beide Ménner hatten es sich angewohnt, ihren Kriegsdienst herunterzuspielen. Aus
der Vogelperspektive der Piloten hatten sie die Haufen schlammiger Leichen zwischen
den Fronten gesehen. Mit der Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg hatten beide
Mainner ihren Arbeitsplatz verloren. Im Versailler Vertrag hatten die siegreichen Franzo-
sen, Briten und Amerikaner bestimmt, dass die deutsche Luftwaffe aufzulosen sei und
Armee wie Marine entwaffnet werden sollten. Deutschland hatte auch seine Kolonien in
Ubersee aufzugeben, der Besetzung seiner westlichen Grenzgebiete durch auslindische
Truppen zuzustimmen und 132 Milliarden Reichsmark an Reparationen zu zahlen. Dies
alles fiihrte dazu, dass das Land in eine tiefe wirtschaftliche Depression fiel — lange vor
der groflen Weltwirtschaftskrise des Jahres 1929.

Franz’ Vater und Pater Josef hatten den Segelflugverein gegriindet, um Jungen die
Freude an der einzigen guten Sache beizubringen, die der Krieg sie gelehrt hatte — das
Fliegen. Als die Méanner den Verein ins Leben riefen, hatte keiner genug Geld, fiir die
Jungen ein Segelflugzeug zu kaufen. Franz’ Vater war fiir Pflege und Versorgung der
Pferde auf einem Gut in der Néhe zustidndig. Pater Josef war nach seinem Ausscheiden
aus der Armee Priester geworden. Sie erklérten den Jungen, wenn sie fliegen lernen woll-
ten, miissten sie sich selbst einen Gleiter bauen. Jeden Tag nach der Schule sammelten
August, Franz und die anderen Jungen monatelang Alteisen und verkauften es, um sich
die Baupline fiir einen Stamer-Lippisch-Schulgleiter leisten zu koénnen. Pater Josef er-
gatterte flir sie einen Holzschuppen hoch auf einem Hiigel westlich von Amberg, der al-
ten, schmucken Stadt in Bayern, in der sie zu Hause waren. Sie bendtigten anhand der
Pléne ein Jahr, um das Segelflugzeug zu bauen. Danach folgten Sicherheitspriifungen.
Beamte des Verkehrsministeriums wollten die Jungen nicht fliegen lassen, ehe sie das
Gerit nicht ausgiebig kontrolliert hatten. Dann kam endlich der Bescheid. Die Jungs hat-
ten gut gearbeitet und bekamen ihre Starterlaubnis.

Ganz oben auf dem Hiigel zog Franz die Textilgurte stramm, die seine Schultern am

Sitz des Seglers festhielten. Zwei Jungen stiitzten die Fliigelspitzen, damit der Segler
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nicht umkippte. Franz’ Vater befestigte die Mitte des Gummiseils an der Nase des Glei-
ters — direkt dort, wo der Landekiel sich nach oben bog. Pater Josef und die anderen
Jungen ergriffen die Enden des Seils — jeweils drei Mann pro Seilende. August kniete
neben Franz. Mit einer Hand auf dessen Schulter gab er ihm noch ein paar Tipps fiir den
Start. »Bleib unter zehn Metern und versuch keine Wende. Du sollst nur ein Gefiihl fiirs
Fliegen kriegen und dann landen.« Franz, stumm vor éngstlicher Erwartung, nickte nur.
August nahm seinen Platz in der Reihe am Seil ein. Der Vater schirfte Franz noch einmal
ein: »Du musst landen, bevor du das Ende des Feldes erreicht hast.« Wieder nickte Franz.

Sein Vater sall am Boden und hielt das Heck des Gleiters fest. Er war der grofBite
Mann und spielte den Anker. Er rief Pater Josef und den anderen zu, das Seil zu straffen.
Sie marschierten den Hiigel hinunter; das Seil bildete ein V, an dessen Spitze das Segel-
flugzeug lag. Bald spannte sich das Seil und begann zu vibrieren.

Franz hob seine Fiile vom Boden und streckte seine kurzen Beine zum Pedal fiir das
Seitenruder aus. Er ergriff den holzernen Steuerkniippel, der aus einem Kasten auf dem
Kiel zwischen seinen Beinen ragte. Der Kniippel war durch Drahte mit den Tragflachen
und dem Heck verbunden und diente dazu, den Gleiter zu steuern.

Pater Josef und die Jungen packten das Seil mit aller Kraft und strafften es. Es zit-
terte vor Energie. »Gut, Franz«, rief Pater Josef. »Wir starten bei dreil« Franz gab ein
Handzeichen. Sein Herz himmerte. Pater Josef zéhlte: »Eins! Zwei! Dreil« Alle Mann
am Seil sprinteten den Hiigel hinab. Das Seil spannte sich mit elastischer Energie, und
Franz’ Vater lie das Heck los.

Wie eine Rakete schoss Franz vorwérts und dann schlagartig steil nach oben. Ir-
gendwas lief da griindlich falsch. Anstatt allméhlich auf einer Ebene abzuheben, zog das
Segelflugzeug wie ein Geschoss nach oben und beforderte seinen gerade mal 30 Kilo
schweren Passagier in Richtung Sonne.

»Driicken!«, schrie Franz’ Vater. »Driick nach vorn!«

Franz schob den Steuerkniippel heftig nach vorn. Der Gleiter ging in die Horizon-
tale, richtete die Nase abwirts und tauchte ab. Starr vor Angst, flog Franz geradewegs
auf den Boden zu. Krach! Die Nase des Seglers pfliigte durch den Dreck. Die Maschine
tiberschlug sich; die Tragflachen schlugen iiber dem Kopf von Franz mit einem dumpfen
Schlag ins Gras.

Vater, Bruder und Pater Josef rannten zum Gleiter. Die anderen Jungen verharrten im
Schock. Sie waren sich sicher, dass Franz tot war. Zu sehen waren nur noch die Fliigel-

spitzen und das in die Luft ragende Heck.



FOLGE DEN ADLERN 27

Die beiden Ménner hoben das Vehikel an der Tragfliche an, und Franz, der immer
noch im Sitz hing, kippte nach hinten. Er murmelte und wirkte verwirrt. August 16ste die
Gurte und zog Franz’ schlaffen Korper aus dem Segler. Langsam &ffnete dieser die Au-
gen. Er war wie geldhmt, aber unverletzt. Sein Vater nahm ihn in die Arme; er driickte
ihn an sich und weinte dabei.

»Es ist meine Schuld, nicht deine«, erklarte Franz’ Vater.

Er wandte sich an Pater Josef und sagte: »Der Segler ist fiir einen schwereren Pas-
sagier ausgelegt — wir haben vergessen, das auszugleichen.« Pater Josef nickte zustim-
mend. Ein paar Minuten spédter marschierte Franz, von August gestiitzt, unsicher von
dem Wrack fort. Er hatte seinen ersten Flug und seinen ersten Absturz zugleich hinge-
legt. »Ich finde, du hast dich ganz gut geschlagen«, sagte August grinsend. »Zumindest

bist du unter zehn Metern geblieben und hast keine Wende versucht!«

Das Segelflugzeug konnte repariert werden, also arbeiteten die Jungen daran, genau wie
sie es gebaut hatten. Jedes Wochenende zogen sie die Tragfliche aus dem Schuppen, leg-
ten sie iiber Sdgebocke im Gras und ersetzten die gebrochenen Rundhoélzer. Franz hatte
die Aufgabe, die Fliigelspanten wieder zusammenzuleimen, wéhrend die élteren Jungen
prézisere Arbeiten ausfiihrten — beispielsweise schnitten sie neue Spanten zu und passten
sie an. Franz trug reichlich Leim auf die Verbindungsstellen der Holzer auf; wenn er al-
les dick mit Leim iiberzog, so glaubte er, sd3e auch alles bombenfest. Sein Vater kam ab
und zu vorbei und kontrollierte ihre Fortschritte. Als er sich die Arbeit von Franz ansah,
schaute er sich die auf jeder Naht sitzenden Leimtropfen lange und genau an. Franz stand
voller Stolz ein paar Schritte dahinter.

»Das ist ein bisschen schlampig, findest du nicht?«, stellte der Vater fest.

»Ich habe keinen Punkt ausgelassen«, versicherte Franz.

»Da ist Leim an Stellen, wo keiner hingehort«, erlduterte der Vater.

»Der stort mich nicht«, erklérte Franz. »Das Segeltuch verdeckt es.«

Der Vater erteilte ihm eine Lektion: »Immer alles richtig machen, auch wenn man es
nicht sieht.«

Franz gab zu, dass er nachléssig gearbeitet hatte, versicherte aber: »Niemand wird
wissen, dass es so ist.«

»Bessere das aus«, riet der Vater. »Denn du weil3t, dass es so ist.«
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Wenn die anderen Jungen an diesem und an vielen folgenden Tagen mal eine Pause
machten, um Fuf3ball zu spielen, setzte Franz seine Arbeit fort. Er holte sich blutige Fin-
ger, als er den {liberschiissigen Leim mit Sandpapier abschmirgelte. Er gléttete die Verbin-
dungen jedes einzelnen der ungefdhr zwanzig Spanten in perfekter Weise. Als die Jungen
die Tragflichen wieder mit Segeltuch bezogen und das Gewebe dann mit Lack behandel-
ten, wodurch das Gerippe des Gleiters fiir immer versiegelt war, fiel niemandem — aul3er
ihm und seinem Vater — die sorgfiltige Arbeit von Franz auf.

Mehrere Monate spiter erhob sich Franz mit einem um seine Hiiften gelegten Sand-
sack in die Liifte. Dieses Mal kam er tatsdchlich hoch — gut 30 Meter {iber Bayern. Au-
gust lief ihm unten nach und winkte Franz weiter. Der konnte sehen, wie die Fliigel sei-
nes Gleiters sich unter den Turbulenzen bogen und streckten. Er sah die Windungen der
Donau im Osten. Mit einer Wendung nach Siiden erkannte er die Vorberge der Alpen. Im
Westen zeigte sich in Flugrichtung ein Waldstreifen; er legte eine scharfe Wende hin, um
ihm auszuweichen. Uber Wiildern oder Fliissen stieg die Luft nicht auf, das wusste jeder
Segelflieger — man steuerte auf Felder und Hiigel zu, wo der Aufwind unter die Fliigel
griff. Franz spiirte die aufsteigenden Luftstromungen und sah Vogel iiber sich, die in
Spiralen hoher flogen. Was hatte August ihm gesagt? »Die Adler wissen, wo die richtige

Luft ist — folge ihnen.«
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Fiinf Jahre spéter, Herbst 1932, bei Amberg

Franz wartete auf der Steinbank. Es war direkt nach dem Mittagessen, und rund um ihn
erhoben sich die hohen Wénde seines katholischen Internats. Die Mauern wurden von
Laubbdumen iiberragt, die dichte Schatten warfen. Monche in braunen Kutten hasteten
durch die Korridore. Franz trug Schuluniform, aber seine graue Hose zeigte Grasflecken,
und sein weilles Hemd war schmutzig und zerknittert. Inzwischen war er 17 Jahre alt.
Der Babyspeck auf seinen Wangen war dahingeschmolzen und hatte ein schmales, mar-
kantes Gesicht zum Vorschein kommen lassen. Ein Ohr sah rot und wie entziindet aus.

Seine Mutter Anna hatte Franz auf dieses katholische Internat geschickt. Da August
an der Universitdt studierte, um Lehrer zu werden, hatte die Mutter des Jungen beschlos-
sen, er solle den Pfad der Geistlichkeit verfolgen. Sie wiinschte sich einen Priester oder
Monch in der Familie, und Franz hatte mit diesem Plan kein Problem. Er liebte seine
Mutter und schitzte seinen Glauben. Sein Studium fiir das Priesteramt wollte er nach
dem Abitur beginnen. Dem Plan stand nur ein Hindernis entgegen. Er hatte eine Freun-
din — und das war ein Geheimnis gewesen. Bis jetzt.

In seiner schwarzen Soutane néherte sich Pater Josef der Bank, auf der Franz saf3.
Das Gesicht des Priesters zeigte ungewohnten Ernst. Das Abitur war erst in sechs Mo-
naten abzulegen, doch Franz wusste, dass ihm der Schulausschluss drohte. Pater Josef
unterrichtete die jiingeren Buben, und obwohl Franz nicht mehr sein Schiiler war, hatte
er ihm schon vorher einmal beigestanden, als man diesen erwischt hatte, wie er an einem
windstillen Tag ausgerissen war, um sein Segelflugzeug zu fliegen. Heute aber war es an-
ders. Franz hatte sich wihrend des Mittagessens hinausgestohlen und war zur Brauerei
am Ende der Strafle geschlichen. Er wire auch ungesehen wieder zuriickgekehrt, doch

der Braumeister hatte seine Tochter zusammen mit Franz im Gebiisch aufgestobert. Der
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Braumeister war ein massiger Typ und hatte Franz vor Ende der Mittagspause zuriick zur
Schule gezerrt — am Ohr.

Pater Josef wusste, dass Franz ein guter Schiiler und seinen Eltern und Gott ein
pflichtbewusster Sohn war. Sonntags sang Franz im Knabenchor der Regensburger Pe-
terskirche, 60 Kilometer von zu Hause entfernt. Bei den tdglichen Gottesdiensten der
Schule trug Franz das Gewand eines Ministranten.

»Es ist an der Zeit, dass du dich wie ein Mann benimmst«, sagte Pater Josef zu Franz.
»Ein kiinftiger Priester kann sich nicht auf diese Art hinausschleichen.«

»Ihr habt recht, Vater«, erwiderte Franz mit schamvoll gesenktem Kopf.

»Ein Mann denkt und handelt nach eigenen MaBstében, erklérte Pater Josef. »Denn
er weill, er muss sich nur vor Gott verantworten.«

Franz nickte.

»Bist du dir sicher, dass du Priester werden willst?«, fragte Pater Josef.

»Ich glaube schon, Vater.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, entgegnete Pater Josef. »Deine Mutter mochte, dass
du Priester wirst. Aber was willst du aus deinem Leben machen, Franz?«

»Am liebsten wiirde ich jeden Tag fliegen«, sagte Franz rasch.

»Dann mach das auch«, meinte Pater Josef. »Deine Mutter wird dariiber

hinwegkommen.«

Fast vier Jahre spater, 1937

Das geddmpfte Grummeln von drei BMW-Sternmotoren kiindigte die Ankunft der
Ju-52 am vornehmen Lufthansa-Terminal des Miinchner Flughafens an. Einer nach
dem anderen betraten die Passagiere des Fliegers das Terminal, die Damen in ihren
Pelzen und mit ihren Hiiten der flatterhaften Zwanzigerjahre, die Herren mit ihren
weichen Filzhiiten und in dreiteiligen Anziigen. Thnen auf den Fersen folgten Ge-
pécktrager in weillen Kitteln mit Reisetaschen in den behandschuhten Handen. Der
Duft von Zigarrenrauch, Haarpomade und franzésischem Parfum mischte sich in die
Brise des geschéftigen Treibens, wihrend sich unbeschwerte Klavierkldnge aus ei-
nem nahen Warteraum iiber den Rhythmus des Verkehrs legten. So sah das Leben
in Deutschland in den DreiBBigern nach der groBen Wirtschaftskrise aus. In dieser

Zeit des wiederauferstandenen Optimismus und der zunehmenden Stérke waren das
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Flugzeug wie auch die Autobahn zum Symbol fiir nationalen Stolz und Zuversicht
geworden.

Stewardessen der Lufthansa — makellos frisiert, marineblauer Rock, Bluse mit Rii-
schenkragen und schicke Kopfbedeckung — bahnten sich ihren Weg durch den Strom der
Passagiere; manche verlieBen das Terminal, andere eilten zu ihren Flugsteigen. Piloten
aus allen Léndern Europas flitzten kreuz und quer durch das Gebdude. Unter ihnen be-
fand sich der Lufthansa-Pilot Franz Stigler, inzwischen 22 Jahre alt. In seinem marine-
blauen Anzug mit den gelben Armelstreifen, mit dunkelroter Krawatte und glinzenden
goldenen Schwingen auf der Brust war Franz ein Vorzeigepilot der Fluglinie. Seit seinem
schicksalhaften Gespriach mit Pater Josef hatte er einen weiten Weg zuriickgelegt.

Nach dem Abitur hatte Franz an der Universitdt Wiirzburg zwei Stunden nordwest-
lich seiner Heimatstadt Amberg Luftfahrttechnik studiert. Das Studium gefiel ihm, doch
wieder war er in Schwierigkeiten geraten. Eines Tages hatte ihn ein Freund nach dem Un-
terricht beiseitegezogen und eingeladen, an der Sitzung eines geheimen Studentenklubs
teilzunehmen. Franz kam mit und entdeckte eine schlagende Studentenverbindung, wo
die jungen Leute mit scharfen Sdbeln fochten. Gesicht und Hals waren geschiitzt, und sie
trugen lange Manschetten und Handschuhe, aber die Sdbel waren dennoch ganz real. Die
Regeln waren einfach: Man konnte aufeinander einschlagen, durfte aber nie zustof3en.
Franz schloss sich an, weil ihm die Vorstellung gefiel, so zu tun, als wire man ein Ritter.
Er fing sich ein paar Schnitte oben auf dem Kopf ein, aber keinen im Gesicht.

Franz wusste aber nicht, dass die katholische Kirche ein Edikt erlassen hatte, das Du-
elle verbot. Als man den Klub entdeckte, wurde auch er erwischt. Er wurde exkommuni-
ziert. Das machte ihm nichts aus — er dachte, das sei einfach nur Teil der Kirchenpolitik.
Sein Glaube blieb davon unberiihrt. Aber Franz schimte sich wegen seiner Mutter, als er
horte, dass man bei der Messe in Amberg sechs Wochen lang jeden Sonntag mit der Liste
der Exkommunizierten auch seinen Namen vorgelesen hatte.

Nachdem die Peinlichkeit {iberstanden war, fing Franz an, sich nur noch auf ein Ziel
zu konzentrieren — er wollte fliegen. An den Wochenenden begann er am 6rtlichen Flug-
platz mit der Pilotenausbildung. Das lief unter der Bezeichnung »Schule fiir Linienpilo-
ten«, und die Fluglehrer brachten ihm das Fliegen von Motorflugzeugen kostenlos bei.
Die Regierung bezahlte die Ausbildung, weil sie Piloten haben wollte. Angesichts der
Entscheidung, im Horsaal etwas iiber das Fliegen zu lernen oder tatsdchlich zu fliegen,
verlieB Franz die Hochschule und schloss seine Flugausbildung ab. Als die grofite Flug-

linie Europas, die Lufthansa, ihm eine Stelle anbot, ergriff er die Chance sofort.
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Vier Jahre und 2000 Flugstunden lang flog Franz fiir die Fluglinie. Seine Tatigkeit
wich vom Ublichen ab. Anstatt kommerzielle Maschinen zu fliegen, beférderte er als Er-
kundungspilot fiir internationale Routen Navigatoren. Seine Aufgabe bestand darin, die
schnellsten und sichersten Routen zwischen Berlin und London sowie iiber die Alpen
nach Rom und Barcelona festzulegen. Auf diesen langen Strecken sammelte Franz in sei-
nem Logbuch Passstempel und Flugzeiten. In einer glanzvollen Ara des Luftverkehrs, in
der Zeppeline, Dreimotorige und Wasserflugzeuge durch die Liifte kreuzten, war Franz
so gliicklich, wie er nur sein konnte.

Als er aber an jenem Tag an den Art-déco-Lounges vorbei durch den Flughafen ging,
winkte ihm ein Offizier der deutschen Luftwaffe und kam auf ihn zu. Der Offizier war
dhnlich wie er gekleidet — mit einem blaugrauen Blazer und schwarzer Krawatte, aber ei-
nem braunen Giirtel und ausgestellten Reithosen, die in hohen schwarzen Stiefeln steck-
ten. Zwei Jahre zuvor hatte es noch gar keine deutsche Luftwaffe gegeben. Tatsdchlich
hatte 17 Jahre lang keine Luftwaffe existiert. 1935 setzte sich Hitler dann eines Tages
mit einem Federstrich {iber den Vertrag von Versailles hinweg und griindete die Luftwaf-
fe neu.

Der Offizier iiberreichte Franz einen dicken versiegelten Umschlag. »Ihre Befehle,
erlduterte der Offizier mit hartem Blick. »Ihr Land benétigt Thre Dienste.«

Franz hatte geahnt, dass dieser Tag kommen wiirde.” Genau deshalb hatte die Regie-
rung seine Ausbildungskosten iibernommen. Nachdem Luftstreitkrifte aufgrund des Ver-
trags von Versailles verboten waren, hatte die deutsche Regierung im Geheimen eine grof3e
Zahl von Piloten wie Franz ausgebildet und die nationale Fluglinie — die Lufthansa — ge-
griindet. So wiirde das Land iiber erfahrene Piloten verfligen, mit denen eines Tages wieder
eine Luftwaffe aufzubauen war. Die Routen und Flugzeiten, die Franz fiir die Lufthansa
herausgefunden hatte, waren zweifellos auch in die Hande der Luftwaffe gelangt.

Der Offizier erlduterte Franz, dass er als Lehrpilot dienen wiirde. Er sollte neuen Pilo-
ten den Instrumentenflug iiber lange Strecken beibringen. Franz wiirde, wie der Offizier
versicherte, Zivilist bleiben. Er wiirde seine Ju-52 weiter unter der Flagge der Lufthansa
fliegen, auch wenn seine Mission der Luftwaffe diente. Der Offizier versicherte ihm, dass
die Fluglinie ihren Segen gegeben habe.

»Wo werde ich fliegen?«, fragte Franz.

* »Das war nicht deine Entscheidung, wann du zur Luftwaffe kamst«, erinnerte sich Franz. »Das wurde
fiir dich entschieden.«
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»Mogen Sie die Routen nach Spanien?«

»Ich kenne sie.«

Franz wusste, warum die Luftwaffe an Spanien interessiert war. Ein Jahr zuvor war
der Spanische Biirgerkrieg zwischen den sozialistischen Republikanern und den faschis-
tischen Nationalisten ausgebrochen. Deutschland entsandte inoffiziell »Freiwillige«, die
fiir die Faschisten kdmpften.

»Halten Sie es fiir klug, Piloten auszubilden, indem Sie sie in ein Kriegsgebiet fliegen
lassen?«, fragte Franz.

»Es kann auch sein, dass Sie im Bauch Threr Maschine Nachschub transportieren,
erwiderte der Offizier.

Er sah Franz an und wartete auf dessen Reaktion. Franz nickte und akzeptierte den

Auftrag — er wusste, er hatte von Anfang an keine Wahl gehabt.

Ein Jahr spéater, Sommer 1938, Ostdeutschland

300 Meter iiber den Bédumen flog der Doppeldecker im Abendlicht {iber das Naturreser-
vat in der Umgebung von Dresden. Die Piloten saflen in zwei offenen Kanzeln hinterei-
nander. Der Lehrer saf vorn, der Flugschiiler dahinter. Das Flugzeug war eine perfekte
Kombination aus Schonheit und hésslicher Funktionalitit. Der Sternmotor lag unverklei-
det im Wind; seine Speichen (Fithrungsrohre der VentilstoBel) ragten in alle Richtungen.
Das Fahrgestell stand auffallend nach unten ab. Die langen Flanken des Flugzeugs waren
silberfarben und trugen das groe schwarze Kreuz der deutschen Luftwaffe. Auf die ele-
gant geschwungene Heckflosse hatte man in kleinerem Format das Hakenkreuz gemalt.
Bei dem Flugzeug handelte es sich um eine Heinkel 72 Kadett, die als Schulflugzeug der
Luftwaffe ausgelegt war.

Franz flog das Gerdt vom Vordersitz des Fluglehrers aus. Im Cockpit hinter ihm saf3
ein Flugschiiler. Nach seinen erfolgreichen Missionen in Spanien hatte die Luftwaffe ge-
wiinscht, dass Franz weiterhin ihre Piloten ausbildete, und so blieb er Fluglehrer. Franz
wollte eigentlich wieder zur Lufthansa zuriick, hatte aber keine Chance mehr — die Flug-
linie hatte ihn der Luftwaffe iiberlassen. In seiner neuen Rolle wurde Franz zum leitenden
Fluglehrer an der Pilotenschule fiir Offiziere in Dresden ernannt. Seine Schiiler wurden
»Kadetten« genannt, aber sie waren die absolute Elite — einige waren bereits Offiziere,

und die anderen wiirden nach der Pilotenpriifung in diesen Rang befordert werden.
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An diesem Abend hétte Franz eigentlich dienstfrei gehabt, hatte sich aber freiwillig
gemeldet, um einem angehenden Piloten, der Probleme mit der Ausbildung hatte, zusitz-
liche Ubungseinheiten zu ermdglichen. Der Junge war einer der schlechtesten Flieger
von den 20 Leuten seiner Klasse. Unter seiner grauen Fliegerkappe aus Segeltuch zeigte
er zwar ein kantiges Kinn, aber die Wangen wirkten weich und kindlich. Die dunkel-
blauen Augen zuckten nervos. Sein Name war Gerhard Barkhorn, aber auBerhalb des
Unterrichts wurde er von allen Gerd genannt. Er stammte aus Ostpreuflen und hatte gute
Manieren. Der stille neunzehnjéhrige Barkhorn hatte Franz erzihlt, eines Tages Jagdflie-
ger werden zu wollen. Franz hielt das fiir unwahrscheinlich, gab ihm aber zusétzliche
Ubungsméglichkeiten, damit er seinem Ziel niiher kam.

Franz unterrichtete auf Stufe B, der zweiten Schulungsebene. In Stufe A erlernten Pi-
loten wie Barkhorn die Grundlagen des Fliegens und waren nach 40 »Hiipfern« zum Al-
leinflug berechtigt. Franz hatte nun die Aufgabe, den Kadetten in einem fiinfmonatigen
Kurs die Feinheiten des Fliegens beizubringen — Fertigkeiten wie Distanzfliige, Naviga-
tion, Umgang mit Notféllen und fortgeschrittene Flugmandver. Im B-Lehrgang wurde es
ernst — wenn ein Kadett durchfiel, bekam er keine zweite Chance, sondern landete bei
der Infanterie. Deutschland war noch nicht im Krieg, aber jeder spiirte, dass das Land
sich darauf vorbereitete.

Wihrend des Flugs fragte sich Franz, wie Barkhorn es iiberhaupt bis zum Alleinflug
geschafft hatte. Er war zappelig und tiberdngstlich. Dieser Junge ist ein miserabler Pilot,
dachte Franz. Er sollte aussortiert werden. Franz hatte das Problem Barkhorns schon auf
den Punkt gebracht. Der junge Kadett dachte zu viel und verkrampfte dadurch. Er musste
locker werden und instinktiv fliegen.

Die He-72 besal} keinen Bordfunk, also drehte Franz sich um und sah Barkhorn an.

»Entspann dich!«, rief Franz durch den Wind. »Du musst den Flieger im Hintern spii-
ren, im Steuerkniippel, im Magen. Lass deine Angst los!«

Barkhorn nickte, doch Franz merkte, dass dessen Mandver weiterhin eckig erfolgten.
Er gab Barkhorn mit Handzeichen zu verstehen, dass er das Steuer wieder selbst {iber-
nehmen werde. Barkhorn lehnte seinen Kopf an den Sitz — er war fertig. Franz legte eine
enge Schleife hin und flog nach Norden in Richtung Flugplatz. Aber er landete nicht,
sondern flog weiter, bis sie einige kleine Seen iiberquerten, die verstreut in einem Wald-
stiick lagen. Inmitten der Bdume an einem Seeufer standen einige Holzhduser. Franz liefl
die Maschine abkippen und flog iiber die Hauser hinweg. Als er die Tragfliche senkte,

um einen besseren Blick zu ermdglichen, grinste Barkhorn. Aus den Gebduden rannten
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Leute und winkten. Sie waren alle nackt! Barkhorn wusste, er sah auf das Nudistencamp
hinunter, das Fluglehrer gelegentlich iiberflogen, um ihre Schiiler zu belohnen. Franz
griff ins Cockpit und hielt eine Rolle Klopapier in die Hohe, die er vorher dort deponiert
hatte. Auch Barkhorn hatte vor dem Flug eine Rolle in seinem Cockpit vorgefunden,
hatte aber geglaubt, sie sei fiir den Fall gedacht, dass sie auf einem Ubungsplatz landen
miissten und dort dem Ruf der Natur zu folgen hitten.

Franz zog eine weitere Schleife und flog erneut {iber die Nudisten hinweg. Direkt
iiber dem Camp warf er seine Rolle Klopapier iiber die Bordwand. Die Nudisten kannten
das schon und ermunterten ihre Kinder, das fliegende weifle Papier einzufangen.

Barkhorn und Franz lachten. Mit einer weiteren Kehre leitete Franz den néchsten Uber-
flug ein. Er machte eine Wurfbewegung; Barkhorn verstand, warf die Rolle hinaus und sah
zu, wie sie zu den im Kreis laufenden Kindern hinabsegelte. Nachdem Franz den Flieger
wieder auf Kurs zur Basis gebracht hatte, griifite er die Nudisten mit wackelnden Tragfla-
chen. Dann forderte er Barkhorn auf, das Steuer zu tibernehmen. Dieser war so mit Lachen

beschéftigt, dass er die Maschine so sicher steuerte, als hitte er nie etwas anderes gemacht.

Franz machte es SpaB, als Fluglehrer zu arbeiten. Wenn er seinen Lehrsaal betrat, hatte er
die Aufsicht iiber vier Fluglehrer, die wiederum je vier Schiiler betreuten. Die Luftwaffe
beschiftigte ihn als Zivilangestellten. Sie bezahlte ihm sein Gehalt von der Lufthansa,
das dem Sold eines Majors entsprach und ihm auch dessen Autoritét geben sollte. Franz’
Abschlussbericht legte fest, ob ein Kadett seine Schwingen verdiente, und je héher er
einen Kadetten einstufte, desto mehr Auswahl hatte ein junger Pilot, wenn er sich sein
nichstes Kommando fiir die weitere Ausbildung auf ein- oder mehrmotorigen Maschinen
aussuchte. Alle Kadetten waren scharf auf die Ausbildung auf Einmotorigen, weil das auf
Jagdflugzeuge hinauslief, wiahrend mehrmotorige Flieger als Bomber, Transporter oder
Erkundungsflugzeuge verwendet wurden. Am Ende gab Franz Barkhorn gute Noten, und

der junge Pilot qualifizierte sich fiir die Ausbildung auf einmotorigen Maschinen.

Das Einzige, was Franz in seiner neuen Rolle fehlte, waren ein militirischer Rang und

der damit verbundene Respekt — er war Zivilist. Obwohl die meisten seiner Schiiler
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Kadetten waren, die eines Tages Offiziere werden wiirden, waren auch einige Offiziere
darunter, die schon seit Jahren beim Militdr waren und sich erst jetzt zu einer Pilotenaus-
bildung entschlossen hatten. Fiir Franz stellten sie die grofite Herausforderung dar. Ei-
nes Tages unterrichtete er Navigation. Die ganze Zeit {iber sal} ein Hauptmann hinten im
Raum und las Zeitung; von Franz nahm er keine Notiz.

Franz hatte genug davon. »Herr Hauptmann, sagte er, »wiirden Sie bitte nach vorn
kommen und die Zeitung laut vorlesen, damit wir alle erfahren, was in der Welt so vor
sich geht?«

Der Hauptmann faltete seine Zeitung zusammen und marschierte nach vorn zu Franz.
»Sie haben kein Recht, mir Befehle zu erteilen«, erklédrte der Offizier. »Sie sind nur
Zivilist.«

Franz spiirte, wie ihm der Kamm schwoll. Er beendete den Unterricht, gab den Schii-
lern frei und ging direkt zu dem General, der die Schule leitete. Der General war ein
strammer Kamerad und mochte Franz, weil der ihn jeden Freitag zum Arztbesuch nach
Miinchen flog. Franz erlduterte das Problem mit dem respektlosen Hauptmann.

»Holen Sie Thr Dienstbuch«, forderte der General ihn auf.

»Schreiben Sie jetzt »Gefreiter< vor Thren Namen.«

Franz befolgte die Anweisung und sah den General verstindnislos an.

»lhre Einstellungspapiere werde ich Thnen personlich iibergeben«, erklérte der Gene-
ral. »Sie sind jetzt offiziell Soldat der Luftwaffe.«

Franz 6ffnete den Mund, wusste aber nicht, was er sagen sollte.

»Was den widerspenstigen Hauptmann angeht, den konnen Sie seine Sachen packen
lassen.«

Franz gehorchte und verwies den Hauptmann von der Schule.

Am néchsten Tag stellte der Hauptmann Franz und protestierte gegen seinen Aus-
schluss — er war erbost, dass er von einem Gefreiten hinausgeworfen worden war und
deshalb nie Pilot werden konnte. Franz trug inzwischen die blaue Uniform eines Ange-
horigen der Luftwaffe — mit einem Schiffchen als Kopfbedeckung, roten Kragenspiegeln
an der Jacke, silberner Giirtelschnalle und schwarzen Stiefeln.

»Wenn Sie als Hauptmann sich nicht benehmen kdnnen«, meinte Franz, »wie hétten
wir dann einen guten Piloten aus Thnen machen sollen?« Der Hauptmann beschimpfte
Franz, als er sein Gepédck aus der Schule schleppte.

Franz fand, dass sein neuer Rang einige Probleme 16ste, aber als Gefreiter kam er

nicht allzu weit. Als sie ein paar Wochen darauf von einem Arztbesuch in Miinchen
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zuriickflogen, fragte der General, wie es ihm als Gefreiter denn gefalle. Franz erklirte, es
sei hilfreich, aber so viele seiner Schiiler seien Majore und Hauptleute, und die schauten
weiterhin auf ihn herab. Der General war gut aufgelegt, und so beforderte er Franz zum
Feldwebel.

Als Franz Anfang 1939 nach einer Unterrichtseinheit aus seiner Maschine kletterte, wur-
de er von einem Kadetten erwartet, der sein liebster Schiiler werden sollte. Franz er-
schrak, als er seinen dlteren Bruder August auf dem Rollfeld vor sich sah. Er wusste,
dass August sich gegen den Wunsch der Mutter zur Luftwaffe gemeldet hatte, doch die
Chance, dass er fiir die Ausbildung zu Franz geschickt werden wiirde, schien unglaub-
lich gering.

Franz hatte August nicht gesehen, seit dieser zur Grundausbildung ausgeriickt war.
August war dabei, Offizier zu werden.” Er hatte bereits problemlos seine Alleinfliige ab-
solviert und war in den A-Lehrgang aufgeriickt. Nun wiirde er acht Monate unter der An-
leitung von Franz verbringen und sich seine Schwingen verdienen.

Franz wusste, warum August sich freiwillig gemeldet hatte: Alle jungen Méanner wur-
den zum Wehrdienst eingezogen, und August war klar, dass er sich als Freiwilliger aus-
suchen konnte, bei welcher Waffengattung er unterkam. August hatte viel zu verlieren.
Er war mit der Nichte eines Kardinals verlobt — diese Verbindung hatte ihre Mutter an-
gebahnt. August hatte seine Ausbildung, seine Stelle als Lehrer am Gymnasium, seine
Familie, seine Kirche und seine Freiheit. » Warum willst du alles aufs Spiel setzen?«, hat-
te Franz ihn gefragt. August hatte erklért, er sei sich sicher, dass es zum Krieg kommen
und er eingezogen werde. Wenn er schon kimpfen miisse, dann am liebsten als Flieger.

Um eine Vorzugsbehandlung zu vermeiden, hitte Franz August einem anderen Leh-
rer zuweisen kdnnen. Doch ihm war gleichgiiltig, was die anderen Kadetten fliisterten.
Ihn belastete der Gedanke, dass das Uberleben seines Bruders im Kampf eines Tages

von seiner Ausbildung abhéngen konnte. Also wéhlte Franz den Bruder als einen seiner

* Anders als Franz, der keinen Universitdtsabschluss hatte und sich deshalb hochdienen musste, war
August automatisch fiir die Offizierslaufbahn qualifiziert. Die deutsche Luftwaffe achtete nicht so stark
auf Dienstgrade wie die Luftwaffen anderer Staaten, weshalb auch Luftwaffensoldaten der unteren
Ringe und Unteroffiziere Jagdpiloten werden konnten.

37
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personlichen Schiiler aus. Monatelang brachte er ihm Flugmandéver, das Fliegen in gro-
Ber Hohe und Notfallmainahmen bei.

Als die Ausbildung ihrem Ende zuging, erklarte August seinem Bruder, er habe vor,
sich flir eine Verwendung auf Zweimotorigen zu bewerben, um Flugzeuge fliegen zu
konnen, die es dem Piloten erlaubten, statt der Sturzfliige und Rollen im Luftkampf »den
Flug zu genieBen«. Franz war klar, dass August der Killerinstinkt fehlte, den ein Jagdpi-
lot benotigt, doch in seinen Augen war gerade dieses Fehlen eine gute Charaktereigen-
schaft. Als ihnen nur noch wenige gemeinsame Wochen blieben, erteilte Franz seinem
Bruder nach dem reguliren Unterricht zusétzliche Lektionen, in denen er die fir Bom-
berpiloten notwendigen Fertigkeiten einlibte — Fernfliige, Nachtfliige, Blindfliige (nur
nach Instrumenten). Franz trainierte August hérter als jeder andere Ausbilder. Er forderte
Perfektion.

Vor den Abschlusspriifungen bekam August eine Woche Urlaub. Er beschloss, einige
Zeit mit seiner Verlobten zu Hause zu verbringen. Es war ein Freitag, und an diesem Tag
hatte Franz ihn auf einen Langstrecken-Ubungsflug geschickt, bei dem er nach der Karte
von Landeplatz zu Landeplatz zu fliegen hatte. An jeder Station musste er landen und vom
diensthabenden Offizier der Flugleitung als Nachweis sein Logbuch abstempeln lassen. Als
August am Abend mit den anderen Flugschiilern seine Meldung machte, stellte Franz fest,
dass nur bei einem Piloten ein Stempel fehlte — bei seinem Bruder. August erklérte, er habe
den diensthabenden Offizier nicht finden kénnen und sei ohne Stempel abgeflogen. Franz
wusste, sein Bruder hatte es eilig gehabt. August rdumte ein, das sei richtig.

»Wenn du es in einem Flugzeug eilig hast, kann das tddlich enden, erkléirte Franz.

Vor den iibrigen Kadetten zerriss Franz Augusts Urlaubsschein und strich ihm die
Ausgangserlaubnis. August war schockiert und verérgert. Franz wies seinen Bruder an,
eine Maschine fiir zusitzliche Ubungseinheiten vorzubereiten. August gehorchte und
verlieB beleidigt Franz’ Biiro.

Die Briider stiegen in den Himmel — Franz vorn, August hinten —, um zu iiben, was
August am wenigsten mochte, ndmlich Blindflug. Kurz nach dem Start befahl Franz,
August solle sich »unter die Haube« begeben. August zog an einem Griff, worauf ein
schwarzes Tuch seine Kanzel abdunkelte; das Cockpit wurde nun nur noch von den In-
strumenten erhellt. Franz steuerte das Flugzeug noch eine Weile, um August die Orien-
tierung zu nehmen. Dann schrie er Befehle von einem Cockpit zum anderen und gab
August an, welchen Kurs er wie lange zu steuern hatte. Franz wusste, dass August keine

Ahnung hatte, wo er hinflog.



