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Für meine Eltern





»Die wilde Bestie schlummert in uns allen. Wir sollten uns nicht immer auf 
Geistesgestörtheit berufen, um ihr Erwachen zu erklären.«

Dr. Edward Spitzka in einem Bericht aus dem Jahr 1901 über
Leon F. Czolgosz, den hingerichteten Mörder von Präsident William McKinley
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Vorbemerkung des Autors

Dies ist ein Sachbuch. Ich habe mir keinerlei Freiheiten erlaubt, was Tatsachen 
oder Ereignisse betrifft  . Alle Zitate und Dialoge wurden Briefen, Büchern, ei-
desstattlichen Erklärungen und Zeugenaussagen der Beteiligten entnommen 
oder stammen aus nachprüfbaren zeitgenössischen journalistischen Quellen. 
Wenn ich jemandem Gedanken zuschreibe, erscheinen sie kursiv und basie-
ren auf schrift lichen oder mündlichen Aussagen der betreff enden Person. Den 
Geisteszustand des Serienmörders Joseph Vacher verdeutlichen seine Briefe, die 
eidesstattlichen Versicherungen von Zeitgenossen, die ihm begegneten, die Auf-
zeichnungen der Irrenhäuser, in die er eingewiesen wurde, sowie die Berichte 
der Ermittler und Psychiater, die ihn befragten. Einzelheiten seiner Verbrechen 
stammen aus originalen Tatortanalysen, Autopsieberichten, Zeitungsartikeln 
und den mündlichen Aussagen der heutigen Einwohner von Dörfern, die er 
in Angst versetzt hat. Auskunft  über Dr. Alexandre Lacassagnes Persönlichkeit 
und Geisteszustand gaben seine umfangreichen Schrift en sowie die Erzählun-
gen und Objekte seiner Nachkommen.
Der größte Teil des Quellenmaterials wurde im Französisch des späten 19. Jahr-
hunderts verfasst. Manchmal habe ich Sätze gekürzt und die Sprache verein-
facht, um die Zitate für heutige Leserinnen und Leser verständlich zu machen. 
Obwohl mir viele Leute beim Übersetzen geholfen haben, habe ich allzu starke 
Vereinfachungen selbst zu verantworten.





Teil eins

DIE VERBRECHEN

»Der Werwolf aus den Geschichten
Wurde jetzt übertroff en …«

Aus einem volkstümlichen Gedicht über Joseph Vacher, 1898 
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Eins

Die Bestie

An einem regnerischen Frühlingsabend im Jahr 1893 spazierte die neunzehn-
jährige Louise Barant in der französischen Provinzstadt Besançon die Uferpro-
menade entlang. Plötzlich kam ihr ein Mann entgegen, der eine Militäruniform 
trug. Sein Name war Joseph Vacher (ausgesprochen »Vaschee«). »Mieses Wet-
ter, oder?«, fragte er, und sie antwortete refl exhaft : »Kann man wohl sagen.« 
Normalerweise hätte Louise, eine große, gesund aussehende Frau mit lockigem 
Blondhaar, nicht mit einem Fremden gesprochen, schon gar nicht, wenn er 
brutal aussah wie dieser hier. Aber Vacher strahlte auch eine entwaff nende Un-
schuld aus, und die Feldwebelwinkel wiegten sie in Sicherheit.
Also gingen sie plaudernd weiter und aßen gemeinsam in einem Café. Sie erfuh-
ren, dass sie beide aus Kleinstädten stammten: sie aus Baume-les-Dames, einer 
netten kleinen Gemeinde an der Grenze zur Schweiz, und er aus Beaufort, einem 
unscheinbaren Städtchen südöstlich von Lyon. Sie erzählten einander von ihrer 
Vergangenheit, und er gestand ihr, dass er sich bisher bei keinem Menschen so 
wohlgefühlt habe. Auch sie hatte das Gefühl, freimütig sprechen zu können. Den-
noch beschlich sie ein komisches Gefühl, als sie von ihrem Essen aufblickte und in 
seine stechenden Augen sah. Später am Abend machte er ihr einen leidenschaft -
lichen Heiratsantrag. Dann schwor er, sie umzubringen, wenn sie ihn je betrügen 
sollte. Jetzt war ihr klar, dass sie einen schrecklichen Fehler begangen hatte.
In den folgenden Wochen verfolgte er sie ständig. Wie andere Männer, für die 
Gewalt zum Leben gehört, wusste er, wie man Drohungen, Reue, Selbstmitleid 
und Charme geschickt miteinander verbindet, um eine Beziehung zu verlän-
gern. Louise, die in der Stadt fremd war und als Hausmädchen arbeitete, ver-
suchte verzweifelt, ihm aus dem Weg zu gehen, und erfand zu diesem Zweck 
zahllose Ausreden. Einmal jedoch hatte sie Mitleid mit ihm, was bei Opfern 
bisweilen vorkommt, und ging mit ihm tanzen. Schüchtern standen sie mitten 
zwischen fröhlichen Leuten, als ein Soldat Louise ansprach. Vacher stürzte sich 
daraufh in mit solcher Wut auf den Mann, dass der Soldat und Louise aus dem 
Tanzsaal rannten.
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Jetzt wusste sie, dass sie niemals sicher sein würde, solange sie sich in derselben 
Stadt wie Vacher aufh ielt. Da sie sich nicht traute, ihn direkt abzuweisen, be-
hauptete sie, ihre Mutter habe die Heirat verboten und sie nach Hause befoh-
len. Aber die Entfernung tat seiner Besessenheit keinen Abbruch. Immer wieder 
schickte er ihr Liebesbriefe. Schließlich schrieb sie ihm eine klare Antwort da-
rauf: »Es wäre am besten, wenn du mir nicht mehr schreiben würdest … Zwi-
schen uns ist alles aus. Ich möchte mich den Wünschen meiner Mutter nicht 
widersetzen. Zudem liebe ich dich nicht. Adieu, Louise.«
Sie hofft  e, von nun an Ruhe vor ihm zu haben. Denn sie wusste, dass er sich 
der Fahnenfl ucht schuldig machen würde, wenn er seine Einheit verlassen 
sollte, um sie zu suchen. Doch ihre Abreise und ihr letzter Brief hatten bei 
ihm derartige Wutanfälle ausgelöst, dass der Regimentsarzt ihm »nervöse Er-
schöpfung« attestiert und einen viermonatigen Erholungsurlaub verordnet 
hatte. Sofort fuhr er nach Baume-les-Dames und kauft e unterwegs noch einen 
Revolver.
Jeder Soldat in Vachers Kaserne hätte Louise geraten, sich gar nicht erst mit 
dem dreiundzwanzigjährigen Feldwebel einzulassen, weil er etwas Wildes und 
Gewalttätiges an sich hatte. Alle hatten seine Manien und sein explosives Tem-
perament schon erleben müssen. Einmal hatte er einem Kameraden, der nicht 
exakt in der Reihe stand, ohne Vorwarnung in den Unterleib getreten. Ein an-
dermal hatte er im Alkoholrausch schwere Holzschreibtische durch den Raum 
geschleudert, gebrüllt wie ein Tier und sich Haare aus den Unterarmen heraus-
gerissen. Als man ihn wider Erwarten nicht befördert hatte, hatte er sich sinnlos 
betrunken, alles kurz und klein geschlagen und jeden, der sich ihm genähert 
hatte, mit einem Rasiermesser bedroht. Schließlich hatte er die Klinge an seine 
eigene Kehle angesetzt. Nach diesem Vorfall wurde er in ein Krankenhaus ge-
bracht und dann in eine andere Kompanie versetzt.
Mitunter konnte Vacher aber auch rücksichtsvoll und, wenn es notwendig war, 
sogar charmant sein. So hatte er sich zweifellos benommen, als er Louise ken-
nengelernt hatte, doch als sie ihn zurückwies, kehrte die Bestie zurück.
Nachdem er im Dorf angekommen war, versuchte er tagelang, ihre Mutter und 
ihre Familie für sich einzunehmen, doch er schafft  e es nur, ihnen auch Angst 
einzujagen. Am Morgen des 25. Juni 1893 besuchte er Louise bei ihrem Dienst-
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herrn. Nach einer abschließenden Aussprache wollte er mit dem Zug nach Be-
sançon zurückfahren. Als Louise die Tür öff nete und ihn sah, wich sie zurück.
»Warum fürchtest du dich, Louise?«
»Ich fürchte mich nicht«, erwiderte sie wenig überzeugend.
»Schau, ich will dir nichts tun. Ich komme in Frieden, um die Sachen abzuho-
len, die mir gehören.«
Er beharrte wie besessen darauf, dass sie ihm seine Briefe, die wertlosen 
Schmuckstücke, die er ihr geschenkt hatte, und das Geld, das er in Restaurants 
für sie ausgegeben hatte, zurückgab. Sie händigte ihm alles aus, was er haben 
wollte, aber er war immer noch nicht zufrieden. Als er nicht aufh örte, ihr Vor-
würfe zu machen, begann sie vorsichtig, rückwärtszugehen und die Marmor-
treppe hinaufzusteigen. Je länger er redete, desto aufgeregter wurde er.
»Wieso willst du mich nicht, Louise? Wir könnten doch so glücklich sein! Du 
weißt ja gar nicht, wozu ich fähig bin. Ich habe es dir schon einmal gesagt und 
wiederhole es nun: Ich bin verrückt nach dir. Komm mit mir.«
Sie drohte ihm damit, dass sie ihren Herrn wecken würde, wenn er nicht sofort 
das Haus verlasse, und der werde ihn dann hinauswerfen. Vacher schob die rech-
te Hand in die Tasche.
»Du willst also nicht mitkommen?«
»Nein!«
Daraufh in zog er den Revolver heraus und feuerte einen Schuss ab. Die erste 
Kugel drang in Louises’ Mund ein, zerschmetterte zwei Zähne, durchschlug die 
Zunge und trat aus der Wange heraus. Sie schrie auf und brach zusammen. Zwei 
weitere Schüsse streift en ihren Scheitel, während sie fi el, und einer schlug in der 
Wand ein. Dann schoss Vacher sich selbst zweimal ins Gesicht.
Die Schüsse hallten im Flur derart laut wider, dass die Hausbewohner aus ihren 
Schlafzimmern eilten und Passanten von der Straße ins Haus stürzten. Sie fan-
den Louise auf der Treppe kauernd vor. Vacher taumelte mit blutbeschmiertem 
Gesicht blind herum, stolperte ein paar Schritte zur Tür hinaus und brach auf 
der Straße zusammen.1

1 Beide überlebten, weil der Händler, der Vacher den Revolver verkauft  hatte, ihn nur mit halb 
gefüllten Patronen geladen hatte – gerade genug, um einen Angreifer aufzuhalten, aber nicht 
unbedingt genug, um ihn zu töten.
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So begann das öff entliche Leben von Joseph Vacher, einem der berüchtigtsten 
Serienmörder seines Jahrhunderts, der mehr Menschen tötete als Jack the Rip-
per. Der Vorfall mit Louise Barant war zwar sein erster Konfl ikt mit dem Ge-
setz, aber er war seinen Mitmenschen schon seit Jahren unangenehm aufgefallen 
und hatte ihnen Unbehagen eingefl ößt. Nachbarn in Beaufort erinnerten sich 
an ihn als Kind, das schnell Streit anfi ng und bei Raufereien auf dem Schulhof 
ungewöhnlich gewalttätig war. Einmal, als er das Vieh der Familie hüten sollte, 
hatte er die Tiere auf eine Wiese geführt und einigen die Beine gebrochen. Als 
Teenager verbrachte er ein paar Jahre in einem Kloster, wurde aber wegen nicht 
näher genannter Fehltritte relegiert. Später wurde er zum sechzehnten Regi-
ment in Besançon eingezogen. Obwohl die strenge Disziplin beim Militär ihm 
guttat, neigte er auch dort zu Wutausbrüchen. Alle Leute fanden ihn irgendwie 
sonderbar, doch sie hatten, wie er selbst zu Louise gesagt hatte, keine Ahnung, 
wozu er tatsächlich fähig war.
Verbrechen aus Leidenschaft  kamen damals häufi g vor, wurden milde bestraft  
und oft  dem Opfer zur Last gelegt. Nachdem Vacher auf Louise geschossen 
hatte, verbrachte er mehrere Wochen im Krankenhaus. Dann schickte man ihn 
zur Beobachtung in ein Irrenhaus in der Nachbarstadt Dole, wo die Ärzte her-
ausfi nden sollten, ob er hinreichend zurechnungsfähig war, um ihn vor Gericht 
stellen zu können. Das »24-Stunden-Attest«, das den ersten Tag des Patienten 
in der Anstalt dokumentierte, bezeichnete ihn als ruhig. Er reagiere kaum auf 
Fragen und bereue seine Tat. Die Ärzte beschrieben in allen Einzelheiten, wie 
die Schüsse ihn entstellt hatten: Eine purpurrote Furche zog sich über seinen 
rechten Kiefer, und gelblicher Eiter rann aus dem rechten Ohr – er würde sein 
Leben lang stigmatisiert bleiben. Bei jedem Atemzug fl atterte seine rechte Wan-
ge wie ein loses Segel, weil eine Kugel einen Gesichtsnerv durchtrennt hatte. 
Beim Sprechen konnte er kaum den Mund öff nen, und seine Stimme klang na-
sal und undeutlich.
Er schien eher ein gebrochener als ein gefährlicher Mann zu sein. Doch als er 
sich im Laufe der nächsten Wochen erholte und kräft iger wurde, kam sein para-
noider und gewalttätiger Charakter zum Vorschein. Er beschuldigte die Ärzte – 
anfangs ruhig, später immer heft iger –, sich gegen ihn verschworen zu haben, 
und verlangte jeden Tag, ein Chirurg solle ihm die Kugel aus dem Ohr holen. 
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Kurz vor dem geplanten Eingriff  warf er dem medizinischen Personal vor, ihn 
umbringen zu wollen, und rannte aus dem Operationssaal.
Am 20. Juli machte er nach den Aufzeichnungen der Anstalt eine »nervöse 
Krise« durch. Er schrie die Ärzte an und prügelte sich mit seinen Zimmerge-
nossen. Manchmal saß er vor- und zurückschaukelnd auf der Bettkante. »Hin 
und wieder hebt er den Kopf und fokussiert die Augen, als lausche er unsicht-
baren Stimmen«, schrieb der Assistenzarzt Dr. Léon Guillemin. »In solchen 
Momenten hat er den Gesichtsausdruck eines Verrückten.«
Innerlich kochte Vacher. Er hasste die Anstalt und alle, die sich in ihr aufh ielten. 
Seiner Meinung nach waren die Ärzte herzlos und die Patienten Schweine. Spä-
ter schrieb er in einem langen, verbitterten Brief an die Behörden – er sollte sich 
bald als fl eißiger Briefschreiber erweisen –, die Irrenanstalt sei »schmutzig und 
widerlich« und man zwinge ihn, auf einer schmuddeligen Matratze voller Flöhe 
zu schlafen. Das Essen sei kaum genießbar, und die Wärter würden es oft  stehlen. 
Nicht beaufsichtigte Patienten misshandelten einander, und es mache ihnen be-
sonderen Spaß, die Blinden zu quälen. »Sie schubsten sie und spuckten ihnen ins 
Gesicht. Manche stießen sie sogar nackt in den Schnee hinaus.« Bisweilen dach-
te er off enbar sogar an Selbstmord. »Und ich war nicht der Einzige … Manche 
konnten diese Behandlung nicht ertragen und nahmen sich das Leben.«
Nach ihrer eigenen Einschätzung waren die Ärzte in Dole mitfühlend und für-
sorglich. Gedruckte Texte aus der Anstalt bezeichneten ihre Th erapie als »be-
hutsam, erträglich, human und eher modern«. Anders als früher wurden die 
Patienten nicht an die Wand gekettet oder wegen unwissentlich begangener 
Verfehlungen geschlagen. »Alle Erzwingungsmethoden, die Kranke quälten, 
wurden aufgegeben … Patienten werden überaus menschlich behandelt.«
Als Vacher aufgenommen wurde, bereitete der Direktor der Anstalt gerade den 
Umzug der Insassen in einen neuen Gebäudekomplex vor, der aus mehreren Pa-
villons bestand und in einer ländlichen Umgebung etwas außerhalb der Stadt 
erbaut worden war – eine beachtliche Verbesserung im Vergleich zur bisherigen 
festungsähnlichen Anstalt. Damals wurden solche Einrichtungen überall in Eu-
ropa gebaut.
Dennoch waren die Zustände in Dole nicht so, wie sie sein sollten. Ende des 
19. Jahrhunderts berichtete ein Besucher, dass viele Patienten immer noch in 
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dunklen, vergitterten Zellen lebten und unzureichend versorgt würden. Wie 
viele andere Irrenanstalten hatte auch die in Dole viel zu viele Insassen. Die 
Zahl der geistig Behinderten war in Frankreich (wie in ganz Europa und in 
Amerika) sprunghaft  gestiegen. Schuld daran waren der Alkoholismus und die 
Syphilis, zudem wurde die Diagnose »geisteskrank« immer häufi ger gestellt. 
Mit diesem Begriff  wurden damals Probleme aller Art zusammengefasst, etwa 
Demenz, Obdachlosigkeit und kriminelles Verhalten. Daher luden Gefängnis-
se, Zuchthäuser und Armenhäuser die Menschen, mit denen sie nichts anfangen 
konnten, in den Irrenanstalten ab. Viele kamen auch direkt von der Straße. Als 
Vacher aufgenommen wurde, beherbergte die staatliche Anstalt mehr als dop-
pelt so viele Patienten wie ursprünglich geplant. Sie war für 500 Insassen gebaut 
worden, war aber mit über 900 vollgestopft , von denen mindestens 15 Prozent 
Kriminelle waren. (Angesichts solch unerträglicher Zustände konnte selbst ein 
sehr engagierter Arzt herzlos werden. Als der Direktor der Irrenanstalt Villejuif 
in Paris gefragt wurde, welche Th erapie seiner Meinung nach am wirksamsten 
sei, antwortete er: »Wir warten darauf, dass sie sterben.«)
Die Ärzte hatten Vacher in einem Hochsicherheitstrakt untergebracht, aber die 
Aufsicht war wie in vielen anderen Anstalten nicht streng genug. In der Nacht 
des 25. August 1893 schlich sich Vacher daher aus seinem Zimmer, fand einen 
langen Balken, lehnte diesen an die Mauer und fl oh in die Freiheit. Er wollte 
nach Baume-les-Dames fahren, um Louise zu suchen. Eine Fahndungsmeldung 
wurde sofort telegrafi sch verschickt, und die Polizei in Louises’ Dorf erhielt eine 
besondere Warnung. Es konnte nicht schwer sein, den Flüchtigen zu identifi zie-
ren, denn er trug die Standardkleidung der Anstalt – ein graues Baumwollhemd 
und eine graue Hose –, und sein entstelltes Gesicht war nicht zu übersehen.
Einige Wochen später entdeckten ihn einige Soldaten in Besançon, woraufh in 
ihn Ortspolizisten festnahmen. Wenige Tage später setzte man ihn in einen 
Zug, um ihn in die Anstalt zurückzubringen. Seine Wärter wurden angewiesen, 
ihm Handschellen anzulegen und ihn ständig im Auge zu behalten. Während 
der Fahrt fragte Vacher, ob er beim nächsten Halt die Toilette aufsuchen dür-
fe. »Sie müssen warten«, sagten sie, denn sie wollten ihn nicht einmal dafür 
aussteigen lassen, obwohl seine Hände gefesselt waren. Schließlich schlug er 
vor, unmittelbar vor den Wärtern zur Tür hinaus zu urinieren. Da der Zug mit 
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Höchstgeschwindigkeit dahinraste, schien es unwahrscheinlich, dass Vacher 
einen Sprung wagen, geschweige denn überleben würde. Er schlurft e also zur 
Tür, öff nete seine Hose und sprang hinaus, ehe die Wärter reagieren konnten. 
Dann knallte er auf den Bahndamm, rollte sich ab und lief wie ein Hase davon, 
während der Zug weiterfuhr.
Zwei Tage später stöberten ihn von einigen Dorfk indern alarmierte Polizisten 
in einem Bauernhaus beim Essen auf. Sie brachten ihn in Ketten nach Dole 
zurück. Sein Zustand verschlimmerte sich. Er hatte immer häufi ger »melan-
cholische Zustände« und versuchte, sich umzubringen, indem er den Kopf an 
eine Wand schlug. »Wir müssen häufi g drastische Maßnahmen ergreifen, um 
zu verhindern, dass er sich selbst verletzt«, schrieben die Ärzte in einem »Situ-
ationsbericht« vom 26. Oktober 1893.
Inzwischen war Dr. Guillemin eingetroff en, um eine offi  zielle Analyse von 
Vachers Geisteszustand zu erstellen. Er sprach mit ihm, untersuchte ihn kör-
perlich, unterhielt sich mit seinen Betreuern und las die Akten. Dann diagnos-
tizierte er Vacher als »verwirrten Mann mit Verfolgungswahn ersten Grades«. 
In diesem Zustand habe sich Vacher fast sein Leben lang befunden. Die Symp-
tome seien nicht immer off enkundig, träten aber gelegentlich mit voller Schärfe 
auf, und als Louise ihn abgewiesen habe, seien sie schlimmer geworden denn je 
und hätten Selbstmordgedanken ausgelöst. In der Anstalt leide Vacher weiter an 
schwerem Verfolgungswahn und akustischen Halluzinationen. Er glaube, »die 
ganze Welt habe sich gegen ihn verschworen«, schrieb Guillemin. Seit seiner 
Ankunft  in Dole glaube Vacher, die Ärzte vernachlässigten und ignorierten ihn, 
wollten ihn nicht versorgen und sähen ihn gerne tot. »Wir haben unser Bestes 
getan, aber er wirft  uns vor, ihn töten zu wollen. Es gibt keine Anzeichen für 
eine Besserung.«
Abschließend schrieb Guillemin: »1. Vacher ist geistesgestört und leidet an 
Verfolgungswahn. 2. Er ist für sein Handeln nicht verantwortlich.«
Das zuständige Gericht erklärte ihn daraufh in wegen Unzurechnungsfähigkeit 
für nicht schuldig. Dadurch wurde Vacher vom Kriminellen zum geisteskran-
ken Mündel des Staates, genauer gesagt des Departements Isère in Ostfrank-
reich. Man wollte ihn ins dortige staatliche Irrenhaus außerhalb von Grenoble 
einweisen, wo er bleiben sollte, bis seine Ärzte ihn für geheilt erklärten.
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Zwei Wärter begleiteten ihn auf seiner Zugfahrt zur neuen Anstalt Saint-
Robert. Sie trugen einen Bericht bei sich, in dem Guillemin den Patienten als 
»derzeit wirklich ruhig« beschrieb. »Er will nur in seine Region zurückkehren 
und bald wieder bei seiner Familie sein.« Guillemin war zuversichtlich, dass 
Vacher sich während des Transports anständig benehmen werde. »Da er je-
doch bereits Selbstmord- und Fluchtversuche unternommen hat, empfehle ich 
strenge Bewachung. Zwei zuverlässige Beamte sollten genügen.« Unerklärlich 
ist, dass er den Mordversuch, die »Stimmen« und Vachers gefährlichen Verfol-
gungswahn in diesem Bericht nicht erwähnte. Das Personal im Saint-Robert 
bereitete sich daher auf den Empfang eines depressiven, selbstmordgefährdeten 
Menschen vor, nicht aber auf einen Mann, der für andere gefährlich war. Später 
erinnerte sich Vacher daran, dass er nach der Abfahrt in Dole nur noch den 
Wunsch hatte, »überall Blut zu sehen«.
Vacher hatte versprochen, sich während der Überführung ruhig zu verhalten. 
Die Ärzte hatten an seine Vernunft  und Würde appelliert und ihm erlaubt, an-
stelle der grauen Anstaltskleidung seine Regimentsuniform zu tragen. Doch 
die Uniform schürte nur seine Wut, und er beschloss, zu fl iehen und die Welt 
über die Missstände in Dole zu informieren. Schon auf dem Bahnsteig probierte 
er seinen »Uriniertrick«, aber die Wärter packten ihn sofort und legten ihm 
Hand- und Fußfesseln an. Im Zug bemühte er sich, für möglichst viel Unruhe 
zu sorgen. In einem Waggon dritter Klasse zwischen den Wärtern sitzend, wand 
er sich hin und her und versuchte, sich zu befreien. Als das misslang, kreischte 
er anarchistische Parolen und beschwerte sich lautstark über seine Behandlung 
in Dole – vor allem dann, wenn an Bahnhöfen viele Menschen durch den Zug 
liefen. Er tobte derart, dass einige Frauen sich ängstigten und weinten.
Vachers Reiseziel, das Irrenhaus Saint-Robert, war »eine der besten Anstal-
ten Frankreichs«, wie es in einem zeitgenössischen britischen Bericht über 
Krankenhäuser und Irrenanstalten heißt. Es war auf dem Gelände eines alten 
Klosters gebaut worden und bot den Insassen einen majestätischen Blick auf 
die Alpen und frische Bergluft . Die Anstalt war auf der Basis der neuesten psy-
chologischen Th eorien geplant worden und wollte den Patienten ein normales 
Leben ermöglichen, anstatt sie einfach wegzusperren. Es gab separate Wohn-
häuser für Frauen und Männer und in der Mitte ein Gebäude für alle, jeweils 
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im neoklassischen Stil. Jenseits der Hauptgebäude erinnerten Häuser, Straßen, 
Bäume und bebaute Felder an ein malerisches Dorf. Der gesamte Komplex, vom 
Erscheinungsbild über die Architektur bis zur Einstellung des Personals, hatte 
das Ziel, den Insassen ein frohes und gutes Leben zu ermöglichen.
Auch das Personal war freundlich. Im Gegensatz zu ihren Kollegen in anderen 
Anstalten benutzten die Ärzte in Saint-Robert Zwangsjacken nur zwei- oder 
dreimal im Jahr und nur »zeitweilig in Ausnahmefällen, wenn klar ist, dass der 
Patient sich selbst verletzen würde«, wie der Direktor, Dr. Edmond Dufour, ei-
ner Ärztegruppe erläuterte, die das Haus besuchte. Im Saint-Robert verzichtete 
man auf übliche Praktiken wie eiskalte oder »schottische« (abwechselnd heiße 
und kalte) Duschen, um Patienten zu disziplinieren. Nicht einmal gewalttäti-
ge Insassen wurden gefesselt. Stattdessen wurden sie mit Arbeiten wie Flicken 
und Nähen beschäft igt, die das Selbstwertgefühl steigerten, sowie mit Musik 
und Th eaterauff ührungen. Das Personal sprach immer respektvoll und nett mit 
ihnen. Das alles sollte die Würde der Patienten wiederherstellen und an ihre 
Vernunft  appellieren.
Darum wurde auch der Mann, der am 21. Dezember 1893 spätabends eintraf 
und dessen Gesicht ein Leben voller Gewalt widerspiegelte, fürsorglich und 
menschlich behandelt. Da man wusste, dass er selbstmordgefährdet war, wurde 
er zwar im Hochsicherheitstrakt, aber in einem Zimmer mit Aussicht auf die 
Berge untergebracht. Das sollte ihn beruhigen. Und tatsächlich besserte sich 
sein Befi nden schon nach knapp 24 Stunden. Off enbar sprach er auf die freund-
liche Atmosphäre an, denn vor dem Abendessen stand er auf und schlug ein 
gemeinsames Gebet vor: »Liebe Freunde, lasst uns Gott dafür danken, dass wir 
in einer Gegend geboren wurden, wo unsere Betreuer so nett und menschlich 
sind. Gott sei Dank wurden wir unter einer so gütigen Sonne geboren.«
Diese Worte schienen eine innere Sanft heit auszudrücken und waren ein hoff -
nungsvolles Zeichen für die Genesung des Patienten. Niemand, der sie hörte, 
konnte sich vorstellen, wie irreführend sie waren.

Joseph Vacher lebte in einer Ära der Erwartung und der Furcht. Die Belle  Époque 
Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts war eine Zeit des Friedens und 
Wohlstands sowie der wissenschaft lichen und künstlerischen Fortschritte. Sarah 
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Bernhardt ließ die Bühne erstrahlen, Toulouse-Lautrec und Degas erleuchteten 
die Welt der Kunst, Gustave Eiff el baute seinen Turm, und Louis Pasteur ent-
deckte, dass Mikroorganismen Infektionen auslösen können.
Alles schien größer, schneller, neuer und effi  zienter zu werden. Das neue Ei-
senbahnnetz beförderte Passagiere im Eiltempo quer durch Kontinente, und 
Dampfschiff e brachten sie rasch übers Meer. Telegrafendrähte übermittelten 
Nachrichten mit Lichtgeschwindigkeit durchs ganze Land und wurden sogar 
im Atlantik verlegt. Die Olympischen Spiele erlebten ihre Wiederauferstehung, 
und das Kino wurde geboren. Moderne Varietés wurden in Paris eröff net und 
präsentierten einen lebhaft en neuen Tanz, den Cancan.
Endlich konnten die Menschen versuchen, das Leben zu genießen, anstatt es 
nur zu erdulden. Sie kauft en in schönen Warenhäusern ein, besorgten sich die 
neuen Kleider von der Stange und fuhren mit Fahrrädern, die die Mittelklas-
se im Sturm erobert hatten. Vor allem den Frauen eröff nete das Fahrrad die 
Möglichkeit, unabhängiger zu werden. Plakate und farbige Zeitungsanzeigen – 
ebenfalls Innovationen jener Zeit – stellten Kundinnen als befreite Göttinnen 
dar, die auf ihren Fahrrädern nackt durch den Himmel fl ogen.
Doch mitten im allgemeinen Optimismus gab es auch Angst. Auf jede glückli-
che, wohlhabende Familie kamen viele andere, die in Armut und Elend lebten. 
Jeder spürte die Instabilität, das Donnergrollen von unten. Der Anarchismus, 
eine internationale terroristische Bewegung, wurde immer stärker: Bomben 
explodierten auf Märkten, in Regierungsbüros und Bahnhöfen. Die Behörden 
antworteten mit brutaler Unterdrückung, was wiederum zu Vergeltungsschlä-
gen führte. Ende des Jahrhunderts legten die Anarchisten ihre Bomben überall 
in Europa und ermordeten die Präsidenten Frankreichs und der USA. Für eini-
ge Intellektuelle war die moderne Gesellschaft  mit ihren vulgären Vergnügun-
gen und ihrem avantgardistischen Lebensstil ein Beweis dafür, dass die Spezies 
Mensch verweichlicht war, dass eine Umkehr der Evolution und eine soziale 
Degeneration stattfanden.
Die Kriminalität nahm zu, und die neue Sensationspresse schürte die Angst der 
Bevölkerung. Nicht nur die Verbrechen selbst erschreckten die Menschen, son-
dern auch die Entstehung einer kriminellen Klasse. Die Londoner lernten das 
»residuum«, den »Bodensatz«, fürchten, die New Yorker erlebten den Auf-
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stieg ethnischer Straßenbanden, und die Pariser mieden die »Apachen«, um-
herziehende Jugendbanden, die Leute aus der Oberschicht bedrängten, wenn 
sie sich abseits der ausgetretenen Pfade bewegten. Legionen von Besitzlosen – 
Landstreicher, Straßengangs und Kriminelle, die aus Irrenhäusern gefl ohen wa-
ren – hatten es anscheinend auf die braven Bürger abgesehen.
In diesem Klima der Hoff nung und der Furcht begannen Experten in verschie-
denen Ländern, das Verbrechen wissenschaft lich zu erforschen. Wie die ande-
ren großen Denker jener Zeit betrachteten sie Kriminalität nicht als Sünde oder 
Teufelswerk, sondern als wissenschaft liche Herausforderung – schließlich leb-
ten sie ja im Zeitalter der Wissenschaft . Mediziner, Juristen, Psychologen und 
Anthropologen richteten Institute ein, um die Kriminalität zu untersuchen. Sie 
veröff entlichten ihre Erkenntnisse in Fachzeitschrift en und diskutierten ihre 
Th eorien auf internationalen Konferenzen.
Sie waren die ersten modernen Kriminologen und entwickelten Techniken, de-
ren sich die Kriminalistik bis heute bedient. Sie brachten Ordnung ins Chaos 
der Tatorte, indem sie Messungen vornahmen, Schleifspuren, Abdrücke und 
Fasern untersuchten, methodisch obduzierten und biologische Proben sam-
melten. Psychologen  – Vertreter einer neuen Wissenschaft   – begutachteten 
Verdächtige und befragten sie nach der Festnahme ruhig und effi  zient – ganz 
im Gegensatz zu den brutalen Methoden ihrer Vorgänger. Um Muster im Ver-
brechen zu entdecken, legten sie Datenbanken an und erstellten Statistiken. Sie 
sezierten Gehirne hingerichteter Verbrecher und suchten nach den Wurzeln 
deren Verhaltens. Ihre Forschungen lieferten eine Fülle an Material für Diskus-
sionen, die einst Priestern und Philosophen vorbehalten waren: Welche guten 
und bösen Neigungen hatte der Mensch von Natur aus? Was beeinfl usste diese 
Neigungen? Wo endete der freie Wille, und wo begann der Wahn? Konnte man 
den Drang, Böses zu tun, verstehen, vorhersehen, umlenken oder heilen?

Die Ärzte in Saint-Robert begegneten ihrem neuen Patienten freundlich, und 
er schien dies zu erwidern: »Als ich hier ankam, glaubte ich, im Paradies zu 
sein«, schrieb er in einem Brief an Dr. Dufour, den Direktor. Später berichtete 
er in einem langen Brief an Louise (der er bis ans Ende seines Lebens schrieb) 
von seiner Freude nach der Ankunft  in der neuen Anstalt:
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Stell dir meine Überraschung vor … Der Zug fuhr durch ein kleines Tal, das von schnee-
bedeckten Bergen umgeben war, und da war es, funkelnd im Licht des Mondes … diese 
saubere, elektrisch beleuchtete Einrichtung (denn ich traf nachts ein). Die Haustür öff -
nete sich, und vor mir standen zwei Freunde, während ich Henker erwartet hatte. Wir 
gingen durch einen Garten, der schöner war als jeder Garten in Grenoble.
Sie brachten mich in ein Gebäude, das von Gesindel bewohnt wurde; aber sie waren 
nicht mit den lebenden Toten [in Dole] zu vergleichen. Während wir in Dole von Wär-
tern umringt waren, die ebenso gut Scharfrichter hätten sein können, verkörpern die 
Wärter hier Wachsamkeit und Menschlichkeit. 

Das soll nicht heißen, dass Saint-Robert ein Ferienlager war. Wie ihre Kolle-
gen anderswo auch hatten die Psychiater eine an Paranoia grenzende Angst vor 
Freizeit. Darum ließen sie weder Untätigkeit noch abweichendes Verhalten zu. 
Geweckt wurde um fünf Uhr, im Winter um sechs Uhr morgens. Dann folgten 
eine halbe Stunde Putzen und das Frühstück. Am Vormittag arbeiteten die Pa-
tienten auf den Feldern oder in einer Werkstatt der Anstalt. Das Mittagessen 
wurde genau um zwölf Uhr serviert. Nach einer halbstündigen Ruhepause wur-
de wieder gearbeitet. Abendessen gab es um sechs, im Winter um fünf Uhr. Bis 
zur Bettruhe um acht Uhr durft en die Patienten Domino oder Karten spielen, 
lesen oder auf dem Gelände der Anstalt spazieren gehen.
Die Tage reihten sich gleichförmig aneinander: Am Freitag wurden die Haa-
re geschnitten und gewaschen und der Bart gestutzt. Am Samstag wurde neue 
Bettwäsche verteilt, und am Sonntag bekamen die Insassen vor der Messe 
saubere Kleider. Der Sonntag war zugleich ein Konzerttag, und die Patienten 
unterhielten die anderen Insassen sowie Bewohner der Gemeinde mit Shows, 
Th eaterspielen und Musik. Alle zwei Wochen durft en die Patienten einen Brief 
an eine Person außerhalb der Anstalt schreiben, der allerdings zensiert wurde. 
Die Idee hinter dem Ganzen war einfach: Ordnung und Disziplin als Teil einer 
täglichen Routine sollten die Unordnung und das Chaos in den Köpfen der 
Patienten lindern.
Zwischen all diesen »normalisierenden« Aktivitäten verordneten die Ärz-
te somatische und psychologische Th erapien. Dabei nutzten sie zum Teil die 
Heilmittel ihrer Zeit: Blutegel, um Erregbarkeit zu dämpfen, Abführmittel, um 
durch Erbrechen und Durchfall den Körper zu reinigen, und Opium, Belladon-
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na oder Chloroform in geringen Dosen, je nach den Symptomen, die sie lin-
dern wollten. Auch die Wassertherapie wurde häufi g angewandt: Lange, heiße 
Bäder sollten Patienten mit Manien beruhigen, und Depressive, die stimuliert 
werden mussten, bekamen kalte Bäder. Manischen oder halluzinierenden Pa-
tienten verabreichte man bisweilen leichte Elektroschocks  – dieses Verfahren 
wurde als »Berührung mit einem Pinsel aus Messing« bezeichnet. Außerdem 
ermunterten die Ärzte ihre Patienten, über ihre Probleme und ihre Hoff nung 
auf ein besseres Leben zu reden.
Vacher verbrachte drei Monate in Saint-Robert. Die Psychiater, die ihn behan-
delten, wussten, dass er manisch und mitunter selbstmordgefährdet war, darum 
verordneten sie ihm wahrscheinlich eine beruhigende Wassertherapie, vielleicht 
auch Elektroschocks. Im Januar 1894 bat Vacher den Anstaltsdirektor schrift -
lich, man möge nicht »einen Teil meines Kopfes elektrisieren«. Gespräche 
gab es mit Sicherheit, denn die Ärzte vermerkten, sie hätten seine Version des 
Vorfalls mit Louise zur Kenntnis genommen und akzeptiert. Vacher blieb die 
meiste Zeit allein und las.
Saint-Roberts Akten beschreiben einen Mann, der sich sehr von dem Patienten 
unterschied, der sich in Dole so ungebärdig verhalten hatte. Er sprach off en-
bar auf die Behandlung an, oder zumindest sah es so aus. Zwei Wochen nach 
seiner Ankunft  berichteten die Ärzte, dass er keine Stimmen mehr höre und 
allmählich »sanft mütig und höfl ich« werde. Er schrieb schmeichlerische Briefe 
an und über Dr. Dufour (»Er sollte ganz Frankreich regieren, nicht nur diese 
Anstalt voller Gesindel«). Am 29. Januar 1894 schrieb Vacher, er sehe ein, dass 
er für sein Verbrechen die ihm zugeteilte Strafe verdient habe, und sei der Mei-
nung, er hätte sich trotz der vergangenen sechs Monate in Dole selbst heilen 
können. Bald entwarf er einen Plan, der ihm nach seiner Entlassung ein anstän-
diges Leben ermöglichen sollte.
Vachers Briefe und sein »unauff älliges« Verhalten überzeugten Dufour davon, 
dass es seinem Patienten allmählich besser ging. Seiner Meinung nach bewiesen 
die Briefe zwei wichtige Aspekte: dass Vacher die Verantwortung für sein Ver-
brechen übernahm und dass er seine Zukunft  planen konnte. »Er betonte mir 
gegenüber, dass wir nicht das Recht hätten, jene Geisteskranken zu behalten, 
die vollständig geheilt seien«, erzählte Dufour später einem Zeitungsreporter. 
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»Es sei meine Pfl icht, sie freizulassen.« Auch die Regierung von Isère, die über 
die hohen Kosten der modernen Anstalt klagte, hatte Dufour bereits aufgefor-
dert, Patienten zu entlassen, sobald ihre Symptome abgeklungen waren.
Anfang März 1894 schrieb Dufour dem Präfekten von Isère, dass Vacher wegen 
seiner gelösten Verlobung einen Nervenzusammenbruch erlitten habe, nun aber 
geheilt sei. Der Präfekt ordnete daraufh in Vachers Entlassung an. Am 1. April 
1894, weniger als zehn Monate nach seinem Mordversuch an Louise, öff neten 
ihm Wärter daraufh in das schmiedeeiserne Tor. Vacher umarmte seine Ärzte 
und Mitbewohner, dann ging er hinaus in die Freiheit.
Eine Zeitung schrieb später über diesen Augenblick: »Eine wilde Bestie wurde 
aus ihrem Käfi g entlassen.«
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Mitte November 1889 bat ein Staatsanwalt Dr. Alexandre Lacassagne, den Lei-
ter der rechtsmedizinischen Abteilung der Universität Lyon, ihm bei einem be-
sonders widerwärtigen Fall zu helfen. Vier Monate zuvor hatte man an der Rho-
ne eine Leiche in einem Sack gefunden, etwa 20 Kilometer südlich der Stadt. 
Ein Arzt hatte die Leiche obduziert, konnte sie jedoch nicht identifi zieren. We-
gen neuer Erkenntnisse wurde die Leiche jetzt exhumiert. Natürlich war nicht 
mehr viel von ihr übrig – aber ob Dr. Lacassagne dennoch eine neue Autopsie 
vornehmen wolle? Vielleicht werde er ja etwas entdecken, was seinem Kollegen 
entgangen sei.
Es war nicht ungewöhnlich, dass Lacassagne gerufen wurden, nachdem andere 
gescheitert waren, denn er hatte einen ausgezeichneten Ruf als erfahrener Krimi-
nologe. Er hatte Lehrbücher verfasst, viele neue forensische Techniken entwickelt 
und mehrere bekannte Fälle untersucht. Daher galt er als Primus inter Pares einer 
internationalen Expertengruppe auf dem neuen Gebiet der Gerichtsmedizin.
Man nahm an, dass der Tote ein vermisster Pariser Gerichtsvollzieher namens 
Toussaint-Augustin Gouff é war. Der Witwer mit zwei Töchtern war ein wohl-
habender Mann gewesen und hatte als Frauenheld gegolten. Am 27. Juli hatte 
sein Schwager Landry ihn bei der Polizei als vermisst gemeldet. Zunächst war 
die Polizei wenig interessiert gewesen – dies war der Sommer der Weltausstel-
lung in Paris, und viele Leute kamen und gingen ohne Ankündigung. Doch als 
Gouff é nach drei Tagen immer noch nicht aufgetaucht war, nahm man den Fall 
ernst und übertrug ihn Marie-François Goron, dem angesehenen Chef der Sû-
reté, der Pariser Kripo.
Drei Wochen später entdeckte man etwa 480 Kilometer südöstlich von Paris 
in der Nähe des Dorfes Millery südlich von Lyon eine Leiche. Ein paar Tage 
danach fanden Schneckensammler im Wald Teile eines Holzkoff ers, an denen 
Leichengruch hing und sich ein Adressanhänger aus Paris befand.
Hatten die Leiche und der Koff er etwas mit dem Vermissten zu tun? Goron 
übermittelte dem Gerichtsmediziner in Lyon telegrafi sch eine Beschreibung 
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Gouff és. Damals war Lacassagne verreist, daher nahm Dr. Paul Bernard, ein 
Kollege und ehemaliger Schüler von ihm, die Autopsie vor. Er fand kaum etwas, 
was zu dem Vermissten gepasst hätte. Gewiss, die Leiche hatte wie Gouff é gro-
ße, starke Zähne, und der rechte obere Mahlzahn fehlte, aber das war so ziem-
lich alles. Die Leiche war etwa 1,70 Meter groß, während der vermisste Mann 
zweieinhalb Zentimeter größer war. Die Leiche hatte schwarzes Haar, Gouff és 
Haar war kastanienbraun. Der Tote war nach Bernards Schätzung zwischen 
35 und 45 Jahre alt, aber Gouff é war 49 gewesen. Um sicherzugehen, schickte 
Goron einen Beamten mit Landry nach Lyon. Landry warf einen kurzen Blick 
auf die aufgedunsene, grünliche Leiche, japste nach Luft  und konnte nicht die 
geringste Ähnlichkeit mit seinem Schwager erkennen. Also wurde der Fall ab-
geschlossen, die Männer kehrten nach Paris zurück, und die Leiche wurde in 
einem Armengrab bestattet.
Das hätte das Ende dieses Vorfalls sein können. Doch im Herbst erhielt Goron 
einen anonymen Hinweis. Kurz bevor Gouff é aus Paris verschwunden war, hat-
te man ihn mit einem Betrüger namens Michel Eyraud und seiner Gefährtin 
Gabrielle Bompard im »Café Gutenberg« gesehen. Das Paar hatte Paris dann 
einen Tag nach Gouff és Verschwinden verlassen. Inzwischen hatte Goron den 
Adressanhänger einem Beamten im Gare de Lyon in Paris gezeigt. Aufzeich-
nungen belegten, dass der Koff er am Tag nach Gouff és Verschwinden nach 
Lyon geschickt worden war. Er hatte 105 Kilo gewogen – etwa so viel wie ein 
erwachsener Mann und ein stabiler Holzkoff er.
Alles deutete darauf hin, dass es sich bei der Leiche um Gouff é handelte – au-
ßer der Autopsie. Goron vermutete daher einen Fehler und beantragte bei den 
Behörden in Lyon eine Exhumierung der Leiche. Das Ersuchen wurde jedoch 
abgelehnt, da das Opfer seit vier Monaten tot war und die Zuständigen davon 
ausgingen, dass niemand mehr die Überreste identifi zieren konnte. Doch Go-
ron, dessen Hartnäckigkeit legendär war, blieb stur. Also erhielt schließlich der 
einzige Mann in Lyon – vielleicht in ganz Europa –, der das Rätsel eventuell lö-
sen konnte, den unangenehmen Auft rag, eine Leiche zu obduzieren, die bereits 
seziert worden und in einem Grab verwest war.
Dr. Jean-Alexandre-Eugène Lacassagne war in seinem Fachgebiet bereits hoch 
angesehen, als er mit dem Fall betraut wurde, der ihn weltberühmt machen 
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sollte. Als einer der führenden Gelehrten und Innovatoren im Bereich der Ge-
richtsmedizin hatte er dazu beigetragen, dass bei der Tatortanalyse viele neue 
Techniken angewandt wurden. Er konnte beispielsweise feststellen, wie lange 
eine Leiche schon verweste, und eine Patrone einer bestimmten Waff e zuord-
nen. Er zeigte Ermittlern, wie sie anhand von Blutfl ecken auf der Haut heraus-
fi nden konnten, ob eine Leiche transportiert worden war. Und er entwickelte 
ein Verfahren, mit dem selbst einfache Landärzte professionelle Autopsien vor-
nehmen konnten, wenn sie an einen Tatort gerufen wurden.
Kollegen bewunderten ihn aber nicht nur wegen seiner wissenschaft lichen Bei-
träge, sondern auch als Gelehrten, Lehrer und Freund. Und wie es damals üb-
lich war, glaubten sie, sein Charakter spiegle sich in seiner edlen Erscheinung 
wider: hohe Stirn, Schnauzbart, ein Leibesumfang wie ein Bürgermeister, ein 
»starker, rhythmischer Schritt und immer fröhliche Augen«. Bei seiner Ener-
gie und seinem Talent hätten ihm alle Wege off engestanden, doch er hatte sich 
für das neue Fachgebiet der Kriminologie entschieden, weil es seiner Meinung 
nach die ganze Skala menschlicher Erfahrungen umfasste, von der Arbeitsweise 
des Gehirns bis zu den Kräft en, welche die Zivilisation formten. Aber selbst das 
beschäft igte nur einen Teil seines Intellekts. Er vertieft e sich auch in die Dicht-
kunst, die Philosophie, die Literatur und die Kunst. Er zitierte Dante seitenlang 
aus dem Gedächtnis – und zwar das italienische Original – und konnte aus den 
Werken seiner französischen Lieblingsdramatiker ganze Akte auswendig vor-
tragen. Er unterstützte junge Künstler und wurde nie ohne Buch gesehen – ent-
weder las er es oder er schrieb es. Seine Freunde bezeichneten ihn als typischen 
Renaissancemenschen, abgesehen von einer Schwäche: Er hatte nichts für Mu-
sik übrig.
Lacassagne wurde 1843 in Cahors, einer ruhigen Stadt in Südwestfrankreich, 
geboren. Seine Eltern führten eine Gastwirtschaft . Er war ein begabter Schü-
ler, aber zu arm, um sich selbst eine Ausbildung fi nanzieren zu können, daher 
besuchte er die medizinische Hochschule des Militärs in Straßburg, wo er seine 
erste Doktorarbeit über die Nebenwirkungen von Chloroform schrieb. In Paris 
studierte er ein Jahr lang militärische Medizin, dann kehrte er mitten im fran-
zösisch-preußischen Krieg nach Straßburg zurück. 39 Tage lang bombardierten 
die Deutschen die Stadt, bevor sie kapitulierte. Als ein Gebäude nach dem an-
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deren einstürzte, richteten Lacassagne und seine Kollegen eine Klinik im Kel-
ler des Krankenhauses ein. Sie schichteten Matratzen vor den Fenstern auf, da 
heft ige Explosionen rundum Trümmer und Schutt durch die Luft  schleuderten. 
Im September evakuierte eine Schweizer Delegation die Verwundeten und die 
Ärzte und brachte sie in ein Hospital nach Lyon. Zum ersten Mal sah Lacassag-
ne die Stadt, die seine Heimat und eine Welthauptstadt für die Erforschung des 
Verbrechens werden sollte.
Da die medizinische Hochschule in Straßburg zerstört war, setzte Lacassagne 
sein Studium in Montpellier fort. Er schrieb eine Doktorarbeit über Verwesung 
und begann sich für biologische Phänomene zu interessieren, die sowohl Le-
bende als auch Tote betrafen. Um seine Wehrpfl icht zu erfüllen, reiste er nach 
Algerien, wo er Arzt in einer Disziplinarbrigade wurde. Normalerweise wäre 
das ein langweiliger Posten gewesen, aber nicht für einen Mann mit einem so 
lebhaft en Verstand. Er war fasziniert von den Missetätern, die ihm anvertraut 
wurden. Viele trugen seltsame exotische Tätowierungen: Johanna von Orléans, 
die Waage der Justitia, von Messern durchbohrte Herzen, zwei Hände, um die 
sich eine Blume wand, und nackte Frauen mit karikaturhaft en Proportionen. 
Die Sprüche waren ebenso bemerkenswert: »Kein Glück«, »Tod den untreu-
en Frauen«, »Rache oder Tod«, »Unter einem Unglücksstern geboren«. 
Überzeugt davon, dass die Tätowierungen ihm Einblicke in eine kriminelle 
Subkultur ermöglichten, entwickelte er Verfahren, um die Muster auf Papier zu 
übertragen. Dann ordnete er sie nach Motiven und Körperstellen in Gruppen 
ein. Gegen Ende seiner Dienstzeit hatte er rund 2000 Tätowierungen von Hun-
derten von Soldaten gesammelt. Als er seine Befunde einer anthropologischen 
Konferenz vorlegte, schrieb die amerikanische Zeitschrift  Science, es handle sich 
um »eines der unterhaltsamsten und lehrreichsten anthropologischen Papiere, 
die seit Langem erschienen sind«.
Von da an führte seine Karriere steil nach oben. 1876 veröff entlichte er ein 
Buch mit dem Titel Précis d’hygiène privée et sociale (Grundriss der privaten 
und öff entlichen Hygiene), ein über 600 Seiten starkes Werk. Zwei Jahre später 
schrieb er ein ebenso gewichtiges Buch mit dem Titel Précis de médicine judici-
aire (Grundriss der Rechtsmedizin), das die neue Disziplin der Rechtsmedizin 
behandelte und als kleines Meisterwerk gefeiert wurde. 1880 bot ihm die Uni-
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versität Lyon den neu eingerichteten Lehrstuhl für Rechtsmedizin an. In dieser 
bürgerlichen, von Flüssen durchzogenen Stadt mit ihren hart arbeitenden Ein-
wohnern war er bei den Studenten nicht nur wegen seines Wissens, sondern 
auch wegen seiner erfrischenden Begeisterungsfähigkeit und seiner Herzlich-
keit beliebt.
Aber Lacassagne löste nicht nur einzelne Kriminalfälle, ihn interessierten auch 
die Verbrecher  – ihre Gedankengänge, ihre Subkultur und ihre Lebensweise. 
Warum fühlen sie sich genötigt, gegen die Regeln der Gesellschaft  zu verstoßen? 
Warum gingen sie einen derart schwierigen Weg? Er machte es sich zur Lebens-
aufgabe, Antworten zu fi nden, und studierte die Kriminellen so gründlich, wie 
ein Zoologe seine Lieblingsspezies studieren würde. Er besuchte sie im Gefäng-
nis, sammelte ihre Briefe und sezierte die Gehirne von Geköpft en.
Seine Erkenntnisse und die seiner Kollegen in Europa, Russland und der Neu-
en Welt wurden in der Zeitschrift  Archives de l’anthropologie criminelle (Archiv 
der Kriminalanthropologie) veröff entlicht, die er gegründet hatte. 29 Jahre 
lang war sie das wichtigste Forum dieser Wissenschaft , und Gelehrte disku-
tierten darin die bedeutenden Entwicklungen ihrer Zeit – Tatortanalyse, Kri-
minalpsychologie, Todesstrafe und die Defi nition der Unzurechnungsfähig-
keit. Außerdem enthielt die Zeitschrift  viele Berichte aus der Praxis, in denen 
Lacassagne und seine Kollegen beschrieben, wie sie die neuesten forensischen 
Methoden anwandten, etwa im Fall Th odure (Leichenteile eines alten Mannes 
wurden in der Umgebung eines Dorfes gefunden), im Fall Pater Bérard (ein 
Priester wurde der sexuellen Perversion beschuldigt) und im Fall Montmerle 
(eine Frau wurde erhängt und mit einer Stichwunde in der Kehle vorgefun-
den). Es gab auch Artikel über berühmte Fälle. Ein französischer Experte für 
Homosexualität schrieb zum Beispiel über Oscar Wildes Prozess, in dem der 
Autor zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Jack the Ripper tauchte in 
der Zeitschrift  ebenso auf wie Jesse Pomeroy, der Knabenmörder von Boston. 
Zweimal wurden neue über Sherlock Holmes verbreitete Geschichten bespro-
chen (das Urteil lautete: faszinierende Methoden  – aber warum nahm Hol-
mes nie eine Autopsie vor? Außerdem zogen echte medizinische Experten ein 
Team von Spezialisten zurate, während Holmes allein arbeitete, abgesehen von 
Watson, der lediglich Staff age war). Die Zeitschrift  war mit dem Bodensatz der 
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Gesellschaft  bevölkert: Dieben, Mördern, Kinderschändern – der Personifi zie-
rung degenerierter Instinkte.
Wer Dr. Lacassagne bei einer Autopsie assistieren durft e, machte eine denkwür-
dige und lehrreiche Erfahrung. Die Medizinstudenten hatten im Krankenhaus 
zwar bereits Autopsien gesehen, aber forensische Sektionen waren etwas ganz 
anderes. Hier wurde ihnen der gewaltsame Tod anschaulich vorgeführt, nebst 
zerrissenem Gewebe und gebrochenen Knochen. Der Tod hinterlässt eine Sig-
natur, und sie lernten, diese zu deuten und einen gewaltsamen Tod – durch Un-
fall, Selbstmord oder Mord – von einem friedlichen zu unterscheiden. Sie ent-
fernten die Lungen eines Kindes und untersuchten, ob es tot geboren worden 
war oder seinen ersten Atemzug getan hatte. Sie erfuhren, dass eine schäumende 
Flüssigkeit in den Atemwegen auf Ertrinken hindeutete, dass eine Furche rund 
um den Hals ein Indiz für Erhängen mit einem Seil war und dass Bruchstellen 
an gegenüberliegenden Stellen des Kehlkopfes die Folge einer Strangulation 
mit zwei Händen war. Anhand des Winkels einer Stichwunde bestimmten sie 
die Bewegung des Armes, der das Messer gehalten hatte, und aus einer Schuss-
wunde die Position der Waff e. Mithilfe von chemischen Reagenzien identifi -
zierten sie Blutfl ecken, Sperma, Fäkalien und Rost (der oft  mit Blut verwechselt 
wurde). »Die Studenten strömten ihm zu«, erinnerte sich Dr. Edmond Locard, 
der später selbst ein angesehener Kriminologe wurde. Daher umringten die Stu-
denten in den 33 Jahren, die Dr. Lacassagne an der medizinischen Fakultät von 
Lyon lehrte, ihren geliebten Professor mehrmals im Monat und beobachteten, 
wie er ohne Gesichtsmaske und Handschuhe in eine Leiche griff  und ihnen ent-
hüllte, was in den letzten Augenblicken des Toten geschehen war.
Als er sich am Morgen des 13. November 1889 auf eine Autopsie vorbereite-
te, umringten ihn allerdings keine Studenten. Nur ein paar Assistenzärzte und 
Polizisten waren zugegen. Auf dem Tisch lagen die Überreste eines Menschen, 
der vor fast vier Monaten gestorben war. War das Gouff é? Nach der Autopsie 
im August, nach der die Leiche in einem anonymen Armengrab bestattet wor-
den war, hatte ein schlauer Laborgehilfe namens Julien Calmail wohl geahnt, 
dass man die Leiche noch einmal benötigen würde, denn er hatte seine Initialen 
außen in den Sarg geritzt und der Leiche einen alten Hut auf den Kopf gesetzt, 
sodass man sie wiederfi nden konnte.
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Neben Lacassagne standen Dr. Paul Bernard, der die erste Autopsie vorgenom-
men hatte, und Dr. Saint-Cyr, ein Assistenzarzt. Ebenfalls anwesend war Dr. 
Étienne Rollet, Lacassagnes Student und Schwager, dessen vor Kurzem voll-
endete Doktorarbeit sich für den Fall als äußerst wichtig erweisen sollte. Der 
Staatsanwalt von Lyon stand ebenso dabei wie Goron, der fest entschlossen 
war, das Rätsel zu lösen. Etwas größeren Abstand zur Leiche hielt der Brigadier 
 Jaume, ein Kollege Gorons, und presste ein Taschentuch vor sein Gesicht.
Man konnte Jaume keinen Vorwurf machen, denn der Anblick muss abstoßend 
gewesen sein. Eine vier Monate alte Leiche hat kaum noch Ähnlichkeit mit ei-
nem Menschen. Da sie von Insekten verunstaltet wurde und mehrere Stadien 
der Verwesung hinter sich hat, ist sie nicht viel mehr als ein formloser Klumpen 
von Organen und Gewebe und seltsamen Haarsträhnen, die am Skelett hängen. 
Und der Gestank ist sogar noch schlimmer als das Aussehen, eine Mischung aus 
den widerlichsten Gerüchen  – von Exkrementen, verwestem Fleisch, Sumpf-
wasser, Urin. Dieser Gestank dringt einem so heft ig in die Nase, dass man glau-
ben könnte, er habe die Gesichtsknochen durchbohrt. Die Reaktion darauf ist 
ein gewaltiges Ekelgefühl, die Nackenhaare sträuben sich, und das Nervensys-
tem stellt sich auf Flucht ein. Es ist ein Geruch, den man nicht so leicht wieder 
vergisst.
Lacassagne fi el dieser Geruch nach Hunderten von Autopsien, oft  in warmen, 
nicht belüft eten Räumen, längst nicht mehr besonders auf. Die einzige Klage, 
die man von ihm und seinen Kollegen manchmal hörte, betraf die Finger, an 
denen dieser Geruch tagelang haft en blieb.
Lacassagne formulierte gerne kurze Lehrsätze. Einer seiner Favoriten war: 
»Eine verpfuschte Autopsie lässt sich nicht wiedergutmachen.« Damit beton-
te er, wie wichtig es war, sorgfältig und präzise zu arbeiten. Bernard hatte diesen 
Lehrsatz anscheinend vergessen, so schlimm sah die Leiche aus. Er hatte zwar 
wie empfohlen das Gehirn untersucht, doch um es zu erreichen, hatte er das 
Schädeldach mit einem Hammer zertrümmert, anstatt es abzusägen, wie sein 
Mentor es ihm beigebracht hatte. Deshalb ließ sich nun nicht mehr feststellen, 
ob der Schädel verletzt worden war. Den Brustkorb hatte er vorschrift smäßig 
mit einem Meißel geöff net, aber dabei hatte er das Brustbein völlig zerstört, 
sodass nicht mehr zu erkennen war, ob eine Brustverletzung vorhanden gewe-
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sen war. Die Organe hatte er entfernt und in einen Korb gelegt. Viele Knochen 
waren verschoben worden.
Doch einerlei – der Meister musste mit dem arbeiten, was ihm zur Verfügung 
stand. Zuerst musste er das Alter des Opfers bestimmen. Normalerweise hätte 
er zu diesem Zweck mehrere Stellen untersucht. Eine davon waren die Verbin-
dungen der Schädelknochen, aber diese waren wegen der Hammerschläge nicht 
mehr zu analysieren. Stattdessen widmete er sich dem Becken. Er betrachtete 
die Verbindung zwischen dem Kreuzbein  – der dreieckigen Struktur, welche 
die Wirbelsäulenbasis enthält – und den Hüft knochen an seinen Seiten. Die 
Fugen sind bei Kindern gut zu erkennen, bei Erwachsenen verwachsen sie. Au-
ßerdem untersuchte er die faserigen Verbindungsstellen zwischen den letzten 
paar Wirbeln des Steißbeins, die im Laufe der Jahre ebenfalls verwachsen, sowie 
die Kiefer und Zähne des Opfers. Die Zähne waren in einem guten Zustand, 
aber jahrelange Zahnfl eischentzündungen hatten zu Knochenverlust rund um 
die Zahnfächer geführt. Der Knochen der Zahnfächer, normalerweise klar 
umgrenzt und scharf an den Kanten, hatte sich aufgelöst und sah deformiert 
aus. All diese altersbedingten Veränderungen sprachen für einen Menschen 
zwischen 45 und 50 Jahren – nicht zwischen 35 und 45 Jahren, wie Bernard 
angenommen hatte.
Der nächste Schritt war die Größenbestimmung. Damals war es üblich, die Lei-
che gerade hinzulegen und vier Zentimeter hinzuzufügen, um den Verlust des 
Bindegewebes in etwa auszugleichen. Das war Lacassagne aber zu ungenau. Er 
nutzte stattdessen die neuesten Erkenntnisse der Anthropometrie, die mensch-
liche Körperabmessungen statistisch untersuchte. Forscher hatten versucht, die 
Körpergröße anhand der Größe einzelner Knochen zu ermitteln, aber niemand 
hatte gründliche Studien durchgeführt, die genaue Korrelationen geliefert hät-
ten. Das war Lacassagne bekannt, darum hatte er Étienne Rollet beauft ragt, 
eine Doktorarbeit über die Beziehungen zwischen bestimmten Knochen des 
Skeletts und der Körpergröße zu schreiben. Im Laufe der Jahre beschafft  e sich 
Rollet die Leichen von 50 Männern und 50 Frauen und vermaß mehr als 1500 
Knochen bis auf den Millimeter genau. Er konzentrierte sich dabei auf die sechs 
größten Knochen: die drei Ober- und Unterschenkelknochen (Oberschenkel-
knochen, Schienbein und Wadenbein) und die drei Knochen des Ober- und 


