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Fiir Mama, Papa, Gwen, Dale und Jack —
ihr seid meine Helden.
Und fiir Jaime, ohne den dieses Buch nicht maglich

gewesen wdre.



BEGEISTERTE STIMMEN ZU FALSCHER ENGEL

»Man kann das Buch nicht aus der Hand legen: die wahre Geschichte von
Jay Dobyns, einem typisch amerikanischen Vater und Undercover-Agenten, der mit den
gefibriichsten Outlaws der USA herumbiingt und herumballert.
Ein temporeicber Abstecher in eine erschreckende amerikanische Unterwelt,
erziihlt in hartgesottener Schnellfeuer-Prosa. «
EVAN WRIGHT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS GENERATION KILL

»Falscher Engel iiberschreitet die iiblichen Grenzen des erziiblenden Sachbuches ...
Wenn Sie wissen wollen, ob die meisterhaften Werke von Truman Capote
und Hunter S. Thompson einen Nachfolger haben, dann suchen Sie nicht weiter.
Dobyns fiihrt uns in die bizarre weifSe Welt der Hells Angels und zwingt uns mit
Ez'nﬁ/ﬂlungwermbgen und Prizision zu dem Eingestdndnis, dass Biker allzu
menschlich sind.«

SUDHIR VENKATESH, AUTOR VON
GANG LEADER FOR A DAY: A ROGUE SOCIOLOGIST TAKES TO THE STREETS

»Der wirklich faszinierende Bericht eines Mannes, der bereit war, Grenzen zu
iiberschreiten. Jay Dobyns, sein Team und ihre Kollegen leben am Rande eines Milieus,
das sich die meisten von uns nur schwer vorstellen kinnen. Dieses Buch bietet
die seltene Ge/egm/]eit, ihre innere Ampannung mitzuerleben, den Adrenalinschub
zu spliren, die Furcht zu schmecken und wahren Mut und echte Hingabe
zu bewundern. «

MICHAEL J. DURANT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS
IN THE COMPANY OF HEROES

»Jay Dobyns ist ein Held. Aus Pflichrgefiibl schloss er die Augen und unternahm
eine Reise in die Holle. Zwei Jahre lang wanderte er durch das dunkle Tal des Todes,
doch zum Gliick hat er iiberlebt und kann uns heute seine fesselnde
Geschichte erzihlen. «

WILLIAM »BILLY« QUEEN, SPECIAL AGENT I.R. DER ATF UND AUTOR
DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS UNDER AND ALONE



»Falscher Engel ist mebr als ein grundlegender Bericht iiber polizeiliche Ermittlungen.
Kein anderes Buch, das ich gelesen habe, iffnet das Fenster zur gefihrlichen, paranoiden Welt
der Undercover-Agenten so weit ... Falscher Engel ist der Blick eines Insiders in den

modernen Wilden Westen, in dem der sechsschiissige Colt des Revolverhelden durch eine Uzi,

Mac 10 oder AK 47 erserzt wurde. Dieses Buch verdient einen Platz auf jeder Shortlist

der besten Sachbiicher iiber wahre Kriminalfiille des letzten Jahrzehnts.«
DOUGLAS CENTURY, AUTOR VON STREET KINGDOM: FIVE YEARS INSIDE THE FRANKLIN AVENUE
POSSE UND KOAUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS TAKEDOWN: THE FALL OF THE LAST
MAFIA EMPIRE

»Ein beispielloses Buch, das man nicht aus der Hand legen kann ... Selbst als
ehemaliges Mitglied der Spezialkriifie der US-Armee und Einsatzgruppenleiter bin ich
Jasziniert von Jays Ermittlungen im Angesicht des Todes.«

DR. RICHARD CARMONA, 17. OBERSTER AMTSARZT DER USA

»Vergessen Sie alles andere! Bewegend und erschreckend ... Das informativste und wichtigste
Buch iiber die verdeckte Ermittlung seit Donnie Brasco.«

JOE PISTONE ALIAS DONNIE BRASCO

»Eine wilde Fahrt zur dunklen Seite. Jay Dobyns donnert durch die diistere Unterwelt
des organisierten Verbrechens, die Sie in Filmen nie sehen und von der Sie in der
Zeitung nie lesen. Er enthiillt das wabre, gewalttiitige Gesicht der Outlaw-Biker, aber auch
die gequiilten Seelen der Undercover-Agenten, die den Mut haben, sie zu unterwandern.«
JULIAN SHER, KOAUTOR VON ANGELS OF DEATH: INSIDE THE BIKERS’

GLOBAL CRIMINAL EMPIRE

»Stellen Sie sich diese Frage: Wiirde ich fiir ein wichtiges Anliegen mein Leben riskieren?
Jay Dobyns hat es getan. Dieses Buch stellt Ihnen einige der gefiibrlichsten Aktivitiiten
der bekanntesten Bikergang der Welt vor. Jay Dobyns hat der ATF Ebre gemacht und ist ein

wahrer amerikanischer Held. «

T.J. LEYDEN, AUTOR VON SKINHEAD CONFESSIONS
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. Bullhead City: Erster Ausgangspunkt der Undercover-Ermittlungen und
Wohnort von Donald Smith alias »Smitty«

2. Laughlin: Schauplatz der SchieBerei zwischen Hells Angels und Mon-
gols in Harrah’s Casino
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. Prescott: Hier stand unser Undercover-Wohnwagen.
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12. Clubhaus des Charters Mesa

13. Chandler: Wohnort von »Bad Bob« Johnston

14. Florence: Hier findet jedes Jahr der Prison Run statt.
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Biker, Cops und Motorradclubs, die an den Operationen
»Riverside« und »Black Biscuit« heteiligt waren

Mitglieder der Einsatzgruppe »Black Biscuit« und Kollegen
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Die nachfolgend genannten Minner und Frauen sind die Hauptdar-
steller in diesem Buch. Die Danksagung am Ende des Buches enthiilt eine umfas-
sende Liste der Beamten, die an »Black Biscuit« beteiligt waren.

ATF

Chris Bayless, Special Agent, alias »Chrisser«
Carlos Canino, Special Agent, alias »Los«
Vince Cefalu, Special Agent, alias »Vinnie«
John Ciccone, Special Agent

Greg Cowan, Special Agent, alias »Sugarbear«
Jay Dobyns, Special Agent, alias »Bird«

Alan Futvoye, Special Agent, alias »Footy«
Steve Gunderson, Special Agent, alias »Gundo«
Daniel Machonis, Gruppenleiter, alias »Mach One«
Jenna Maguire, Special Agent, alias »]]«

Tom Mangan, Special Agent, alias »Teabag«
Joe Slatalla, Special Agent, alias »Slats«

Jesse Summers, Special Agent, alias »Summer Breeze«

Andere Justizbehdrden

Gayland Hammack, Stadtpolizeibehérde Las Vegas

William Long, Kriminalbeamter, Polizeibeh6rde Phoenix, alias » Timmy«
Shawn Wood, Polizeimeister, Behorde fiir 6ffentliche Sicherheit von Arizona,
alias »Woody«
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ATF-Informanten

Pops (wahrer Name vertraulich)

Michael Kramer, Mitglied der Hells-Angels-Charter Mesa, Arizona, und San
Fernando Valley, Kalifornien, alias »Mesa Mike«

Rudolph Kramer, Mitglied der Solo Angeles, alias »Rudy« (nicht mit Michael

Kramer verwandt)

Hells Angels nach Chartern
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Auch hier werden nur die wichtigsten Personen genannt, die im Buch

auftauchen. Auf den folgenden Seiten werden viele weitere Hells Angels erwiibnt.

Arizona-Nomaden, Flagstaff, Arizona
Dennis Denbesten, Mitglied, alias »Chef-Boy-Ar-Dee«
Donald Smith, Mitglied, alias »Smitty«

Cave Creek, Arizona

Ralph Barger, Mitglied, alias »Sonny« und »Chief«
Daniel Danza, Mitglied, alias »Dirty Danc

Daniel Seybert, Prisident, alias »Hoover«

Mesa, Arizona, alias »Mesa Mob«

Kevin Augustiniak, Mitglied

Gary Dunham, Sekretir, alias »Ghost«

Paul Eischeid, Mitglied

Robert Johnston, Prisident, alias »Bad Bob« und »Mesa Bob«

Michael Kramer, Mitglied, alias »Mesa Mike« (wihrend der Ermittlungen zum
Charter San Fernando Valley, Kalifornien, versetzt)

Calvin Schaefer, Mitglied, alias »Casino Cal«

Phoenix, Arizona, alias »Hothedz«
Robert Mora, Mitglied, alias »Chico«
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San Diego, Kalifornien
Pete Eunice, Mitglied, alias »Dago Pete« und »Ramona Pete«

Skull Valley, Arizona, alias »Graveyard Crew«

Rudy Jaime, Mitglied

Robert Reinstra, Vizeprisident, alias »Bobby«

Joseph Richardson, Mitglied, alias »Joey« und »Egghead«
Theodore Toth, Prisident, alias » Teddy«

George Walters, Sicherheitschef, alias »Joby«

Tucson, Arizona

Douglas Dam, Mitglied, alias »Doug«
Craig Kelly, Prisident, alias »Fang«
Robert McKay, Mitglied, alias »Mac«
Henry Watkins, Anwirter, alias »Hank«

Ehefrauen und Freundinnen von Hells Angels

Dolly Denbesten (Frau von Dennis Denbesten)
Staci Laird (Freundin von Bobby Reinstra)
Lydia Smith (Frau von Donald Smith)

Andere wichtige Verdéachtige

Alberto (Familienname unbekannt), Vizeprisident der Mexican Solo Angeles
in Tijuana, Mexiko

Robert Abraham, Waffenhindler, Bullhead City, Arizona

Tony Cruze, Mitglied der Red Devils, Tucson, Arizona

Tim Holt, Mechaniker, Mohave, Arizona

Dave »Teacher« Rodarte, Prisident der U.S. Solo Angeles, Los Angeles,
Kalifornien

Scott Varvil, Schulkrankenpfleger und Mechaniker, Kingman, Arizona
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Motorradclubs und Charter in Arizona
(alphabetisch nach Hells Angels und Solo Angeles geordnet)

Hells Angels*
alias »Big Red Machine«, »Red and White« und »81«
Arizona-Nomaden (Flagstaff), Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley,

Tucson

Solo Angeles
alias »Orange Crushc
Arizona-Nomaden (Bullhead City, Phoenix, Prescott)

Americans
Page

Desert Road Riders
Bullhead City, Lake Havasu City

Devil’s Disciples (Teufelsjiinger)
Tucson

Dirty Dozen (Dreckiges Dutzend) oder Defunct
Phoenix

Huns (Hunnen)
Tucson

Limeys
Ort des Charters unbekannt

Loners (Einzelgénger)

*Anmerkung: Die genannten Charter gelten nur flir Arizona. Wie im Text bemerks, haben die Hells
Angels Charter in etwa 20 amerikanischen Bundesstaaten und 26 Liindern.
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Globe
Mongols (Mongolen)
Phoenix

Red Devils (Rote Teufel)
Tucson, Phoenix

Spartans (Spartaner)
Phoenix

Vietnam-Veteranen in ganz Arizona

Wichtige Motorradclubs, die traditionell Gegner der Hells Angels sind

Bandidos
Texas, westliche Bundesstaaten, international, alias »the Red and Gold« und
»Bandits«

Mongols
Kalifornien, westliche Bundesstaaten, alias »the Black« und »the Black and
White«

Outlaws (Die Gesetzlosen oder Gedchteten)
Mittlerer Westen und Siidstaaten, alias »OLs«

Pagans (Heiden)
Ostliche Bundesstaaten

Rock Machine
Kanada (in den Bandidos aufgegangen)

Vagos

Kalifornien, alias »the Green« und »Greenies«
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Hinweis fiir Leserinnen und Leser

Die Welten der verdeckten Ermittler und der Outlaw-Biker sind bunt und ein-
zigartig, und jede hat ihre eigene Sprache. Wenn Thnen ein Begriff unklar ist,
schlagen Sie ihn bitte im Glossar am Ende dieses Buches nach.



Wenn ich zwischen Rechtschaffenbeit und Frieden wihlen muss,
wiihle ich Rechtschaffenbeit.
THEODORE ROOSEVELT
26. Prisident der USA

Wer keine Febler macht, tut gar nichts.
Ich bin sicher, dass jeder Febler macht, der etwas tut.
JOHN WOODEN
Basketballtrainer der Minner (1948 bis 1975)

an der University of California, Los Angeles
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Vogelrufe

25.und 26. Juni 2003

TIMMY LEHNTE LASSIG am hinteren Kotfliigel meines schwarzen Mercury Cougar,
presste ein Handy ans Ohr und grinste. Der Bastard war ruhig wie immer. Seit
zwolf Monaten war ich sein Partner, durch dick und diinn, mal gemeinsam,
mal einzeln, und nie sah der Kerl gestresst aus. Er war selbstbeherrscht wie ein
Hahn im Hiihnerhaus — das genaue Gegenteil von mir.

Ich ging vor ihm auf und ab und iiberlegte, was ich unseren Briidern bei den
Hells Angels sagen wiirde. Ich schiittelte die letzte Kippe aus einer Packung
Newports. »Scheifle.« Ich ziindete die Zigarette an, zerdriickte die Schachtel
und warf sie auf den Boden. Es war zehn Uhr, und schon war die erste Packung
der Stange leer, die ich am Morgen gekauft hatte.

Timmy sprach in sein Telefon: »Ich liebe dich auch, Siiffe. Miisste bald zu
Hause sein.« So redete er bereits seit fiinf Minuten.

Ich starrte ihn an und sagte: »Mach schon, Mann!«

Timmy hielt einen Finger hoch und sprach weiter. »Okay. Ich muss jetzt los.
Okay. Wir sehen uns heute Abend.« Er lief§ das Handy zuschnappen. »Was ist
denn, Bird? Wir haben doch alles im Griff.«

»Na ja, eigentlich nichts.« Ich deutete auf den Typen, der vor uns auf dem
Bauch lag. »Aber wenn sie es nicht schlucken, geht es uns wie diesem Arsch-
IOCh.«

In einem flachen Graben in der Wiiste lag ein grauhaariger weifler Mann
mit einer klaffenden Kopfwunde. Dort, wo Timmy Jobys .380er hingelegt
hatte, lief Hirngewebe auf den Boden. Blutstropfen im Sand und Staub bilde-
ten kleine, dunkle Muster. Seine Bluejeans waren mit purpurnen Klecksen be-
spritzt, grof§ wie 25-Cent-Miinzen. Seine Handgelenke und Knéchel waren
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mit Klebeband gefesselt, seine Hinde waren schlaff, seine Haut griin. Wir hat-
ten schon iiber 38 Grad Celsius, und die Aussicht auf geronnenes Blut und
blof3 liegendes Kérpergewebe lockte immer mehr Fliegen an.

Er trug eine schwarze Lederkutte. Ein bogenférmiger Aufniher zwischen
den Schulterblittern trug den Schriftzug »Mongols«.

Ich fragte: »Glaubst du, er ist tot?«

Timmy sagte: »Sicht mausetot aus. Mann, sein Gehirn liegt im Staub.« Er
biickte sich. »Ja, ich wiirde sagen, er ist ziemlich tot.« Er spuckte einen Schwall
Schleim iiber das Grab hinweg.

»Mann, wir kénnen hier nicht rumhingen. Wir gehen heim und zeigen den
Jungs, dass wir einen Mongol erledigt haben. Aber wir miissen verdammc sicher
sein, dass er nicht mehr aufsteht.«

Timmy lichelte. »Entspann dich, Bird. Wir haben alles im Griff. Wir sind
slocker wie am Sonntagmorgen, wie Lionel Ritchie sagte.« Dann begann er zu

singen, schlecht:

Why in the world (Warum in aller Welt

would anybody put chains on me? sollte jemand mir Ketten anlegen?
Tve paid my dues to make it. Ich hab meinen Beitrag geleistet.
Everybody wants me to be Alle wollen, dass ich so bin,

what they want me to be. wie sie mich haben wollen.

I'm not happy when I try o fake it! Ich will nicht so tun als ob!

Ooh, Ooh,

That's why I'm easy. Yeah. darum bin ich locker. Ja!

I'm easy like Sunday mornin’. Locker wie am Sonntagmorgen.)

ICH LACHELTE und sagte: »Du hast recht, du hast recht. Und selbst wenn du nicht
recht hast, spielt es keine Rolle. Wir stecken zu tief drin.«

Er dachte eine Sekunde nach. »Ja, stimmt.«

Wir warfen ein paar Schaufeln Sand auf unsere Leiche und machten ein
paar Fotos. Dann zogen wir ihm die Mongolkutte aus und stopften sie in einen
Versandkarton. Wir stiegen ins Auto und fuhren heim nach Phoenix.
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TIMMY FUHR. Ich erledigte ein paar Anrufe.

Ich ziindete eine Zigarette an und wartete darauf, dass im Clubhaus jemand
ans Telefon ging.

Inhalieren. Luft anhalten. Taste driicken.

Die Stimme sagte: »Skull Valley.«

Ich sagte: »Bobby, ich bin’s, Bird.«

»Bird. Was zum Teufel?«

»Ist Teddy da?«

»Nein, zurzeit nicht.« Bobby Reinstras Stimme war humorlos und leer.

»Wir sind auf dem Riickweg.«

»Wer ist wir«

Inhalieren. Luft anhalten.

Ich sagte: »Ich und Timmy.«

»Ohne POPS?«

»Ohne Pops. Er ist in Mexiko geblieben.«

»Pops ist also weg.« Ich hérte, wie er sich eine Zigarette anziindete — er hatte
erst angefangen zu rauchen, nachdem er mich kennengelernt hatte.

»]a, Mann.«

»Toll.« Bobby rauchte. Inhalierte. Behielt den Rauch in der Lunge.

Ich sagte: »Wir sollten wohl spiter dariiber reden, meinst du nicht?«

Er riss sich zusammen. »Ja, klar. Natiirlich. Wann kommst du zuriick?«

»Bald. Ich ruf dich an, wenn wir wieder im Valley sind.«

»Okay. Passt auf euch auf.«

»Tun wir. Keine Sorge. Wir sehen uns morgen.«

»Okay. Bis dann.«

»Bis dann.«

ICH KLAPPTE MEIN HANDY ZU und drehte mich zu Timmy um. »Er hat’s geschlucke.
Schitze, wir profitieren davon, dass Pops tot ist.«

Timmy nickte kaum merklich. Wahrscheinlich dachte er an seine Frau und
seine Kinder. Timmy war ein iiberaus anstindiger Kerl. Ich schaute in die
Ferne. Die schwarzen und braunen kalifornischen Pinien und das Stralennetz
von Phoenix am Spitnachmittag bewegten sich hinter ihm wie die Filmkulisse
eines Sonnenuntergangs.
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AM NACHSTEN NACHMITTAG af3en J], Timmy und ich bei Pizza Hut. Bobby und die
anderen Jungs hatten wir noch nicht gesehen. Wir wollten, dass sie nervoser
wurden.

JJs Telefon klingelte. Sie warf einen Blick aufs Display, dann sah sie mich an.
Ich zuckte mit den Schultern, stopfte mir eine Salamischeibe in den Mund und
nickte.

Sie klappte das Handy auf. »Hallo?« Sie grinste. »Hi, Bobby. Nein, hab
nichts von ihm gehért. Du hast...? Wann? Was hat er gesagt? Bobby, was zum
Teufel soll das heiflen? Pops ist — Pops ist tot Sie senkte die Stimme und stam-
melte erschrocken: »Bobby, du machst mir Angst! Ich versteh nicht, was los
ist. Ich weif§ nur, dass heute Morgen ein Paket kam. Es wurde in Nogales in
Mexiko aufgegeben.« Sie hielt das Handy von ihrem Ohr weg und steckte sich
eine Scheibe gerostete griine Paprika in den Mund. Dann nippte sie an ihrem
Eistee. »Kommt nicht infrage, Bobby! Ich mach’s nicht auf, verdammt. Nein.
Vergiss es. Nicht, bevor Bird zuriick ist.«

JJs Furcht war iiberzeugend. Unser Plan schien aufzugehen.

Ich lief mich tiefer in die lederne Sitzbank sinken. Wir sahen nicht aus wie
typische Cops, nicht einmal wie typische Undercover-Agenten, aber wir gaben
wohl ein eindriickliches Bild ab. Timmy und ich waren glatzkopfig, muskulss
und mit Tdtowierungen bedeckt. JJ war niedlich, vollbusig und konzentriert.
Meine Augen waren blau und immer hell; Timmy hatte kluge braune Augen;
JJs Augen waren griin und scharf. Jeder meiner langen, knochigen Finger trug
silberne Ringe, auf denen Symbole wie Schidel, Krallen und Blitze abgebildet
waren. Aus meinem langen, strihnigen Ziegenbart hatte ich einen zerzausten
Zopf geflochten. JJ und ich trugen drmellose weifle Hemden, Timmy trug ein
drmelloses schwarzes T-Shirt, auf dem iiber dem Herzen »SKULL VALLEY —
GRAVEYARD CREW(« stand. Ich hatte eine griine Cargotarnhose und Bade-
sandalen an, die anderen beiden Jeans und Reiterstiefel. Und jeder von uns trug
offen mindestens eine Waffe. Dem Waffengesetz von Arizona sei Dank!

JJ sprach weiter. »Auf keinen Fall, Bobby. Ich zieh nicht sofort mit dem
Paket los. Ich warte, bis Bird kommt. In Ordnung. In Ordnung. Tschiiss.«

Sie klappte das Handy zu, drehte sich zu uns um und fragte spéttisch: »Na,
Siifler, wann darf ich mit dir rechnen?«

Ich grinste und sagte: »Jederzeit. Jederzeit.«
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»Schon! Ich kann’s kaum erwarten!«

Wir lachten und beendeten unser Mittagessen. Seit Monaten liefen wir zer-
lumpt herum und befanden uns nun auf der Zielgeraden. Mit etwas Gliick
wiirden Timmy und ich bald richtige Hells Angels sein, und aus JJ wiirde eine
echte Rockerbraut werden.

Mit etwas Gliick.
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Meine »saugende« Brustwunde

19. November 1987

IN MEINER FAMILIE gab es keine Polizisten. Ich wurde nicht zum Polizisten erzo-
gen, und mein Vater war kein Alkoholiker, der mich verpriigelte. Ich wuchs im
weiflen Mittelschichtsamerika auf, mit einem Fahrrad und einem Baseball-
handschuh und mit Familienurlaub. Ich spielte Football, und zwar gut. Auf
dem College war ich Finger bei den Arizona Wildcats. In meinem ersten Jahr,
1982, fuhr ich ins Herbstlager nach Douglas in Arizona, ein 38 Grad heif3es
Dreckloch, und trainierte zweimal am Tag. Der Platz lag mitten in der Wiiste.
Rasen, Seitenlinien, ein halber Meter Wiistensand, dann Kakteen.

Die meisten Finger wollen dem verteidigenden Team davonlaufen, um
spielentscheidende Pisse zu erwischen; sie wollen den Ball iiber der Schulter
fangen und die Schulballkénigin bumsen. Gegen die Ballkonigin hitte ich
nichts einzuwenden gehabt, aber ich war kein Finger dieser Sorte. Die Trainer
wussten das, und darum setzten sie mich auf die Ersatzbank. Das musste sich
indern.

Immer wenn ausgewechselt wurde, weil ein schriger Pass iiber die Mitte
angesagt war oder ein Verteidiger umgerannt werden musste, sprang ich auf —
und jedes Mal bekam ich eine auf die Schnauze. Bei einem Spiel wollte ich einen
zu weit geworfenen Ball auflerhalb meiner Route fangen. Ich rannte aus dem
Spielfeld hinaus in die Wiiste, warf mich nach vorne, packte den Ball, landete
aber in einem Busch aus Chollas, den garstigsten aller Kakteen. Den Rest des
Trainings verbrachten die Trainer damit, mir mit Zangen Dornen aus dem Ge-
sicht und aus den Armen zu ziehen. Die anderen Spieler lachten mich aus, denn
welcher Idiot jagt einem zu weiten Wurf in ein Kaktusfeld nach?
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Am nichsten Tag warf ich einen Blick auf die Mannschaftsaufstellung.
Diesmal stand ich an erster Stelle, und diesen Platz sollte ich bis ans Ende mei-
ner College-Karriere keinem anderen mehr iiberlassen, egal wie schnell er war.

Als ich meinen Abschluss machte, spielte ich im Auswahlteam unserer Col-
lege-Liga. Spielerkidufer beobachteten mich ein wenig, und ich wurde zur NFL
Combine (ein Sichtungstrainingslager fiir die Nationalliga) eingeladen. Doch
als ich aufs Spielfeld ging, wurde mir umgehend klar, dass ich nur geringe oder
gar keine Chancen hatte. Ein Talentsucher driickte es treffend aus: »Ich kann
diesen Burschen beibringen, wie du zu fangen; aber ich kann dir nicht beibrin-
gen, schneller zu laufen.« Neben den Jungs, die damals im Lager waren, sah ich
wie Melasse aus, die in Zement gegossen war. Es waren Leute wie Vance John-
son, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown und Jerry Rice — Spitzenspieler der
kommenden Jahre.

Ich wusste, dass ich eine zwei- oder dreijihrige Karriere hinbekommen
konnte; aber ich hitte mich jedes Jahr im Trainingslager neu beweisen miissen
und wire bestenfalls dritte oder vierte Wahl gewesen. Meine Triume zerplatz-
ten, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war zu sehr daran gewshnt,
dass Menschenmengen mir zujubelten, zu siichtig nach Adrenalin, um darauf
zu verzichten.

Schliefflich wurde ich Polizist. Ich war jung und hatte das Bild vor Augen,
das Hollywood von der Polizeiarbeit vermittelte. Zunichst dachte ich ans FBI
und an den Geheimdienst, aber letztlich landete ich bei der ATFE, die fiir Alko-
hol, Tabak und Feuerwaffen zustindig ist. Dort wurde aus einem gefeierten
College-Sportler ein hartgesottener Undercover-Agent.

Doch bereits wihrend eines meiner ersten Einsitze als Polizeischiiler kam es
zu einem Zwischenfall.

Uns lag ein Haftbefehl gegen einen gewissen Brent Provestgaard vor, der
eben aus dem Gefingnis entlassen worden war und angeblich eine gebrauchte
.38er Rossi besafy. Wir wollten ihn wegen eines Vergehens festnehmen, das zum
tiglichen Brot der ATF gehorte: verbotener Besitz einer Waffe nach 18 USC
§922 () (1).

Ich sollte mit meinem Ausbilder, Lee Mellor, die Umgebung absichern. Wir
fuhren in einem klapprigen 1983er Monte Carlo. Zuerst befragten wir Provest-
gaards Mutter in ihrem Haus siidlich des Flughafens Tucson an der Kreuzung
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Creeger Road und Old Nogales Highway. Sie sagte, er sei nicht zu Hause, werde
aber frither oder spiter zuriickkehren. Wir zogen ab und iiberwachten das
Haus.

Frau Provestgaard hatte uns verschwiegen, dass ihr Sohn geschworen hatte,
nie wieder ins Gefingnis zu gehen, und gerade drauflen im Buschland von
Tucson mit seiner .38er herumballerte.

Er kam auf seinem Motorrad nach Hause. Wir schwirmten aus, und er
fliichtete zu Fufl. Ich rannte los, an allen anderen vorbei, und ignorierte den
Befehl, beim Team zu bleiben. Nun ist ein 40-Yard-Sprint in 4,6 Sekunden in
der National Football League nichts Besonderes, aber fiir einen Cop ist das
verdammt schnell. Es war eine richtige Verfolgungsjagd zu Fuf3; aber er kannte
das Gelinde und entwischte mir. Ich ging zu meinen Kollegen zuriick, die mich
hinselten. War ich nicht ein Sportstar? Wieso konnte ich dann keinen Junkie
in Motorradstiefeln einfangen, der knapp 70 Kilo wog? Kein Wunder, dass ich
in der ATF war und nicht in der NFL. Und so weiter.

Wihrend wir die Lage erérterten, schrie eine Nachbarin aus dem Fenster,
sie habe Provestgaard eben gesehen. Wir rannten los.

Erster Anfingerfehler: Zieh wihrend einer Gefechtspause nie deine schuss-
sichere Weste aus, egal wie sehr die Jagd nach einem Titer dich geschlaucht hat.

Aber genau das hatte ich getan.

Das Team teilte sich auf. Ich ging hinter unserem geliebten Chef, Larry
Thomason, durch einen verwilderten Streifen zwischen dem Baugebiet und der
StraSe. Uberall wuchsen niedrige Biume und hohes Gras. Wir krochen an
Provestgaards Versteck vorbei. Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung
wahr; doch bevor ich reagieren konnte, stand er mit seiner Knarre vor mir.

»Lass sie fallen, Dreckskerl!«

Ich war stur. Ich hielt meinen Revolver, eine .357er Smith & Wesson, griff-
bereit. Er zeigte in einem Winkel von 45 Grad nach unten. Provestgaard
spannte den Hahn seiner Rossi und schrie: »Ich bring dich auf der Stelle um,
wenn du die verdammte Kanone nicht fallen lisst!«

Ich schob die Waffe ins Halfter und streckte die Hinde in die Luft. Thoma-
son spannte den Hahn. Er hatte Provestgaard im Visier; doch er fiihrte nur einen
fiinf Zentimeter langen Trommelrevolver mit sich und war fast zehn Meter
entfernt. Wenn er schoss, war das Risiko grof§, mich zu treffen, und das wusste
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er. Er wartete. Das war die richtige Entscheidung, aber sie belastete ihn sehr. Er
war ein engagierter Einsatzleiter, der einem jungen Mann die Grundlagen sei-
nes neuen Berufs beibringen wollte. Er verzieh es sich nie, dass er diesen Schuss
nicht abgegeben hatte. Wie oft ich auch zu ihm sagte, es sei mein Fehler gewe-
sen — er wies es immer zuriick.

Die anderen durchsuchten ein angrenzendes Gebiet. Als Provestgaard sah,
dass unser Auto leer war, leuchteten seine stechenden, unergriindlichen Augen
auf. Er wiirde noch einmal davonkommen!

Er streckte die Waffe nach vorne. Sobald ich nahe genug an ihn herankam,
wollte ich seinen Arm als Hebel benutzen und ihn entwaffnen. Dieser Plan
zerschlug sich, als er den Revolver an seine Seite presste. Wenig spiter schob er
mich vor sich her, legte mir den Arm um den Hals und hielt mir den kalten
Lauf seiner Rossi an die Schlife.

Das gefiel mir nicht. Plotzlich wurde mir klar, dass es vor kurzem geregnet
hatte und das Gestriipp in der Wiiste wie ein sauberer Hinterhof roch. So stellte
ich mir den Duft des Himmels vor — aber ich wollte jetzt noch nicht herausfin-
den, ob ich recht hatte.

Wir gingen zum Auto. Provestgaard stieffl mich auf den Fahrersitz und
zwingte sich auf den Riicksitz. Seine Waffe driickte er mir immer noch an den
Kopf. ATF-Agenten mit geziickten Waffen und grimmigem Blick umringten
uns.

Provestgaard sagte: »Schlief§ die Tiir und fahr, Dreckskerl!«

Ich fuhr nicht. Das Auto lief nicht. Der Schliissel steckte im Ziindschloss.
Er presste mir den Lauf in den Nacken. Ich fragte mich, ob ich den Sicherheits-
gurt anlegen und gegen einen Telegrafenmast fahren sollte. Oder sollte ich
mich hier erschieffen lassen, woraufhin meine Kollegen ihn erledigen wiirden?
Oder darauf hoffen, dass einer von ihnen genau in diesem Augenblick einen
prizisen Schuss setzen konnte? Oder mich hinlegen und versuchen, den Kugeln
auszuweichen, die den Monte Carlo bestimmt gleich durchsieben wiirden?
Oder ... den Schliissel fallen lassen? Ja, das war’s. Wenn ich sterben musste,
sollte auch er sterben. Ich zog den Schliissel aus dem Ziindschloss und lief§ ihn
in den Fufiraum fallen.

Dann sagte ich: »Ich hab den Schliissel fallen lassen.«

»Du Wichser!«
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Wir beugten uns beide vor. Mellor, der dem Beifahrersitz am nichsten war,
schob seinen Revolver durch das leicht gedfinete hintere Fenster und leerte das
Magazin. Andere schossen ebenfalls. Provestgaard wurde ins Herz und in die
Lungen getroffen, driickte aber noch im Reflex ab. Die Kugel drang zwischen
meinen Schulterblittern ein, verfehlte die Wirbelsiule knapp, durchbohrte die
linke Lungenspitze und trat unter dem Schliisselbein aus.

Provestgaard réchelte nur noch.

Ich hatte ein Loch in der Brust.

Man nennt dies auch eine Luft saugende Brustwunde, weil beim Einatmen
Luft durch das Loch in die leere, kollabierte Lunge stromt. Blut schoss aus dem
Loch wie Wasser aus einem Gartenhahn.

Sie zogen uns aus dem Wagen, legten Provestgaard Handschellen an (streng
nach Vorschrift, auch in solchen Situationen) und legten ihn im Sand auf den
Riicken. Ich wurde auf den Riicksitz geschoben — in die Pfiitzen aus Provest-
gaards Blut und Galle —, und Thomason sprang auf den Fahrersitz und fuhr
los. Ich wurde immer wieder bewusstlos, wihrend er mich in der Dimmerung
durch Tucson beférderte.

Ich sprach das Vaterunser und entschuldigte mich bei meinen Eltern dafiir,
dass sie nicht stolz auf mich sein konnten, weil ich kein guter Cop war. Dann
nickte ich ein.

Als ich im Krankenhaus zu mir kam, lag ich auf einer Bahre. Die iiber mir
vorbeihuschende Decke war blau mit weiflen Streifen, und das leise, vorsichtige
Fuflgetrappel der Krankenschwestern und Triger auf dem Linoleum drang an
meine Ohren. Uber mir schwebten zwei schwarze Nasenlécher, dariiber ein
brauner Haarschopf, umgeben von einem Halbmond aus weiflem Papier. Ein
Hut. Meine Pflegerin. Sie starrte zum Horizont.

Ich fragte: »Werde.... ich ... sterben?«

Sie senkte den Blick. Sie war hiibsch. Mit der linken Hand driickte sie auf
meine Brust. »Sie sind schwer verletzt. Wir wissen es noch nicht genau.«

Ich fiel wieder in Ohnmacht.

Mit hollischen Schmerzen im Brustkorb wachte ich auf. Ein jungenhafter
Arzt schob eine durchsichtige Réhre in ein Loch, das er in meinen Brustkorb
geschnitten hatte, damit ich nicht in meinem eigenen Blut ertrank. Die Rshre

wurde auch benutzt, um Blutklumpen zu entfernen, bevor ich in den Operati-
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onssaal kam. Nie zuvor hatte ich solche Schmerzen gehabt und mich so mies
gefiihlt. Es ist nicht angenehm, wenn einem jemand ein Rohr mit zweieinhalb
Zentimeter Durchmesser durch ein Loch in die Brust schiebt. Man hatte mich
nicht narkotisiert — dafiir war keine Zeit. Ich lag im Sterben. Ich betrachtete die
Réhre, die mit einer Pumpe verbunden war. Tomatenmark — nein, mein Blut
und meine Eingeweide flossen hindurch. Als der Arzt fertig war, deutete er auf
einen Videomonitor und sagte stolz, man habe einen Shunt in meine Ober-
schenkelarterie eingesetzt, der helfe, eine winzige Kamera durch meinen Rumpf
zu steuern. Er erklirte, man suche nach Schiden im Herzen und in den Blut-
gefiflen, die Patronensplitter hervorgerufen haben kénnten. Toll, dachte ich.

Dann wurde mir wieder schwarz vor Augen.

Ich wachte nackt und frierend auf. Eine Krankenschwester beugte sich iiber
mein Becken, hielt eine diinne Réhre in der Hand und kicherte. Ich fragte sie,
was so lustig sei. Natiirlich wusste ich, dass sie tiber meinen verschrumpelten
Penis lachte, dessen Grofle einem zwolfjihrigen Jungen peinlich gewesen wire.
Ich nahm all meine Kraft zusammen und sagte: »Sie konnten ein wenig Respekt
vor einem Mann haben, der eigentlich tot sein sollte. Wie heiflen Sie?« Sie zog
den Katheter gerade und schob ihn hinein. Dann deckte sie mich zu und legte
mir die Hand auf die Stirn. Wieder wurde ich bewusstlos.

Und wieder erwachte ich. Ich lag in einem Krankenbett. Die iiblichen
Gerite piepten unaufhérlich. Ich sah Infusionsflaschen, frische Blumen und
Folienballons, auflerdem einen iiberdimensionalen Teddybir. Und da war die
Réhre, sauber in meine Brust eingefiihrt und in weifle Gaze und Pflaster ge-
hiille. Etwas begann zu piepsen, aber es waren nicht die Gerite, die meinen
Herzschlag und meine Atmung iiberwachten. Ein Gerdusch wie von einem
kleinen Servoregler folgte. Keine zehn Sekunden spiter war ich so euphorisch
und gliicklich wie nur méglich. Wieder fiel ich in Ohnmacht.

Ich erwachte, wurde bewusstlos, erwachte. Schwestern wechselten meine
Bettpfanne und wuschen mich mit dem Schwamm. Ich wurde etwas kriftiger,
stand auf und ging umher. Die Apparate — die Infusionsflasche, den Morphin-
tropf, die von der Pumpe geldste Rohre in der Brust — schleppte ich mit. Nach
ein paar Tagen konnte ich einmal den Flur entlang gehen. Nach einer Woche
schaffte ich es, die Wachstation zu umrunden. So schwach zu sein war fiir mich
eine neue Erfahrung und ein schlimmer Tiefpunkt. Es ist demiitigend, daran
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erinnert zu werden, dass wir im Grunde nur Kérper sind. Der Geist erhilt eine
Menge Aufmerksamkeit, aber er wohnt auf Gedeih und Verderb in einer so
zerbrechlichen Form. Wenn der Korper vergeht, was dann? Darum glaube ich
an Gott.

Ich betete. Ich war immer ein unvollkommener Christ gewesen. Ich betete
fir meine Familie und fiir mich. Ich betete zu Gott, er mége mich auf die
Strafle zuriickschicken, zuriick zu meiner Arbeit.

Als es mir besser ging, verbrachte ich nach und nach ebenso viel Zeit im
Wachzustand wie im Schlaf. Ich freundete mich mit Dr. Richard Carmona an,
dem Chirurgen, der mich operiert hatte. Er hatte die Highschool vorzeitig ver-
lassen, war Soldat der Spezialkrifte und hochdekorierter Vietnamveteran
geworden und hatte nach seiner Riickkehr ins Zivilleben Karriere als Arzt ge-
macht. Er leitete das Traumazentrum in Tucson und arbeitete nebenher im
Sheriffbiiro des Pima County fiir das Sondereinsatzkommando. Keine zehn
Tage nach meiner Einlieferung wurde er selbst angeschossen, als er jemanden
verhaften wollte. Er erholte sich vollstindig und wurde schliefflich der
17. oberste Amtsarzt der USA. Die Freundschaft mit ihm war eine der ange-
nehmsten Folgen meiner Schussverletzung.

Leute besuchten mich und blieben zu lange. Meine Mutter weinte. Mein
Vater war mal rot, mal blass im Gesicht. Er sagte, er sei stolz auf mich, obwohl
ich ihm erklirte, ich sei ein Narr gewesen. Wir einigten uns darauf, dass ich
Gliick gehabt hatte. Andere Leute kamen: Schulfreunde, Polizisten, meine erste
Frau, die ich als College-Student geheiratet hatte. Die Pumpe, an der meine
Brustrohre befestigt war, lief ohne Pause. Sie befreite meine Wunde von Klum-
pen und Blutresten und bef6rderte das Zeug in einen urspriinglich weif§en
Eimer neben meinem Bett. Wenn Besucher zu lange blieben, bewegte ich mich
ein wenig, bis das Rohr etwas einfing und wie einen winzigen Embryo in den
Eimer spuckte. Danach brachen sie meist auf.

Bald langweilte ich mich zu Tode. Man kann nicht ewig fernsehen, und die
Blumen verwelken, wenn niemand sie gief3t. Ich war nicht gut im Gieflen. Die
Ballons erschlafften. Es ist, als wiirden diese Dinger gebracht, um ihre schwa-
che Lebenskraft fiir deine Genesung zu opfern und dabei zu sterben. Ich wurde
von welkenden Rosen und verpuffendem Helium wiederbelebt. Zum Teufel,
Morphin 16st irre Gedanken aus. Irgendwie hatte ich Geschmack daran gefun-
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den. Klar, ich hatte wahnsinnige Schmerzen, vor allem in der ersten Woche,
aber danach war der Stoff eher ein Zeitvertreib als eine Notwendigkeit. Ich
bediente meine Morphinpumpe selbst, aber sie hatte eine Kontrolluhr — ich
konnte mir innerhalb von drei Stunden héchstens eine Dosis verabreichen.
Also fixierte ich den Schalter mit Klebeband von meinem Tropf und bekam
jedes Mal, wenn die Uhr ablief, einen Morphinschub, egal ob ich wach war
oder schlief. Ich hatte wilde Triume. Es war wie im Himmel.

Der Direktor der ATF rief an. Er nannte mich seinen Goldjungen. Ich
wollte nicht Junge genannt werden, schliefllich war ich 26. Er sagte, er habe
Gutes von mir gehore und ich kdnne eines Tages sein Nachfolger werden, wenn
ich schlau sei. Er riet mir, schnell gesund zu werden und wieder arbeiten zu
gehen. Man brauche mehr Kerle wie mich in der ATE Ich dankte ihm und
legte auf.

Nachts erwachte ich ab und zu. Ich fiihlte mich eigenartig. Das Licht war
gedimpft, die Maschinen piepten. Als es mir besser ging, standen dann immer
weniger Gerite im Zimmer herum. Ein gutes Zeichen. Ein véllig neues Gefiihl
erfasste mich, ein Rausch, wie ich ihn nie gekannt hatte. Auf dem Footballfeld
hatten mich Hunderte von Kerlen angerempelt, die so schwer waren wie ich
oder noch schwerer. Ich war einige Male k.o. gegangen und hatte immer ver-
sucht, sofort aufzustehen. Das war Ehrensache. Als sie mich aus dem Auto ge-
zogen hatten und mein Brustkorb blutete und réchelte, setzte ich mich sogar
auf. Mehr konnte ich nicht tun. Das neue Gefiihl bedeutete: Niemand konnte
mich aufhalten. Nachdem ich angeschossen worden war, verspiirte ich jetzt die
ersten Anfliige von Unbesiegbarkeit. Ich war dem Tod knapp entronnen, und
das I8ste eine gefihrliche Euphorie in mir aus, was mir damals aber nicht klar
war. Ich wollte nie wieder angeschossen werden, aber ich wollte dieser fliegen-
den Kugel so nahe wie méglich kommen. Es war ein unglaubliches Gefiihl, von
80000 Footballfans bejubelt zu werden; aber das war gar nichts im Vergleich zu
dem Rausch, den ich empfand, als ich ohne Zuschauer die Grenze zwischen
Leben und Tod entlangging.

Ich hatte die verordnete Dosis an Schmerzmitteln genommen, doch das
inderte nichts daran, dass ich mir wie ein echter Junkie vorkam, als ich das
Krankenhaus verlie. Ich hatte schwarze Ringe unter den Augen und erbrach
eine Woche lang braunen Teer. Kein Appetit, aufler auf den Stoff, den ich nicht



36 Teil Il DER ANFANG

mehr haben durfte. Ich machte eine Reinigungskrise durch: Zittern, Schweif3-
ausbriiche, Trinen und so weiter.

Meine damalige Frau wollte wissen, ob ich authéren wiirde. Sie wollte, dass
ich aufhérte. Das konnte ich ihr nicht vorwerfen. Ich sagte, genau deshalb sei
ich ein Cop. »Um erschossen zu werden?«, fragte sie. »Nein, um diesen Kerlen
gegeniiberzutreten, Mann gegen Mann. Diesmal habe ich verloren, aber das
wird nicht mehr vorkommen.« Kurze Zeit spiter waren wir geschieden.

Die Worte des Direktors klangen in meinen Ohren: Ich konnte seinen Job
haben. Er hatte einen groflen Schreibtisch und ein Telefon im Managerstil mit
vielen Tasten und Limpchen. Mann, wahrscheinlich hatte er damals, im Jahr
1987, sogar einen eigenen Computer. Aber das reizte mich nicht. Die Kugel
hatte in mir die Lust auf die Strafle entfacht. Sie sorgte dafiir, dass ich nie
jemanden befehligen sollte auf8er mir selbst, und tiberzeugte mich davon, dass
grofle Schreibtische etwas fiir kastrierte Dummkopfe waren. Ich dachte: Ver-

dammt, ich werde undercover arbeiten.



@ »Was du hier siehst,
ist die Liebe meines Lebhens;
genau das siehst du hier«

August 2001 bis Januar 2002

WENN DIE SCHIESSEREI iiberhaupt etwas bewiesen hatte, dann dies: Mein Job und
darum auch mein Leben waren alles andere als berauschend. Ich war der welt-
fremden Idee aufgesessen, dass verdeckte Ermittler wie in Miami Vice lebten —
mit Glasfaser-Schnellbooten, schnellen Autos, teuren Kleidern und Super-
frauen im Bikini, die auf ihrem Schof$ sitzen, wihrend sie mit Drogenbossen
verhandeln. Stattdessen hatte ich es mit zahnlosen Stripperinnen und missmu-
tigen Vietnamveteranen zu tun und musste mich auf Wohnwagenplitzen mit
Drogensiichtigen herumirgern. Und dabei wurde ich von einem abgehalfterten
ehemaligen Knacki angeschossen, der bei seiner Mama lebte.

Trotzdem mochte ich meinen Job. Nach der Schieflerei ging ich wieder auf
die Akademie, um meine Ausbildung zu beenden. Als ich mein Examen ge-
macht hatte, schickte man mich nach Chicago, wo ich zusammen mit einem
anderen jungen Agenten meinen neuen Job erlernte. Chris Bayless war ein
dynamischer, intelligenter Undercover-Agent und ist heute noch einer meiner
besten Freunde.

Und was fiir einen Job ich da hatte! In den Jahren zwischen der Schieflerei
und dem Sommer 2001 sah und tat ich Dinge, die normale Staatsbiirger sicher
nicht tun oder sehen. Ich wurde in eine zweite Schieflerei verwickelt, hatte
unmenschlich viele Waffen an der Schlife, kaufte und verkaufte tonnenweise
Drogen und nahm Hunderte von Ganoven fest. Ich ermittelte mit Chris gegen
afroamerikanische Gangs und italienische Mafiosi, mit Special Agent Louis

Quifionez gegen die Aryan Brotherhood und mit verschiedenen Partnern —
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darunter Vince Cefalu, einer meiner ATF-Mentoren — gegen Biker von Georgia
bis Colorado. Im Jahr 2001 glaubte ich, alles erlebt zu haben.
Doch nach fast 15 Jahren als Cop wollte ich immer noch etwas beweisen.

Ich wollte immer noch mehr sehen.

IM SOMMER DIESES JAHRES rief ein junger, ehrgeiziger Case Agent namens Greg
»Sugarbear« Cowan an und berichtete von einem Fall in Bullhead City, Ari-
zona.

Er sagte, Bullhead sei reif fiir den Zugriff. Dort Beweise zu sammeln sei
ebenso leicht, wie auf Fische in einem Fass zu schieflen. Wir kénnten eine
Menge Waffen beschlagnahmen. Ich versprach ihm, mir die Sache anzusehen.
Eines Morgens stand ich auf, friihstiickte, zerzauste meinem Sohn Jack das
Haar, kiisste meine Tochter Dale, packte einen Teller Kekse ein, die meine Frau
Gwen gebacken hatte, und brach auf.

Bullhead City liegt nahe der Siidspitze von Nevada, zehn Stunden von mei-
nem Wohnort Tucson entfernt. Es ist eine heruntergekommene Stadt voller
Mechaniker ohne festen Arbeitsplatz, die mit Frauen zusammenleben, die
»Tdnzerinnen« sind oder waren. In dieser Hauptstadt des Methamphetamins
wimmelt es von Highschool-Abbrechern, und der ganze Ort befindet sich in
einem braunen bis gelbbraunen Tal, das mehr nach Mars als nach Erde aus-
siecht. Jenseits des braunen Flusses Colorado liegt Laughlin in Nevada, Bull-
heads staubige Schwester mit ihrer glitzernden Einkaufsmeile und bekannten
Casinos: Flamingo, Golden Nugget, Harrah’s.

Ich traf Sugarbear im Black Bear, einem Imbiss an der Route 95. Wir setzten
uns in einer Fensternische in die gekiihlte Luft, wihrend drauflen in der Wiiste
46 Grad herrschten. Sugarbear schliirfte Kaffee und knabberte an einem tro-
ckenen Toast; ich stopfte mir einen doppelten Cheeseburger mit Speck in den
Mund.

Er berichtete von einem Waffengeschift namens Mohave Firearms. Robert
Abraham, der Eigentiimer, machte Geschiifte mit einer Gruppe von Stamm-
kunden, die alle Waffennarren waren. Die meisten Geschifte schloss Abraham
auflerhalb der Biicher ab. Auflerdem kaufte und verkaufte er umgeriistete Ma-
schinengewehre in erheblichen Mengen. Ein Kerl namens Scott Varvil, ein ehe-



