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BEGEISTERTE STIMMEN ZU FALSCHER ENGEL

»Man kann das Buch nicht aus der Hand legen: die wahre Geschichte von 

Jay Dobyns, einem typisch amerikanischen Vater und Undercover-Agenten, der mit den 

gefährlichsten Outlaws der USA herumhängt und herumballert. 

Ein temporeicher Abstecher in eine erschreckende amerikanische Unterwelt, 

erzählt in hartgesottener Schnellfeuer-Prosa.«

EVAN WRIGHT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS GENERATION KILL

»Falscher Engel überschreitet die üblichen Grenzen des erzählenden Sachbuches … 

Wenn Sie wissen wollen, ob die meisterhaften Werke von Truman Capote 

und Hunter S. Thompson einen Nachfolger haben, dann suchen Sie nicht weiter. 

Dobyns führt uns in die bizarre weiße Welt der Hells Angels und zwingt uns mit 

Einfühlungsvermögen und Präzision zu dem Eingeständnis, dass Biker allzu 

menschlich sind.«

SUDHIR VENKATESH, AUTOR VON 
GANG LEADER FOR A DAY: A ROGUE SOCIOLOGIST TAKES TO THE STREETS

»Der wirklich faszinierende Bericht eines Mannes, der bereit war, Grenzen zu 

überschreiten. Jay Dobyns, sein Team und ihre Kollegen leben am Rande eines Milieus, 

das sich die meisten von uns nur schwer vorstellen können. Dieses Buch bietet 

die seltene Gelegenheit, ihre innere Anspannung mitzuerleben, den Adrenalinschub 

zu spüren, die Furcht zu schmecken und wahren Mut und echte Hingabe 

zu bewundern.«

MICHAEL J. DURANT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS 
IN THE COMPANY OF HEROES

»Jay Dobyns ist ein Held. Aus Pflichtgefühl schloss er die Augen und unternahm 

eine Reise in die Hölle. Zwei Jahre lang wanderte er durch das dunkle Tal des Todes, 

doch zum Glück hat er überlebt und kann uns heute seine fesselnde 

Geschichte erzählen.«

WILLIAM »BILLY« QUEEN, SPECIAL AGENT I. R. DER ATF UND AUTOR 
DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS UNDER AND ALONE



»Falscher Engel ist mehr als ein grundlegender Bericht über polizeiliche Ermittlungen. 

Kein anderes Buch, das ich gelesen habe, öffnet das Fenster zur gefährlichen, paranoiden Welt 

der Undercover-Agenten so weit … Falscher Engel ist der Blick eines Insiders in den 

modernen Wilden Westen, in dem der sechsschüssige Colt des Revolverhelden durch eine Uzi, 

Mac 10 oder AK 47 ersetzt wurde. Dieses Buch verdient einen Platz auf jeder Shortlist 

der besten Sachbücher über wahre Kriminalfälle des letzten Jahrzehnts.«

DOUGLAS CENTURY, AUTOR VON STREET KINGDOM: FIVE YEARS INSIDE THE FRANKLIN AVENUE 
POSSE UND KOAUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS TAKEDOWN: THE FALL OF THE LAST 

MAFIA EMPIRE

»Ein beispielloses Buch, das man nicht aus der Hand legen kann … Selbst als 

ehemaliges Mitglied der Spezialkräfte der US-Armee und Einsatzgruppenleiter bin ich 

fasziniert von Jays Ermittlungen im Angesicht des Todes.«

DR. RICHARD CARMONA, 17. OBERSTER AMTSARZT DER USA

»Vergessen Sie alles andere! Bewegend und erschreckend … Das informativste und wichtigste 

Buch über die verdeckte Ermittlung seit Donnie Brasco.«

JOE PISTONE ALIAS DONNIE BRASCO

»Eine wilde Fahrt zur dunklen Seite. Jay Dobyns donnert durch die düstere Unterwelt 

des organisierten Verbrechens, die Sie in Filmen nie sehen und von der Sie in der 

Zeitung nie lesen. Er enthüllt das wahre, gewalttätige Gesicht der Outlaw-Biker, aber auch 

die gequälten Seelen der Undercover-Agenten, die den Mut haben, sie zu unterwandern.«

JULIAN SHER, KOAUTOR VON ANGELS OF DEATH: INSIDE THE BIKERS’ 
GLOBAL CRIMINAL EMPIRE

»Stellen Sie sich diese Frage: Würde ich für ein wichtiges Anliegen mein Leben riskieren? 

Jay Dobyns hat es getan. Dieses Buch stellt Ihnen einige der gefährlichsten Aktivitäten 

der bekanntesten Bikergang der Welt vor. Jay Dobyns hat der ATF Ehre gemacht und ist ein 

wahrer amerikanischer Held.«

T.J. LEYDEN, AUTOR VON SKINHEAD CONFESSIONS
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1. Bullhead City: Erster Ausgangspunkt der Undercover-Ermittlungen und 
Wohnort von Donald Smith alias »Smitty«

2. Laughlin: Schauplatz der Schießerei zwischen Hells Angels und Mon-
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12

Biker, Cops und Motorradclubs, die an den Operationen 
»Riverside« und »Black Biscuit« beteiligt waren

Mitglieder der Einsatzgruppe »Black Biscuit« und Kollegen 
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Die nachfolgend genannten Männer und Frauen sind die Hauptdar-
steller in diesem Buch. Die Danksagung am Ende des Buches enthält eine umfas-
sende Liste der Beamten, die an »Black Biscuit« beteiligt waren.

ATF
Chris Bayless, Special Agent, alias »Chrisser«
Carlos Canino, Special Agent, alias »Los«
Vince Cefalu, Special Agent, alias »Vinnie«
John Ciccone, Special Agent
Greg Cowan, Special Agent, alias »Sugarbear«
Jay Dobyns, Special Agent, alias »Bird«
Alan Futvoye, Special Agent, alias »Footy«
Steve Gunderson, Special Agent, alias »Gundo«
Daniel Machonis, Gruppenleiter, alias »Mach One«
Jenna Maguire, Special Agent, alias »JJ«
Tom Mangan, Special Agent, alias »Teabag«
Joe Slatalla, Special Agent, alias »Slats«
Jesse Summers, Special Agent, alias »Summer Breeze«

Andere Justizbehörden
Gayland Hammack, Stadtpolizeibehörde Las Vegas
William Long, Kriminalbeamter, Polizeibehörde Phoenix, alias »Timmy«
Shawn Wood, Polizeimeister, Behörde für öffentliche Sicherheit von Arizona, 
alias »Woody«
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ATF-Informanten
Pops (wahrer Name vertraulich)
Michael Kramer, Mitglied der Hells-Angels-Charter Mesa, Arizona, und San 
Fernando Valley, Kalifornien, alias »Mesa Mike«
Rudolph Kramer, Mitglied der Solo Angeles, alias »Rudy« (nicht mit Michael 
Kramer verwandt)

Hells Angels nach Chartern 
(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Auch hier werden nur die wichtigsten Personen genannt, die im Buch 
auftauchen. Auf den folgenden Seiten werden viele weitere Hells Angels erwähnt.

Arizona-Nomaden, Flagstaff, Arizona
Dennis Denbesten, Mitglied, alias »Chef-Boy-Ar-Dee«
Donald Smith, Mitglied, alias »Smitty«

Cave Creek, Arizona
Ralph Barger, Mitglied, alias »Sonny« und »Chief«
Daniel Danza, Mitglied, alias »Dirty Dan«
Daniel Seybert, Präsident, alias »Hoover«

Mesa, Arizona, alias »Mesa Mob«
Kevin Augustiniak, Mitglied
Gary Dunham, Sekretär, alias »Ghost«
Paul Eischeid, Mitglied
Robert Johnston, Präsident, alias »Bad Bob« und »Mesa Bob«
Michael Kramer, Mitglied, alias »Mesa Mike« (während der Ermittlungen zum 
Charter San Fernando Valley, Kalifornien, versetzt)
Calvin Schaefer, Mitglied, alias »Casino Cal«

Phoenix, Arizona, alias »Hothedz«
Robert Mora, Mitglied, alias »Chico«
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San Diego, Kalifornien
Pete Eunice, Mitglied, alias »Dago Pete« und »Ramona Pete«

Skull Valley, Arizona, alias »Graveyard Crew«
Rudy Jaime, Mitglied
Robert Reinstra, Vizepräsident, alias »Bobby«
Joseph Richardson, Mitglied, alias »Joey« und »Egghead«
Theodore Toth, Präsident, alias »Teddy«
George Walters, Sicherheitschef, alias »Joby«

Tucson, Arizona
Douglas Dam, Mitglied, alias »Doug«
Craig Kelly, Präsident, alias »Fang«
Robert McKay, Mitglied, alias »Mac«
Henry Watkins, Anwärter, alias »Hank«

Ehefrauen und Freundinnen von Hells Angels

Dolly Denbesten (Frau von Dennis Denbesten)
Staci Laird (Freundin von Bobby Reinstra)
Lydia Smith (Frau von Donald Smith)

Andere wichtige Verdächtige

Alberto (Familienname unbekannt), Vizepräsident der Mexican Solo Angeles 
in Tijuana, Mexiko
Robert Abraham, Waffenhändler, Bullhead City, Arizona
Tony Cruze, Mitglied der Red Devils, Tucson, Arizona
Tim Holt, Mechaniker, Mohave, Arizona
Dave »Teacher« Rodarte, Präsident der U.S. Solo Angeles, Los Angeles, 
Kalifornien
Scott Varvil, Schulkrankenpfleger und Mechaniker, Kingman, Arizona
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Motorradclubs und Charter in Arizona
(alphabetisch nach Hells Angels und Solo Angeles geordnet)

Hells Angels*
alias »Big Red Machine«, »Red and White« und »81«
Arizona-Nomaden (Flagstaff ), Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley, 
Tucson

Solo Angeles
alias »Orange Crush«
Arizona-Nomaden (Bullhead City, Phoenix, Prescott)

Americans
Page

Desert Road Riders
Bullhead City, Lake Havasu City

Devil’s Disciples (Teufelsjünger)
Tucson

Dirty Dozen (Dreckiges Dutzend) oder Defunct
Phoenix

Huns (Hunnen)
Tucson

Limeys
Ort des Charters unbekannt

Loners (Einzelgänger)

*Anmerkung: Die genannten Charter gelten nur für Arizona. Wie im Text bemerkt, haben die Hells 
Angels Charter in etwa 20 amerikanischen Bundesstaaten und 26 Ländern.
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Globe
Mongols (Mongolen)
Phoenix

Red Devils (Rote Teufel)
Tucson, Phoenix

Spartans (Spartaner)
Phoenix
Vietnam-Veteranen in ganz Arizona

Wichtige Motorradclubs, die traditionell Gegner der Hells Angels sind

Bandidos
Texas, westliche Bundesstaaten, international, alias »the Red and Gold« und 
»Bandits«

Mongols
Kalifornien, westliche Bundesstaaten, alias »the Black« und »the Black and 
White«

Outlaws (Die Gesetzlosen oder Geächteten)
Mittlerer Westen und Südstaaten, alias »OLs«

Pagans (Heiden)
Östliche Bundesstaaten

Rock Machine
Kanada (in den Bandidos aufgegangen)

Vagos
Kalifornien, alias »the Green« und »Greenies«
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Hinweis für Leserinnen und Leser

Die Welten der verdeckten Ermittler und der Outlaw-Biker sind bunt und ein-
zigartig, und jede hat ihre eigene Sprache. Wenn Ihnen ein Begriff unklar ist, 
schlagen Sie ihn bitte im Glossar am Ende dieses Buches nach.



Wenn ich zwischen Rechtschaffenheit und Frieden wählen muss, 
wähle ich Rechtschaffenheit.

THEODORE ROOSEVELT
26. Präsident der USA

Wer keine Fehler macht, tut gar nichts. 
Ich bin sicher, dass jeder Fehler macht, der etwas tut.

JOHN WOODEN
Basketballtrainer der Männer (1948 bis 1975) 
an der University of California, Los Angeles
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Vogelrufe

25. und 26. Juni 2003

TIMMY LEHNTE LÄSSIG am hinteren Kotflügel meines schwarzen Mercury Cougar, 
presste ein Handy ans Ohr und grinste. Der Bastard war ruhig wie immer. Seit 
zwölf Monaten war ich sein Partner, durch dick und dünn, mal gemeinsam, 
mal einzeln, und nie sah der Kerl gestresst aus. Er war selbstbeherrscht wie ein 
Hahn im Hühnerhaus – das genaue Gegenteil von mir.

Ich ging vor ihm auf und ab und überlegte, was ich unseren Brüdern bei den 
Hells Angels sagen würde. Ich schüttelte die letzte Kippe aus einer Packung 
Newports. »Scheiße.« Ich zündete die Zigarette an, zerdrückte die Schachtel 
und warf sie auf den Boden. Es war zehn Uhr, und schon war die erste Packung 
der Stange leer, die ich am Morgen gekauft hatte.

Timmy sprach in sein Telefon: »Ich liebe dich auch, Süße. Müsste bald zu 
Hause sein.« So redete er bereits seit fünf Minuten.

Ich starrte ihn an und sagte: »Mach schon, Mann!«
Timmy hielt einen Finger hoch und sprach weiter. »Okay. Ich muss jetzt los. 

Okay. Wir sehen uns heute Abend.« Er ließ das Handy zuschnappen. »Was ist 
denn, Bird? Wir haben doch alles im Griff.«

»Na ja, eigentlich nichts.« Ich deutete auf den Typen, der vor uns auf dem 
Bauch lag. »Aber wenn sie es nicht schlucken, geht es uns wie diesem Arsch-
loch.«

In einem flachen Graben in der Wüste lag ein grauhaariger weißer Mann 
mit einer klaffenden Kopfwunde. Dort, wo Timmy Jobys .380er hingelegt 
hatte, lief Hirngewebe auf den Boden. Blutstropfen im Sand und Staub bilde-
ten kleine, dunkle Muster. Seine Bluejeans waren mit purpurnen Klecksen be-
spritzt, groß wie 25-Cent-Münzen. Seine Handgelenke und Knöchel waren 

1
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mit Klebeband gefesselt, seine Hände waren schlaff, seine Haut grün. Wir hat-
ten schon über 38 Grad Celsius, und die Aussicht auf geronnenes Blut und 
bloß liegendes Körpergewebe lockte immer mehr Fliegen an.

Er trug eine schwarze Lederkutte. Ein bogenförmiger Aufnäher zwischen 
den Schulterblättern trug den Schriftzug »Mongols«.

Ich fragte: »Glaubst du, er ist tot?«
Timmy sagte: »Sieht mausetot aus. Mann, sein Gehirn liegt im Staub.« Er 

bückte sich. »Ja, ich würde sagen, er ist ziemlich tot.« Er spuckte einen Schwall 
Schleim über das Grab hinweg.

»Mann, wir können hier nicht rumhängen. Wir gehen heim und zeigen den 
Jungs, dass wir einen Mongol erledigt haben. Aber wir müssen verdammt sicher 
sein, dass er nicht mehr aufsteht.«

Timmy lächelte. »Entspann dich, Bird. Wir haben alles im Griff. Wir sind 
›locker wie am Sonntagmorgen‹, wie Lionel Ritchie sagte.« Dann begann er zu 
singen, schlecht:

Why in the world
would anybody put chains on me?
I’ve paid my dues to make it.
Everybody wants me to be
what they want me to be.
I’m not happy when I try to fake it!
Ooh,
That’s why I’m easy. Yeah.
I’m easy like Sunday mornin’.

ICH LÄCHELTE und sagte: »Du hast recht, du hast recht. Und selbst wenn du nicht 
recht hast, spielt es keine Rolle. Wir stecken zu tief drin.«

Er dachte eine Sekunde nach. »Ja, stimmt.«
Wir warfen ein paar Schaufeln Sand auf unsere Leiche und machten ein 

paar Fotos. Dann zogen wir ihm die Mongolkutte aus und stopften sie in einen 
Versandkarton. Wir stiegen ins Auto und fuhren heim nach Phoenix.

(Warum in aller Welt
sollte jemand mir Ketten anlegen?
Ich hab meinen Beitrag geleistet.
Alle wollen, dass ich so bin,
wie sie mich haben wollen.
Ich will nicht so tun als ob!
Ooh, 
darum bin ich locker. Ja!
Locker wie am Sonntagmorgen.)
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TIMMY FUHR. Ich erledigte ein paar Anrufe.
Ich zündete eine Zigarette an und wartete darauf, dass im Clubhaus jemand 

ans Telefon ging.
Inhalieren. Luft anhalten. Taste drücken.
Die Stimme sagte: »Skull Valley.«
Ich sagte: »Bobby, ich bin’s, Bird.«
»Bird. Was zum Teufel?«
»Ist Teddy da?«
»Nein, zurzeit nicht.« Bobby Reinstras Stimme war humorlos und leer.
»Wir sind auf dem Rückweg.«
»Wer ist wir?«
Inhalieren. Luft anhalten.
Ich sagte: »Ich und Timmy.«
»Ohne Pops?«
»Ohne Pops. Er ist in Mexiko geblieben.«
»Pops ist also weg.« Ich hörte, wie er sich eine Zigarette anzündete – er hatte 

erst angefangen zu rauchen, nachdem er mich kennengelernt hatte.
»Ja, Mann.«
»Toll.« Bobby rauchte. Inhalierte. Behielt den Rauch in der Lunge.
Ich sagte: »Wir sollten wohl später darüber reden, meinst du nicht?«
Er riss sich zusammen. »Ja, klar. Natürlich. Wann kommst du zurück?«
»Bald. Ich ruf dich an, wenn wir wieder im Valley sind.«
»Okay. Passt auf euch auf.«
»Tun wir. Keine Sorge. Wir sehen uns morgen.«
»Okay. Bis dann.«
»Bis dann.«

ICH KLAPPTE MEIN HANDY ZU und drehte mich zu Timmy um. »Er hat’s geschluckt. 
Schätze, wir profitieren davon, dass Pops tot ist.«

Timmy nickte kaum merklich. Wahrscheinlich dachte er an seine Frau und 
seine Kinder. Timmy war ein überaus anständiger Kerl. Ich schaute in die 
Ferne. Die schwarzen und braunen kalifornischen Pinien und das Straßennetz 
von Phoenix am Spätnachmittag bewegten sich hinter ihm wie die Filmkulisse 
eines Sonnenuntergangs.
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AM NÄCHSTEN NACHMITTAG aßen JJ, Timmy und ich bei Pizza Hut. Bobby und die 
anderen Jungs hatten wir noch nicht gesehen. Wir wollten, dass sie nervöser 
wurden.

JJs Telefon klingelte. Sie warf einen Blick aufs Display, dann sah sie mich an. 
Ich zuckte mit den Schultern, stopfte mir eine Salamischeibe in den Mund und 
nickte.

Sie klappte das Handy auf. »Hallo?« Sie grinste. »Hi, Bobby. Nein, hab 
nichts von ihm gehört. Du hast …? Wann? Was hat er gesagt? Bobby, was zum 
Teufel soll das heißen? Pops ist – Pops ist tot?« Sie senkte die Stimme und stam-
melte erschrocken: »Bobby, du machst mir Angst! Ich versteh nicht, was los 
ist. Ich weiß nur, dass heute Morgen ein Paket kam. Es wurde in Nogales in 
Mexiko aufgegeben.« Sie hielt das Handy von ihrem Ohr weg und steckte sich 
eine Scheibe geröstete grüne Paprika in den Mund. Dann nippte sie an ihrem 
Eistee. »Kommt nicht infrage, Bobby! Ich mach’s nicht auf, verdammt. Nein. 
Vergiss es. Nicht, bevor Bird zurück ist.«

JJs Furcht war überzeugend. Unser Plan schien aufzugehen.
Ich ließ mich tiefer in die lederne Sitzbank sinken. Wir sahen nicht aus wie 

typische Cops, nicht einmal wie typische Undercover-Agenten, aber wir gaben 
wohl ein eindrückliches Bild ab. Timmy und ich waren glatzköpfig, muskulös 
und mit Tätowierungen bedeckt. JJ war niedlich, vollbusig und konzentriert. 
Meine Augen waren blau und immer hell; Timmy hatte kluge braune Augen; 
JJs Augen waren grün und scharf. Jeder meiner langen, knochigen Finger trug 
silberne Ringe, auf denen Symbole wie Schädel, Krallen und Blitze abgebildet 
waren. Aus meinem langen, strähnigen Ziegenbart hatte ich einen zerzausten 
Zopf geflochten. JJ und ich trugen ärmellose weiße Hemden, Timmy trug ein 
ärmelloses schwarzes T-Shirt, auf dem über dem Herzen »SKULL VALLEY – 
GRAVEYARD CREW« stand. Ich hatte eine grüne Cargotarnhose und Bade-
sandalen an, die anderen beiden Jeans und Reiterstiefel. Und jeder von uns trug 
offen mindestens eine Waffe. Dem Waffengesetz von Arizona sei Dank!

JJ sprach weiter. »Auf keinen Fall, Bobby. Ich zieh nicht sofort mit dem 
Paket los. Ich warte, bis Bird kommt. In Ordnung. In Ordnung. Tschüss.«

Sie klappte das Handy zu, drehte sich zu uns um und fragte spöttisch: »Na, 
Süßer, wann darf ich mit dir rechnen?«

Ich grinste und sagte: »Jederzeit. Jederzeit.«
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»Schön! Ich kann’s kaum erwarten!«
Wir lachten und beendeten unser Mittagessen. Seit Monaten liefen wir zer-

lumpt herum und befanden uns nun auf der Zielgeraden. Mit etwas Glück 
würden Timmy und ich bald richtige Hells Angels sein, und aus JJ würde eine 
echte Rockerbraut werden.

Mit etwas Glück.
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Meine »saugende« Brustwunde

19. November 1987

IN MEINER FAMILIE gab es keine Polizisten. Ich wurde nicht zum Polizisten erzo-
gen, und mein Vater war kein Alkoholiker, der mich verprügelte. Ich wuchs im 
weißen Mittelschichtsamerika auf, mit einem Fahrrad und einem Baseball-
handschuh und mit Familienurlaub. Ich spielte Football, und zwar gut. Auf 
dem College war ich Fänger bei den Arizona Wildcats. In meinem ersten Jahr, 
1982, fuhr ich ins Herbstlager nach Douglas in Arizona, ein 38 Grad heißes 
Dreckloch, und trainierte zweimal am Tag. Der Platz lag mitten in der Wüste. 
Rasen, Seitenlinien, ein halber Meter Wüstensand, dann Kakteen.

Die meisten Fänger wollen dem verteidigenden Team davonlaufen, um 
spielentscheidende Pässe zu erwischen; sie wollen den Ball über der Schulter 
fangen und die Schulballkönigin bumsen. Gegen die Ballkönigin hätte ich 
nichts einzuwenden gehabt, aber ich war kein Fänger dieser Sorte. Die Trainer 
wussten das, und darum setzten sie mich auf die Ersatzbank. Das musste sich 
ändern.

Immer wenn ausgewechselt wurde, weil ein schräger Pass über die Mitte 
angesagt war oder ein Verteidiger umgerannt werden musste, sprang ich auf – 
und jedes Mal bekam ich eine auf die Schnauze. Bei einem Spiel wollte ich einen 
zu weit geworfenen Ball außerhalb meiner Route fangen. Ich rannte aus dem 
Spielfeld hinaus in die Wüste, warf mich nach vorne, packte den Ball, landete 
aber in einem Busch aus Chollas, den garstigsten aller Kakteen. Den Rest des 
Trainings verbrachten die Trainer damit, mir mit Zangen Dornen aus dem Ge-
sicht und aus den Armen zu ziehen. Die anderen Spieler lachten mich aus, denn 
welcher Idiot jagt einem zu weiten Wurf in ein Kaktusfeld nach?

2
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Am nächsten Tag warf ich einen Blick auf die Mannschaftsaufstellung. 
Diesmal stand ich an erster Stelle, und diesen Platz sollte ich bis ans Ende mei-
ner College-Karriere keinem anderen mehr überlassen, egal wie schnell er war.

Als ich meinen Abschluss machte, spielte ich im Auswahlteam unserer Col-
lege-Liga. Spielerkäufer beobachteten mich ein wenig, und ich wurde zur NFL 
Combine (ein Sichtungstrainingslager für die Nationalliga) eingeladen. Doch 
als ich aufs Spielfeld ging, wurde mir umgehend klar, dass ich nur geringe oder 
gar keine Chancen hatte. Ein Talentsucher drückte es treffend aus: »Ich kann 
diesen Burschen beibringen, wie du zu fangen; aber ich kann dir nicht beibrin-
gen, schneller zu laufen.« Neben den Jungs, die damals im Lager waren, sah ich 
wie Melasse aus, die in Zement gegossen war. Es waren Leute wie Vance John-
son, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown und Jerry Rice – Spitzenspieler der 
kommenden Jahre.

Ich wusste, dass ich eine zwei- oder dreijährige Karriere hinbekommen 
konnte; aber ich hätte mich jedes Jahr im Trainingslager neu beweisen müssen 
und wäre bestenfalls dritte oder vierte Wahl gewesen. Meine Träume zerplatz-
ten, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war zu sehr daran gewöhnt, 
dass Menschenmengen mir zujubelten, zu süchtig nach Adrenalin, um darauf 
zu verzichten.

Schließlich wurde ich Polizist. Ich war jung und hatte das Bild vor Augen, 
das Hollywood von der Polizeiarbeit vermittelte. Zunächst dachte ich ans FBI 
und an den Geheimdienst, aber letztlich landete ich bei der ATF, die für Alko-
hol, Tabak und Feuerwaffen zuständig ist. Dort wurde aus einem gefeierten 
College-Sportler ein hartgesottener Undercover-Agent.

Doch bereits während eines meiner ersten Einsätze als Polizeischüler kam es 
zu einem Zwischenfall.

Uns lag ein Haftbefehl gegen einen gewissen Brent Provestgaard vor, der 
eben aus dem Gefängnis entlassen worden war und angeblich eine gebrauchte 
.38er Rossi besaß. Wir wollten ihn wegen eines Vergehens festnehmen, das zum 
täglichen Brot der ATF gehörte: verbotener Besitz einer Waffe nach 18 USC 
§ 922 (g) (1).

Ich sollte mit meinem Ausbilder, Lee Mellor, die Umgebung absichern. Wir 
fuhren in einem klapprigen 1983er Monte Carlo. Zuerst befragten wir Provest-
gaards Mutter in ihrem Haus südlich des Flughafens Tucson an der Kreuzung 
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Creeger Road und Old Nogales Highway. Sie sagte, er sei nicht zu Hause, werde 
aber früher oder später zurückkehren. Wir zogen ab und überwachten das 
Haus.

Frau Provestgaard hatte uns verschwiegen, dass ihr Sohn geschworen hatte, 
nie wieder ins Gefängnis zu gehen, und gerade draußen im Buschland von 
Tucson mit seiner .38er herumballerte.

Er kam auf seinem Motorrad nach Hause. Wir schwärmten aus, und er 
flüchtete zu Fuß. Ich rannte los, an allen anderen vorbei, und ignorierte den 
Befehl, beim Team zu bleiben. Nun ist ein 40-Yard-Sprint in 4,6 Sekunden in 
der National Football League nichts Besonderes, aber für einen Cop ist das 
verdammt schnell. Es war eine richtige Verfolgungsjagd zu Fuß; aber er kannte 
das Gelände und entwischte mir. Ich ging zu meinen Kollegen zurück, die mich 
hänselten. War ich nicht ein Sportstar? Wieso konnte ich dann keinen Junkie 
in Motorradstiefeln einfangen, der knapp 70 Kilo wog? Kein Wunder, dass ich 
in der ATF war und nicht in der NFL. Und so weiter.

Während wir die Lage erörterten, schrie eine Nachbarin aus dem Fenster, 
sie habe Provestgaard eben gesehen. Wir rannten los.

Erster Anfängerfehler: Zieh während einer Gefechtspause nie deine schuss-
sichere Weste aus, egal wie sehr die Jagd nach einem Täter dich geschlaucht hat.

Aber genau das hatte ich getan.
Das Team teilte sich auf. Ich ging hinter unserem geliebten Chef, Larry 

Thomason, durch einen verwilderten Streifen zwischen dem Baugebiet und der 
Straße. Überall wuchsen niedrige Bäume und hohes Gras. Wir krochen an 
Provestgaards Versteck vorbei. Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung 
wahr; doch bevor ich reagieren konnte, stand er mit seiner Knarre vor mir.

»Lass sie fallen, Dreckskerl!«
Ich war stur. Ich hielt meinen Revolver, eine .357er Smith & Wesson, griff-

bereit. Er zeigte in einem Winkel von 45 Grad nach unten. Provestgaard 
spannte den Hahn seiner Rossi und schrie: »Ich bring dich auf der Stelle um, 
wenn du die verdammte Kanone nicht fallen lässt!«

Ich schob die Waffe ins Halfter und streckte die Hände in die Luft. Thoma-
son spannte den Hahn. Er hatte Provestgaard im Visier; doch er führte nur einen 
fünf Zentimeter langen Trommelrevolver mit sich und war fast zehn Meter 
entfernt. Wenn er schoss, war das Risiko groß, mich zu treffen, und das wusste 
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er. Er wartete. Das war die richtige Entscheidung, aber sie belastete ihn sehr. Er 
war ein engagierter Einsatzleiter, der einem jungen Mann die Grundlagen sei-
nes neuen Berufs beibringen wollte. Er verzieh es sich nie, dass er diesen Schuss 
nicht abgegeben hatte. Wie oft ich auch zu ihm sagte, es sei mein Fehler gewe-
sen – er wies es immer zurück.

Die anderen durchsuchten ein angrenzendes Gebiet. Als Provestgaard sah, 
dass unser Auto leer war, leuchteten seine stechenden, unergründlichen Augen 
auf. Er würde noch einmal davonkommen!

Er streckte die Waffe nach vorne. Sobald ich nahe genug an ihn herankam, 
wollte ich seinen Arm als Hebel benutzen und ihn entwaffnen. Dieser Plan 
zerschlug sich, als er den Revolver an seine Seite presste. Wenig später schob er 
mich vor sich her, legte mir den Arm um den Hals und hielt mir den kalten 
Lauf seiner Rossi an die Schläfe.

Das gefiel mir nicht. Plötzlich wurde mir klar, dass es vor kurzem geregnet 
hatte und das Gestrüpp in der Wüste wie ein sauberer Hinterhof roch. So stellte 
ich mir den Duft des Himmels vor – aber ich wollte jetzt noch nicht herausfin-
den, ob ich recht hatte.

Wir gingen zum Auto. Provestgaard stieß mich auf den Fahrersitz und 
zwängte sich auf den Rücksitz. Seine Waffe drückte er mir immer noch an den 
Kopf. ATF-Agenten mit gezückten Waffen und grimmigem Blick umringten 
uns.

Provestgaard sagte: »Schließ die Tür und fahr, Dreckskerl!«
Ich fuhr nicht. Das Auto lief nicht. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. 

Er presste mir den Lauf in den Nacken. Ich fragte mich, ob ich den Sicherheits-
gurt anlegen und gegen einen Telegrafenmast fahren sollte. Oder sollte ich 
mich hier erschießen lassen, woraufhin meine Kollegen ihn erledigen würden? 
Oder darauf hoffen, dass einer von ihnen genau in diesem Augenblick einen 
präzisen Schuss setzen konnte? Oder mich hinlegen und versuchen, den Kugeln 
auszuweichen, die den Monte Carlo bestimmt gleich durchsieben würden? 
Oder … den Schlüssel fallen lassen? Ja, das war’s. Wenn ich sterben musste, 
sollte auch er sterben. Ich zog den Schlüssel aus dem Zündschloss und ließ ihn 
in den Fußraum fallen.

Dann sagte ich: »Ich hab den Schlüssel fallen lassen.«
»Du Wichser!«
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Wir beugten uns beide vor. Mellor, der dem Beifahrersitz am nächsten war, 
schob seinen Revolver durch das leicht geöffnete hintere Fenster und leerte das 
Magazin. Andere schossen ebenfalls. Provestgaard wurde ins Herz und in die 
Lungen getroffen, drückte aber noch im Reflex ab. Die Kugel drang zwischen 
meinen Schulterblättern ein, verfehlte die Wirbelsäule knapp, durchbohrte die 
linke Lungenspitze und trat unter dem Schlüsselbein aus.

Provestgaard röchelte nur noch.
Ich hatte ein Loch in der Brust.
Man nennt dies auch eine Luft saugende Brustwunde, weil beim Einatmen 

Luft durch das Loch in die leere, kollabierte Lunge strömt. Blut schoss aus dem 
Loch wie Wasser aus einem Gartenhahn.

Sie zogen uns aus dem Wagen, legten Provestgaard Handschellen an (streng 
nach Vorschrift, auch in solchen Situationen) und legten ihn im Sand auf den 
Rücken. Ich wurde auf den Rücksitz geschoben – in die Pfützen aus Provest-
gaards Blut und Galle –, und Thomason sprang auf den Fahrersitz und fuhr 
los. Ich wurde immer wieder bewusstlos, während er mich in der Dämmerung 
durch Tucson beförderte.

Ich sprach das Vaterunser und entschuldigte mich bei meinen Eltern dafür, 
dass sie nicht stolz auf mich sein konnten, weil ich kein guter Cop war. Dann 
nickte ich ein.

Als ich im Krankenhaus zu mir kam, lag ich auf einer Bahre. Die über mir 
vorbeihuschende Decke war blau mit weißen Streifen, und das leise, vorsichtige 
Fußgetrappel der Krankenschwestern und Träger auf dem Linoleum drang an 
meine Ohren. Über mir schwebten zwei schwarze Nasenlöcher, darüber ein 
brauner Haarschopf, umgeben von einem Halbmond aus weißem Papier. Ein 
Hut. Meine Pflegerin. Sie starrte zum Horizont.

Ich fragte: »Werde … ich … sterben?«
Sie senkte den Blick. Sie war hübsch. Mit der linken Hand drückte sie auf 

meine Brust. »Sie sind schwer verletzt. Wir wissen es noch nicht genau.«
Ich fiel wieder in Ohnmacht.
Mit höllischen Schmerzen im Brustkorb wachte ich auf. Ein jungenhafter 

Arzt schob eine durchsichtige Röhre in ein Loch, das er in meinen Brustkorb 
geschnitten hatte, damit ich nicht in meinem eigenen Blut ertrank. Die Röhre 
wurde auch benutzt, um Blutklumpen zu entfernen, bevor ich in den Operati-
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onssaal kam. Nie zuvor hatte ich solche Schmerzen gehabt und mich so mies 
gefühlt. Es ist nicht angenehm, wenn einem jemand ein Rohr mit zweieinhalb 
Zentimeter Durchmesser durch ein Loch in die Brust schiebt. Man hatte mich 
nicht narkotisiert – dafür war keine Zeit. Ich lag im Sterben. Ich betrachtete die 
Röhre, die mit einer Pumpe verbunden war. Tomatenmark – nein, mein Blut 
und meine Eingeweide flossen hindurch. Als der Arzt fertig war, deutete er auf 
einen Videomonitor und sagte stolz, man habe einen Shunt in meine Ober-
schenkelarterie eingesetzt, der helfe, eine winzige Kamera durch meinen Rumpf 
zu steuern. Er erklärte, man suche nach Schäden im Herzen und in den Blut-
gefäßen, die Patronensplitter hervorgerufen haben könnten. Toll, dachte ich.

Dann wurde mir wieder schwarz vor Augen.
Ich wachte nackt und frierend auf. Eine Krankenschwester beugte sich über 

mein Becken, hielt eine dünne Röhre in der Hand und kicherte. Ich fragte sie, 
was so lustig sei. Natürlich wusste ich, dass sie über meinen verschrumpelten 
Penis lachte, dessen Größe einem zwölfjährigen Jungen peinlich gewesen wäre. 
Ich nahm all meine Kraft zusammen und sagte: »Sie könnten ein wenig Respekt 
vor einem Mann haben, der eigentlich tot sein sollte. Wie heißen Sie?« Sie zog 
den Katheter gerade und schob ihn hinein. Dann deckte sie mich zu und legte 
mir die Hand auf die Stirn. Wieder wurde ich bewusstlos.

Und wieder erwachte ich. Ich lag in einem Krankenbett. Die üblichen 
Geräte piepten unaufhörlich. Ich sah Infusionsflaschen, frische Blumen und 
Folienballons, außerdem einen überdimensionalen Teddybär. Und da war die 
Röhre, sauber in meine Brust eingeführt und in weiße Gaze und Pflaster ge-
hüllt. Etwas begann zu piepsen, aber es waren nicht die Geräte, die meinen 
Herzschlag und meine Atmung überwachten. Ein Geräusch wie von einem 
kleinen Servoregler folgte. Keine zehn Sekunden später war ich so euphorisch 
und glücklich wie nur möglich. Wieder fiel ich in Ohnmacht.

Ich erwachte, wurde bewusstlos, erwachte. Schwestern wechselten meine 
Bettpfanne und wuschen mich mit dem Schwamm. Ich wurde etwas kräftiger, 
stand auf und ging umher. Die Apparate – die Infusionsflasche, den Morphin-
tropf, die von der Pumpe gelöste Röhre in der Brust – schleppte ich mit. Nach 
ein paar Tagen konnte ich einmal den Flur entlang gehen. Nach einer Woche 
schaffte ich es, die Wachstation zu umrunden. So schwach zu sein war für mich 
eine neue Erfahrung und ein schlimmer Tiefpunkt. Es ist demütigend, daran 
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erinnert zu werden, dass wir im Grunde nur Körper sind. Der Geist erhält eine 
Menge Aufmerksamkeit, aber er wohnt auf Gedeih und Verderb in einer so 
zerbrechlichen Form. Wenn der Körper vergeht, was dann? Darum glaube ich 
an Gott.

Ich betete. Ich war immer ein unvollkommener Christ gewesen. Ich betete 
für meine Familie und für mich. Ich betete zu Gott, er möge mich auf die 
Straße zurückschicken, zurück zu meiner Arbeit.

Als es mir besser ging, verbrachte ich nach und nach ebenso viel Zeit im 
Wachzustand wie im Schlaf. Ich freundete mich mit Dr. Richard Carmona an, 
dem Chirurgen, der mich operiert hatte. Er hatte die Highschool vorzeitig ver-
lassen, war Soldat der Spezialkräfte und hochdekorierter Vietnamveteran 
geworden und hatte nach seiner Rückkehr ins Zivilleben Karriere als Arzt ge-
macht. Er leitete das Traumazentrum in Tucson und arbeitete nebenher im 
Sheriffbüro des Pima County für das Sondereinsatzkommando. Keine zehn 
Tage nach meiner Einlieferung wurde er selbst angeschossen, als er jemanden 
verhaften wollte. Er erholte sich vollständig und wurde schließlich der 
17. oberste Amtsarzt der USA. Die Freundschaft mit ihm war eine der ange-
nehmsten Folgen meiner Schussverletzung.

Leute besuchten mich und blieben zu lange. Meine Mutter weinte. Mein 
Vater war mal rot, mal blass im Gesicht. Er sagte, er sei stolz auf mich, obwohl 
ich ihm erklärte, ich sei ein Narr gewesen. Wir einigten uns darauf, dass ich 
Glück gehabt hatte. Andere Leute kamen: Schulfreunde, Polizisten, meine erste 
Frau, die ich als College-Student geheiratet hatte. Die Pumpe, an der meine 
Bruströhre befestigt war, lief ohne Pause. Sie befreite meine Wunde von Klum-
pen und Blutresten und beförderte das Zeug in einen ursprünglich weißen 
Eimer neben meinem Bett. Wenn Besucher zu lange blieben, bewegte ich mich 
ein wenig, bis das Rohr etwas einfing und wie einen winzigen Embryo in den 
Eimer spuckte. Danach brachen sie meist auf.

Bald langweilte ich mich zu Tode. Man kann nicht ewig fernsehen, und die 
Blumen verwelken, wenn niemand sie gießt. Ich war nicht gut im Gießen. Die 
Ballons erschlafften. Es ist, als würden diese Dinger gebracht, um ihre schwa-
che Lebenskraft für deine Genesung zu opfern und dabei zu sterben. Ich wurde 
von welkenden Rosen und verpuffendem Helium wiederbelebt. Zum Teufel, 
Morphin löst irre Gedanken aus. Irgendwie hatte ich Geschmack daran gefun-
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den. Klar, ich hatte wahnsinnige Schmerzen, vor allem in der ersten Woche, 
aber danach war der Stoff eher ein Zeitvertreib als eine Notwendigkeit. Ich 
bediente meine Morphinpumpe selbst, aber sie hatte eine Kontrolluhr – ich 
konnte mir innerhalb von drei Stunden höchstens eine Dosis verabreichen. 
Also fixierte ich den Schalter mit Klebeband von meinem Tropf und bekam 
jedes Mal, wenn die Uhr ablief, einen Morphinschub, egal ob ich wach war 
oder schlief. Ich hatte wilde Träume. Es war wie im Himmel.

Der Direktor der ATF rief an. Er nannte mich seinen Goldjungen. Ich 
wollte nicht Junge genannt werden, schließlich war ich 26. Er sagte, er habe 
Gutes von mir gehört und ich könne eines Tages sein Nachfolger werden, wenn 
ich schlau sei. Er riet mir, schnell gesund zu werden und wieder arbeiten zu 
gehen. Man brauche mehr Kerle wie mich in der ATF. Ich dankte ihm und 
legte auf.

Nachts erwachte ich ab und zu. Ich fühlte mich eigenartig. Das Licht war 
gedämpft, die Maschinen piepten. Als es mir besser ging, standen dann immer 
weniger Geräte im Zimmer herum. Ein gutes Zeichen. Ein völlig neues Gefühl 
erfasste mich, ein Rausch, wie ich ihn nie gekannt hatte. Auf dem Footballfeld 
hatten mich Hunderte von Kerlen angerempelt, die so schwer waren wie ich 
oder noch schwerer. Ich war einige Male k.o. gegangen und hatte immer ver-
sucht, sofort aufzustehen. Das war Ehrensache. Als sie mich aus dem Auto ge-
zogen hatten und mein Brustkorb blutete und röchelte, setzte ich mich sogar 
auf. Mehr konnte ich nicht tun. Das neue Gefühl bedeutete: Niemand konnte 
mich aufhalten. Nachdem ich angeschossen worden war, verspürte ich jetzt die 
ersten Anflüge von Unbesiegbarkeit. Ich war dem Tod knapp entronnen, und 
das löste eine gefährliche Euphorie in mir aus, was mir damals aber nicht klar 
war. Ich wollte nie wieder angeschossen werden, aber ich wollte dieser fliegen-
den Kugel so nahe wie möglich kommen. Es war ein unglaubliches Gefühl, von 
80 000 Footballfans bejubelt zu werden; aber das war gar nichts im Vergleich zu 
dem Rausch, den ich empfand, als ich ohne Zuschauer die Grenze zwischen 
Leben und Tod entlangging.

Ich hatte die verordnete Dosis an Schmerzmitteln genommen, doch das 
änderte nichts daran, dass ich mir wie ein echter Junkie vorkam, als ich das 
Krankenhaus verließ. Ich hatte schwarze Ringe unter den Augen und erbrach 
eine Woche lang braunen Teer. Kein Appetit, außer auf den Stoff, den ich nicht 
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mehr haben durfte. Ich machte eine Reinigungskrise durch: Zittern, Schweiß-
ausbrüche, Tränen und so weiter.

Meine damalige Frau wollte wissen, ob ich aufhören würde. Sie wollte, dass 
ich aufhörte. Das konnte ich ihr nicht vorwerfen. Ich sagte, genau deshalb sei 
ich ein Cop. »Um erschossen zu werden?«, fragte sie. »Nein, um diesen Kerlen 
gegenüberzutreten, Mann gegen Mann. Diesmal habe ich verloren, aber das 
wird nicht mehr vorkommen.« Kurze Zeit später waren wir geschieden.

Die Worte des Direktors klangen in meinen Ohren: Ich konnte seinen Job 
haben. Er hatte einen großen Schreibtisch und ein Telefon im Managerstil mit 
vielen Tasten und Lämpchen. Mann, wahrscheinlich hatte er damals, im Jahr 
1987, sogar einen eigenen Computer. Aber das reizte mich nicht. Die Kugel 
hatte in mir die Lust auf die Straße entfacht. Sie sorgte dafür, dass ich nie 
jemanden befehligen sollte außer mir selbst, und überzeugte mich davon, dass 
große Schreibtische etwas für kastrierte Dummköpfe waren. Ich dachte: Ver-
dammt, ich werde undercover arbeiten.



»Was du hier siehst, 
ist die Liebe meines Lebens; 
genau das siehst du hier«

August 2001 bis Januar 2002

WENN DIE SCHIESSEREI überhaupt etwas bewiesen hatte, dann dies: Mein Job und 
darum auch mein Leben waren alles andere als berauschend. Ich war der welt-
fremden Idee aufgesessen, dass verdeckte Ermittler wie in Miami Vice lebten – 
mit Glasfaser-Schnellbooten, schnellen Autos, teuren Kleidern und Super-
frauen im Bikini, die auf ihrem Schoß sitzen, während sie mit Drogenbossen 
verhandeln. Stattdessen hatte ich es mit zahnlosen Stripperinnen und missmu-
tigen Vietnamveteranen zu tun und musste mich auf Wohnwagenplätzen mit 
Drogensüchtigen herumärgern. Und dabei wurde ich von einem abgehalfterten 
ehemaligen Knacki angeschossen, der bei seiner Mama lebte.

Trotzdem mochte ich meinen Job. Nach der Schießerei ging ich wieder auf 
die Akademie, um meine Ausbildung zu beenden. Als ich mein Examen ge-
macht hatte, schickte man mich nach Chicago, wo ich zusammen mit einem 
anderen jungen Agenten meinen neuen Job erlernte. Chris Bayless war ein 
dynamischer, intelligenter Undercover-Agent und ist heute noch einer meiner 
besten Freunde.

Und was für einen Job ich da hatte! In den Jahren zwischen der Schießerei 
und dem Sommer 2001 sah und tat ich Dinge, die normale Staatsbürger sicher 
nicht tun oder sehen. Ich wurde in eine zweite Schießerei verwickelt, hatte 
unmenschlich viele Waffen an der Schläfe, kaufte und verkaufte tonnenweise 
Drogen und nahm Hunderte von Ganoven fest. Ich ermittelte mit Chris gegen 
afroamerikanische Gangs und italienische Mafiosi, mit Special Agent Louis 
Quiñonez gegen die Aryan Brotherhood und mit verschiedenen Partnern – 

3
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darunter Vince Cefalu, einer meiner ATF-Mentoren – gegen Biker von Georgia 
bis Colorado. Im Jahr 2001 glaubte ich, alles erlebt zu haben.

Doch nach fast 15 Jahren als Cop wollte ich immer noch etwas beweisen. 
Ich wollte immer noch mehr sehen.

IM SOMMER DIESES JAHRES rief ein junger, ehrgeiziger Case Agent namens Greg 
»Sugarbear« Cowan an und berichtete von einem Fall in Bullhead City, Ari-
zona.

Er sagte, Bullhead sei reif für den Zugriff. Dort Beweise zu sammeln sei 
ebenso leicht, wie auf Fische in einem Fass zu schießen. Wir könnten eine 
Menge Waffen beschlagnahmen. Ich versprach ihm, mir die Sache anzusehen. 
Eines Morgens stand ich auf, frühstückte, zerzauste meinem Sohn Jack das 
Haar, küsste meine Tochter Dale, packte einen Teller Kekse ein, die meine Frau 
Gwen gebacken hatte, und brach auf.

Bullhead City liegt nahe der Südspitze von Nevada, zehn Stunden von mei-
nem Wohnort Tucson entfernt. Es ist eine heruntergekommene Stadt voller 
Mechaniker ohne festen Arbeitsplatz, die mit Frauen zusammenleben, die 
»Tänzerinnen« sind oder waren. In dieser Hauptstadt des Methamphetamins 
wimmelt es von Highschool-Abbrechern, und der ganze Ort befindet sich in 
einem braunen bis gelbbraunen Tal, das mehr nach Mars als nach Erde aus-
sieht. Jenseits des braunen Flusses Colorado liegt Laughlin in Nevada, Bull-
heads staubige Schwester mit ihrer glitzernden Einkaufsmeile und bekannten 
Casinos: Flamingo, Golden Nugget, Harrah’s.

Ich traf Sugarbear im Black Bear, einem Imbiss an der Route 95. Wir setzten 
uns in einer Fensternische in die gekühlte Luft, während draußen in der Wüste 
46 Grad herrschten. Sugarbear schlürfte Kaffee und knabberte an einem tro-
ckenen Toast; ich stopfte mir einen doppelten Cheeseburger mit Speck in den 
Mund.

Er berichtete von einem Waffengeschäft namens Mohave Firearms. Robert 
Abraham, der Eigentümer, machte Geschäfte mit einer Gruppe von Stamm-
kunden, die alle Waffennarren waren. Die meisten Geschäfte schloss Abraham 
außerhalb der Bücher ab. Außerdem kaufte und verkaufte er umgerüstete Ma-
schinengewehre in erheblichen Mengen. Ein Kerl namens Scott Varvil, ein ehe-


