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VORWORT

Autohahn 8, Anfang Mai 2002, unterwegs von San Diego nach Osten.

Seitdem ich angefangen hatte, gegen die Dago Hells Angels zu ermitteln,
hatten mir Leute, denen ich vertraute, immer wieder geraten, meine Koffer zu
packen und Siidkalifornien zu verlassen. Das konne nur bése enden, hatten sie
gesagt. Jetzt, zwei Jahre danach, befolgte ich endlich ihren Rat, und zwar ziemlich
schnell.

Ich hielt mich nicht einmal grof§ mit Packen auf. Ich schmiss einfach ein paar
Kleider, einige Papiere, meinen Computer und ein paar CDs fiir die Fahrt in
meinen Nissan-Pick-up, rief meinen Hund und fuhr nach Osten in die Wiiste.

Der Abschied von meinen Betreuern bei der Polizei war kurz gewesen. Sie
hatten mich gebeten, noch eine Nacht in der Gegend von San Diego zu verbrin-
gen, damit wir ein Abschiedsessen veranstalten konnten. Ich lieff sie daher fiir
mich ein Zimmer in einem Motel buchen, aber als ich dann in meinem Auto safs
und unterwegs war, hatte ich keine Lust mehr auf einen Zwischenstopp.

Der Abschied von meinen Bikerkumpels war noch abrupter gewesen: Ich
hatte sie mit kreischenden Reifen und in einer Wolke aus verbranntem Gummi
verlassen, nachdem Bobby Perez, das unberechenbarste und bésartigste Mitglied
der San Diego — oder Dago — Hells Angels, mir gezeigt hatte, dass die Dinge einen
unangenehmen Verlauf nehmen wiirden.

Einige Tag zuvor hatte er mich gebeten, seine Waffe — eine kleine Bersa
.380 — von Laughlin in Nevada nach El Cajon in Kalifornien zu bringen, nach-
dem drei Biker in einem Kasino erschossen worden waren. Ich wusste nicht, ob
die Bersa bei der Schieflerei benutzt worden war oder ob Bobby sie nur nicht
selbst iiber die Staatsgrenze bringen wollte. Immerhin war er auf Bewihrung frei
und hitte Kalifornien eigentlich nicht einmal verlassen diirfen, geschweige denn
mit Kriminellen Kontakt haben. Seine Bitte, die Waffe ins heimische Revier der
Dago Hells Angels zuriickzubringen, war auf jeden Fall ein enormer Vertrauens-
beweis. Doch als meine Kontaktleute bei der Polizei die Waffe beschlagnahmten

und erklirten, dass sie mir nicht erlauben kénnten, sie einem verurteilten Straf-
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titer zuriickzugeben, vermasselten sie mir jede Méglichkeit, noch tiefer ins Aller-
heiligste der Gang einzudringen. »Sagen Sie Bobby, dass Sie das Ding vergraben
musstenc, rieten sie mir. »Oder dass Sie es verloren haben. Egal was, denken Sie
sich etwas aus.«

Etwas Diimmeres hitten sie nicht tun kénnen, zumal die kleine Waffe Bobby
offenbar sehr wichtig war. Als er mich bei einem Treffen spitabends auf einem
Parkplatz in El Cajon danach fragte, vertrostete ich ihn mit der Behauptung, ich
hitte sie ganz unten im Motor meines Autos versteckt und noch keine Zeit ge-
habt, sie herauszuholen. Bobby sah mich wiitend an und befahl mir dann: »Bring
sie morgen um zehn Uhr in die Barl«

Am nichsten Morgen sollte eine Gedenkfahrt stattfinden, denn einige Tage
zuvor war ein Biker umgekommen. Christian Tate, ein Mitglied der Dago Hells
Angels, war auf seinem Motorrad von hinten erschossen worden, als er von Laugh-
lin nach Kalifornien gefahren war, etwa eine Stunde vor dem Schusswechsel im
Kasino. Und Bobby brauchte die .380 offenbar fiir diese Fahrt.

Nach der Szene auf dem Parkplatz tiberlegte ich, ob es nicht besser wire, den
Dago-Fall aufzugeben. Er hatte sich seit einiger Zeit nach Siiden ausgeweitet,
schon bevor die stiimperhafte und streng geheime Polizeiaktion gegen einen Dro-
gentransport der Hells Angels in der Wiiste zu wer weif8 wie vielen Leichen ge-
fithrt hatte. Ich hatte vier Biker und zwei Polizisten sterben sehen, bevor man
mich schlieSlich aus diesem Schlamassel herausholte.

In diesem Fall hatte es von Anfang an kein klares Ziel gegeben. Er hatte 1999
mit Ermittlungen gegen einen Quebecer begonnen, der verdichtigt wurde, Ko-
kain von Kolumbien nach Kalifornien und dann mit Unterstiitzung der Dago
Hells Angels nach Kanada zu schmuggeln. Aber der Kerl war einen Tag vor meiner
Ankunft in Kalifornien verschwunden. So war aus dem Fall eine Unterwanderung
der Dago Angels geworden — wir sammelten Informationen, ohne damit gezielt
die Festnahme und Verurteilung von Ganoven zu planen. Um mit der Gang Kon-
take aufzunehmen, eréffnete ich ein Fotostudio und spezialisierte mich auf Bewer-
bungsmappen fiir Stripperinnen, »Bikepornos« — Bilder von iippig verchromten
Harleys vor der untergehenden Sonne — und Ahnliches. Mit der Zeit luden mich
immer wieder Gangmitglieder und ihr Umfeld als Fotograf zu Partys und Ver-

sammlungen ein. Natiirlich durfte ich dabei keinen Biker kompromittieren, ich
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hiitete mich also davor, jemanden zum Beispiel mit der Nase in einem grofien
Haufen Kokain zu knipsen.

Nach einigen Monaten begann ich dann, von Leuten, die mit der Gang in
Verbindung standen, Kokain und Crystal in moderaten Mengen zu kaufen. Au-
Berdem erwarb ich gestohlene Autos und Waffen: vollautomatische Maschinen-
pistolen, M-16-Gewehre, umgebaute SKS-Karabiner, Handgranaten und so wei-
ter. Ich gab mich als krimineller Mittelsmann aus, der sich fiir beinahe alles
interessierte, was Geld einbrachte. Dank dieser Kiufe entwickelte sich unser klei-
ner Fall weiter, und wir strebten nun Festnahmen und Verurteilungen an.

Trotzdem war das Ziel immer noch nicht genau umrissen, auflerdem neigten
meine Kontaktleute zu gefihrlichen spontanen Entscheidungen. Im Laufe von
zwei Jahren sammelte ich Informationen iiber korrupte Soldaten, die Gewehre
verscherbelten, mexikanische Grenzginger, die Waffen und Menschen schmug-
gelten, und russische Mafiosi. Nebenbei kiimmerte ich mich um die Hells Angels
und ihre Verbiindeten. Das Problem war, dass wir wegen dieser vielen verschiede-
nen Einsatzbereiche nie einen Endpunkt bestimmen konnten, einen Punkt, an
dem es hief3: »Gut, jetzt wissen wir genug und es ist Zeit aufzuhoren.«

Schlimmer noch: Ich hatte schon frith den vagen Verdacht, dass Operation
Five Star nicht vertrauenswiirdig war. Gemeint ist die Einsatzgruppe, fiir die ich
arbeitete und die aus Leuten aus der Drug Enforcement Administration (DEA;
Bundesbehérde zur Drogenbekimpfung), dem Bureau of Alcohol, Tobacco, Fire-
arms and Explosives (ATF; Behorde fiir die Uberwachung von Alkohol, Tabak,
Schusswaffen und Sprengstoffen), dem Sheriffbiiro von San Diego und der Stadt-
polizei von San Diego und El Cajon bestand. Anscheinend sickerten Informatio-
nen an die falschen Leute durch. Anfangs war es nur ein Bauchgefiihl ohne greif-
bare Beweise. Aber im Herbst 2001 rief mich ein bekannter FBI-Chef aus San
Francisco an, der schon eine Menge Biker festgenommen hatte, und bat mich um
eine Unterredung. Wie sich herausstellte, hatte er den gleichen Verdacht.

Das alles hitte mich zusammen mit der Schieflerei in der Wiiste eigentlich
veranlassen sollen, aus diesem Fall auszusteigen, und zwar schon bevor Bobby
Perez mir befahl, ihm seine Waffe zuriickzugeben. Aber ich fiihre gerne zu Ende,
was ich angefangen habe, und meine Sicherheit war nie ernsthaft bedroht gewe-

sen. Auflerdem wurde ich gut bezahlt: 5000 Dollar plus Spesen im Monat, genug,
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um fiir meine zweite Frau und meine Tochter ein neues Haus in Kanada zu
kaufen.

Die Begegnung auf dem Parkplatz iiberzeugte mich schliefllich doch davon,
dass der Fall zumindest fiir mich mit ziemlicher Sicherheit beendet war. Trotzdem
nahm ich aus irgendeinem Grund an, dass ich den unvermeidlichen Streit mit
Bobby um wenigstens einen oder zwei Tage hinauszdgern konnte. Also fuhr ich
am nichsten Tag um Punkt zehn Uhr auf das Gelinde am El Cajon Boulevard,
das prakeisch den Hells Angels gehorte. Dort standen ihr Clubhaus, das
»Dumont’s«, besser bekannt als »die Bar«, und Stetts Motorradgeschift.

Als ich vorfuhr, lungerten bereits Hunderte von Bikern auf dem Gehweg vor
der Bar herum. Und mittendrin stand Bobby. Ich parkte vor einem Hydranten,
ohne den Motor abzustellen.

Schon wihrend ich auf Bobby zuging, merkte ich, dass er heute wohl beson-
ders schlecht gelaunt war.

»Hast du sie mitgebracht?«, fragte er.

»Ich finde sie nicht mehr¢, sagte ich. »Sie muss wihrend der Fahrt auf die
Strafle gefallen sein.«

Bobby begann zu zittern. »Komm mit mir nach hinten«, knurrte er. Ich
wusste, was sich dort oft abspielte, und hatte keine Lust, mitzugehen.

»Klar, antwortete ich und drehte mich um, »aber zuerst muss ich richtig par-
ken und den Motor abstellen. Bin gleich wieder da.« Dann sprang ich schnell in
mein Auto und fuhr los.

Bobby schrie einem Typen zu, dass er mich aufhalten solle. Und tatsichlich
zog der Kerl an der Tiir auf der Beifahrerseite, aber sie war zum Gliick abgesperrt.
Als ich Vollgas gab, lief§ er los. Dann raste ich davon, fuhr in mein Studio, um ein

paar wichtige Sachen zu holen, und war wieder unterwegs.

In einem schlechten Roman wiirde der nichste Satz vielleicht lauten: »Eine
Woge der Erleichterung umspiilte mich, als ich in die reine, klare Wiistenluft fuhr,
weg von der Gefahr und dem Verrat der vergangenen zwei Jahre.« Aber wenn ich
iiberhaupt so etwas wie Erleichterung verspiirte, dann war es eher ein Tropfeln als
eine Woge. Natiirlich war es ein gutes Gefiihl, El Cajon und San Diego zu verlas-

sen und mein Leben wieder selbst bestimmen zu kdnnen. Es gab jetzt keine Poli-
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zisten oder Hells Angels mehr, die mir sagten, was ich zu tun hatte. Doch das ge-
samte Gebiet zwischen San Diego in Kalifornien und Phoenix in Arizona, das 480
Kilometer 8stlich liegt, gehort zum Revier der Hells Angels. Es war durchaus
denkbar, dass Bobby vor der Fahrt zu Christian Tates Beerdigung die Hells-An-
gels-Mitglieder ostlich und nérdlich von San Diego angerufen hatte, damit sie
mich suchten. Andererseits war die Teilnahme an der Gedenkfahrt fiir ein Mit-
glied — fiir jedes Mitglied, selbst wenn es wie Tate ein eher unbedeutendes war —
fur alle Hells Angels der Umgebung Pflicht und fiir alle befreundeten Clubs sehr
zu empfehlen. Darum hoffte ich, dass sich alle, die mich méglicherweise authalten
wollten, bereits hinter mir befanden.

Es war auf jeden Fall schon einmal gut, dass niemand in meinem Studio auf-
getaucht war, als ich gepacke hatte. Mein Unbehagen flaute daher ein wenig ab, in
der Wiiste nahm es dann allerdings wieder zu. Wihrend meines Aufenthalts in San
Diego hatte ich viele Sonntage in der Wiiste verbracht. Ich war oft mit Hund oder
allein spazieren oder auf Entdeckungsreise gegangen. Die Ruhe und der Frieden
dieser Gegend hatten mir gut getan. Aber jetzt war die Wiiste keine stille, erhol-
same Oase mehr, sondern ich fithlte mich nur sehr verwundbar.

Doch je weiter ich fuhr, je weiter ich das Chaos hinter mir liefs, desto besser
fithlte ich mich. An den beiden ersten Tagen schlief ich nur kurz auf Rastplitzen
und Lkw-Parkplitzen und fuhr die Nacht durch, um die Entfernung zwischen
mir und meinen Problemen zu vergréflern. Spiter, im Mittleren Westen und wei-
ter ostlich, wurde ich dann ruhiger und legte regelmifige Pausen ein, um Sehens-
wiirdigkeiten zu besichtigen, etwas zu essen oder in einem Motel zu tibernachten.

Wihrend der ganzen Zeit dachte ich iiber diesen Einsatz nach, der eben so
spektakulir zu Ende gegangen war, und iiber meine Karriere als gedungener
Agent.

Seit fast 25 Jahren, also beinahe die Hilfte meines Lebens, habe ich fiir diverse
Polizeibehérden gearbeitet — RCMP (Royal Canadian Mounted Police; kénigliche
kanadische berittene Polizei), FBI, DEA, ATE, RHKP (Royal Hong Kong Police),
RNC (Royal Newfoundland Constabulary; Polizei des fritheren Neufundland) —
und mich in kriminelle Vereinigungen auf der ganzen Welt eingeschlichen, um
der Polizei bei deren Zerschlagung zu helfen. Meine Ziele waren kriminelle Biker,

die chinesische Mafia, russische Mafiosi, pakistanische Heroinschmuggler sowie
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ganz gewohnliche Drogenbarone, korrupte Polizisten und Militirs, sogar der Ku-
Klux-Klan. Die Arbeit war immer lukrativ und aufregend gewesen, und ich hatte
immer fiir die Guten gekimpft, aber was hatte mir das genutze? Und was hatte es
aus mir gemache? Fiir jeden Auftrag musste ich mir ein paar Monate oder auch
mehrere Jahre lang eine neue Identitit zulegen. Manchmal gab ich mich als Ver-
brecher aus, als Berufskiller oder Drogenhindler. Bisweilen war meine Deckung
auch komplexer, dann war ich ein Versicherer, der auf Investmentbetrug und
Geldwische spezialisiert war, ein Importeur, der auch Drogen und Prostituierte
ins Land und gestohlene Luxusautos aus dem Land brachte, oder ein Konzertver-
anstalter, der an allem interessiert war, was Geld einbrachte.

Ich identifizierte mich immer total mit diesen Personen, lebte mich ganz in sie
hinein und schob mein wahres Ich dafiir beiseite. Dabei glaubte ich stets, dass ich
dieses wahre Ich dann problemlos wiederauferstehen lassen konnte, wenn der Job
beendet war. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass mein wahres Ich, wie auch
immer es ausschen mochte, mangels Sonnenlicht allmihlich verwelkte, mangels
Nahrung vertrocknete und mangels Ubung verkiimmerte.

Sogar zwischen den Jobs — die meist mehrere Monate dauerten — war es
schwierig, wieder ich selbst zu werden. Wenn mein Auftrag zu einer Festnahme
gefithre hatte, dann verbrachte ich diese Zeit oft mit Vorbereitungen auf die Ge-
richtsverhandlung, oder ich ruhte mich einfach nur aus. In beiden Fillen war es
schwer, meine alte Personlichkeit wieder anzunehmen. AufSerdem stand oft schon
der nichste Auftrag in Aussicht.

Schon oft hatte ich ans Aussteigen gedacht. Und bis Mitte der achtziger Jahre,
als ich mich mit dem Ku-Klux-Klan einlief3, hatte ich meine Arbeit nie als echten
Beruf angesehen, héchstens als Serie von Jobs, die mir irgendwie zugefallen waren
und aus denen ich ebenso plotzlich und ungeplant wieder entlassen worden war.
Aber kein Job war so unbefriedigend gewesen wie der in San Diego. Keiner hatte
uns unserem Ziel so nahe gebracht und keiner hatte einen so bitteren Nachge-
schmack bei mir hinterlassen.

Ich war auch noch nie zuvor so entschlossen, alles hinzuschmeiflen, wie auf
dieser Autobahnfahrt quer durch den Siiden des Mittleren Westens und dann die
Ostkiiste entlang nach Maine. Dort fuhr ich iiber die Grenze nach New Brunswick

und dann Richtung Ostkanada zu meiner Familie. Das Gefiihl, endlich wirklich
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ausgestiegen zu sein, wurde immer stirker. Mein Auftrag hatte sich nicht nur sehr
verdndert, seitdem ich begonnen hatte, und das nicht zum Besseren, ich spiirte
auch, dass ich langsam zu alt fiir solche Jobs wurde, dass mich das Ganze zu sehr
mitnahm. All dies fithrte dazu, dass ich endlich das tat, was die Polizisten, mit
denen ich zusammengearbeitet hatte, mir schon oft geraten hatten: Ich setzte

mich hin und schrieb meine Geschichte auf.






KAPITEL EINS
EIN GANZ ANDERES LEBEN

Viele Leute fiihren nicht das Leben, das urspriinglich von ihnen erwartet wurde.
Bauern zichen Kinder grof3, die Kiinstler werden, Fabrikarbeiter haben Kinder, die
Forscher und Universititsprofessoren werden. Und es gibt Schliger und Verbre-
cher, die in wohlhabenden Diplomaten-, Anwalts- oder Arztfamilien aufgewach-
sen sind. Aber es gibt wahrscheinlich nicht viele Apfel, die so weit vom Stamm
fallen wie ich. Ich hitte durchaus in einem ganz anderen Obstgarten landen
kénnen.

Ich wurde in einer Arbeiterfamilie in Hull, Quebec, geboren, sozusagen im
Schatten des kanadischen Parlaments, das hoch oben auf einem Felsen jenseits des
Flusses Ottawa steht und auf uns herabschaute, und doch eine ganze Welt davon
entfernt. War das englischsprachige Ottawa nach dem Krieg ein eigenartiger Ort,
eine Stadt der Holzhindler, die gerne eine internationale Hauptstadt gewesen
wire, dann litt das franzésischsprachige Hull nicht an solchen hochmiitigen An-
wandlungen: Hull war eine Stadt der Holz- und Papierindustrie, in der die katho-
lische Kirche immer noch weitgehend das Sagen hatte, in der es aber dennoch
auch Bordelle und Bars gab.

Mein Vater arbeitete nicht in den Fabriken, sondern im Chateau d’Eau, dem
stidtischen Wasserwerk, das sowohl das Wasser der Stadt filterte als auch den
Strom fiir die Straflenlampen und offentlichen Gebiude lieferte. Er hatte die
Stelle ein oder zwei Jahre nach seiner Riickkehr aus dem Zweiten Weltkrieg be-
kommen, kurz bevor ich geboren wurde. Vor dem Krieg war die Musik sein Leben
gewesen, und er hatte sich sein Geld als Banjo- und Gitarrenspieler bei zahllosen
Hochzeiten und Partys verdient. »Ich habe Frauen und Freibier bekommen, und
mehr brauchte ich nicht«, pflegte er zu sagen. Aber aus dem Krieg kam er mit
meiner Mutter nach Hause zuriick, die er in Halifax, seiner Marinebasis auf dem
Weg von und nach Europa, kennengelernt hatte. Daher brauchte er jetzt eine
richtige Arbeit. Er bekam den Job durch Vermittlung seines Bruders Alfred, den

.. > . . .
WII Immer »mon onc Fred« nannten. Fred hatte zusammen mit meinem Vater in
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der Marine gedient, und beide hatten am D-Day an der Operation Juno Beach,
der Landung der Alliierten in der Normandie, teilgenommen. Als er nach Hause
kam, ergatterte er eine Stellung als Brieftriger.

Es sah ganz so aus, als sei meiner Familie ein Leben im Wohlstand und im
Gliick der Nachkriegszeit vorbestimmt — feste Arbeitsplitze, Familie, Frieden.
Aber es gab ein Problem, vielleicht auch drei: Meine Mutter war halb Irin, halb
Indianerin und sprach kein Wort Franzosisch.

Fiir die Familie meines Vaters bedeutete Quebec die Welt, und es gab kaum
etwas Schlimmeres fiir sie, als »englisch« zu sein. Die Englinder waren protestan-
tische Eroberer, Besatzer und Schwindler. Sie waren die Bosse und somit auch die
Leute, die dafiir verantwortlich waren, dass die Franzosen weniger Geld verdien-
ten und keine leitenden Stellungen bekamen. Sie waren die humorlosen, ver-
klemmten, tiberlegenen Geizhilse, die die Regeln bestimmten und einem den
Spafl am Leben verdarben. Meine Grofimutter sagte oft: »Un anglais trouverait
une roche dans six pieds de neige« — ein Englinder wiirde einen Stein noch in zwei
Meter hohem Schnee finden. Was immer das genau bedeuten mochte.

Aber Irin oder Indianerin — und sogar beides zugleich — zu sein, war noch
schlimmer, als Englinderin zu sein. Die Iren galten als Widerlinge, die bereit wa-
ren, fiir einen Hungerlohn zu arbeiten, und den Franzosen die Jobs stahlen. Dass
sie katholisch waren, war zwar ein kleiner Pluspunkt, dass ihre Kirche aber driiben
in Ottawa war, galt als weiterer Beweis dafir, dass sie Handlanger der Englinder
waren. Und auf die Indianer sahen sowieso alle herab, und das aus jedem Grund,
der sich irgendwie gerade anbot. Sie waren Trinker, arm oder sprachen einfach
nicht Franzosisch. Und obwohl es viele Katholiken unter ihnen gab, galten sie im
Grunde genommen als Heiden.

Wahrscheinlich hatte sich die Einstellung meines Vaters wihrend seiner
Dienstzeit bei der Marine in Europa verindert, sodass er solche Vorurteile ablegen
konnte. Denn sonst hitte er Mary O’Connor wohl nie geheiratet und mit nach
Hause gebracht, zumal sie bereits ein Kind hatte, James. Es stammte von einem
schwedischen Seemann, der voriibergehend in Halifax gewesen und dann weiter-
gesegelt war, ehe er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte. Mon’onc Fred und
seiner Frau Emilienne, fiir uns die Verkdrperung von Klasse und Wiirde, waren
solche Vorbehalte ebenfalls fremd.
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Aber das galt nicht fiir die Mutter meines Vaters und seine Schwestern Cécile,
Iréne und Laurette. Sie hatten alle Zeit der Welt und eine Menge Platz in ihrem
Herzen fiir Marys halb schwedischen Sohn, aber nicht fiir Mary selbst. Daher
blieb sie einsam und geichtet, und die Menschen, die sie in einem solchen Umfeld
am meisten gebraucht hitte, verspotteten sie und grenzten sie aus.

In den ersten sechs Jahren meines Lebens bekam ich das allerdings nicht wirk-
lich mit. Wir wohnten in einem kleinen Haus in der Rouville Street, und zwar in
einem Stadtteil von Hull, der Wrightville hiefi, den die Einheimischen jedoch Rag-
ville nannten, weil viele Frauen in der értlichen Recyclingfabrik arbeiteten. Sozio-
okonomisch ausgedriickt stand das Haus eindeutig im Armenviertel, aber fiir meine
Eltern war es genau der richtige Ort, um fiinf Kinder in die Welt zu setzen. Ich war
das dritte, geboren an einem Dezemberabend im Jahr 1948, nachdem ein Sturm die

Stadt unter einer dreiffig Zentimeter dicken Schneeschicht begraben hatte.

Gezwungenermaflen verbrachten wir einen grofen Teil unserer Kindheit im
Freien, denn unser Hiuschen war so klein, dass wir nur alle darin Platz hatten, wenn
wir schliefen. Fiir die Kinder in unserem Umfeld war es kein Problem, dass wir halb
englisch waren, denn wir sprachen genauso gut Franzésisch wie sie und waren oben-
drein zahlreich und ziemlich kriftig. Da wir — auch mein Vater — zu Hause aber nur
Englisch mit meiner Mutter sprachen, lernte sie nie viel Franzésisch. Nicht Franzo-
sisch zu sprechen (und Irin und Indianerin zu sein) bedeutete aber, keine Freunde
zu haben. Meine Tante Cécile sprach zwar so gut Englisch, dass sie jenseits des Flus-
ses bei der kanadischen Marine als Zivilangestellte arbeiten konnte, aber sie gab sich
keinerlei Miihe, meine Mutter in das Familienleben zu integrieren.

Cécile wohnte zusammen mit ihren Schwestern Iréne und Laurette, dem
jiungsten Bruder meines Vaters, Laurent, und meiner GrofSmutter in dem Haus, in
dem mein Vater aufgewachsen war. Solange ich in Hull lebte, heirateten die drei
Schwestern nicht, erst als ich weg war, schloss Cécile endlich den Bund fiirs Leben
mit einem Mann, der lange um sie geworben hatte, dem die katholische Kirche
jedoch hartnickig eine Annullierung seiner Ehe verweigert hatte. Laurent war jah-
relang verlobt, aber er starb, ehe er sich zu einer Heirat durchringen konnte.

Das Haus stand in der St. Rédempteur Street in der Innenstadt und blieb der

Versammlungsort der Familie. Jeden Sonntag nach der Messe nahmen wir dort
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ein spites Mittagessen ein, nachdem wir uns zu Hause rasch umgezogen hatten.
Anschlieflend spielten wir den ganzen Nachmittag. In den ersten paar Jahren mei-
nes Lebens ging meine Mutter noch mit, aber diese Pflichtveranstaltungen miis-
sen enorm langweilig fiir sie gewesen sein, und sie fithlte sich bei diesen Treffen
erst recht als Auflenseiter. Als ich fiinf war, begleitete sie uns nicht mehr zu diesen
Sonntagsausfliigen.

Nicht lange danach verschwand sie fiir eine Weile, kurze Zeit spiter noch
einmal. Im Sommer 1955, als ich sechseinhalb Jahre alt war, trennte sie sich
schliefSlich fiir immer von uns. Wir hatten keine Ahnung, warum sie uns verlief3,
wo sie war und ob sie je zuriickkommen wiirde. Es hort sich wie ein typisches
Klischee an, aber angeblich ging sie zum Film — das erzihlten uns jedenfalls die
Erwachsenen — und sie kam nie mehr nach Hause zuriick.

Irgendwie spiirten wir von Anfang an, dass sie wohl nie mehr wiederkommen
wiirde. Unsere Tanten besuchten uns von da an regelmiflig, kiimmerten sich um
den Haushalt und sagten zu uns und zu allen, die in der Nihe waren: »Bon débar-
ras« — »Ein Gliick, dass wir die los sind«. Ich erinnere mich noch genau an einen
Besuch unserer Nachbarin Madame Laroque. Tante Iréne unterhielt sich ausfiihr-
lich mit ihr und bemerkte: »Nur ein Dummkopf konnte von einer Englinderin
etwas anderes erwarten.« Niemand machte meinem Vater Vorwiirfe, obwohl er
zumindest blind fiir die Traurigkeit meiner Mutter gewesen war und taub fiir ih-
ren Wunsch, wieder nach Osten zu ziehen. Stattdessen verkiindeten meine Tanten
tiberall, dass sie jetzt fiir Ordnung bei uns sorgen wiirden.

Innerhalb einer Woche war alles geregelt. Unser Haus in der Rouville Street
sollte verkauft werden, und meine Briider Jim und Pete, damals elf und neun
Jahre alt, durften mit meinem Vater ins Familienhaus in der St. Rédempteur zie-
hen. Meine beiden jiingeren Schwestern Norma und Pauline, vier und drei Jahre
alt, sollten bei einer Familie in Gatineau unterkommen, einer Kleinstadt, die ein
paar Kilometer flussabwirts lag. Die Leute waren Bekannte meines Vaters. Die
mittleren Kinder, meine Schwester Louise und ich (sechs und sieben Jahre alt),
kamen ins Waisenhaus St. Joseph in Ottawa.

Davon erfuhr ich erst am Morgen des Tages, an dem man uns wegbrachte,
daher hatte ich keine Zeit, meine Flucht zu planen. Nachdem mein Vater mir in

der Kiiche erzihlt hatte, was uns bevorstand, rannte ich einfach weg. Mein Bruder
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und ich hatten im benachbarten Wald ein Versteck, dort wollte ich eine Weile
bleiben und mich dann in das Haus in der Rouville Street zuriickschleichen und
dort wohnen, bis meine Mutter zuriickkommen und mich holen wiirde. Meine
beiden Briider kamen jedoch sehr bald und schleppten mich nach Hause. Das
Waisenhaus hatte ein Auto geschickt, um Louise und mich abzuholen. Kurz bevor
wir abfuhren, schenkte mir Jim, mein iltester Bruder, seinen Golfball. Ich hob ihn

jahrelang auf.

Ich verbrachte ein Jahr in St. Joseph. Wir trugen weifle Hemden und braune
Hosen mit eingenihten Strumpfhaltern, alles handgefertigt von den Nonnen, die
das Heim fithrten. Der Schulhof hinter dem Haus, das mitten in der reichsten
Wohngegend Ottawas stand und das wir natiirlich nicht verlassen durften, war
von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben. Ein zweiter Zaun teilte das Ge-
linde in zwei Hilften, um die Midchen von den Jungen zu trennen. Ich fand
mich dort schon bald ziemlich gut zurecht und kniipfte schnell Freundschaften,
aber meine Schwester hatte es schwer. Wihrend unserer nachmittiglichen Spiel-
zeit setzte ich mich oft auf einer Seite des Zaunes auf den Asphalt, und Louise safS
auf der anderen Seite. Dann hielten wir uns an den Hinden, so gut es durch den
Draht hinweg eben ging. Ich versicherte ihr immer wieder, dass Mama uns finden
und holen wiirde. Bis dahin wollte ich mich um sie kiimmern.

Die Zeit im Waisenhaus war von Anfang an nur als Ubergang gedacht, und
mein Vater hatte den Nonnen zugesagt, dass er in wenigen Monaten in der Lage
sein wiirde, uns wieder zu sich zu nehmen. Wenn er gelegentlich vorbeikam,
brachte er uns Spielsachen mit, aber vor allem die Hoffnung, bald dort herauszu-
kommen. In unserem zweiten Jahr holte mein Vater uns Mitte September dann
tatsichlich, allerdings nicht nach Hause, denn der Platz reichte immer noch nicht.

Stattdessen wurde ich zu Doyle Parent, einem Kollegen meines Vaters aus
seiner Zeit im Chateau d’Eau, seiner Frau und ihren zahlreichen Kindern ge-
schicke. Thr Haus hatte kein Zimmer fiir ein weiteres Kind, alle Jungen schliefen
in einem Raum, alle Midchen in einem anderen. Doyle und seine Frau waren
grof$herzig und grofiziigig, und nach den Erfahrungen im Waisenhaus war das
Leben dort ein zwar chaotisches, aber sehr angenehmes Abenteuer. Das gute Essen

und die Freiheit waren besonders willkommene Verinderungen. Doyles Frau af§
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gerne und bereitete ebenso gerne die Mahlzeiten fiir die Familie zu. Und weil dort
ein Dutzend Personen auf knapp 75 Quadratmetern zusammenlebten, sah sie es
auch gerne, wenn wir drauflen spielten.

Die Nihe zu meiner Familie empfand ich ebenfalls als grofie Erleichterung. Ich
lebte nicht nur wieder auf der richtigen Seite des Flusses, im franzosischen Quebec,
und nicht mehr im englischen Ontario, sondern war obendrein nur ein paar Stra-
Benecken von unserem Haus in der St. Rédempteur Street entfernt. Trotzdem war
ich dort kein regelmifiiger Gast, aus Griinden, die heute sonderbar erscheinen
mogen: Das Haus in der St. Rédempteur gehorte zur Pfarrgemeinde St. Berna-
dette, wihrend das Elternhaus in der Charlevoix Street zur Gemeinde St. Rédemp-
teur gehdrte. Damals bestimmte die Zugehorigkeit zu einer Gemeinde, in der man
lebte, aber nicht nur, welche Kirche man besuchte, sondern auch, wo die Frauen
einkauften (Doyles Frau ging zum Beispiel zu Laurin, meine Tanten bevorzugten
Labelle). Und die Minner besuchten unterschiedliche Kneipen (Doyle die »Al-
berta«, mein Vater »Les Braves du Coin«). Und was die Kinder betraf, entschied die
Pfarrgemeinde dariiber, wo die Freunde wohnen durften, in welche Billardhallen
sie gehen konnten, welchen Midchen sie nachstellen und sogar, welche Straflen sie
benutzen durften, ohne belistigt und ins eigene Revier zuriickgejagt zu werden.

Obwohl wir alle in dieselbe Schule gingen — Notre-Dame d’Annonciation auf
der anderen Seite des Baches in Ragville —, kehrten wir zu unserem eigenen klei-
nen Stamm zuriick, sobald am Abend die Schulglocke geklingelt hatte.

Allerdings konnte man die Pfarrgemeinde ohne grofle Probleme wechseln,
wenn man unbedingt wollte. Und je jiinger man war, desto einfacher war es. Da-
rum verabschiedete ich mich nach einem Jahr von St. Rédempteur und schloss
mich St. Bernadette an. Jetzt 6ffnete sich mir auch die St. Rédempteur Street.

Die Charbonneaus waren gute Freunde der Familie und bewohnten dort das
Haus mit der Nummer 156 ebenso lange wie die Familie meines Vaters im Haus
mit der Nummer 158 lebte. Auch sie hatten eine Menge Kinder, die jedoch schon
dlter waren und allmihlich auszogen. Das bedeutete, dass ich bei ihnen einzichen
konnte, und genau das tat ich im Spitsommer 1957 kurz vor Beginn meines drit-
ten Schuljahres.

Wihrend dieser Zeit, war es fast so, als wiirde ich bei meiner Familie wohnen,

denn ich war sehr oft dort. Und im nichsten Sommer konnte ich dann tatsichlich
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wieder einziehen, weil mein Onkel Laurent an einer Krankheit starb, iiber die wir
Kinder nichts Genaues erfuhren.

Ich machte mir keine Illusionen, dass im Hause der Familie alles warm und
gemiitlich sein wiirde, dafiir kannte ich meine Tanten zu gut. Natiirlich war es
schon, wieder unter demselben Dach wie meine Briider zu leben und ihre Freund-
schaft und Unterstiitzung auf der Strafle zu genieflen. Aber es dauerte nicht lange,
bis die Spannungen zwischen meinen Tanten und mir zunahmen.

Sie hérten nicht auf, meine Mutter herabzusetzen. Und jedes Mal, wenn wir
etwas taten, was ihnen missfiel, pflegten sie entriistet zu rufen: »Mary tout chiéc.
Das bedeutete in etwa: »lhr seid Dreck wie eure Mutter.« Wenn Iréne das sagte,
die Tante, die uns den Haushalt fithrte und daher nicht arbeiten ging, antworte-
ten wir ihr meist auf Englisch, was sie furchtbar drgerte. Dann rannten wir davon.

Wihrend einer dieser Schimpfkanonaden erfuhr ich von Iréne mit einiger Ver-
spitung, dass meine Mutter halb Irin, halb Indianerin war. »C’est une maudite
Irlandaise pis 'autre moitié sauvage«, schimpfte sie (»Sie ist eine verdammte Irlin-
derin und zur anderen Hilfte eine Wilde.«) Diese Worte hatten auf mich aller-
dings eine ganz andere Wirkung als beabsichtigt. Denn plétzlich war ich etwas
Besonderes, weder Englinder noch Franzose, sondern etwas anderes.

Unseren ersten Fernseher hatten wir schon bekommen, als wir noch in der
Rouville Street wohnten. Jeden Samstag stellten wir die Wanne, in der wir einmal
in der Woche badeten, ins Wohnzimmer, dann sah ich mir abends eine Western-
serie an, wihrend ich eingeweicht und geschrubbt wurde. Damals sendeten die
Kanile einen Indianerkopf als Testbild, wenn sie kein Programm ausstrahlten. Ich
war total begeistert davon. Irgendwann begann ich, die stoische Miene des Fern-
sehindianers zu imitieren und vor den Erwachsenen einzuiiben. Immer wenn
diese mich schimpften, starrte ich sie nur an. »R’garde-moi pas avec tes yeux tu-
eursl«, schrie meine Tante mich dann an — »Schau mich nicht mit deinen Mérder-
augen anl« Dann befahl mir mein Vater: »Pis change ta facel«

Meine Imitation des Indianerkopfes und vor allem die Wirkung, die dies of-
fenbar auf andere hatte, weckten mein Interesse an Mienenspielen und Kérper-
sprache, an wirksamen und subtilen Arten der Kommunikation. Das hatte viel-
leicht auch damit zu tun, dass ich immer klein und zierlich gewesen war und

daher wusste, dass ich andere nicht mit meinem Kérper auf mich aufmerksam
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machen oder gar beeindrucken konnte. Also begann ich, meine Fihigkeit zu ent-
wickeln, nonverbal prizise Botschaften zu vermitteln, sei es mit einem kaum
merklichen Neigen des Kopfes, sei es mit einer kleinen Geste. Auflerdem studierte
ich jeden Menschen, dem ich begegnete, ganz genau und versuchte anhand seiner
Bewegungen herauszufinden, was er dachte. Ich sah sicher nicht unbedingt mehr
als andere und fing vielleicht auch keine nonverbalen Botschaften auf, die andere
tibersahen, aber ich sammelte und ordnete solche subtilen Signale fiir mich. Ge-
sichtsausdruck und Kérpersprache wurden in diesem Sinne fiir mich eine dritte
Sprache, die zwar alle sprachen, aber nicht immer verstanden. Nur wenige konn-
ten in dieser Sprache ltigen, ich schon.

Dadurch wurde mein Verhiltnis zu meinen Tanten jedoch nicht besser. Ich
war zwar nicht aufsissiger oder unartiger als Jimmy oder Pete, aber ich war storri-
scher. Wenn Jimmy wegen einer Missetat gertigt wurde, knickte er schnell ein und
entschuldigte sich tiberschwinglich. Und Pete leugnete alles. Ich hingegen sagte
kein Wort und nahm meine Strafe einfach hin. Eines Freitags hatte sich Tante
Cécile wieder einmal furchtbar gedrgert — dabei ging es nicht darum, dass Pete
Tante Irénes Wellensittich mit der Gabel erstochen hatte wie einige Zeit zuvor —
und daher beschlossen, sich am nichsten Montag beim Priester tiber mich zu be-
schweren. Ende der sechziger Jahre hatte die Kirche in Quebec noch sehr viel
Macht, und der Priester war daher mehr als nur Prediger und Beichtvater, er war
fast eine Art Richter in der Gemeinde. In dieser Eigenschaft wurde er nur in sehr
ernsten Fillen angerufen. Mir war daher klar, was Tante Céciles Drohung bedeu-
tete, und ich fiirchtete mich entsetzlich. Wahrscheinlich wiirde man mich als
schwer erziehbaren Jungen in eine Erziechungsanstalt schicken, womaéglich in das
beriichtigte Mont St-Antoine in Montreal. Das Mont wurde von »Briidern« ge-
fithre, und die physischen und sexuellen Ubergriffe, die dort vorkamen, waren
sogar damals legendir. Mein Freund Conrad Carré hatte sechs Monate dort ver-
bracht und mir nach seiner Riickkehr die Narben auf seinem Riicken gezeigt. Die
Briider hatten ein Gerit zusammengebaut, das Schiiler automatisch auspeitschte.

Also stand ich am nichsten Morgen, einem Samstag, zeitig auf, stahl vierzig
Dollar aus Céciles Geldboérse und verlief§ das Haus. Zwei Nichte konnte ich bei
einem Freund bleiben, dann warf mich seine Mutter hinaus. Da ich meine Biicher

nicht dabeihatte und ohnehin keine grofle Lust verspiirte, in die Schule zu gehen,
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schrieb ich mir eine Entschuldigung wegen Krankheit und filschte die Unter-
schrift meines Vaters. Dann passte ich Pete auf dem Weg zur Schule ab und gab
ihm den Zettel mit. Wire ich unentschuldigt nicht in die Schule gegangen, hitten
mich die Beamten, die sich um Schulschwinzer kiimmerten, gesucht, und wenn
sie mich gefunden hitten, wire mir die Erziehungsanstalt sicher gewesen.

Es war Februar und sehr kalt. Mein Vater hatte ein altes Auto im Hinterhof
stehen, das er sukzessive ausschlachtete, und nachdem ich mich einen Tag lang
verstecke hatte, verbrachte ich darin den grofSten Teil der Nacht. Mein Vater und
meine Tanten wussten bestimmt, dass ich im Auto war, denn es stand direkt vor
dem Kiichenfenster, und die Kiiche war der meistfrequentierte Raum des Hauses.
Trotzdem lieflen sie mich drauflen iibernachten. Vermutlich wollten sie mir so
eine Lektion erteilen. Das habe ich ihnen nie verziehen.

In der zweiten Nacht fand ich zwei Decken auf dem Riicksitz, die Pete dort
hingelegt hatte. Am nichsten Tag trafen wir uns, und er erzihlte mir von »Les
Chambres Pichard«, einem Wohnheim auf der anderen Seite des Sportplatzes, das
Zimmer vermietete. Mit einem Teil des Geldes aus Céciles Borse bezahlte ich dort
fiir zwei Wochen und zog ein.

Die anderen Mieter waren Nutten, ein paar alte Sdufer und ein oder zwei
Ganoven. Ich war natiirlich das einzige Kind. In den ersten zwei Tagen versteckte
ich mich noch die meiste Zeit und blieb in meinem kleinen Zimmer allein. Nur
ganz selten wagte ich mich hinaus. Pete brachte mir meine Biicher und einige
Kleider, damit ich wieder zur Schule gehen konnte. Nach etwa einer Woche
brachte mir mein Freund Claude Proulx sogar ein Fahrrad, das er angeblich ge-
funden hatte, was ich ihm aber nicht wirklich glaubte. Doch ganz egal, wo das
Fahrrad auch herkam, fahren war auf jeden Fall besser als gehen, und das sogar im
Schnee.

Inzwischen kannte ich viele meiner Nachbarn im Wohnheim, vor allem die
Prostituierten. Sie liefen gern ihre Tiiren offen und gingen von Zimmer zu Zim-
mer, um zu plaudern. Es dauerte allerdings ein paar Tage, bis ich es wagte, mit
ihnen zu reden. Eines Tages klopfte eine iltere Frau mit blond gebleichtem Haar
und viel zu grellem Make-up an meine Tiir. Sie war grof§ und ziemlich stimmig,
und wie sie da in ihrem bodenlangen Bademantel an der Tiir stand, kam sie mir

ziemlich abschreckend und furchterregend vor. Sie hielt einen gefiillten Teller in
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einer Hand und fragte: »Hast du etwas gegessen?« Als ich verneinte, reichte sie ihn
mir. »Ich heifle Lorraine und wohne in Zimmer siebenc, erklirte sie und ging,.

Nach dem Essen wusch ich den Teller ab und brachte ihn Lorraine zuriick. Sie
nutzte die Gelegenheit und stellte mir ein paar Fragen, und ich erzihlte ihr alles.
Es tat gut, sich jemandem anvertrauen zu konnen, und wir unterhielten uns
lange — stundenlang, wie mir schien. Unter ihrer rauen, geschiftsmifligen Schale
war Lorraine immer noch rau und niichtern. Offenbar hatte sie ein Leben voller
Betrug, Enttduschung und wohl auch Gewalt hinter sich. Doch sie nahm mich
unter ihre Fittiche, ohne einen Lohn dafiir zu erwarten, und kiimmerte sich ge-
nauso gut um mich wie die anderen Mutterfiguren, die ich bis dahin gehabt hatte.

Nach dieser ersten Mahlzeit achtete sie immer darauf, dass ich genug zu essen
bekam. Die meisten Midchen brachten nach einer langen Nacht in Kneipen wie
»Chez Henri« oder dem 24 Stunden gedffneten »El Matador« etwas zu essen mit.
Auf Anweisung von Lorraine, die eindeutig das Sagen hatte, sodass sie riickbli-
ckend betrachtet wohl eher eine Puffmutter war als eine Nutte, fiel immer etwas
fir mich ab. Zum Friihstiick gab es oft Brathihnchen und Pommes frites anstatt
Haferflocken und Toast, das machte mir natiirlich nichts.

Lorraine hatte die Midchen auch angewiesen, mich an jedem Waschtag zu
fragen, ob ich Kleider hatte, die gewaschen werden mussten. Sie achtete auch da-
rauf, dass ich rechtzeitig zur Schule kam und meine Hausaufgaben machte. Und
sie sorgte dafiir, dass keines der Middchen — die alle jiinger, lebhafter und alberner
waren als sie — zu freundschaftlich mit mir umging. Schliefflich war ich erst elf
oder zwolf.

Als meine zwei Wochen fast vorbei waren, begann ich mir Sorgen zu machen,
wie ich die Miete weiterhin bezahlen sollte. Ich genoss das Leben im »Les Chamb-
res Pichard« und hatte tiberhaupt keine Lust, reumiitig nach Hause zuriickzukeh-
ren. SchlieSlich waren mein Vater und meine Tanten anscheinend froh, mich los
zu sein, denn sie wussten ja, wo ich war — immerhin traf ich Pete jeden Tag —, aber
sie unternahmen nichts. Ich war viel zu stolz und zu stur, um einfach so nach
Hause zu gehen. Also besprach ich die Lage mit Claude Proulx, und der erklirte
mir, wie ich miihelos fiinfzig Dollar stehlen konnte. Nach der Schule und am Wo-
chenende arbeitete er als Mechaniker in einem Autohaus in der Carillon Street,

und wusste daher, dass sein Chef das Bargeld fiir den nichsten Tag jeden Abend in
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einer leeren Olfilterschachtel auf einem Regal hinter der Kasse versteckte. Wenn
ich das Fenster mit einem Stein einschliige, dann kénnte ich mich einfach bedie-
nen. Dazu war ich zwar durchaus bereit, aber nur als letzte Rettungsmaf§nahme,
denn immerhin bestand die Gefahr, dass Claude dann seine Stelle verlieren wiirde.

Also erzihlte ich letztlich auch Lorraine von meinem Problem, und sie riet
mir, die Finger von dem Einbruch zu lassen. »Du wirst es auch so schaffen. Mach
dir keine Sorgen.«

Und vom nichsten Tag an erteilten mir die Midchen kleine Auftrige. Zuerst
war ich Zeitnehmer. Wenn ein Midchen mit ihren Stammkunden in ihr Zimmer
ging, notierte ich mir die Ankunftszeit und klopfte nach 45 Minuten an die Tiir:
»Die Zeit ist um.« Dafiir bekam ich jedes Mal einen Dollar. Auflerdem kaufte ich
fiir sie Zigaretten und andere Dinge ein. Ein Midchen holte sich ihren Tabak in
Dosen und rauchte gerne handgedrehte Zigaretten. So wurde das Drehen von
Zigaretten fiir mich zu einer weiteren Einkommensquelle.

Manchmal musste ich auch groffere Reisen unternchmen. Denn Kondome
waren im Quebec der sechziger Jahre zwar nicht verboten, aber durchaus schwie-
rig zu bekommen. Deshalb fuhr ich im Auftrag der Mddchen mit dem Rad iiber
die Briicke, durch die Innenstadt von Ottawa und zu dem roten Backsteinhaus
eines schmierigen alten Mannes in der Frank Street, der heimlich Pornografie,
Sexspielzeug und Kondome verkaufte. Wenn ich an die Seitentiir klopfte, 6ffnete
der Alte nur einen Spalt. Dann sagte ich ihm, welches Midchen mich geschicke
hatte, und er iibergab mir ein Pickchen. Danach stieg ich wieder auf mein Fahr-
rad und fuhr nach Hull zuriick. Geld war da keines im Spiel, die Madchen bezahl-
ten ihn offenbar auf andere Weise. Fiir solche Auftrige bekam ich zwei bis fiinf
Dollar, je nachdem, wie reich meine Kundin sich fiihlte.

Dank dieser Gelegenheitsjobs hatte ich keine Miihe, jede Woche zehn Dollar
fiir meine Miete zu zahlen, und so lebte ich gliicklich und zufrieden im »Les
Chambres«. Pete besuchte mich regelmiflig, ebenso der Rest unserer kleinen
Gang. Die Eltern der Jungs hitten sich sicherlich zu Tode geschimt, wenn man sie
in diesem Stadtteil geschen hitte, und sie wiren entsetzt gewesen, wenn sie ge-
wusst hitten, dass ihre Kinder sich dort aufhielten. Trotzdem, meine Freunde
nahmen das Risiko auf sich, streng bestraft zu werden, weil sie es aufregend fan-

den, mit den Bewohnerinnen des Heimes zu plaudern.
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Nach etwa vier Monaten im »Les Chambres« riickte das Ende des Schuljahres
und damit die Schlussfeier niher. Alle Eltern wurden eingeladen, aber ich hatte
keinem meiner Verwandten etwas davon erzihlt. Meinen Vater und meine Tanten
hatte ich ja auch nicht mehr gesehen, seitdem ich an jenem Samstagmorgen im
Februar weggelaufen war. Aber ich hatte mit Lorraine und einigen der Midchen
dariiber gesprochen. Meine Klasse war nicht besonders ehrgeizig: Wir sangen nur
zwei oder drei Lieder. Dennoch gab es lauten, begeisterten Beifall, und das vor
allem aus der zweiten Reihe, in der Lorraine und drei der Midchen saflen. Sie
schrien, klatschten und pfiffen, und ich winkte ihnen zu, ohne mich auch nur im
Geringsten um die bsen Blicke und das entriistete Keuchen des restlichen Publi-
kums zu kiitmmern.

Damals entsprachen die Prostituierten noch genau dem Klischee: tippiges
Haar, knallroter Lippenstift, dickes Make-up, lange Wimpern, enge, bunte
Kleidung und so weiter. Und obwohl Lorraine und die Midchen natiirlich
wussten, dass sie eine Schulfeier besuchten, an der auch der Priester, der Schul-
leiter und die Lehrer sowie die Eltern der anderen Schiiler teilnahmen, hatten
sie sich nicht die Miihe gemacht, sich unauffilliger auszustaflieren, ganz im
Gegenteil.

Ein oder zwei Tage spiter kam Pete vorbei und richtete mir aus, dass mein
Vater und Tante Cécile mit mir reden wollten. Zu Hause kamen sie dann sofort
zur Sache. Wenn ich versprach, mich zu benehmen, durfte ich wieder bei ihnen
wohnen, wenn nicht, wiirden sie mich in eine Erzichungsanstalt stecken und Lor-
raine und die anderen wegen Verfithrung Minderjahriger anzeigen.

Also kehrte ich widerwillig in mein altes Zuhause zuriick und musste zudem
versprechen, nie wieder einen Fuf in das Wohnheim zu setzen, nicht einmal, um

meine Sachen zu holen. Mein Vater ging hin und holte sie.

Man hatte mich gegen meinen Willen gezwungen, nach Hause zuriickzukeh-
ren, obwohl ich gerade begonnen hatte, Geschmack an meiner Freiheit zu finden.
Darum war es wohl unvermeidlich, dass ich nach meiner Riickkehr nicht sonder-
lich gut mit meinen Tanten auskam. Dennoch gelang es uns, einen unbehaglichen
Frieden zu schlieflen, einen Modus vivendi zu finden, der Streit auf ein Minimum

reduzierte.
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Im Haus waren meine Tanten die absolute Autoritit, und ihr Wort war Ge-
setz, aber ihre Regentschaft endete an der Haustiir — solange meine Briider und
ich nichts anstellten, was sie vor den Leuten blamierte. Unsere Schulnoten waren
nicht wichtig, sofern wir versetzt wurden. Denn durchzufallen hitte 6ffentliche
Schande bedeutet. So gestalteten wir unseren Tageslauf immer nach dem gleichen
Muster: Nach der Schule rannten wir nach Hause, erledigten unsere Hausaufga-
ben, aflen zu Abend und gingen hinaus, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen. Aus den
Augen, aus dem Sinn.

Das sonntigliche Mittagessen mit der ganzen Familie war Pflicht und dort
wurde auch ein wichtiges Quebecer Ritual vollzogen, das den Eintritt zwolf- oder
dreizehnjihriger Jungen ins Mannesalter markierte. Pete hatte es durchgemacht,
als ich aufler Haus gewesen war, und ich hatte das Vergniigen einige Monate nach
meiner Riickkehr.

Nach dem Essen an jenem Sonntag schob mein Vater seinen Stuhl wie tiblich
vom Tisch weg, griff nach einer Zigarette und ziindete sie an. Dann bot er mir
eine an. Dies war das Zeichen dafiir, dass ich von nun an im Haus, in der Offent-
lichkeit und {iberall sonst rauchten durfte. Selbstverstindlich waren wir alle schon
lingst heimliche Raucher, als dieser grofle Tag kam, deshalb méchte ich nicht
behaupten, dass dieser Brauch Generationen von Rauchern hervorgebracht hat,
aber immerhin trug er sicherlich ein Stiick weit dazu bei.

In dieser Hinsicht waren die Erwachsenen vielleicht unsere Vorbilder, aber viel
weiter reichte ihr Einfluss nicht. Die Leute, zu denen wir wirklich aufblickten,
waren die Mitglieder ilterer Teenagergangs — meist unsere grofSen Briider —, und
das strengste und unerbittlichste Gesetz in unserem Leben war das Gesetz der
Strafle. Es bestimmte, wo wir uns ohne Bedenken aufhalten durften, was wir sa-
gen durften, was wir anzogen, mit wem wir uns herumtrieben und viele andere
kleine und grofle Dinge unseres Lebens.

Wer diese Regeln nicht befolgte, wurde fiir gewdhnlich rasch und schmerzhaft
bestraft. Manche Strafen bedeuteten aber nicht nur Schmerzen. Als ich gerade
vierzehn war, wurde mein guter Freund Conrad Carré, der einige Zeit in der Er-
zichungsanstalt verbracht hatte, umgebracht, weil er ein paar Kerle aus Montreal
iibers Ohr gehauen hatte. Er war so dumm gewesen, einen Satz Dietriche zu steh-

len. Darum schleppten sie ihn in ein Lagerhaus, fesselten ihn an einen Stuhl und
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schlugen ihn mit Schaufeln tot. Die Montrealer wollten das organisierte Verbre-
chen in Hull iibernehmen, und auf diese Weise machten sie uns klar, dass mit
ihnen nicht zu spafien war.

Zum Gliick musste der Rest von uns meist nur eine ordentliche Tracht Priigel
einstecken — oder anderen eine solche verpassen. Am hiufigsten hatten wir mit
anderen franzésischen Gangs auf der Quebecer Seite des Flusses Streit. Dabei ging
es wie bei vielen anderen Jugendlichen meist um das Revier und um Midchen.
Gelegentlich und meist im Sommer wurden wir allzu abenteuerlustig und iiber-
querten dann sogar den Fluss. Auf der anderen Seite stiefen wir auf englische oder
italienische Gangs, mit denen wir uns meist aus den gleichen Griinden stritten.

An einem heifSen, feuchten Abend im Juli oder August hatten Carol Noél und
ich ein echtes Problem. Wir waren auf einer Party in der Innenstadt von Ottawa
gewesen, und der Bursche, der uns hingebracht hatte, war jetzt tot. Er hatte mit
einer echten Waffe russisches Roulette gespielt. Carol und ich waren zuerst in der
Kiiche des Apartments gewesen und hatten Limonade getrunken. Als wir zuriick
ins Wohnzimmer kamen, driickte er gerade zum zweiten Mal ab. Vollkommen
perplex sahen wir zu, wie Blut und Gehirnmasse auf das Sofa und auf die Wand
dahinter spritzten. Das Middchen neben ihm fing an zu kreischen und horte nicht
mehr auf. Der Typ, der dort wohnte, schickte uns alle sofort nach Hause und rief
dann die Polizei.

Wir tiberlegten nicht lange und liefen auf die Strafle, denn wir wollten der
Polizei nicht unbedingt begegnen. Wir befiirchteten, dass wir sonst in das beriich-
tigte Gefingnis in der Nicholas Street gebracht wiirden, einem nicht sehr empfeh-
lenswerten Ort fiir Franzosen. Wir hatten es eigentlich nicht weit bis nach Hull,
aber das Gebiet zwischen uns und der Briicke wurde von den Italienern be-
herrscht. Stumm liefen wir einige Straflen weiter, bis ich Carol schliefilich fragte:

»Hast du heute zum ersten Mal einen Toten gesehen?«

»Nein, meine Eltern haben mich gezwungen, in der Leichenhalle von meiner
Oma Abschied zu nehmen. Und du?«

»Meinen Onkel, aber der war schon lange krank.«

»Hast du Schiss gehabt?«

»Nee? Und du?«

»Nein, natiirlich nicht.«
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Als wir uns Somerset niherten, unserer letzten grofleren Hiirde, sahen wir sie:
ein halbes Dutzend Teenager, die vor einem Lebensmittelladen herumhingen. Sie
sahen uns fast gleichzeitig und hérten sofort auf herumzualbern. Sie standen nur
noch da, und alles, was ich noch hérte, war eine Falsettstimme aus einem Radio.

Am liebsten wiren wir weggerannt oder irgendwo abgetaucht, aber es war zu spit.

Auf einmal war die Situation wie in diesem Song: »... can’t get under them, cant
get over them ...« Als wir immer niher kamen, begannen meine Knie zu
schlottern.

Dann stellte sich gliicklicherweise heraus, dass einer der Teenager ein Freund
meines dlteren Bruders war. Er hieff Jimmy und fragte sofort: »Was habt ihr zwei
Griinschnibel hier zu suchen?«

Wir erzihlten von dem Toten und fiigten noch hinzu, dass die Polizei uns
moglicherweise suchte. Ein Toter, eine Kanone, die Polizei — plotzlich waren wir
echt cool und Jimmy und einer seiner Freunde erboten sich, uns zur Briicke zu

begleiten. Natiirlich waren wir einverstanden.

Wie so viele andere Jugendliche in den Stidten Kanadas und Nordamerikas
waren wir typische junge Strolche, die zwar regelmiflig die Gesetze brachen,
aber selten wirklich schlimme Dinge machten. Wir taten das, weil wir es aufre-
gend fanden, nicht weil wir es unbedingt mussten. Leider gab es einige von uns,
die diese Zeit nicht iberlebten, aber die meisten anderen hérten irgendwann
auf, krumme Dinger zu drehen, und fiihrten ein ziemlich normales Leben. Nie-
mand ging auf irgendwelche weiterfithrenden Schulen — das war einfach nicht
iiblich.

Pete war der Erste meiner Geschwister, der das Haus fiir immer verlief$. Nach
einem heftigen Streit mit Tante Cécile war er plotzlich weg. Und wire er damals
nicht gegangen, dann wahrscheinlich kurze Zeit spiter. Nach seinem sechzehnten
Geburtstag ging er auch nicht mehr lange zur Schule.

Von meinem Vater hatte Pete ein musikalisches Talent geerbt, und damit ver-
diente er sein Geld, sobald er ausgezogen war. Er wohnte mit einem Haufen Jungs
zusammen, die so alt waren wie er oder etwas ilter. Mit seiner Band spielte er
iiberall, wo man sie horen wollte, blieb dann die ganze Nacht auf und bekam viele

hiibsche Midchen ab. Natiirlich verbrachte ich so viel Zeit wie méglich in seiner
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Nihe, und nach ungefihr einem Jahr folgte ich seinem Beispiel und zog aus — und
bei ihm ein.

Ich war erst fiinfzehn und ging noch zur Schule. Doch als ich sechzehn war,
ging ich nach den Weihnachtsferien einfach nicht mehr hin. Das war Anfang 1965.

Immerhin nutzte ich die Zeit, um weiter Karate zu lernen. Schon zu der Zeit,
als ich in »Les Chambres Pichard« gewesen war, hatte ich mich fiir diesen Sport
interessiert. Als ich dann in die St. Rédempteur Street zuriickgekehrt war, hatte
ich angefangen, ernsthaft bei André Langelier, dem erwachsenen Bruder eines
Freundes von Pete, zu trainieren. Er war der einzige Karatelehrer in Hull. Da er
mich kannte und weil ich kein Geld hatte, liefS er mich kostenlos an seinen Kursen
teilnehmen. Ich nutzte seine Grofiziigigkeit voll aus und trainierte oft viermal
oder ofter in der Woche. Manchmal erledigte ich auch kleinere Arbeiten fiir ihn:
Ich putzte die Halle und versuchte, ihm zahlende Schiiler zu vermitteln. Aber das
reichte natiitlich nicht, um die vielen Trainingsstunden zu kompensieren.

Obwohl ich fiir mein Karatetraining nicht zahlen musste, brauchte ich nach
meinem Auszug natiirlich ein eigenes Einkommen. Meine erste zuverlissige Geld-
quelle verdankte ich ein paar Freunden, die bei Champagne, einem Kauthaus in
Hull, einbrachen. Sie riumten die Bekleidungsabteilung so ziemlich leer, schlepp-
ten die Ware kistenweise nach drauflen und versteckten sie ein paar Straflen weiter
in einem sicheren Keller. Meine Aufgabe bestand darin, einen Kiufer fiir die Sa-
chen zu finden.

Wihrend ich noch zu Hause gewohnt hatte, war ein Vertreter fiir Kinderklei-
dung mehrere Male im Jahr vorbeigekommen, der bei seinen Kunden sehr beliebt
war, weil er Kredite gewihrte und verniinftige Preise verlangte. Das war aber nur
moglich, weil er nicht lange fragte, woher die Ware stammte, die er verkaufte.
Monatelang gab ich die Kleider, die bei Champagne geklaut worden waren, an ihn
weiter und erzielte mit jedem Hemd und jeder Hose einen hiibschen kleinen
Gewinn.

Im Laufe der nichsten paar Jahre nahm ich auch selbst gelegentlich an Ein-
briichen in Geschifte teil, aber am erfolgreichsten war ich dank meines Einfalls-
reichtums als Hehler. Ich verkaufte alles, was verkiuflich war, und verlangte eine
ordentliche Gebiihr fiir meine Dienste. Der Kleidungsvertreter besuchte alle

Leute in meiner Gegend, aber ich war der Einzige in unserer kleinen Gang, der
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auf die Idee kam, die gestohlenen Kleider an ihn weiterzuverkaufen. Ebenso
machte ich es bei jeder anderen heifSen Ware.

Nicht alles, was ich verscherbelte, war gestohlen. Sechs oder sieben Monate
arbeitete ich in einem Lagerhaus in Ottawa, das Sherman’s Music belieferte, eine
heute nicht mehr existierende Kette von Plattenliden in unserer Region. Es war
ehrliche, harte Arbeit, nur dadurch etwas versiift, dass ich zumindest theoretisch
im Musikgeschift mitmischte. Und ich konnte so viele Platten kaufen, wie ich
wollte, zum Groflhandelspreis oder noch billiger. Ich zahlte etwa zehn Cent fiir
eine Single, die ich dann fiir einen Dollar an Geschifte verkaufte, und 25 Cent fiir
eine Langspielplatte, die mir zwei Dollar einbrachte. Meine Kiufer waren auch
Freunde und deren Freunde, denen ich die Hilfte des normalen Preises berechnete.

Es war ein hiibscher Nebenverdienst, der allerdings endete, als ich von einem
Typen im Versand so richtig die Nase voll hatte. Wihrend der Pausen machte er
sich im Aufenthaltsraum iiber jeden lustig, der ein leichtes Ziel war. Niemand
wagte es, sich gegen den starken Kerl zu wehren.

Eine stille, schiichterne Lesbe in meiner Abteilung war immer wieder sein
Opfer, und das ging mir seit Langem schon gehérig auf die Nerven. Schlimm
wurde es fiir mich jedoch erst wirklich, als der Bursche, der aus einem Bauerndorf
namens Winchester siidlich von Ottawa stammte, in meiner Gegenwart iiber Ro-
cker — und als solche verstanden sich meine Gang und ich — herzuziehen begann.

»Das sind doch alles Pennerq, sagte er, »da, wo ich herkomme, wiirden die es
nicht lange aushalten.«

Es war das erste Mal, dass er es auf mich abgesehen hatte. Das konnte ich mir
natiirlich nicht gefallen lassen und so fuhr ich ihn an, dass er doch keine Ahnung
habe, wovon er rede. Darauthin zeigte er mit dem Finger auf mich und riet mir,
besser die Schnauze zu halten. Das war genug, Beleidigungen und ein drohender
Finger vor dem Gesicht brachten mich schon immer schnell auf die Palme.

Da ich ziemlich klein war, hatte ich mich damals auf Uberraschungsangriffe
spezialisiert. Also sprang ich plotzlich tiber den Tisch und bearbeitete ihn so
schnell mit Fiusten und Fiiflen, dass ich die Oberhand behielt und bald feststellen
konnte, dass Kerle aus Winchester heftig bluten kénnen. Gleichzeitig musste ich
leider auch feststellen, dass es eine sichere Methode war, um gefeuert zu werden,

wenn man sich gegen einen riipelhaften Kollegen wehrte.



