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Für meine Kinder, 
die unter meinem Beruf leiden mussten und mich dennoch lieben.

●

Die Namen einiger Personen in diesem Buch wurden geändert, 
um Unschuldige zu schützen.
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Vorwort

Autobahn 8, Anfang Mai 2002, unterwegs von San Diego nach Osten.
Seitdem ich angefangen hatte, gegen die Dago Hells Angels zu ermitteln, 

hatten mir Leute, denen ich vertraute, immer wieder geraten, meine Koffer zu 
packen und Südkalifornien zu verlassen. Das könne nur böse enden, hatten sie 
gesagt. Jetzt, zwei Jahre danach, befolgte ich endlich ihren Rat, und zwar ziemlich 
schnell.

Ich hielt mich nicht einmal groß mit Packen auf. Ich schmiss einfach ein paar 
Kleider, einige Papiere, meinen Computer und ein paar CDs für die Fahrt in 
meinen Nissan-Pick-up, rief meinen Hund und fuhr nach Osten in die Wüste.

Der Abschied von meinen Betreuern bei der Polizei war kurz gewesen. Sie 
hatten mich gebeten, noch eine Nacht in der Gegend von San Diego zu verbrin-
gen, damit wir ein Abschiedsessen veranstalten konnten. Ich ließ sie daher für 
mich ein Zimmer in einem Motel buchen, aber als ich dann in meinem Auto saß 
und unterwegs war, hatte ich keine Lust mehr auf einen Zwischenstopp.

Der Abschied von meinen Bikerkumpels war noch abrupter gewesen: Ich 
hatte sie mit kreischenden Reifen und in einer Wolke aus verbranntem Gummi 
verlassen, nachdem Bobby Perez, das unberechenbarste und bösartigste Mitglied 
der San Diego – oder Dago – Hells Angels, mir gezeigt hatte, dass die Dinge einen 
unangenehmen Verlauf nehmen würden.

Einige Tag zuvor hatte er mich gebeten, seine Waffe – eine kleine Bersa  
.380 – von Laughlin in Nevada nach El Cajon in Kalifornien zu bringen, nach-
dem drei Biker in einem Kasino erschossen worden waren. Ich wusste nicht, ob 
die Bersa bei der Schießerei benutzt worden war oder ob Bobby sie nur nicht 
selbst über die Staatsgrenze bringen wollte. Immerhin war er auf Bewährung frei 
und hätte Kalifornien eigentlich nicht einmal verlassen dürfen, geschweige denn 
mit Kriminellen Kontakt haben. Seine Bitte, die Waffe ins heimische Revier der 
Dago Hells Angels zurückzubringen, war auf jeden Fall ein enormer Vertrauens-
beweis. Doch als meine Kontaktleute bei der Polizei die Waffe beschlagnahmten 
und erklärten, dass sie mir nicht erlauben könnten, sie einem verurteilten Straf-
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täter zurückzugeben, vermasselten sie mir jede Möglichkeit, noch tiefer ins Aller-
heiligste der Gang einzudringen. »Sagen Sie Bobby, dass Sie das Ding vergraben 
mussten«, rieten sie mir. »Oder dass Sie es verloren haben. Egal was, denken Sie 
sich etwas aus.«

Etwas Dümmeres hätten sie nicht tun können, zumal die kleine Waffe Bobby 
offenbar sehr wichtig war. Als er mich bei einem Treffen spätabends auf einem 
Parkplatz in El Cajon danach fragte, vertröstete ich ihn mit der Behauptung, ich 
hätte sie ganz unten im Motor meines Autos versteckt und noch keine Zeit ge-
habt, sie herauszuholen. Bobby sah mich wütend an und befahl mir dann: »Bring 
sie morgen um zehn Uhr in die Bar!«

Am nächsten Morgen sollte eine Gedenkfahrt stattfinden, denn einige Tage 
zuvor war ein Biker umgekommen. Christian Tate, ein Mitglied der Dago Hells 
Angels, war auf seinem Motorrad von hinten erschossen worden, als er von Laugh-
lin nach Kalifornien gefahren war, etwa eine Stunde vor dem Schusswechsel im 
Kasino. Und Bobby brauchte die .380 offenbar für diese Fahrt.

Nach der Szene auf dem Parkplatz überlegte ich, ob es nicht besser wäre, den 
Dago-Fall aufzugeben. Er hatte sich seit einiger Zeit nach Süden ausgeweitet, 
schon bevor die stümperhafte und streng geheime Polizeiaktion gegen einen Dro-
gentransport der Hells Angels in der Wüste zu wer weiß wie vielen Leichen ge-
führt hatte. Ich hatte vier Biker und zwei Polizisten sterben sehen, bevor man 
mich schließlich aus diesem Schlamassel herausholte.

In diesem Fall hatte es von Anfang an kein klares Ziel gegeben. Er hatte 1999 
mit Ermittlungen gegen einen Quebecer begonnen, der verdächtigt wurde, Ko-
kain von Kolumbien nach Kalifornien und dann mit Unterstützung der Dago 
Hells Angels nach Kanada zu schmuggeln. Aber der Kerl war einen Tag vor meiner 
Ankunft in Kalifornien verschwunden. So war aus dem Fall eine Unterwanderung 
der Dago Angels geworden – wir sammelten Informationen, ohne damit gezielt 
die Festnahme und Verurteilung von Ganoven zu planen. Um mit der Gang Kon-
takt aufzunehmen, eröffnete ich ein Fotostudio und spezialisierte mich auf Bewer-
bungsmappen für Stripperinnen, »Bikepornos« – Bilder von üppig verchromten 
Harleys vor der untergehenden Sonne – und Ähnliches. Mit der Zeit luden mich 
immer wieder Gangmitglieder und ihr Umfeld als Fotograf zu Partys und Ver-
sammlungen ein. Natürlich durfte ich dabei keinen Biker kompromittieren, ich 
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hütete mich also davor, jemanden zum Beispiel mit der Nase in einem großen 
Haufen Kokain zu knipsen.

Nach einigen Monaten begann ich dann, von Leuten, die mit der Gang in 
Verbindung standen, Kokain und Crystal in moderaten Mengen zu kaufen. Au-
ßerdem erwarb ich gestohlene Autos und Waffen: vollautomatische Maschinen-
pistolen, M-16-Gewehre, umgebaute SKS-Karabiner, Handgranaten und so wei-
ter. Ich gab mich als krimineller Mittelsmann aus, der sich für beinahe alles 
interessierte, was Geld einbrachte. Dank dieser Käufe entwickelte sich unser klei-
ner Fall weiter, und wir strebten nun Festnahmen und Verurteilungen an.

Trotzdem war das Ziel immer noch nicht genau umrissen, außerdem neigten 
meine Kontaktleute zu gefährlichen spontanen Entscheidungen. Im Laufe von 
zwei Jahren sammelte ich Informationen über korrupte Soldaten, die Gewehre 
verscherbelten, mexikanische Grenzgänger, die Waffen und Menschen schmug-
gelten, und russische Mafiosi. Nebenbei kümmerte ich mich um die Hells Angels 
und ihre Verbündeten. Das Problem war, dass wir wegen dieser vielen verschiede-
nen Einsatzbereiche nie einen Endpunkt bestimmen konnten, einen Punkt, an 
dem es hieß: »Gut, jetzt wissen wir genug und es ist Zeit aufzuhören.« 

Schlimmer noch: Ich hatte schon früh den vagen Verdacht, dass Operation 
Five Star nicht vertrauenswürdig war. Gemeint ist die Einsatzgruppe, für die ich 
arbeitete und die aus Leuten aus der Drug Enforcement Administration (DEA; 
Bundesbehörde zur Drogenbekämpfung), dem Bureau of Alcohol, Tobacco, Fire-
arms and Explosives (ATF; Behörde für die Überwachung von Alkohol, Tabak, 
Schusswaffen und Sprengstoffen), dem Sheriffbüro von San Diego und der Stadt-
polizei von San Diego und El Cajon bestand. Anscheinend sickerten Informatio-
nen an die falschen Leute durch. Anfangs war es nur ein Bauchgefühl ohne greif-
bare Beweise. Aber im Herbst 2001 rief mich ein bekannter FBI-Chef aus San 
Francisco an, der schon eine Menge Biker festgenommen hatte, und bat mich um 
eine Unterredung. Wie sich herausstellte, hatte er den gleichen Verdacht.

Das alles hätte mich zusammen mit der Schießerei in der Wüste eigentlich 
veranlassen sollen, aus diesem Fall auszusteigen, und zwar schon bevor Bobby 
Perez mir befahl, ihm seine Waffe zurückzugeben. Aber ich führe gerne zu Ende, 
was ich angefangen habe, und meine Sicherheit war nie ernsthaft bedroht gewe-
sen. Außerdem wurde ich gut bezahlt: 5000 Dollar plus Spesen im Monat, genug, 
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um für meine zweite Frau und meine Tochter ein neues Haus in Kanada zu  
kaufen.

Die Begegnung auf dem Parkplatz überzeugte mich schließlich doch davon, 
dass der Fall zumindest für mich mit ziemlicher Sicherheit beendet war. Trotzdem 
nahm ich aus irgendeinem Grund an, dass ich den unvermeidlichen Streit mit 
Bobby um wenigstens einen oder zwei Tage hinauszögern konnte. Also fuhr ich 
am nächsten Tag um Punkt zehn Uhr auf das Gelände am El Cajon Boulevard, 
das praktisch den Hells Angels gehörte. Dort standen ihr Clubhaus, das 
»Dumont’s«, besser bekannt als »die Bar«, und Stetts Motorradgeschäft.

Als ich vorfuhr, lungerten bereits Hunderte von Bikern auf dem Gehweg vor 
der Bar herum. Und mittendrin stand Bobby. Ich parkte vor einem Hydranten, 
ohne den Motor abzustellen.

Schon während ich auf Bobby zuging, merkte ich, dass er heute wohl beson-
ders schlecht gelaunt war.

»Hast du sie mitgebracht?«, fragte er.
»Ich finde sie nicht mehr«, sagte ich. »Sie muss während der Fahrt auf die 

Straße gefallen sein.«
Bobby begann zu zittern. »Komm mit mir nach hinten«, knurrte er. Ich 

wusste, was sich dort oft abspielte, und hatte keine Lust, mitzugehen.
»Klar«, antwortete ich und drehte mich um, »aber zuerst muss ich richtig par-

ken und den Motor abstellen. Bin gleich wieder da.« Dann sprang ich schnell in 
mein Auto und fuhr los.

Bobby schrie einem Typen zu, dass er mich aufhalten solle. Und tatsächlich 
zog der Kerl an der Tür auf der Beifahrerseite, aber sie war zum Glück abgesperrt. 
Als ich Vollgas gab, ließ er los. Dann raste ich davon, fuhr in mein Studio, um ein 
paar wichtige Sachen zu holen, und war wieder unterwegs.

In einem schlechten Roman würde der nächste Satz vielleicht lauten: »Eine 
Woge der Erleichterung umspülte mich, als ich in die reine, klare Wüstenluft fuhr, 
weg von der Gefahr und dem Verrat der vergangenen zwei Jahre.« Aber wenn ich 
überhaupt so etwas wie Erleichterung verspürte, dann war es eher ein Tröpfeln als 
eine Woge. Natürlich war es ein gutes Gefühl, El Cajon und San Diego zu verlas-
sen und mein Leben wieder selbst bestimmen zu können. Es gab jetzt keine Poli-
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zisten oder Hells Angels mehr, die mir sagten, was ich zu tun hatte. Doch das ge-
samte Gebiet zwischen San Diego in Kalifornien und Phoenix in Arizona, das 480 
Kilometer östlich liegt, gehört zum Revier der Hells Angels. Es war durchaus 
denkbar, dass Bobby vor der Fahrt zu Christian Tates Beerdigung die Hells-An-
gels-Mitglieder östlich und nördlich von San Diego angerufen hatte, damit sie 
mich suchten. Andererseits war die Teilnahme an der Gedenkfahrt für ein Mit-
glied – für jedes Mitglied, selbst wenn es wie Tate ein eher unbedeutendes war – 
für alle Hells Angels der Umgebung Pflicht und für alle befreundeten Clubs sehr 
zu empfehlen. Darum hoffte ich, dass sich alle, die mich möglicherweise aufhalten 
wollten, bereits hinter mir befanden.

Es war auf jeden Fall schon einmal gut, dass niemand in meinem Studio auf-
getaucht war, als ich gepackt hatte. Mein Unbehagen flaute daher ein wenig ab, in 
der Wüste nahm es dann allerdings wieder zu. Während meines Aufenthalts in San 
Diego hatte ich viele Sonntage in der Wüste verbracht. Ich war oft mit Hund oder 
allein spazieren oder auf Entdeckungsreise gegangen. Die Ruhe und der Frieden 
dieser Gegend hatten mir gut getan. Aber jetzt war die Wüste keine stille, erhol-
same Oase mehr, sondern ich fühlte mich nur sehr verwundbar.

Doch je weiter ich fuhr, je weiter ich das Chaos hinter mir ließ, desto besser 
fühlte ich mich. An den beiden ersten Tagen schlief ich nur kurz auf Rastplätzen 
und Lkw-Parkplätzen und fuhr die Nacht durch, um die Entfernung zwischen 
mir und meinen Problemen zu vergrößern. Später, im Mittleren Westen und wei-
ter östlich, wurde ich dann ruhiger und legte regelmäßige Pausen ein, um Sehens-
würdigkeiten zu besichtigen, etwas zu essen oder in einem Motel zu übernachten.

Während der ganzen Zeit dachte ich über diesen Einsatz nach, der eben so 
spektakulär zu Ende gegangen war, und über meine Karriere als gedungener 
Agent.

Seit fast 25 Jahren, also beinahe die Hälfte meines Lebens, habe ich für diverse 
Polizeibehörden gearbeitet – RCMP (Royal Canadian Mounted Police; königliche 
kanadische berittene Polizei), FBI, DEA, ATF, RHKP (Royal Hong Kong Police), 
RNC (Royal Newfoundland Constabulary; Polizei des früheren Neufundland) – 
und mich in kriminelle Vereinigungen auf der ganzen Welt eingeschlichen, um 
der Polizei bei deren Zerschlagung zu helfen. Meine Ziele waren kriminelle Biker, 
die chinesische Mafia, russische Mafiosi, pakistanische Heroinschmuggler sowie 
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ganz gewöhnliche Drogenbarone, korrupte Polizisten und Militärs, sogar der Ku-
Klux-Klan. Die Arbeit war immer lukrativ und aufregend gewesen, und ich hatte 
immer für die Guten gekämpft, aber was hatte mir das genutzt? Und was hatte es 
aus mir gemacht? Für jeden Auftrag musste ich mir ein paar Monate oder auch 
mehrere Jahre lang eine neue Identität zulegen. Manchmal gab ich mich als Ver-
brecher aus, als Berufskiller oder Drogenhändler. Bisweilen war meine Deckung 
auch komplexer, dann war ich ein Versicherer, der auf Investmentbetrug und 
Geldwäsche spezialisiert war, ein Importeur, der auch Drogen und Prostituierte 
ins Land und gestohlene Luxusautos aus dem Land brachte, oder ein Konzertver-
anstalter, der an allem interessiert war, was Geld einbrachte.

Ich identifizierte mich immer total mit diesen Personen, lebte mich ganz in sie 
hinein und schob mein wahres Ich dafür beiseite. Dabei glaubte ich stets, dass ich 
dieses wahre Ich dann problemlos wiederauferstehen lassen konnte, wenn der Job 
beendet war. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass mein wahres Ich, wie auch 
immer es aussehen mochte, mangels Sonnenlicht allmählich verwelkte, mangels 
Nahrung vertrocknete und mangels Übung verkümmerte.

Sogar zwischen den Jobs – die meist mehrere Monate dauerten – war es 
schwierig, wieder ich selbst zu werden. Wenn mein Auftrag zu einer Festnahme 
geführt hatte, dann verbrachte ich diese Zeit oft mit Vorbereitungen auf die Ge-
richtsverhandlung, oder ich ruhte mich einfach nur aus. In beiden Fällen war es 
schwer, meine alte Persönlichkeit wieder anzunehmen. Außerdem stand oft schon 
der nächste Auftrag in Aussicht.

Schon oft hatte ich ans Aussteigen gedacht. Und bis Mitte der achtziger Jahre, 
als ich mich mit dem Ku-Klux-Klan einließ, hatte ich meine Arbeit nie als echten 
Beruf angesehen, höchstens als Serie von Jobs, die mir irgendwie zugefallen waren 
und aus denen ich ebenso plötzlich und ungeplant wieder entlassen worden war. 
Aber kein Job war so unbefriedigend gewesen wie der in San Diego. Keiner hatte 
uns unserem Ziel so nahe gebracht und keiner hatte einen so bitteren Nachge-
schmack bei mir hinterlassen.

Ich war auch noch nie zuvor so entschlossen, alles hinzuschmeißen, wie auf 
dieser Autobahnfahrt quer durch den Süden des Mittleren Westens und dann die 
Ostküste entlang nach Maine. Dort fuhr ich über die Grenze nach New Brunswick 
und dann Richtung Ostkanada zu meiner Familie. Das Gefühl, endlich wirklich 
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ausgestiegen zu sein, wurde immer stärker. Mein Auftrag hatte sich nicht nur sehr 
verändert, seitdem ich begonnen hatte, und das nicht zum Besseren, ich spürte 
auch, dass ich langsam zu alt für solche Jobs wurde, dass mich das Ganze zu sehr 
mitnahm. All dies führte dazu, dass ich endlich das tat, was die Polizisten, mit 
denen ich zusammengearbeitet hatte, mir schon oft geraten hatten: Ich setzte 
mich hin und schrieb meine Geschichte auf.





Kapitel eins

Ein ganz anderes Leben

Viele Leute führen nicht das Leben, das ursprünglich von ihnen erwartet wurde. 
Bauern ziehen Kinder groß, die Künstler werden, Fabrikarbeiter haben Kinder, die 
Forscher und Universitätsprofessoren werden. Und es gibt Schläger und Verbre-
cher, die in wohlhabenden Diplomaten-, Anwalts- oder Arztfamilien aufgewach-
sen sind. Aber es gibt wahrscheinlich nicht viele Äpfel, die so weit vom Stamm 
fallen wie ich. Ich hätte durchaus in einem ganz anderen Obstgarten landen 
können.

Ich wurde in einer Arbeiterfamilie in Hull, Quebec, geboren, sozusagen im 
Schatten des kanadischen Parlaments, das hoch oben auf einem Felsen jenseits des 
Flusses Ottawa steht und auf uns herabschaute, und doch eine ganze Welt davon 
entfernt. War das englischsprachige Ottawa nach dem Krieg ein eigenartiger Ort, 
eine Stadt der Holzhändler, die gerne eine internationale Hauptstadt gewesen 
wäre, dann litt das französischsprachige Hull nicht an solchen hochmütigen An-
wandlungen: Hull war eine Stadt der Holz- und Papierindustrie, in der die katho-
lische Kirche immer noch weitgehend das Sagen hatte, in der es aber dennoch 
auch Bordelle und Bars gab.

Mein Vater arbeitete nicht in den Fabriken, sondern im Château d’Eau, dem 
städtischen Wasserwerk, das sowohl das Wasser der Stadt filterte als auch den 
Strom für die Straßenlampen und öffentlichen Gebäude lieferte. Er hatte die 
Stelle ein oder zwei Jahre nach seiner Rückkehr aus dem Zweiten Weltkrieg be-
kommen, kurz bevor ich geboren wurde. Vor dem Krieg war die Musik sein Leben 
gewesen, und er hatte sich sein Geld als Banjo- und Gitarrenspieler bei zahllosen 
Hochzeiten und Partys verdient. »Ich habe Frauen und Freibier bekommen, und 
mehr brauchte ich nicht«, pflegte er zu sagen. Aber aus dem Krieg kam er mit 
meiner Mutter nach Hause zurück, die er in Halifax, seiner Marinebasis auf dem 
Weg von und nach Europa, kennengelernt hatte. Daher brauchte er jetzt eine 
richtige Arbeit. Er bekam den Job durch Vermittlung seines Bruders Alfred, den 
wir immer »mon’onc Fred« nannten. Fred hatte zusammen mit meinem Vater in 
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der Marine gedient, und beide hatten am D-Day an der Operation Juno Beach, 
der Landung der Alliierten in der Normandie, teilgenommen. Als er nach Hause 
kam, ergatterte er eine Stellung als Briefträger.

Es sah ganz so aus, als sei meiner Familie ein Leben im Wohlstand und im 
Glück der Nachkriegszeit vorbestimmt – feste Arbeitsplätze, Familie, Frieden. 
Aber es gab ein Problem, vielleicht auch drei: Meine Mutter war halb Irin, halb 
Indianerin und sprach kein Wort Französisch.

Für die Familie meines Vaters bedeutete Quebec die Welt, und es gab kaum 
etwas Schlimmeres für sie, als »englisch« zu sein. Die Engländer waren protestan-
tische Eroberer, Besatzer und Schwindler. Sie waren die Bosse und somit auch die 
Leute, die dafür verantwortlich waren, dass die Franzosen weniger Geld verdien-
ten und keine leitenden Stellungen bekamen. Sie waren die humorlosen, ver-
klemmten, überlegenen Geizhälse, die die Regeln bestimmten und einem den 
Spaß am Leben verdarben. Meine Großmutter sagte oft: »Un anglais trouverait 
une roche dans six pieds de neige« – ein Engländer würde einen Stein noch in zwei 
Meter hohem Schnee finden. Was immer das genau bedeuten mochte.

Aber Irin oder Indianerin – und sogar beides zugleich – zu sein, war noch 
schlimmer, als Engländerin zu sein. Die Iren galten als Widerlinge, die bereit wa-
ren, für einen Hungerlohn zu arbeiten, und den Franzosen die Jobs stahlen. Dass 
sie katholisch waren, war zwar ein kleiner Pluspunkt, dass ihre Kirche aber drüben 
in Ottawa war, galt als weiterer Beweis dafür, dass sie Handlanger der Engländer 
waren. Und auf die Indianer sahen sowieso alle herab, und das aus jedem Grund, 
der sich irgendwie gerade anbot. Sie waren Trinker, arm oder sprachen einfach 
nicht Französisch. Und obwohl es viele Katholiken unter ihnen gab, galten sie im 
Grunde genommen als Heiden.

Wahrscheinlich hatte sich die Einstellung meines Vaters während seiner 
Dienstzeit bei der Marine in Europa verändert, sodass er solche Vorurteile ablegen 
konnte. Denn sonst hätte er Mary O’Connor wohl nie geheiratet und mit nach 
Hause gebracht, zumal sie bereits ein Kind hatte, James. Es stammte von einem 
schwedischen Seemann, der vorübergehend in Halifax gewesen und dann weiter-
gesegelt war, ehe er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte. Mon’onc Fred und 
seiner Frau Émilienne, für uns die Verkörperung von Klasse und Würde, waren 
solche Vorbehalte ebenfalls fremd.
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Aber das galt nicht für die Mutter meines Vaters und seine Schwestern Cécile, 
Irène und Laurette. Sie hatten alle Zeit der Welt und eine Menge Platz in ihrem 
Herzen für Marys halb schwedischen Sohn, aber nicht für Mary selbst. Daher 
blieb sie einsam und geächtet, und die Menschen, die sie in einem solchen Umfeld 
am meisten gebraucht hätte, verspotteten sie und grenzten sie aus.

In den ersten sechs Jahren meines Lebens bekam ich das allerdings nicht wirk-
lich mit. Wir wohnten in einem kleinen Haus in der Rouville Street, und zwar in 
einem Stadtteil von Hull, der Wrightville hieß, den die Einheimischen jedoch Rag-
ville nannten, weil viele Frauen in der örtlichen Recyclingfabrik arbeiteten. Sozio-
ökonomisch ausgedrückt stand das Haus eindeutig im Armenviertel, aber für meine 
Eltern war es genau der richtige Ort, um fünf Kinder in die Welt zu setzen. Ich war 
das dritte, geboren an einem Dezemberabend im Jahr 1948, nachdem ein Sturm die 
Stadt unter einer dreißig Zentimeter dicken Schneeschicht begraben hatte.

Gezwungenermaßen verbrachten wir einen großen Teil unserer Kindheit im 
Freien, denn unser Häuschen war so klein, dass wir nur alle darin Platz hatten, wenn 
wir schliefen. Für die Kinder in unserem Umfeld war es kein Problem, dass wir halb 
englisch waren, denn wir sprachen genauso gut Französisch wie sie und waren oben-
drein zahlreich und ziemlich kräftig. Da wir – auch mein Vater – zu Hause aber nur 
Englisch mit meiner Mutter sprachen, lernte sie nie viel Französisch. Nicht Franzö-
sisch zu sprechen (und Irin und Indianerin zu sein) bedeutete aber, keine Freunde 
zu haben. Meine Tante Cécile sprach zwar so gut Englisch, dass sie jenseits des Flus-
ses bei der kanadischen Marine als Zivilangestellte arbeiten konnte, aber sie gab sich 
keinerlei Mühe, meine Mutter in das Familienleben zu integrieren.

Cécile wohnte zusammen mit ihren Schwestern Irène und Laurette, dem 
jüngsten Bruder meines Vaters, Laurent, und meiner Großmutter in dem Haus, in 
dem mein Vater aufgewachsen war. Solange ich in Hull lebte, heirateten die drei 
Schwestern nicht, erst als ich weg war, schloss Cécile endlich den Bund fürs Leben 
mit einem Mann, der lange um sie geworben hatte, dem die katholische Kirche 
jedoch hartnäckig eine Annullierung seiner Ehe verweigert hatte. Laurent war jah-
relang verlobt, aber er starb, ehe er sich zu einer Heirat durchringen konnte.

Das Haus stand in der St. Rédempteur Street in der Innenstadt und blieb der 
Versammlungsort der Familie. Jeden Sonntag nach der Messe nahmen wir dort 
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ein spätes Mittagessen ein, nachdem wir uns zu Hause rasch umgezogen hatten. 
Anschließend spielten wir den ganzen Nachmittag. In den ersten paar Jahren mei-
nes Lebens ging meine Mutter noch mit, aber diese Pflichtveranstaltungen müs-
sen enorm langweilig für sie gewesen sein, und sie fühlte sich bei diesen Treffen 
erst recht als Außenseiter. Als ich fünf war, begleitete sie uns nicht mehr zu diesen 
Sonntagsausflügen.

Nicht lange danach verschwand sie für eine Weile, kurze Zeit später noch 
einmal. Im Sommer 1955, als ich sechseinhalb Jahre alt war, trennte sie sich 
schließlich für immer von uns. Wir hatten keine Ahnung, warum sie uns verließ, 
wo sie war und ob sie je zurückkommen würde. Es hört sich wie ein typisches 
Klischee an, aber angeblich ging sie zum Film – das erzählten uns jedenfalls die 
Erwachsenen – und sie kam nie mehr nach Hause zurück.

Irgendwie spürten wir von Anfang an, dass sie wohl nie mehr wiederkommen 
würde. Unsere Tanten besuchten uns von da an regelmäßig, kümmerten sich um 
den Haushalt und sagten zu uns und zu allen, die in der Nähe waren: »Bon débar-
ras« – »Ein Glück, dass wir die los sind«. Ich erinnere mich noch genau an einen 
Besuch unserer Nachbarin Madame Laroque. Tante Irène unterhielt sich ausführ-
lich mit ihr und bemerkte: »Nur ein Dummkopf konnte von einer Engländerin 
etwas anderes erwarten.« Niemand machte meinem Vater Vorwürfe, obwohl er 
zumindest blind für die Traurigkeit meiner Mutter gewesen war und taub für ih-
ren Wunsch, wieder nach Osten zu ziehen. Stattdessen verkündeten meine Tanten 
überall, dass sie jetzt für Ordnung bei uns sorgen würden.

Innerhalb einer Woche war alles geregelt. Unser Haus in der Rouville Street 
sollte verkauft werden, und meine Brüder Jim und Pete, damals elf und neun 
Jahre alt, durften mit meinem Vater ins Familienhaus in der St. Rédempteur zie-
hen. Meine beiden jüngeren Schwestern Norma und Pauline, vier und drei Jahre 
alt, sollten bei einer Familie in Gatineau unterkommen, einer Kleinstadt, die ein 
paar Kilometer flussabwärts lag. Die Leute waren Bekannte meines Vaters. Die 
mittleren Kinder, meine Schwester Louise und ich (sechs und sieben Jahre alt), 
kamen ins Waisenhaus St. Joseph in Ottawa.

Davon erfuhr ich erst am Morgen des Tages, an dem man uns wegbrachte, 
daher hatte ich keine Zeit, meine Flucht zu planen. Nachdem mein Vater mir in 
der Küche erzählt hatte, was uns bevorstand, rannte ich einfach weg. Mein Bruder 
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und ich hatten im benachbarten Wald ein Versteck, dort wollte ich eine Weile 
bleiben und mich dann in das Haus in der Rouville Street zurückschleichen und 
dort wohnen, bis meine Mutter zurückkommen und mich holen würde. Meine 
beiden Brüder kamen jedoch sehr bald und schleppten mich nach Hause. Das 
Waisenhaus hatte ein Auto geschickt, um Louise und mich abzuholen. Kurz bevor 
wir abfuhren, schenkte mir Jim, mein ältester Bruder, seinen Golfball. Ich hob ihn 
jahrelang auf.

Ich verbrachte ein Jahr in St. Joseph. Wir trugen weiße Hemden und braune 
Hosen mit eingenähten Strumpfhaltern, alles handgefertigt von den Nonnen, die 
das Heim führten. Der Schulhof hinter dem Haus, das mitten in der reichsten 
Wohngegend Ottawas stand und das wir natürlich nicht verlassen durften, war 
von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben. Ein zweiter Zaun teilte das Ge-
lände in zwei Hälften, um die Mädchen von den Jungen zu trennen. Ich fand 
mich dort schon bald ziemlich gut zurecht und knüpfte schnell Freundschaften, 
aber meine Schwester hatte es schwer. Während unserer nachmittäglichen Spiel-
zeit setzte ich mich oft auf einer Seite des Zaunes auf den Asphalt, und Louise saß 
auf der anderen Seite. Dann hielten wir uns an den Händen, so gut es durch den 
Draht hinweg eben ging. Ich versicherte ihr immer wieder, dass Mama uns finden 
und holen würde. Bis dahin wollte ich mich um sie kümmern.

Die Zeit im Waisenhaus war von Anfang an nur als Übergang gedacht, und 
mein Vater hatte den Nonnen zugesagt, dass er in wenigen Monaten in der Lage 
sein würde, uns wieder zu sich zu nehmen. Wenn er gelegentlich vorbeikam, 
brachte er uns Spielsachen mit, aber vor allem die Hoffnung, bald dort herauszu-
kommen. In unserem zweiten Jahr holte mein Vater uns Mitte September dann 
tatsächlich, allerdings nicht nach Hause, denn der Platz reichte immer noch nicht.

Stattdessen wurde ich zu Doyle Parent, einem Kollegen meines Vaters aus 
seiner Zeit im Château d’Eau, seiner Frau und ihren zahlreichen Kindern ge-
schickt. Ihr Haus hatte kein Zimmer für ein weiteres Kind, alle Jungen schliefen 
in einem Raum, alle Mädchen in einem anderen. Doyle und seine Frau waren 
großherzig und großzügig, und nach den Erfahrungen im Waisenhaus war das 
Leben dort ein zwar chaotisches, aber sehr angenehmes Abenteuer. Das gute Essen 
und die Freiheit waren besonders willkommene Veränderungen. Doyles Frau aß 
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gerne und bereitete ebenso gerne die Mahlzeiten für die Familie zu. Und weil dort 
ein Dutzend Personen auf knapp 75 Quadratmetern zusammenlebten, sah sie es 
auch gerne, wenn wir draußen spielten.

Die Nähe zu meiner Familie empfand ich ebenfalls als große Erleichterung. Ich 
lebte nicht nur wieder auf der richtigen Seite des Flusses, im französischen Quebec, 
und nicht mehr im englischen Ontario, sondern war obendrein nur ein paar Stra-
ßenecken von unserem Haus in der St. Rédempteur Street entfernt. Trotzdem war 
ich dort kein regelmäßiger Gast, aus Gründen, die heute sonderbar erscheinen 
mögen: Das Haus in der St. Rédempteur gehörte zur Pfarrgemeinde St. Berna-
dette, während das Elternhaus in der Charlevoix Street zur Gemeinde St. Rédemp-
teur gehörte. Damals bestimmte die Zugehörigkeit zu einer Gemeinde, in der man 
lebte, aber nicht nur, welche Kirche man besuchte, sondern auch, wo die Frauen 
einkauften (Doyles Frau ging zum Beispiel zu Laurin, meine Tanten bevorzugten 
Labelle). Und die Männer besuchten unterschiedliche Kneipen (Doyle die »Al-
berta«, mein Vater »Les Braves du Coin«). Und was die Kinder betraf, entschied die 
Pfarrgemeinde darüber, wo die Freunde wohnen durften, in welche Billardhallen 
sie gehen konnten, welchen Mädchen sie nachstellen und sogar, welche Straßen sie 
benutzen durften, ohne belästigt und ins eigene Revier zurückgejagt zu werden. 

Obwohl wir alle in dieselbe Schule gingen – Notre-Dame d’Annonciation auf 
der anderen Seite des Baches in Ragville –, kehrten wir zu unserem eigenen klei-
nen Stamm zurück, sobald am Abend die Schulglocke geklingelt hatte.

Allerdings konnte man die Pfarrgemeinde ohne große Probleme wechseln, 
wenn man unbedingt wollte. Und je jünger man war, desto einfacher war es. Da-
rum verabschiedete ich mich nach einem Jahr von St. Rédempteur und schloss 
mich St. Bernadette an. Jetzt öffnete sich mir auch die St. Rédempteur Street.

Die Charbonneaus waren gute Freunde der Familie und bewohnten dort das 
Haus mit der Nummer 156 ebenso lange wie die Familie meines Vaters im Haus 
mit der Nummer 158 lebte. Auch sie hatten eine Menge Kinder, die jedoch schon 
älter waren und allmählich auszogen. Das bedeutete, dass ich bei ihnen einziehen 
konnte, und genau das tat ich im Spätsommer 1957 kurz vor Beginn meines drit-
ten Schuljahres.

Während dieser Zeit, war es fast so, als würde ich bei meiner Familie wohnen, 
denn ich war sehr oft dort. Und im nächsten Sommer konnte ich dann tatsächlich 
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wieder einziehen, weil mein Onkel Laurent an einer Krankheit starb, über die wir 
Kinder nichts Genaues erfuhren.

Ich machte mir keine Illusionen, dass im Hause der Familie alles warm und 
gemütlich sein würde, dafür kannte ich meine Tanten zu gut. Natürlich war es 
schön, wieder unter demselben Dach wie meine Brüder zu leben und ihre Freund-
schaft und Unterstützung auf der Straße zu genießen. Aber es dauerte nicht lange, 
bis die Spannungen zwischen meinen Tanten und mir zunahmen.

Sie hörten nicht auf, meine Mutter herabzusetzen. Und jedes Mal, wenn wir 
etwas taten, was ihnen missfiel, pflegten sie entrüstet zu rufen: »Mary tout chié«. 
Das bedeutete in etwa: »Ihr seid Dreck wie eure Mutter.« Wenn Irène das sagte, 
die Tante, die uns den Haushalt führte und daher nicht arbeiten ging, antworte-
ten wir ihr meist auf Englisch, was sie furchtbar ärgerte. Dann rannten wir davon.

Während einer dieser Schimpfkanonaden erfuhr ich von Irène mit einiger Ver-
spätung, dass meine Mutter halb Irin, halb Indianerin war. »C’est une maudite 
Irlandaise pis l’autre moitié sauvage«, schimpfte sie (»Sie ist eine verdammte Irlän-
derin und zur anderen Hälfte eine Wilde.«) Diese Worte hatten auf mich aller-
dings eine ganz andere Wirkung als beabsichtigt. Denn plötzlich war ich etwas 
Besonderes, weder Engländer noch Franzose, sondern etwas anderes.

Unseren ersten Fernseher hatten wir schon bekommen, als wir noch in der 
Rouville Street wohnten. Jeden Samstag stellten wir die Wanne, in der wir einmal 
in der Woche badeten, ins Wohnzimmer, dann sah ich mir abends eine Western-
serie an, während ich eingeweicht und geschrubbt wurde. Damals sendeten die 
Kanäle einen Indianerkopf als Testbild, wenn sie kein Programm ausstrahlten. Ich 
war total begeistert davon. Irgendwann begann ich, die stoische Miene des Fern-
sehindianers zu imitieren und vor den Erwachsenen einzuüben. Immer wenn 
diese mich schimpften, starrte ich sie nur an. »R’garde-moi pas avec tes yeux tu-
eurs!«, schrie meine Tante mich dann an – »Schau mich nicht mit deinen Mörder-
augen an!« Dann befahl mir mein Vater: »Pis change ta face!«

Meine Imitation des Indianerkopfes und vor allem die Wirkung, die dies of-
fenbar auf andere hatte, weckten mein Interesse an Mienenspielen und Körper-
sprache, an wirksamen und subtilen Arten der Kommunikation. Das hatte viel-
leicht auch damit zu tun, dass ich immer klein und zierlich gewesen war und 
daher wusste, dass ich andere nicht mit meinem Körper auf mich aufmerksam 
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machen oder gar beeindrucken konnte. Also begann ich, meine Fähigkeit zu ent-
wickeln, nonverbal präzise Botschaften zu vermitteln, sei es mit einem kaum 
merklichen Neigen des Kopfes, sei es mit einer kleinen Geste. Außerdem studierte 
ich jeden Menschen, dem ich begegnete, ganz genau und versuchte anhand seiner 
Bewegungen herauszufinden, was er dachte. Ich sah sicher nicht unbedingt mehr 
als andere und fing vielleicht auch keine nonverbalen Botschaften auf, die andere 
übersahen, aber ich sammelte und ordnete solche subtilen Signale für mich. Ge-
sichtsausdruck und Körpersprache wurden in diesem Sinne für mich eine dritte 
Sprache, die zwar alle sprachen, aber nicht immer verstanden. Nur wenige konn-
ten in dieser Sprache lügen, ich schon.

Dadurch wurde mein Verhältnis zu meinen Tanten jedoch nicht besser. Ich 
war zwar nicht aufsässiger oder unartiger als Jimmy oder Pete, aber ich war störri-
scher. Wenn Jimmy wegen einer Missetat gerügt wurde, knickte er schnell ein und 
entschuldigte sich überschwänglich. Und Pete leugnete alles. Ich hingegen sagte 
kein Wort und nahm meine Strafe einfach hin. Eines Freitags hatte sich Tante 
Cécile wieder einmal furchtbar geärgert – dabei ging es nicht darum, dass Pete 
Tante Irènes Wellensittich mit der Gabel erstochen hatte wie einige Zeit zuvor – 
und daher beschlossen, sich am nächsten Montag beim Priester über mich zu be-
schweren. Ende der sechziger Jahre hatte die Kirche in Quebec noch sehr viel 
Macht, und der Priester war daher mehr als nur Prediger und Beichtvater, er war 
fast eine Art Richter in der Gemeinde. In dieser Eigenschaft wurde er nur in sehr 
ernsten Fällen angerufen. Mir war daher klar, was Tante Céciles Drohung bedeu-
tete, und ich fürchtete mich entsetzlich. Wahrscheinlich würde man mich als 
schwer erziehbaren Jungen in eine Erziehungsanstalt schicken, womöglich in das 
berüchtigte Mont St-Antoine in Montreal. Das Mont wurde von »Brüdern« ge-
führt, und die physischen und sexuellen Übergriffe, die dort vorkamen, waren 
sogar damals legendär. Mein Freund Conrad Carré hatte sechs Monate dort ver-
bracht und mir nach seiner Rückkehr die Narben auf seinem Rücken gezeigt. Die 
Brüder hatten ein Gerät zusammengebaut, das Schüler automatisch auspeitschte.

Also stand ich am nächsten Morgen, einem Samstag, zeitig auf, stahl vierzig 
Dollar aus Céciles Geldbörse und verließ das Haus. Zwei Nächte konnte ich bei 
einem Freund bleiben, dann warf mich seine Mutter hinaus. Da ich meine Bücher 
nicht dabeihatte und ohnehin keine große Lust verspürte, in die Schule zu gehen, 
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schrieb ich mir eine Entschuldigung wegen Krankheit und fälschte die Unter-
schrift meines Vaters. Dann passte ich Pete auf dem Weg zur Schule ab und gab 
ihm den Zettel mit. Wäre ich unentschuldigt nicht in die Schule gegangen, hätten 
mich die Beamten, die sich um Schulschwänzer kümmerten, gesucht, und wenn 
sie mich gefunden hätten, wäre mir die Erziehungsanstalt sicher gewesen.

Es war Februar und sehr kalt. Mein Vater hatte ein altes Auto im Hinterhof 
stehen, das er sukzessive ausschlachtete, und nachdem ich mich einen Tag lang 
versteckt hatte, verbrachte ich darin den größten Teil der Nacht. Mein Vater und 
meine Tanten wussten bestimmt, dass ich im Auto war, denn es stand direkt vor 
dem Küchenfenster, und die Küche war der meistfrequentierte Raum des Hauses. 
Trotzdem ließen sie mich draußen übernachten. Vermutlich wollten sie mir so 
eine Lektion erteilen. Das habe ich ihnen nie verziehen.

In der zweiten Nacht fand ich zwei Decken auf dem Rücksitz, die Pete dort 
hingelegt hatte. Am nächsten Tag trafen wir uns, und er erzählte mir von »Les 
Chambres Pichard«, einem Wohnheim auf der anderen Seite des Sportplatzes, das 
Zimmer vermietete. Mit einem Teil des Geldes aus Céciles Börse bezahlte ich dort 
für zwei Wochen und zog ein.

Die anderen Mieter waren Nutten, ein paar alte Säufer und ein oder zwei 
Ganoven. Ich war natürlich das einzige Kind. In den ersten zwei Tagen versteckte 
ich mich noch die meiste Zeit und blieb in meinem kleinen Zimmer allein. Nur 
ganz selten wagte ich mich hinaus. Pete brachte mir meine Bücher und einige 
Kleider, damit ich wieder zur Schule gehen konnte. Nach etwa einer Woche 
brachte mir mein Freund Claude Proulx sogar ein Fahrrad, das er angeblich ge-
funden hatte, was ich ihm aber nicht wirklich glaubte. Doch ganz egal, wo das 
Fahrrad auch herkam, fahren war auf jeden Fall besser als gehen, und das sogar im 
Schnee.

Inzwischen kannte ich viele meiner Nachbarn im Wohnheim, vor allem die 
Prostituierten. Sie ließen gern ihre Türen offen und gingen von Zimmer zu Zim-
mer, um zu plaudern. Es dauerte allerdings ein paar Tage, bis ich es wagte, mit 
ihnen zu reden. Eines Tages klopfte eine ältere Frau mit blond gebleichtem Haar 
und viel zu grellem Make-up an meine Tür. Sie war groß und ziemlich stämmig, 
und wie sie da in ihrem bodenlangen Bademantel an der Tür stand, kam sie mir 
ziemlich abschreckend und furchterregend vor. Sie hielt einen gefüllten Teller in 
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einer Hand und fragte: »Hast du etwas gegessen?« Als ich verneinte, reichte sie ihn 
mir. »Ich heiße Lorraine und wohne in Zimmer sieben«, erklärte sie und ging.

Nach dem Essen wusch ich den Teller ab und brachte ihn Lorraine zurück. Sie 
nutzte die Gelegenheit und stellte mir ein paar Fragen, und ich erzählte ihr alles. 
Es tat gut, sich jemandem anvertrauen zu können, und wir unterhielten uns 
lange – stundenlang, wie mir schien. Unter ihrer rauen, geschäftsmäßigen Schale 
war Lorraine immer noch rau und nüchtern. Offenbar hatte sie ein Leben voller 
Betrug, Enttäuschung und wohl auch Gewalt hinter sich. Doch sie nahm mich 
unter ihre Fittiche, ohne einen Lohn dafür zu erwarten, und kümmerte sich ge-
nauso gut um mich wie die anderen Mutterfiguren, die ich bis dahin gehabt hatte.

Nach dieser ersten Mahlzeit achtete sie immer darauf, dass ich genug zu essen 
bekam. Die meisten Mädchen brachten nach einer langen Nacht in Kneipen wie 
»Chez Henri« oder dem 24 Stunden geöffneten »El Matador« etwas zu essen mit. 
Auf Anweisung von Lorraine, die eindeutig das Sagen hatte, sodass sie rückbli-
ckend betrachtet wohl eher eine Puffmutter war als eine Nutte, fiel immer etwas 
für mich ab. Zum Frühstück gab es oft Brathähnchen und Pommes frites anstatt 
Haferflocken und Toast, das machte mir natürlich nichts.

Lorraine hatte die Mädchen auch angewiesen, mich an jedem Waschtag zu 
fragen, ob ich Kleider hatte, die gewaschen werden mussten. Sie achtete auch da-
rauf, dass ich rechtzeitig zur Schule kam und meine Hausaufgaben machte. Und 
sie sorgte dafür, dass keines der Mädchen – die alle jünger, lebhafter und alberner 
waren als sie – zu freundschaftlich mit mir umging. Schließlich war ich erst elf 
oder zwölf.

Als meine zwei Wochen fast vorbei waren, begann ich mir Sorgen zu machen, 
wie ich die Miete weiterhin bezahlen sollte. Ich genoss das Leben im »Les Chamb-
res Pichard« und hatte überhaupt keine Lust, reumütig nach Hause zurückzukeh-
ren. Schließlich waren mein Vater und meine Tanten anscheinend froh, mich los 
zu sein, denn sie wussten ja, wo ich war – immerhin traf ich Pete jeden Tag –, aber 
sie unternahmen nichts. Ich war viel zu stolz und zu stur, um einfach so nach 
Hause zu gehen. Also besprach ich die Lage mit Claude Proulx, und der erklärte 
mir, wie ich mühelos fünfzig Dollar stehlen konnte. Nach der Schule und am Wo-
chenende arbeitete er als Mechaniker in einem Autohaus in der Carillon Street, 
und wusste daher, dass sein Chef das Bargeld für den nächsten Tag jeden Abend in 
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einer leeren Ölfilterschachtel auf einem Regal hinter der Kasse versteckte. Wenn 
ich das Fenster mit einem Stein einschlüge, dann könnte ich mich einfach bedie-
nen. Dazu war ich zwar durchaus bereit, aber nur als letzte Rettungsmaßnahme, 
denn immerhin bestand die Gefahr, dass Claude dann seine Stelle verlieren würde.

Also erzählte ich letztlich auch Lorraine von meinem Problem, und sie riet 
mir, die Finger von dem Einbruch zu lassen. »Du wirst es auch so schaffen. Mach 
dir keine Sorgen.«

Und vom nächsten Tag an erteilten mir die Mädchen kleine Aufträge. Zuerst 
war ich Zeitnehmer. Wenn ein Mädchen mit ihren Stammkunden in ihr Zimmer 
ging, notierte ich mir die Ankunftszeit und klopfte nach 45 Minuten an die Tür: 
»Die Zeit ist um.« Dafür bekam ich jedes Mal einen Dollar. Außerdem kaufte ich 
für sie Zigaretten und andere Dinge ein. Ein Mädchen holte sich ihren Tabak in 
Dosen und rauchte gerne handgedrehte Zigaretten. So wurde das Drehen von 
Zigaretten für mich zu einer weiteren Einkommensquelle.

Manchmal musste ich auch größere Reisen unternehmen. Denn Kondome 
waren im Quebec der sechziger Jahre zwar nicht verboten, aber durchaus schwie-
rig zu bekommen. Deshalb fuhr ich im Auftrag der Mädchen mit dem Rad über 
die Brücke, durch die Innenstadt von Ottawa und zu dem roten Backsteinhaus 
eines schmierigen alten Mannes in der Frank Street, der heimlich Pornografie, 
Sexspielzeug und Kondome verkaufte. Wenn ich an die Seitentür klopfte, öffnete 
der Alte nur einen Spalt. Dann sagte ich ihm, welches Mädchen mich geschickt 
hatte, und er übergab mir ein Päckchen. Danach stieg ich wieder auf mein Fahr-
rad und fuhr nach Hull zurück. Geld war da keines im Spiel, die Mädchen bezahl-
ten ihn offenbar auf andere Weise. Für solche Aufträge bekam ich zwei bis fünf 
Dollar, je nachdem, wie reich meine Kundin sich fühlte.

Dank dieser Gelegenheitsjobs hatte ich keine Mühe, jede Woche zehn Dollar 
für meine Miete zu zahlen, und so lebte ich glücklich und zufrieden im »Les 
Chambres«. Pete besuchte mich regelmäßig, ebenso der Rest unserer kleinen 
Gang. Die Eltern der Jungs hätten sich sicherlich zu Tode geschämt, wenn man sie 
in diesem Stadtteil gesehen hätte, und sie wären entsetzt gewesen, wenn sie ge-
wusst hätten, dass ihre Kinder sich dort aufhielten. Trotzdem, meine Freunde 
nahmen das Risiko auf sich, streng bestraft zu werden, weil sie es aufregend fan-
den, mit den Bewohnerinnen des Heimes zu plaudern.
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Nach etwa vier Monaten im »Les Chambres« rückte das Ende des Schuljahres 
und damit die Schlussfeier näher. Alle Eltern wurden eingeladen, aber ich hatte 
keinem meiner Verwandten etwas davon erzählt. Meinen Vater und meine Tanten 
hatte ich ja auch nicht mehr gesehen, seitdem ich an jenem Samstagmorgen im 
Februar weggelaufen war. Aber ich hatte mit Lorraine und einigen der Mädchen 
darüber gesprochen. Meine Klasse war nicht besonders ehrgeizig: Wir sangen nur 
zwei oder drei Lieder. Dennoch gab es lauten, begeisterten Beifall, und das vor 
allem aus der zweiten Reihe, in der Lorraine und drei der Mädchen saßen. Sie 
schrien, klatschten und pfiffen, und ich winkte ihnen zu, ohne mich auch nur im 
Geringsten um die bösen Blicke und das entrüstete Keuchen des restlichen Publi-
kums zu kümmern.

Damals entsprachen die Prostituierten noch genau dem Klischee: üppiges 
Haar, knallroter Lippenstift, dickes Make-up, lange Wimpern, enge, bunte 
Kleidung und so weiter. Und obwohl Lorraine und die Mädchen natürlich 
wussten, dass sie eine Schulfeier besuchten, an der auch der Priester, der Schul-
leiter und die Lehrer sowie die Eltern der anderen Schüler teilnahmen, hatten 
sie sich nicht die Mühe gemacht, sich unauffälliger auszustaffieren, ganz im 
Gegenteil.

Ein oder zwei Tage später kam Pete vorbei und richtete mir aus, dass mein 
Vater und Tante Cécile mit mir reden wollten. Zu Hause kamen sie dann sofort 
zur Sache. Wenn ich versprach, mich zu benehmen, durfte ich wieder bei ihnen 
wohnen, wenn nicht, würden sie mich in eine Erziehungsanstalt stecken und Lor-
raine und die anderen wegen Verführung Minderjähriger anzeigen.

Also kehrte ich widerwillig in mein altes Zuhause zurück und musste zudem 
versprechen, nie wieder einen Fuß in das Wohnheim zu setzen, nicht einmal, um 
meine Sachen zu holen. Mein Vater ging hin und holte sie.

Man hatte mich gegen meinen Willen gezwungen, nach Hause zurückzukeh-
ren, obwohl ich gerade begonnen hatte, Geschmack an meiner Freiheit zu finden. 
Darum war es wohl unvermeidlich, dass ich nach meiner Rückkehr nicht sonder-
lich gut mit meinen Tanten auskam. Dennoch gelang es uns, einen unbehaglichen 
Frieden zu schließen, einen Modus vivendi zu finden, der Streit auf ein Minimum 
reduzierte.
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Im Haus waren meine Tanten die absolute Autorität, und ihr Wort war Ge-
setz, aber ihre Regentschaft endete an der Haustür – solange meine Brüder und 
ich nichts anstellten, was sie vor den Leuten blamierte. Unsere Schulnoten waren 
nicht wichtig, sofern wir versetzt wurden. Denn durchzufallen hätte öffentliche 
Schande bedeutet. So gestalteten wir unseren Tageslauf immer nach dem gleichen 
Muster: Nach der Schule rannten wir nach Hause, erledigten unsere Hausaufga-
ben, aßen zu Abend und gingen hinaus, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen. Aus den 
Augen, aus dem Sinn.

Das sonntägliche Mittagessen mit der ganzen Familie war Pflicht und dort 
wurde auch ein wichtiges Quebecer Ritual vollzogen, das den Eintritt zwölf- oder 
dreizehnjähriger Jungen ins Mannesalter markierte. Pete hatte es durchgemacht, 
als ich außer Haus gewesen war, und ich hatte das Vergnügen einige Monate nach 
meiner Rückkehr.

Nach dem Essen an jenem Sonntag schob mein Vater seinen Stuhl wie üblich 
vom Tisch weg, griff nach einer Zigarette und zündete sie an. Dann bot er mir 
eine an. Dies war das Zeichen dafür, dass ich von nun an im Haus, in der Öffent-
lichkeit und überall sonst rauchten durfte. Selbstverständlich waren wir alle schon 
längst heimliche Raucher, als dieser große Tag kam, deshalb möchte ich nicht 
behaupten, dass dieser Brauch Generationen von Rauchern hervorgebracht hat, 
aber immerhin trug er sicherlich ein Stück weit dazu bei.

In dieser Hinsicht waren die Erwachsenen vielleicht unsere Vorbilder, aber viel 
weiter reichte ihr Einfluss nicht. Die Leute, zu denen wir wirklich aufblickten, 
waren die Mitglieder älterer Teenagergangs – meist unsere großen Brüder –, und 
das strengste und unerbittlichste Gesetz in unserem Leben war das Gesetz der 
Straße. Es bestimmte, wo wir uns ohne Bedenken aufhalten durften, was wir sa-
gen durften, was wir anzogen, mit wem wir uns herumtrieben und viele andere 
kleine und große Dinge unseres Lebens.

Wer diese Regeln nicht befolgte, wurde für gewöhnlich rasch und schmerzhaft 
bestraft. Manche Strafen bedeuteten aber nicht nur Schmerzen. Als ich gerade 
vierzehn war, wurde mein guter Freund Conrad Carré, der einige Zeit in der Er-
ziehungsanstalt verbracht hatte, umgebracht, weil er ein paar Kerle aus Montreal 
übers Ohr gehauen hatte. Er war so dumm gewesen, einen Satz Dietriche zu steh-
len. Darum schleppten sie ihn in ein Lagerhaus, fesselten ihn an einen Stuhl und 
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schlugen ihn mit Schaufeln tot. Die Montrealer wollten das organisierte Verbre-
chen in Hull übernehmen, und auf diese Weise machten sie uns klar, dass mit 
ihnen nicht zu spaßen war.

Zum Glück musste der Rest von uns meist nur eine ordentliche Tracht Prügel 
einstecken – oder anderen eine solche verpassen. Am häufigsten hatten wir mit 
anderen französischen Gangs auf der Quebecer Seite des Flusses Streit. Dabei ging 
es wie bei vielen anderen Jugendlichen meist um das Revier und um Mädchen. 
Gelegentlich und meist im Sommer wurden wir allzu abenteuerlustig und über-
querten dann sogar den Fluss. Auf der anderen Seite stießen wir auf englische oder 
italienische Gangs, mit denen wir uns meist aus den gleichen Gründen stritten.

An einem heißen, feuchten Abend im Juli oder August hatten Carol Noël und 
ich ein echtes Problem. Wir waren auf einer Party in der Innenstadt von Ottawa 
gewesen, und der Bursche, der uns hingebracht hatte, war jetzt tot. Er hatte mit 
einer echten Waffe russisches Roulette gespielt. Carol und ich waren zuerst in der 
Küche des Apartments gewesen und hatten Limonade getrunken. Als wir zurück 
ins Wohnzimmer kamen, drückte er gerade zum zweiten Mal ab. Vollkommen 
perplex sahen wir zu, wie Blut und Gehirnmasse auf das Sofa und auf die Wand 
dahinter spritzten. Das Mädchen neben ihm fing an zu kreischen und hörte nicht 
mehr auf. Der Typ, der dort wohnte, schickte uns alle sofort nach Hause und rief 
dann die Polizei.

Wir überlegten nicht lange und liefen auf die Straße, denn wir wollten der 
Polizei nicht unbedingt begegnen. Wir befürchteten, dass wir sonst in das berüch-
tigte Gefängnis in der Nicholas Street gebracht würden, einem nicht sehr empfeh-
lenswerten Ort für Franzosen. Wir hatten es eigentlich nicht weit bis nach Hull, 
aber das Gebiet zwischen uns und der Brücke wurde von den Italienern be-
herrscht. Stumm liefen wir einige Straßen weiter, bis ich Carol schließlich fragte:

»Hast du heute zum ersten Mal einen Toten gesehen?«
»Nein, meine Eltern haben mich gezwungen, in der Leichenhalle von meiner 

Oma Abschied zu nehmen. Und du?«
»Meinen Onkel, aber der war schon lange krank.«
»Hast du Schiss gehabt?«
»Nee? Und du?«
»Nein, natürlich nicht.«
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Als wir uns Somerset näherten, unserer letzten größeren Hürde, sahen wir sie: 
ein halbes Dutzend Teenager, die vor einem Lebensmittelladen herumhingen. Sie 
sahen uns fast gleichzeitig und hörten sofort auf herumzualbern. Sie standen nur 
noch da, und alles, was ich noch hörte, war eine Falsettstimme aus einem Radio. 
Am liebsten wären wir weggerannt oder irgendwo abgetaucht, aber es war zu spät. 
Auf einmal war die Situation wie in diesem Song: »… can’t get under them, can’t 
get over them …« Als wir immer näher kamen, begannen meine Knie zu  
schlottern.

Dann stellte sich glücklicherweise heraus, dass einer der Teenager ein Freund 
meines älteren Bruders war. Er hieß Jimmy und fragte sofort: »Was habt ihr zwei 
Grünschnäbel hier zu suchen?«

Wir erzählten von dem Toten und fügten noch hinzu, dass die Polizei uns 
möglicherweise suchte. Ein Toter, eine Kanone, die Polizei – plötzlich waren wir 
echt cool und Jimmy und einer seiner Freunde erboten sich, uns zur Brücke zu 
begleiten. Natürlich waren wir einverstanden.

Wie so viele andere Jugendliche in den Städten Kanadas und Nordamerikas 
waren wir typische junge Strolche, die zwar regelmäßig die Gesetze brachen, 
aber selten wirklich schlimme Dinge machten. Wir taten das, weil wir es aufre-
gend fanden, nicht weil wir es unbedingt mussten. Leider gab es einige von uns, 
die diese Zeit nicht überlebten, aber die meisten anderen hörten irgendwann 
auf, krumme Dinger zu drehen, und führten ein ziemlich normales Leben. Nie-
mand ging auf irgendwelche weiterführenden Schulen – das war einfach nicht 
üblich.

Pete war der Erste meiner Geschwister, der das Haus für immer verließ. Nach 
einem heftigen Streit mit Tante Cécile war er plötzlich weg. Und wäre er damals 
nicht gegangen, dann wahrscheinlich kurze Zeit später. Nach seinem sechzehnten 
Geburtstag ging er auch nicht mehr lange zur Schule.

Von meinem Vater hatte Pete ein musikalisches Talent geerbt, und damit ver-
diente er sein Geld, sobald er ausgezogen war. Er wohnte mit einem Haufen Jungs 
zusammen, die so alt waren wie er oder etwas älter. Mit seiner Band spielte er 
überall, wo man sie hören wollte, blieb dann die ganze Nacht auf und bekam viele 
hübsche Mädchen ab. Natürlich verbrachte ich so viel Zeit wie möglich in seiner 
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Nähe, und nach ungefähr einem Jahr folgte ich seinem Beispiel und zog aus – und 
bei ihm ein.

Ich war erst fünfzehn und ging noch zur Schule. Doch als ich sechzehn war, 
ging ich nach den Weihnachtsferien einfach nicht mehr hin. Das war Anfang 1965.

Immerhin nutzte ich die Zeit, um weiter Karate zu lernen. Schon zu der Zeit, 
als ich in »Les Chambres Pichard« gewesen war, hatte ich mich für diesen Sport 
interessiert. Als ich dann in die St. Rédempteur Street zurückgekehrt war, hatte 
ich angefangen, ernsthaft bei André Langelier, dem erwachsenen Bruder eines 
Freundes von Pete, zu trainieren. Er war der einzige Karatelehrer in Hull. Da er 
mich kannte und weil ich kein Geld hatte, ließ er mich kostenlos an seinen Kursen 
teilnehmen. Ich nutzte seine Großzügigkeit voll aus und trainierte oft viermal 
oder öfter in der Woche. Manchmal erledigte ich auch kleinere Arbeiten für ihn: 
Ich putzte die Halle und versuchte, ihm zahlende Schüler zu vermitteln. Aber das 
reichte natürlich nicht, um die vielen Trainingsstunden zu kompensieren.

Obwohl ich für mein Karatetraining nicht zahlen musste, brauchte ich nach 
meinem Auszug natürlich ein eigenes Einkommen. Meine erste zuverlässige Geld-
quelle verdankte ich ein paar Freunden, die bei Champagne, einem Kaufhaus in 
Hull, einbrachen. Sie räumten die Bekleidungsabteilung so ziemlich leer, schlepp-
ten die Ware kistenweise nach draußen und versteckten sie ein paar Straßen weiter 
in einem sicheren Keller. Meine Aufgabe bestand darin, einen Käufer für die Sa-
chen zu finden.

Während ich noch zu Hause gewohnt hatte, war ein Vertreter für Kinderklei-
dung mehrere Male im Jahr vorbeigekommen, der bei seinen Kunden sehr beliebt 
war, weil er Kredite gewährte und vernünftige Preise verlangte. Das war aber nur 
möglich, weil er nicht lange fragte, woher die Ware stammte, die er verkaufte. 
Monatelang gab ich die Kleider, die bei Champagne geklaut worden waren, an ihn 
weiter und erzielte mit jedem Hemd und jeder Hose einen hübschen kleinen 
Gewinn.

Im Laufe der nächsten paar Jahre nahm ich auch selbst gelegentlich an Ein-
brüchen in Geschäfte teil, aber am erfolgreichsten war ich dank meines Einfalls-
reichtums als Hehler. Ich verkaufte alles, was verkäuflich war, und verlangte eine 
ordentliche Gebühr für meine Dienste. Der Kleidungsvertreter besuchte alle 
Leute in meiner Gegend, aber ich war der Einzige in unserer kleinen Gang, der 
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auf die Idee kam, die gestohlenen Kleider an ihn weiterzuverkaufen. Ebenso 
machte ich es bei jeder anderen heißen Ware.

Nicht alles, was ich verscherbelte, war gestohlen. Sechs oder sieben Monate 
arbeitete ich in einem Lagerhaus in Ottawa, das Sherman’s Music belieferte, eine 
heute nicht mehr existierende Kette von Plattenläden in unserer Region. Es war 
ehrliche, harte Arbeit, nur dadurch etwas versüßt, dass ich zumindest theoretisch 
im Musikgeschäft mitmischte. Und ich konnte so viele Platten kaufen, wie ich 
wollte, zum Großhandelspreis oder noch billiger. Ich zahlte etwa zehn Cent für 
eine Single, die ich dann für einen Dollar an Geschäfte verkaufte, und 25 Cent für 
eine Langspielplatte, die mir zwei Dollar einbrachte. Meine Käufer waren auch 
Freunde und deren Freunde, denen ich die Hälfte des normalen Preises berechnete.

Es war ein hübscher Nebenverdienst, der allerdings endete, als ich von einem 
Typen im Versand so richtig die Nase voll hatte. Während der Pausen machte er 
sich im Aufenthaltsraum über jeden lustig, der ein leichtes Ziel war. Niemand 
wagte es, sich gegen den starken Kerl zu wehren.

Eine stille, schüchterne Lesbe in meiner Abteilung war immer wieder sein 
Opfer, und das ging mir seit Langem schon gehörig auf die Nerven. Schlimm 
wurde es für mich jedoch erst wirklich, als der Bursche, der aus einem Bauerndorf 
namens Winchester südlich von Ottawa stammte, in meiner Gegenwart über Ro-
cker – und als solche verstanden sich meine Gang und ich – herzuziehen begann.

»Das sind doch alles Penner«, sagte er, »da, wo ich herkomme, würden die es 
nicht lange aushalten.«

Es war das erste Mal, dass er es auf mich abgesehen hatte. Das konnte ich mir 
natürlich nicht gefallen lassen und so fuhr ich ihn an, dass er doch keine Ahnung 
habe, wovon er rede. Daraufhin zeigte er mit dem Finger auf mich und riet mir, 
besser die Schnauze zu halten. Das war genug, Beleidigungen und ein drohender 
Finger vor dem Gesicht brachten mich schon immer schnell auf die Palme.

Da ich ziemlich klein war, hatte ich mich damals auf Überraschungsangriffe 
spezialisiert. Also sprang ich plötzlich über den Tisch und bearbeitete ihn so 
schnell mit Fäusten und Füßen, dass ich die Oberhand behielt und bald feststellen 
konnte, dass Kerle aus Winchester heftig bluten können. Gleichzeitig musste ich 
leider auch feststellen, dass es eine sichere Methode war, um gefeuert zu werden, 
wenn man sich gegen einen rüpelhaften Kollegen wehrte.


