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Für Mama, Papa, Gwen, Dale und Jack – ihr seid meine Helden.
Und für Jaime, ohne den dieses Buch nicht möglich gewesen wäre.

 

BEGEISTERTE STIMMEN ZU FALSCHER ENGEL

»Man kann das Buch nicht aus der Hand legen: die wahre Geschichte von Jay Dobyns, einem typisch amerikanischen Vater und Undercover-Agenten, der mit den gefährlichsten Outlaws der USA herumhängt und herumballert. Ein temporeicher Abstecher in eine erschreckende amerikanische Unterwelt, erzählt in hartgesottener Schnellfeuer-Prosa.«

EVAN WRIGHT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS GENERATION KILL

»Falscher Engel überschreitet die üblichen Grenzen des erzählenden Sachbuches … Wenn Sie wissen wollen, ob die meisterhaften Werke von Truman Capote und Hunter S. Thompson einen Nachfolger haben, dann suchen Sie nicht weiter. Dobyns führt uns in die bizarre weiße Welt der Hells Angels und zwingt uns mit Einfühlungsvermögen und Präzision zu dem Eingeständnis, dass Biker allzu menschlich sind.«

SUDHIR VENKATESH, AUTOR VON GANG LEADER FOR A DAY: A ROGUE SOCIOLOGIST TAKES TO THE STREETS

»Der wirklich faszinierende Bericht eines Mannes, der bereit war, Grenzen zu überschreiten. Jay Dobyns, sein Team und ihre Kollegen leben am Rande eines Milieus, das sich die meisten von uns nur schwer vorstellen können. Dieses Buch bietet die seltene Gelegenheit, ihre innere Anspannung mitzuerleben, den Adrenalinschub zu spüren, die Furcht zu schmecken und wahren Mut und echte Hingabe zu bewundern.«

MICHAEL J. DURANT, AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS IN THE COMPANY OF HEROES

»Jay Dobyns ist ein Held. Aus Pflichtgefühl schloss er die Augen und unternahm eine Reise in die Hölle. Zwei Jahre lang wanderte er durch das dunkle Tal des Todes, doch zum Glück hat er überlebt und kann uns heute seine fesselnde Geschichte erzählen.«

WILLIAM »BILLY« QUEEN, SPECIAL AGENT I. R. DER ATF UND AUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS UNDER AND ALONE

»Falscher Engel ist mehr als ein grundlegender Bericht über polizeiliche Ermittlungen. Kein anderes Buch, das ich gelesen habe, öffnet das Fenster zur gefährlichen, paranoiden Welt der Undercover-Agenten so weit … Falscher Engel ist der Blick eines Insiders in den modernen Wilden Westen, in dem der sechsschüssige Colt des Revolverhelden durch eine Uzi, Mac 10 oder AK 47 ersetzt wurde. Dieses Buch verdient einen Platz auf jeder Shortlist der besten Sachbücher über wahre Kriminalfälle des letzten Jahrzehnts.«

DOUGLAS CENTURY, AUTOR VON STREET KINGDOM: FIVE YEARS INSIDE THE FRANKLIN AVENUE POSSE UND KOAUTOR DES NEW YORK TIMES-BESTSELLERS TAKEDOWN: THE FALL OF THE LAST MAFIA EMPIRE

»Ein beispielloses Buch, das man nicht aus der Hand legen kann … Selbst als ehemaliges Mitglied der Spezialkräfte der US-Armee und Einsatzgruppenleiter bin ich fasziniert von Jays Ermittlungen im Angesicht des Todes.«

DR. RICHARD CARMONA, 17. OBERSTER AMTSARZT DER USA

»Vergessen Sie alles andere! Bewegend und erschreckend … Das informativste und wichtigste Buch über die verdeckte Ermittlung seit Donnie Brasco.«

JOE PISTONE ALIAS DONNIE BRASCO

»Eine wilde Fahrt zur dunklen Seite. Jay Dobyns donnert durch die düstere Unterwelt des organisierten Verbrechens, die Sie in Filmen nie sehen und von der Sie in der Zeitung nie lesen. Er enthüllt das wahre, gewalttätige Gesicht der Outlaw-Biker, aber auch die gequälten Seelen der Undercover-Agenten, die den Mut haben, sie zu unterwandern.«

JULIAN SHER, KOAUTOR VON ANGELS OF DEATH: INSIDE THE BIKERS’ GLOBAL CRIMINAL EMPIRE

»Stellen Sie sich diese Frage: Würde ich für ein wichtiges Anliegen mein Leben riskieren? Jay Dobyns hat es getan. Dieses Buch stellt Ihnen einige der gefährlichsten Aktivitäten der bekanntesten Bikergang der Welt vor. Jay Dobyns hat der ATF Ehre gemacht und ist ein wahrer amerikanischer Held.«

T.J. LEYDEN, AUTOR VON SKINHEAD CONFESSIONS
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Biker, Cops und Motorradclubs, die an den Operationen »Riverside« und »Black Biscuit« beteiligt waren

Mitglieder der Einsatzgruppe »Black Biscuit« und Kollegen

(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Die nachfolgend genannten Männer und Frauen sind die Hauptdarsteller in diesem Buch. Die Danksagung am Ende des Buches enthält eine umfassende Liste der Beamten, die an »Black Biscuit« beteiligt waren.

ATF

Chris Bayless, Special Agent, alias »Chrisser«

Carlos Canino, Special Agent, alias »Los«

Vince Cefalu, Special Agent, alias »Vinnie«

John Ciccone, Special Agent

Greg Cowan, Special Agent, alias »Sugarbear«

Jay Dobyns, Special Agent, alias »Bird«

Alan Futvoye, Special Agent, alias »Footy«

Steve Gunderson, Special Agent, alias »Gundo«

Daniel Machonis, Gruppenleiter, alias »Mach One«

Jenna Maguire, Special Agent, alias »JJ«

Tom Mangan, Special Agent, alias »Teabag«

Joe Slatalla, Special Agent, alias »Slats«

Jesse Summers, Special Agent, alias »Summer Breeze«

Andere Justizbehörden

Gayland Hammack, Stadtpolizeibehörde Las Vegas

William Long, Kriminalbeamter, Polizeibehörde Phoenix, alias »Timmy«

Shawn Wood, Polizeimeister, Behörde für öffentliche Sicherheit von Arizona, alias »Woody«

ATF-Informanten

Pops (wahrer Name vertraulich)

Michael Kramer, Mitglied der Hells-Angels-Charter Mesa, Arizona, und San Fernando Valley, Kalifornien, alias »Mesa Mike«

Rudolph Kramer, Mitglied der Solo Angeles, alias »Rudy« (nicht mit Michael Kramer verwandt)

Hells Angels nach Chartern

(alphabetisch nach Familiennamen geordnet)

Anmerkung: Auch hier werden nur die wichtigsten Personen genannt, die im Buch auftauchen. Auf den folgenden Seiten werden viele weitere Hells Angels erwähnt.

Arizona-Nomaden, Flagstaff, Arizona

Dennis Denbesten, Mitglied, alias »Chef-Boy-Ar-Dee«

Donald Smith, Mitglied, alias »Smitty«

Cave Creek, Arizona

Ralph Barger, Mitglied, alias »Sonny« und »Chief«

Daniel Danza, Mitglied, alias »Dirty Dan«

Daniel Seybert, Präsident, alias »Hoover«

Mesa, Arizona, alias »Mesa Mob«

Kevin Augustiniak, Mitglied

Gary Dunham, Sekretär, alias »Ghost«

Paul Eischeid, Mitglied

Robert Johnston, Präsident, alias »Bad Bob« und »Mesa Bob«

Michael Kramer, Mitglied, alias »Mesa Mike« (während der Ermittlungen zum Charter San Fernando Valley, Kalifornien, versetzt)

Calvin Schaefer, Mitglied, alias »Casino Cal«

Phoenix, Arizona, alias »Hothedz«

Robert Mora, Mitglied, alias »Chico«

San Diego, Kalifornien

Pete Eunice, Mitglied, alias »Dago Pete« und »Ramona Pete«

Skull Valley, Arizona, alias »Graveyard Crew«

Rudy Jaime, Mitglied

Robert Reinstra, Vizepräsident, alias »Bobby«

Joseph Richardson, Mitglied, alias »Joey« und »Egghead«

Theodore Toth, Präsident, alias »Teddy«

George Walters, Sicherheitschef, alias »Joby«

Tucson, Arizona

Douglas Dam, Mitglied, alias »Doug«

Craig Kelly, Präsident, alias »Fang«

Robert McKay, Mitglied, alias »Mac«

Henry Watkins, Anwärter, alias »Hank«

Ehefrauen und Freundinnen von Hells Angels

Dolly Denbesten (Frau von Dennis Denbesten)

Staci Laird (Freundin von Bobby Reinstra)

Lydia Smith (Frau von Donald Smith)

Andere wichtige Verdächtige

Alberto (Familienname unbekannt), Vizepräsident der Mexican Solo Angeles in Tijuana, Mexiko

Robert Abraham, Waffenhändler, Bullhead City, Arizona

Tony Cruze, Mitglied der Red Devils, Tucson, Arizona

Tim Holt, Mechaniker, Mohave, Arizona

Dave »Teacher« Rodarte, Präsident der U.S. Solo Angeles, Los Angeles, Kalifornien

Scott Varvil, Schulkrankenpfleger und Mechaniker, Kingman, Arizona

Motorradclubs und Charter in Arizona

(alphabetisch nach Hells Angels und Solo Angeles geordnet)

Hells Angels*

alias »Big Red Machine«, »Red and White« und »81«

Arizona-Nomaden (Flagstaff), Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley, Tucson

Solo Angeles

alias »Orange Crush«

Arizona-Nomaden (Bullhead City, Phoenix, Prescott)

Americans

Page

Desert Road Riders

Bullhead City, Lake Havasu City

Devil’s Disciples (Teufelsjünger)

Tucson

Dirty Dozen (Dreckiges Dutzend) oder Defunct

Phoenix

Huns (Hunnen)

Tucson

Limeys

Ort des Charters unbekannt

Loners (Einzelgänger)

* Anmerkung: Die genannten Charter gelten nur für Arizona. Wie im Text bemerkt, haben die Hells Angels Charter in etwa 20 amerikanischen Bundesstaaten und 26 Ländern.

Globe

Mongols (Mongolen)

Phoenix

Red Devils (Rote Teufel)

Tucson, Phoenix

Spartans (Spartaner)

Phoenix

Vietnam-Veteranen in ganz Arizona

Wichtige Motorradclubs, die traditionell Gegner der Hells Angels sind

Bandidos

Texas, westliche Bundesstaaten, international, alias »the Red and Gold« und »Bandits«

Mongols

Kalifornien, westliche Bundesstaaten, alias »the Black« und »the Black and White«

Outlaws (Die Gesetzlosen oder Geächteten)

Mittlerer Westen und Südstaaten, alias »OLs«

Pagans (Heiden)

Östliche Bundesstaaten

Rock Machine

Kanada (in den Bandidos aufgegangen)

Vagos

Kalifornien, alias »the Green« und »Greenies«


Hinweis für Leserinnen und Leser

Die Welten der verdeckten Ermittler und der Outlaw-Biker sind bunt und einzigartig, und jede hat ihre eigene Sprache. Wenn Ihnen ein Begriff unklar ist, schlagen Sie ihn bitte im Glossar am Ende dieses Buches nach.

 

Wenn ich zwischen Rechtschaffenheit und Frieden wählen muss, wähle ich Rechtschaffenheit.

THEODORE ROOSEVELT

26. Präsident der USA

Wer keine Fehler macht, tut gar nichts.
Ich bin sicher, dass jeder Fehler macht, der etwas tut.

JOHN WOODEN

Basketballtrainer der Männer (1948 bis 1975) an der University of California, Los Angeles


Teil I

DAS ENDE


1 Vogelrufe

25. und 26. Juni 2003

TIMMY LEHNTE LÄSSIG am hinteren Kotflügel meines schwarzen Mercury Cougar, presste ein Handy ans Ohr und grinste. Der Bastard war ruhig wie immer. Seit zwölf Monaten war ich sein Partner, durch dick und dünn, mal gemeinsam, mal einzeln, und nie sah der Kerl gestresst aus. Er war selbstbeherrscht wie ein Hahn im Hühnerhaus – das genaue Gegenteil von mir.

Ich ging vor ihm auf und ab und überlegte, was ich unseren Brüdern bei den Hells Angels sagen würde. Ich schüttelte die letzte Kippe aus einer Packung Newports. »Scheiße.« Ich zündete die Zigarette an, zerdrückte die Schachtel und warf sie auf den Boden. Es war zehn Uhr, und schon war die erste Packung der Stange leer, die ich am Morgen gekauft hatte.

Timmy sprach in sein Telefon: »Ich liebe dich auch, Süße. Müsste bald zu Hause sein.« So redete er bereits seit fünf Minuten.

Ich starrte ihn an und sagte: »Mach schon, Mann!«

Timmy hielt einen Finger hoch und sprach weiter. »Okay. Ich muss jetzt los. Okay. Wir sehen uns heute Abend.« Er ließ das Handy zuschnappen. »Was ist denn, Bird? Wir haben doch alles im Griff.«

»Na ja, eigentlich nichts.« Ich deutete auf den Typen, der vor uns auf dem Bauch lag. »Aber wenn sie es nicht schlucken, geht es uns wie diesem Arschloch.«

In einem flachen Graben in der Wüste lag ein grauhaariger weißer Mann mit einer klaffenden Kopfwunde. Dort, wo Timmy Jobys .380er hingelegt hatte, lief Hirngewebe auf den Boden. Blutstropfen im Sand und Staub bildeten kleine, dunkle Muster. Seine Bluejeans waren mit purpurnen Klecksen bespritzt, groß wie 25-Cent-Münzen. Seine Handgelenke und Knöchel waren mit Klebeband gefesselt, seine Hände waren schlaff, seine Haut grün. Wir hatten schon über 38 Grad Celsius, und die Aussicht auf geronnenes Blut und bloß liegendes Körpergewebe lockte immer mehr Fliegen an.

Er trug eine schwarze Lederkutte. Ein bogenförmiger Aufnäher zwischen den Schulterblättern trug den Schriftzug »Mongols«.

Ich fragte: »Glaubst du, er ist tot?«

Timmy sagte: »Sieht mausetot aus. Mann, sein Gehirn liegt im Staub.« Er bückte sich. »Ja, ich würde sagen, er ist ziemlich tot.« Er spuckte einen Schwall Schleim über das Grab hinweg.

»Mann, wir können hier nicht rumhängen. Wir gehen heim und zeigen den Jungs, dass wir einen Mongol erledigt haben. Aber wir müssen verdammt sicher sein, dass er nicht mehr aufsteht.«

Timmy lächelte. »Entspann dich, Bird. Wir haben alles im Griff. Wir sind ›locker wie am Sonntagmorgen‹, wie Lionel Ritchie sagte.« Dann begann er zu singen, schlecht:






	Why in the world would anybody put chains on me?
 I’ve paid my dues to make it.
 Everybody wants me to be what they want me to be.
 I’m not happy when I try to fake it!
 Ooh,
 That’s why I’m easy. Yeah.
 I’m easy like Sunday mornin’.


	(Warum in aller Welt sollte jemand mir Ketten anlegen?
 Ich hab meinen Beitrag geleistet.
 Alle wollen, dass ich so bin, wie sie mich haben wollen.
 Ich will nicht so tun als ob!
 Ooh,
 darum bin ich locker. Ja!
 Locker wie am Sonntagmorgen.)







ICH LÄCHELTE und sagte: »Du hast recht, du hast recht. Und selbst wenn du nicht recht hast, spielt es keine Rolle. Wir stecken zu tief drin.«

Er dachte eine Sekunde nach. »Ja, stimmt.«

Wir warfen ein paar Schaufeln Sand auf unsere Leiche und machten ein paar Fotos. Dann zogen wir ihm die Mongolkutte aus und stopften sie in einen Versandkarton. Wir stiegen ins Auto und fuhren heim nach Phoenix.

TIMMY FUHR. Ich erledigte ein paar Anrufe.

Ich zündete eine Zigarette an und wartete darauf, dass im Clubhaus jemand ans Telefon ging.

Inhalieren. Luft anhalten. Taste drücken.

Die Stimme sagte: »Skull Valley.«

Ich sagte: »Bobby, ich bin’s, Bird.«

»Bird. Was zum Teufel?«

»Ist Teddy da?«

»Nein, zurzeit nicht.« Bobby Reinstras Stimme war humorlos und leer.

»Wir sind auf dem Rückweg.«

»Wer ist wir?«

Inhalieren. Luft anhalten.

Ich sagte: »Ich und Timmy.«

»Ohne Pops?«

»Ohne Pops. Er ist in Mexiko geblieben.«

»Pops ist also weg.« Ich hörte, wie er sich eine Zigarette anzündete – er hatte erst angefangen zu rauchen, nachdem er mich kennengelernt hatte.

»Ja, Mann.«

»Toll.« Bobby rauchte. Inhalierte. Behielt den Rauch in der Lunge.

Ich sagte: »Wir sollten wohl später darüber reden, meinst du nicht?«

Er riss sich zusammen. »Ja, klar. Natürlich. Wann kommst du zurück?«

»Bald. Ich ruf dich an, wenn wir wieder im Valley sind.«

»Okay. Passt auf euch auf.«

»Tun wir. Keine Sorge. Wir sehen uns morgen.«

»Okay. Bis dann.«

»Bis dann.«

ICH KLAPPTE MEIN HANDY ZU und drehte mich zu Timmy um. »Er hat’s geschluckt. Schätze, wir profitieren davon, dass Pops tot ist.«

Timmy nickte kaum merklich. Wahrscheinlich dachte er an seine Frau und seine Kinder. Timmy war ein überaus anständiger Kerl. Ich schaute in die Ferne. Die schwarzen und braunen kalifornischen Pinien und das Straßennetz von Phoenix am Spätnachmittag bewegten sich hinter ihm wie die Filmkulisse eines Sonnenuntergangs.

AM NÄCHSTEN NACHMITTAG aßen JJ, Timmy und ich bei Pizza Hut. Bobby und die anderen Jungs hatten wir noch nicht gesehen. Wir wollten, dass sie nervöser wurden.

JJs Telefon klingelte. Sie warf einen Blick aufs Display, dann sah sie mich an. Ich zuckte mit den Schultern, stopfte mir eine Salamischeibe in den Mund und nickte.

Sie klappte das Handy auf. »Hallo?« Sie grinste. »Hi, Bobby. Nein, hab nichts von ihm gehört. Du hast …? Wann? Was hat er gesagt? Bobby, was zum Teufel soll das heißen? Pops ist – Pops ist tot?« Sie senkte die Stimme und stammelte erschrocken: »Bobby, du machst mir Angst! Ich versteh nicht, was los ist. Ich weiß nur, dass heute Morgen ein Paket kam. Es wurde in Nogales in Mexiko aufgegeben.« Sie hielt das Handy von ihrem Ohr weg und steckte sich eine Scheibe geröstete grüne Paprika in den Mund. Dann nippte sie an ihrem Eistee. »Kommt nicht infrage, Bobby! Ich mach’s nicht auf, verdammt. Nein. Vergiss es. Nicht, bevor Bird zurück ist.«

JJs Furcht war überzeugend. Unser Plan schien aufzugehen.

Ich ließ mich tiefer in die lederne Sitzbank sinken. Wir sahen nicht aus wie typische Cops, nicht einmal wie typische Undercover-Agenten, aber wir gaben wohl ein eindrückliches Bild ab. Timmy und ich waren glatzköpfig, muskulös und mit Tätowierungen bedeckt. JJ war niedlich, vollbusig und konzentriert. Meine Augen waren blau und immer hell; Timmy hatte kluge braune Augen; JJs Augen waren grün und scharf. Jeder meiner langen, knochigen Finger trug silberne Ringe, auf denen Symbole wie Schädel, Krallen und Blitze abgebildet waren. Aus meinem langen, strähnigen Ziegenbart hatte ich einen zerzausten Zopf geflochten. JJ und ich trugen ärmellose weiße Hemden, Timmy trug ein ärmelloses schwarzes T-Shirt, auf dem über dem Herzen »SKULL VALLEY – GRAVEYARD CREW« stand. Ich hatte eine grüne Cargotarnhose und Badesandalen an, die anderen beiden Jeans und Reiterstiefel. Und jeder von uns trug offen mindestens eine Waffe. Dem Waffengesetz von Arizona sei Dank!

JJ sprach weiter. »Auf keinen Fall, Bobby. Ich zieh nicht sofort mit dem Paket los. Ich warte, bis Bird kommt. In Ordnung. In Ordnung. Tschüss.«

Sie klappte das Handy zu, drehte sich zu uns um und fragte spöttisch: »Na, Süßer, wann darf ich mit dir rechnen?«

Ich grinste und sagte: »Jederzeit. Jederzeit.«

»Schön! Ich kann’s kaum erwarten!«

Wir lachten und beendeten unser Mittagessen. Seit Monaten liefen wir zerlumpt herum und befanden uns nun auf der Zielgeraden. Mit etwas Glück würden Timmy und ich bald richtige Hells Angels sein, und aus JJ würde eine echte Rockerbraut werden.

Mit etwas Glück.


Teil II

DER ANFANG


2 Meine »saugende« Brustwunde

19. November 1987

IN MEINER FAMILIE gab es keine Polizisten. Ich wurde nicht zum Polizisten erzogen, und mein Vater war kein Alkoholiker, der mich verprügelte. Ich wuchs im weißen Mittelschichtsamerika auf, mit einem Fahrrad und einem Baseballhandschuh und mit Familienurlaub. Ich spielte Football, und zwar gut. Auf dem College war ich Fänger bei den Arizona Wildcats. In meinem ersten Jahr, 1982, fuhr ich ins Herbstlager nach Douglas in Arizona, ein 38 Grad heißes Dreckloch, und trainierte zweimal am Tag. Der Platz lag mitten in der Wüste. Rasen, Seitenlinien, ein halber Meter Wüstensand, dann Kakteen.

Die meisten Fänger wollen dem verteidigenden Team davonlaufen, um spielentscheidende Pässe zu erwischen; sie wollen den Ball über der Schulter fangen und die Schulballkönigin bumsen. Gegen die Ballkönigin hätte ich nichts einzuwenden gehabt, aber ich war kein Fänger dieser Sorte. Die Trainer wussten das, und darum setzten sie mich auf die Ersatzbank. Das musste sich ändern.

Immer wenn ausgewechselt wurde, weil ein schräger Pass über die Mitte angesagt war oder ein Verteidiger umgerannt werden musste, sprang ich auf – und jedes Mal bekam ich eine auf die Schnauze. Bei einem Spiel wollte ich einen zu weit geworfenen Ball außerhalb meiner Route fangen. Ich rannte aus dem Spielfeld hinaus in die Wüste, warf mich nach vorne, packte den Ball, landete aber in einem Busch aus Chollas, den garstigsten aller Kakteen. Den Rest des Trainings verbrachten die Trainer damit, mir mit Zangen Dornen aus dem Gesicht und aus den Armen zu ziehen. Die anderen Spieler lachten mich aus, denn welcher Idiot jagt einem zu weiten Wurf in ein Kaktusfeld nach?

Am nächsten Tag warf ich einen Blick auf die Mannschaftsaufstellung. Diesmal stand ich an erster Stelle, und diesen Platz sollte ich bis ans Ende meiner College-Karriere keinem anderen mehr überlassen, egal wie schnell er war.

Als ich meinen Abschluss machte, spielte ich im Auswahlteam unserer College-Liga. Spielerkäufer beobachteten mich ein wenig, und ich wurde zur NFL Combine (ein Sichtungstrainingslager für die Nationalliga) eingeladen. Doch als ich aufs Spielfeld ging, wurde mir umgehend klar, dass ich nur geringe oder gar keine Chancen hatte. Ein Talentsucher drückte es treffend aus: »Ich kann diesen Burschen beibringen, wie du zu fangen; aber ich kann dir nicht beibringen, schneller zu laufen.« Neben den Jungs, die damals im Lager waren, sah ich wie Melasse aus, die in Zement gegossen war. Es waren Leute wie Vance Johnson, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown und Jerry Rice – Spitzenspieler der kommenden Jahre.

Ich wusste, dass ich eine zwei- oder dreijährige Karriere hinbekommen konnte; aber ich hätte mich jedes Jahr im Trainingslager neu beweisen müssen und wäre bestenfalls dritte oder vierte Wahl gewesen. Meine Träume zerplatzten, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war zu sehr daran gewöhnt, dass Menschenmengen mir zujubelten, zu süchtig nach Adrenalin, um darauf zu verzichten.

Schließlich wurde ich Polizist. Ich war jung und hatte das Bild vor Augen, das Hollywood von der Polizeiarbeit vermittelte. Zunächst dachte ich ans FBI und an den Geheimdienst, aber letztlich landete ich bei der ATF, die für Alkohol, Tabak und Feuerwaffen zuständig ist. Dort wurde aus einem gefeierten College-Sportler ein hartgesottener Undercover-Agent.

Doch bereits während eines meiner ersten Einsätze als Polizeischüler kam es zu einem Zwischenfall.

Uns lag ein Haftbefehl gegen einen gewissen Brent Provestgaard vor, der eben aus dem Gefängnis entlassen worden war und angeblich eine gebrauchte .38er Rossi besaß. Wir wollten ihn wegen eines Vergehens festnehmen, das zum täglichen Brot der ATF gehörte: verbotener Besitz einer Waffe nach 18 USC § 922 (g) (1).

Ich sollte mit meinem Ausbilder, Lee Mellor, die Umgebung absichern. Wir fuhren in einem klapprigen 1983er Monte Carlo. Zuerst befragten wir Provestgaards Mutter in ihrem Haus südlich des Flughafens Tucson an der Kreuzung Creeger Road und Old Nogales Highway. Sie sagte, er sei nicht zu Hause, werde aber früher oder später zurückkehren. Wir zogen ab und überwachten das Haus.

Frau Provestgaard hatte uns verschwiegen, dass ihr Sohn geschworen hatte, nie wieder ins Gefängnis zu gehen, und gerade draußen im Buschland von Tucson mit seiner .38er herumballerte.

Er kam auf seinem Motorrad nach Hause. Wir schwärmten aus, und er flüchtete zu Fuß. Ich rannte los, an allen anderen vorbei, und ignorierte den Befehl, beim Team zu bleiben. Nun ist ein 40-Yard-Sprint in 4,6 Sekunden in der National Football League nichts Besonderes, aber für einen Cop ist das verdammt schnell. Es war eine richtige Verfolgungsjagd zu Fuß; aber er kannte das Gelände und entwischte mir. Ich ging zu meinen Kollegen zurück, die mich hänselten. War ich nicht ein Sportstar? Wieso konnte ich dann keinen Junkie in Motorradstiefeln einfangen, der knapp 70 Kilo wog? Kein Wunder, dass ich in der ATF war und nicht in der NFL. Und so weiter.

Während wir die Lage erörterten, schrie eine Nachbarin aus dem Fenster, sie habe Provestgaard eben gesehen. Wir rannten los.

Erster Anfängerfehler: Zieh während einer Gefechtspause nie deine schusssichere Weste aus, egal wie sehr die Jagd nach einem Täter dich geschlaucht hat.

Aber genau das hatte ich getan.

Das Team teilte sich auf. Ich ging hinter unserem geliebten Chef, Larry Thomason, durch einen verwilderten Streifen zwischen dem Baugebiet und der Straße. Überall wuchsen niedrige Bäume und hohes Gras. Wir krochen an Provestgaards Versteck vorbei. Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr; doch bevor ich reagieren konnte, stand er mit seiner Knarre vor mir.

»Lass sie fallen, Dreckskerl!«

Ich war stur. Ich hielt meinen Revolver, eine .357er Smith & Wesson, griffbereit. Er zeigte in einem Winkel von 45 Grad nach unten. Provestgaard spannte den Hahn seiner Rossi und schrie: »Ich bring dich auf der Stelle um, wenn du die verdammte Kanone nicht fallen lässt!«

Ich schob die Waffe ins Halfter und streckte die Hände in die Luft. Thomason spannte den Hahn. Er hatte Provestgaard im Visier; doch er führte nur einen fünf Zentimeter langen Trommelrevolver mit sich und war fast zehn Meter entfernt. Wenn er schoss, war das Risiko groß, mich zu treffen, und das wusste er. Er wartete. Das war die richtige Entscheidung, aber sie belastete ihn sehr. Er war ein engagierter Einsatzleiter, der einem jungen Mann die Grundlagen seines neuen Berufs beibringen wollte. Er verzieh es sich nie, dass er diesen Schuss nicht abgegeben hatte. Wie oft ich auch zu ihm sagte, es sei mein Fehler gewesen – er wies es immer zurück.

Die anderen durchsuchten ein angrenzendes Gebiet. Als Provestgaard sah, dass unser Auto leer war, leuchteten seine stechenden, unergründlichen Augen auf. Er würde noch einmal davonkommen!

Er streckte die Waffe nach vorne. Sobald ich nahe genug an ihn herankam, wollte ich seinen Arm als Hebel benutzen und ihn entwaffnen. Dieser Plan zerschlug sich, als er den Revolver an seine Seite presste. Wenig später schob er mich vor sich her, legte mir den Arm um den Hals und hielt mir den kalten Lauf seiner Rossi an die Schläfe.

Das gefiel mir nicht. Plötzlich wurde mir klar, dass es vor kurzem geregnet hatte und das Gestrüpp in der Wüste wie ein sauberer Hinterhof roch. So stellte ich mir den Duft des Himmels vor – aber ich wollte jetzt noch nicht herausfinden, ob ich recht hatte.

Wir gingen zum Auto. Provestgaard stieß mich auf den Fahrersitz und zwängte sich auf den Rücksitz. Seine Waffe drückte er mir immer noch an den Kopf. ATF-Agenten mit gezückten Waffen und grimmigem Blick umringten uns.

Provestgaard sagte: »Schließ die Tür und fahr, Dreckskerl!«

Ich fuhr nicht. Das Auto lief nicht. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. Er presste mir den Lauf in den Nacken. Ich fragte mich, ob ich den Sicherheitsgurt anlegen und gegen einen Telegrafenmast fahren sollte. Oder sollte ich mich hier erschießen lassen, woraufhin meine Kollegen ihn erledigen würden? Oder darauf hoffen, dass einer von ihnen genau in diesem Augenblick einen präzisen Schuss setzen konnte? Oder mich hinlegen und versuchen, den Kugeln auszuweichen, die den Monte Carlo bestimmt gleich durchsieben würden? Oder … den Schlüssel fallen lassen? Ja, das war’s. Wenn ich sterben musste, sollte auch er sterben. Ich zog den Schlüssel aus dem Zündschloss und ließ ihn in den Fußraum fallen.

Dann sagte ich: »Ich hab den Schlüssel fallen lassen.«

»Du Wichser!«

Wir beugten uns beide vor. Mellor, der dem Beifahrersitz am nächsten war, schob seinen Revolver durch das leicht geöffnete hintere Fenster und leerte das Magazin. Andere schossen ebenfalls. Provestgaard wurde ins Herz und in die Lungen getroffen, drückte aber noch im Reflex ab. Die Kugel drang zwischen meinen Schulterblättern ein, verfehlte die Wirbelsäule knapp, durchbohrte die linke Lungenspitze und trat unter dem Schlüsselbein aus.

Provestgaard röchelte nur noch.

Ich hatte ein Loch in der Brust.

Man nennt dies auch eine Luft saugende Brustwunde, weil beim Einatmen Luft durch das Loch in die leere, kollabierte Lunge strömt. Blut schoss aus dem Loch wie Wasser aus einem Gartenhahn.

Sie zogen uns aus dem Wagen, legten Provestgaard Handschellen an (streng nach Vorschrift, auch in solchen Situationen) und legten ihn im Sand auf den Rücken. Ich wurde auf den Rücksitz geschoben – in die Pfützen aus Provestgaards Blut und Galle –, und Thomason sprang auf den Fahrersitz und fuhr los. Ich wurde immer wieder bewusstlos, während er mich in der Dämmerung durch Tucson beförderte.

Ich sprach das Vaterunser und entschuldigte mich bei meinen Eltern dafür, dass sie nicht stolz auf mich sein konnten, weil ich kein guter Cop war. Dann nickte ich ein.

Als ich im Krankenhaus zu mir kam, lag ich auf einer Bahre. Die über mir vorbeihuschende Decke war blau mit weißen Streifen, und das leise, vorsichtige Fußgetrappel der Krankenschwestern und Träger auf dem Linoleum drang an meine Ohren. Über mir schwebten zwei schwarze Nasenlöcher, darüber ein brauner Haarschopf, umgeben von einem Halbmond aus weißem Papier. Ein Hut. Meine Pflegerin. Sie starrte zum Horizont.

Ich fragte: »Werde … ich … sterben?«

Sie senkte den Blick. Sie war hübsch. Mit der linken Hand drückte sie auf meine Brust. »Sie sind schwer verletzt. Wir wissen es noch nicht genau.«

Ich fiel wieder in Ohnmacht.

Mit höllischen Schmerzen im Brustkorb wachte ich auf. Ein jungenhafter Arzt schob eine durchsichtige Röhre in ein Loch, das er in meinen Brustkorb geschnitten hatte, damit ich nicht in meinem eigenen Blut ertrank. Die Röhre wurde auch benutzt, um Blutklumpen zu entfernen, bevor ich in den Operationssaal kam. Nie zuvor hatte ich solche Schmerzen gehabt und mich so mies gefühlt. Es ist nicht angenehm, wenn einem jemand ein Rohr mit zweieinhalb Zentimeter Durchmesser durch ein Loch in die Brust schiebt. Man hatte mich nicht narkotisiert – dafür war keine Zeit. Ich lag im Sterben. Ich betrachtete die Röhre, die mit einer Pumpe verbunden war. Tomatenmark – nein, mein Blut und meine Eingeweide flossen hindurch. Als der Arzt fertig war, deutete er auf einen Videomonitor und sagte stolz, man habe einen Shunt in meine Oberschenkelarterie eingesetzt, der helfe, eine winzige Kamera durch meinen Rumpf zu steuern. Er erklärte, man suche nach Schäden im Herzen und in den Blutgefäßen, die Patronensplitter hervorgerufen haben könnten. Toll, dachte ich.

Dann wurde mir wieder schwarz vor Augen.

Ich wachte nackt und frierend auf. Eine Krankenschwester beugte sich über mein Becken, hielt eine dünne Röhre in der Hand und kicherte. Ich fragte sie, was so lustig sei. Natürlich wusste ich, dass sie über meinen verschrumpelten Penis lachte, dessen Größe einem zwölfjährigen Jungen peinlich gewesen wäre. Ich nahm all meine Kraft zusammen und sagte: »Sie könnten ein wenig Respekt vor einem Mann haben, der eigentlich tot sein sollte. Wie heißen Sie?« Sie zog den Katheter gerade und schob ihn hinein. Dann deckte sie mich zu und legte mir die Hand auf die Stirn. Wieder wurde ich bewusstlos.

Und wieder erwachte ich. Ich lag in einem Krankenbett. Die üblichen Geräte piepten unaufhörlich. Ich sah Infusionsflaschen, frische Blumen und Folienballons, außerdem einen überdimensionalen Teddybär. Und da war die Röhre, sauber in meine Brust eingeführt und in weiße Gaze und Pflaster gehüllt. Etwas begann zu piepsen, aber es waren nicht die Geräte, die meinen Herzschlag und meine Atmung überwachten. Ein Geräusch wie von einem kleinen Servoregler folgte. Keine zehn Sekunden später war ich so euphorisch und glücklich wie nur möglich. Wieder fiel ich in Ohnmacht.

Ich erwachte, wurde bewusstlos, erwachte. Schwestern wechselten meine Bettpfanne und wuschen mich mit dem Schwamm. Ich wurde etwas kräftiger, stand auf und ging umher. Die Apparate – die Infusionsflasche, den Morphintropf, die von der Pumpe gelöste Röhre in der Brust – schleppte ich mit. Nach ein paar Tagen konnte ich einmal den Flur entlang gehen. Nach einer Woche schaffte ich es, die Wachstation zu umrunden. So schwach zu sein war für mich eine neue Erfahrung und ein schlimmer Tiefpunkt. Es ist demütigend, daran erinnert zu werden, dass wir im Grunde nur Körper sind. Der Geist erhält eine Menge Aufmerksamkeit, aber er wohnt auf Gedeih und Verderb in einer so zerbrechlichen Form. Wenn der Körper vergeht, was dann? Darum glaube ich an Gott.

Ich betete. Ich war immer ein unvollkommener Christ gewesen. Ich betete für meine Familie und für mich. Ich betete zu Gott, er möge mich auf die Straße zurückschicken, zurück zu meiner Arbeit.

Als es mir besser ging, verbrachte ich nach und nach ebenso viel Zeit im Wachzustand wie im Schlaf. Ich freundete mich mit Dr. Richard Carmona an, dem Chirurgen, der mich operiert hatte. Er hatte die Highschool vorzeitig verlassen, war Soldat der Spezialkräfte und hochdekorierter Vietnamveteran geworden und hatte nach seiner Rückkehr ins Zivilleben Karriere als Arzt gemacht. Er leitete das Traumazentrum in Tucson und arbeitete nebenher im Sheriffbüro des Pima County für das Sondereinsatzkommando. Keine zehn Tage nach meiner Einlieferung wurde er selbst angeschossen, als er jemanden verhaften wollte. Er erholte sich vollständig und wurde schließlich der 17. oberste Amtsarzt der USA. Die Freundschaft mit ihm war eine der angenehmsten Folgen meiner Schussverletzung.

Leute besuchten mich und blieben zu lange. Meine Mutter weinte. Mein Vater war mal rot, mal blass im Gesicht. Er sagte, er sei stolz auf mich, obwohl ich ihm erklärte, ich sei ein Narr gewesen. Wir einigten uns darauf, dass ich Glück gehabt hatte. Andere Leute kamen: Schulfreunde, Polizisten, meine erste Frau, die ich als College-Student geheiratet hatte. Die Pumpe, an der meine Bruströhre befestigt war, lief ohne Pause. Sie befreite meine Wunde von Klumpen und Blutresten und beförderte das Zeug in einen ursprünglich weißen Eimer neben meinem Bett. Wenn Besucher zu lange blieben, bewegte ich mich ein wenig, bis das Rohr etwas einfing und wie einen winzigen Embryo in den Eimer spuckte. Danach brachen sie meist auf.

Bald langweilte ich mich zu Tode. Man kann nicht ewig fernsehen, und die Blumen verwelken, wenn niemand sie gießt. Ich war nicht gut im Gießen. Die Ballons erschlafften. Es ist, als würden diese Dinger gebracht, um ihre schwache Lebenskraft für deine Genesung zu opfern und dabei zu sterben. Ich wurde von welkenden Rosen und verpuffendem Helium wiederbelebt. Zum Teufel, Morphin löst irre Gedanken aus. Irgendwie hatte ich Geschmack daran gefunden. Klar, ich hatte wahnsinnige Schmerzen, vor allem in der ersten Woche, aber danach war der Stoff eher ein Zeitvertreib als eine Notwendigkeit. Ich bediente meine Morphinpumpe selbst, aber sie hatte eine Kontrolluhr – ich konnte mir innerhalb von drei Stunden höchstens eine Dosis verabreichen. Also fixierte ich den Schalter mit Klebeband von meinem Tropf und bekam jedes Mal, wenn die Uhr ablief, einen Morphinschub, egal ob ich wach war oder schlief. Ich hatte wilde Träume. Es war wie im Himmel.

Der Direktor der ATF rief an. Er nannte mich seinen Goldjungen. Ich wollte nicht Junge genannt werden, schließlich war ich 26. Er sagte, er habe Gutes von mir gehört und ich könne eines Tages sein Nachfolger werden, wenn ich schlau sei. Er riet mir, schnell gesund zu werden und wieder arbeiten zu gehen. Man brauche mehr Kerle wie mich in der ATF. Ich dankte ihm und legte auf.

Nachts erwachte ich ab und zu. Ich fühlte mich eigenartig. Das Licht war gedämpft, die Maschinen piepten. Als es mir besser ging, standen dann immer weniger Geräte im Zimmer herum. Ein gutes Zeichen. Ein völlig neues Gefühl erfasste mich, ein Rausch, wie ich ihn nie gekannt hatte. Auf dem Footballfeld hatten mich Hunderte von Kerlen angerempelt, die so schwer waren wie ich oder noch schwerer. Ich war einige Male k.o. gegangen und hatte immer versucht, sofort aufzustehen. Das war Ehrensache. Als sie mich aus dem Auto gezogen hatten und mein Brustkorb blutete und röchelte, setzte ich mich sogar auf. Mehr konnte ich nicht tun. Das neue Gefühl bedeutete: Niemand konnte mich aufhalten. Nachdem ich angeschossen worden war, verspürte ich jetzt die ersten Anflüge von Unbesiegbarkeit. Ich war dem Tod knapp entronnen, und das löste eine gefährliche Euphorie in mir aus, was mir damals aber nicht klar war. Ich wollte nie wieder angeschossen werden, aber ich wollte dieser fliegenden Kugel so nahe wie möglich kommen. Es war ein unglaubliches Gefühl, von 80 000 Footballfans bejubelt zu werden; aber das war gar nichts im Vergleich zu dem Rausch, den ich empfand, als ich ohne Zuschauer die Grenze zwischen Leben und Tod entlangging.

Ich hatte die verordnete Dosis an Schmerzmitteln genommen, doch das änderte nichts daran, dass ich mir wie ein echter Junkie vorkam, als ich das Krankenhaus verließ. Ich hatte schwarze Ringe unter den Augen und erbrach eine Woche lang braunen Teer. Kein Appetit, außer auf den Stoff, den ich nicht mehr haben durfte. Ich machte eine Reinigungskrise durch: Zittern, Schweißausbrüche, Tränen und so weiter.

Meine damalige Frau wollte wissen, ob ich aufhören würde. Sie wollte, dass ich aufhörte. Das konnte ich ihr nicht vorwerfen. Ich sagte, genau deshalb sei ich ein Cop. »Um erschossen zu werden?«, fragte sie. »Nein, um diesen Kerlen gegenüberzutreten, Mann gegen Mann. Diesmal habe ich verloren, aber das wird nicht mehr vorkommen.« Kurze Zeit später waren wir geschieden.

Die Worte des Direktors klangen in meinen Ohren: Ich konnte seinen Job haben. Er hatte einen großen Schreibtisch und ein Telefon im Managerstil mit vielen Tasten und Lämpchen. Mann, wahrscheinlich hatte er damals, im Jahr 1987, sogar einen eigenen Computer. Aber das reizte mich nicht. Die Kugel hatte in mir die Lust auf die Straße entfacht. Sie sorgte dafür, dass ich nie jemanden befehligen sollte außer mir selbst, und überzeugte mich davon, dass große Schreibtische etwas für kastrierte Dummköpfe waren. Ich dachte: Verdammt, ich werde undercover arbeiten.


3 »Was du hier siehst, ist die Liebe meines Lebens; genau das siehst du hier«

August 2001 bis Januar 2002

WENN DIE SCHIESSEREI überhaupt etwas bewiesen hatte, dann dies: Mein Job und darum auch mein Leben waren alles andere als berauschend. Ich war der weltfremden Idee aufgesessen, dass verdeckte Ermittler wie in Miami Vice lebten – mit Glasfaser-Schnellbooten, schnellen Autos, teuren Kleidern und Superfrauen im Bikini, die auf ihrem Schoß sitzen, während sie mit Drogenbossen verhandeln. Stattdessen hatte ich es mit zahnlosen Stripperinnen und missmutigen Vietnamveteranen zu tun und musste mich auf Wohnwagenplätzen mit Drogensüchtigen herumärgern. Und dabei wurde ich von einem abgehalfterten ehemaligen Knacki angeschossen, der bei seiner Mama lebte.

Trotzdem mochte ich meinen Job. Nach der Schießerei ging ich wieder auf die Akademie, um meine Ausbildung zu beenden. Als ich mein Examen gemacht hatte, schickte man mich nach Chicago, wo ich zusammen mit einem anderen jungen Agenten meinen neuen Job erlernte. Chris Bayless war ein dynamischer, intelligenter Undercover-Agent und ist heute noch einer meiner besten Freunde.

Und was für einen Job ich da hatte! In den Jahren zwischen der Schießerei und dem Sommer 2001 sah und tat ich Dinge, die normale Staatsbürger sicher nicht tun oder sehen. Ich wurde in eine zweite Schießerei verwickelt, hatte unmenschlich viele Waffen an der Schläfe, kaufte und verkaufte tonnenweise Drogen und nahm Hunderte von Ganoven fest. Ich ermittelte mit Chris gegen afroamerikanische Gangs und italienische Mafiosi, mit Special Agent Louis Quiñonez gegen die Aryan Brotherhood und mit verschiedenen Partnern – darunter Vince Cefalu, einer meiner ATF-Mentoren – gegen Biker von Georgia bis Colorado. Im Jahr 2001 glaubte ich, alles erlebt zu haben.

Doch nach fast 15 Jahren als Cop wollte ich immer noch etwas beweisen. Ich wollte immer noch mehr sehen.

IM SOMMER DIESES JAHRES rief ein junger, ehrgeiziger Case Agent namens Greg »Sugarbear« Cowan an und berichtete von einem Fall in Bullhead City, Arizona.

Er sagte, Bullhead sei reif für den Zugriff. Dort Beweise zu sammeln sei ebenso leicht, wie auf Fische in einem Fass zu schießen. Wir könnten eine Menge Waffen beschlagnahmen. Ich versprach ihm, mir die Sache anzusehen. Eines Morgens stand ich auf, frühstückte, zerzauste meinem Sohn Jack das Haar, küsste meine Tochter Dale, packte einen Teller Kekse ein, die meine Frau Gwen gebacken hatte, und brach auf.

Bullhead City liegt nahe der Südspitze von Nevada, zehn Stunden von meinem Wohnort Tucson entfernt. Es ist eine heruntergekommene Stadt voller Mechaniker ohne festen Arbeitsplatz, die mit Frauen zusammenleben, die »Tänzerinnen« sind oder waren. In dieser Hauptstadt des Methamphetamins wimmelt es von Highschool-Abbrechern, und der ganze Ort befindet sich in einem braunen bis gelbbraunen Tal, das mehr nach Mars als nach Erde aussieht. Jenseits des braunen Flusses Colorado liegt Laughlin in Nevada, Bullheads staubige Schwester mit ihrer glitzernden Einkaufsmeile und bekannten Casinos: Flamingo, Golden Nugget, Harrah’s.

Ich traf Sugarbear im Black Bear, einem Imbiss an der Route 95. Wir setzten uns in einer Fensternische in die gekühlte Luft, während draußen in der Wüste 46 Grad herrschten. Sugarbear schlürfte Kaffee und knabberte an einem trockenen Toast; ich stopfte mir einen doppelten Cheeseburger mit Speck in den Mund.

Er berichtete von einem Waffengeschäft namens Mohave Firearms. Robert Abraham, der Eigentümer, machte Geschäfte mit einer Gruppe von Stammkunden, die alle Waffennarren waren. Die meisten Geschäfte schloss Abraham außerhalb der Bücher ab. Außerdem kaufte und verkaufte er umgerüstete Maschinengewehre in erheblichen Mengen. Ein Kerl namens Scott Varvil, ein ehemaliger Scharfschütze der Marine und erstklassiger Motorradmechaniker, besorgte den Umbau in seiner Garage.

Nach dem Mittagessen fuhren wir in der Stadt herum. Ich schaute von unserem bequemen, klimatisierten Auto aus zu, wie die staubigen Straßen und Stadtteile vorbeihuschten. Sugarbear wollte, dass ich als Biker undercover arbeitete. Trotz der Hitze und obwohl ich kein Experte für Biker war, sagte ich zu. Er war sich sicher, dass ich das hinkriegen würde, die Rolle passe zu mir und Biker würden in Bullhead respektiert. Alle diese Typen, vor allem Abraham und Varvil, seien Fans der Hells Angels. Die Angels seien präsent, aber nicht überall. Beides war mir ziemlich egal. Ich erklärte mich zur Mitarbeit bereit.

Wir fingen Ende August an. Cowan arbeitete weiter mit einem Informanten zusammen, und ich bereitete mich in Tucson auf meinen Einsatz vor. Ich ließ mein Motorrad frisieren und suchte mir ein ATF-Auto aus – einen schwarzen Mercury Cougar. Ich machte Schießübungen. Ich half Gwen, die Kinder für ein weiteres Schuljahr auszustatten, und ging mit ihnen einkaufen. Jack war ein guter Sportler und bekam Stollenschuhe, Sportsocken und eine Schultasche. Mit seinem gesparten Taschengeld kaufte er sich eine Schachtel Sammelbilder. Er suchte Bilder des Footballstars Drew Brees und fand drei davon in diesem Karton. Für Dale kaufte ich eine gebrauchte Gitarre und versprach, ihr eines Tages eine neue zu besorgen, wenn sie fleißig übte.

Am frühen Morgen des 11. September war ich zu Hause und machte mich für die Abreise fertig, als Chris Bayless anrief. »Schalt den Fernseher ein!«, sagte er.

Die Fahrt nach Bullhead fiel aus. Gwen, die Kinder und ich saßen wie gebannt vor dem Fernseher, so wie alle anderen auch. Jack, der damals sieben war, ist ein fröhlicher Junge, der immer lächelt. Dale, zu dieser Zeit elf, ist ein wenig launischer, auf liebenswerte Weise gerecht und bisweilen zornig. Gwen und ich spürten, dass beide Angst hatten und verwirrt waren. Uns ging es nicht anders. Immer wieder schauten wir den grauen Explosionswolken zu. Ich sagte zu meinen Kindern: »Dies ist für euch eine Chance, tapfer zu sein. Seid ein gutes Beispiel für andere Kinder, die sich fürchten.«

Später am Tag sprach ich mit Sugarbear. Wir waren ziemlich sicher, dass der Fall Bullhead abgeblasen oder zumindest auf Eis gelegt würde. Doch zu unserer Erleichterung geschah das nicht. Ich freute mich auf die Arbeit. Ich wollte nicht herumsitzen und daran danken, dass mein Land eben angegriffen worden war.

Am Ende der folgenden Woche stieg ich in Gretchen’s Inn in Bullhead ab, einem schäbigen Refugium am Flussufer in der Nähe der Route 95. Von außen wirkte es harmlos, aber innen sah es ganz anders aus: eine nach Methamphetamin stinkende, verlauste Absteige mit kaputten Schlössern an Türen und Fenstern, in der Tag und Nacht Leute bumsten. Ich schlief mit verschränkten Armen auf der Brust und mit einer meiner geliebten Glock-19-Pistolen in der Hand.

Am Abend des 22. Oktober 2001, als ich den Bekifften zuhörte, die über und unter meinem Zimmer herumballerten, legte ich mich zum letzten Mal als 100-prozentiger Jay Dobyns ins Bett. Am nächsten Tag wollten wir loslegen. Unser Fall trug den Codenamen »Operation Riverside«. Sugarbears Informant Chuck würde mich im Mohave Firearms einführen. Er sollte sagen: »Das ist Jay Davis. Er ist voll in Ordnung.«

UND DAS sagte ich:

Wie geht’s? Netter Laden. Man sieht, dass Sie Ihr Geschäft verstehen. Stimmt, ich heiße Jay, aber alle nennen mich Bird. Hier ist meine Karte. Imperial Financial. Ich treibe Geld ein. Ja, einer von der Sorte. Wissen Sie, irgend so ein Typ treibt sich im Bellagio herum und will mit einem unbezahlten Kredit nach Omaha zurückfahren. Sie können keinen Sicherheitsdienst zu ihm schicken, damit er in seinem Vorgarten Geld aus ihm herausprügelt. Schlechte Werbung. Darum nehme ich die Sache in die Hand. Ja, ich schätze, das ist ziemlich krass, wenn ich genauer darüber nachdenke – aber das tu ich nicht. Er zahlt die Rechnung, sein Rasen bleibt grün, und ich verliere nicht zu viel Zeit. Ja, ich fahre Motorrad. Sehen Sie einen Aufnäher auf meinem Rücken? Dann bin ich auch kein Einprozenter, also hören Sie auf zu fragen. Das hier ist meine Maschine, die mit den festgezurrten Baseballschlägern an der Sitzbank. Was ich damit will? Ich bin ein großer Fan der D-Backs. Luis Gonzalez ist mein Junge. Nee, Mann. Was denken Sie denn? Stimmt schon, ein Baseballschläger kann in meinem Beruf ganz praktisch sein. Aber hören Sie, ich hab noch einen anderen Job, vielleicht können Sie mir dabei helfen. Ich brauche Waffen. Kleine, große, schnelle, langsame. Keine Papiere. Kanonen, die ich in den Fluss werfen kann, verstehen Sie? Mir gefällt Ihre Diskretion, Mann. Sie sind ein erstklassiger Unternehmer. Ja, ich hab schon ein paar Dinger, na und? Meine Glocks sind meine Babys, und sie gehören mir allein. Jetzt suche ich nach .45ern. Übrigens, kennen Sie jemanden, der meine Maschine reparieren kann? Ja? Danke, Mann, ich schulde Ihnen was. Wenn Sie mal im Inferno ein paar Bierchen trinken wollen, lassen Sie es mich wissen. Die nächste Rechnung zahlt der Birdman.

BOB ABRAHAM, der Eigentümer des Waffengeschäfts, füllte die Lücken in unserem Wissen. Er war 47, klein, korpulent und stark, und er kannte jede Waffe unter der Sonne. Die Einführung verlief gut – Abraham schluckte alles.

Am nächsten Tag verkaufte er mir zwei .45er ohne Papiere und Formulare. Ich zahlte bar. Es war zu einfach.

Im Laufe der Jahre amüsierte es mich oft, wie schnell Verdächtige mir vertrauten. Verbrecher sind brutal, manchmal auch komisch, und es geht darum, ihnen stets eine Nasenlänge voraus zu sein. Ganoven versuchen ständig, einander und sich selbst zu beweisen, dass sie schlimmer und härter sind als die anderen. Das war ein Grund dafür, dass Abraham wissen wollte, ob ich ein »Einprozenter« war.

Dieser Begriff entstand, als gewalttätige Biker im Jahr 1947 ein Treffen von Motorradfahrern in Hollister, Kalifornien, überfielen. Die American Motorcyclist Association (AMA) bezeichnete diese Rowdys als »das eine Prozent der amerikanischen Motorradfahrer, das kriminell ist«. Der Name blieb hängen und wurde von den Bikern, die sich als »Gesetzlose« (Outlaws) betrachteten, mit Stolz getragen. Da die Outlaw-Biker von den gesetzestreuen Motorradfans – den »99-Prozentern« – geächtet wurden und ohnehin meist Außenseiter in der Gesellschaft waren, gründeten sie Clubs. Diese Biker waren leicht an ihren Motorradkutten zu erkennen: Leder- oder Jeanswesten, meist mit abgeschnittenen Ärmeln, geschmückt mit dem dreiteiligen Aufnäher der Gesetzlosen. Genau genommen bestand dieses Abzeichen aus drei einzelnen Aufnähern auf dem Rücken der Kutte. Das große Mittelstück war das Logo des Clubs (der berüchtigte lachende Schädel oder, bei den Hells Angels, der Totenkopf). Darüber stand der Name des Clubs auf einem top rocker, der einer umgekehrten Schaukelstuhlkufe (rocker) glich. Der bottom rocker, die »untere Kufe«, verriet den Club-Charter (Ortsverband) des Trägers, der meist nach einer Stadt, einem Bundesstaat oder, bei internationalen Clubs, einem Land benannt war. Die vier großen amerikanischen Outlaw-Clubs sind die Pagans (»Heiden«) im Osten, die Outlaws (»Gesetzlose« oder »Geächtete«) im Mittleren Westen, die Bandidos in Texas und die Hells Angels, die man überall im Land in mindestens 20 Bundesstaaten findet. Die anderen drei Clubs mögen dem widersprechen, aber die Hells Angels sind der führende Outlaw-Club in den Vereinigten Staaten und auf der Welt.

Abraham wollte wissen, ob ich ein Einprozenter sei, denn wäre ich einer gewesen, hätte er mir sofort vertraut. Aber es war nebensächlich, dass ich kein Einprozenter war, weil man seine Glaubwürdigkeit bei Kleinkriminellen wie Abraham billig erkaufen kann.

Nach ein paar weiteren Käufen stellte Abraham mich Scott Varvil, John Core und Sean McManama vor, die mich ihrerseits mit Tim Holt bekannt machten, einem Mechaniker, der dann ein paar Schalldämpfer für mich herstellte. Diese Männer hatten vier Merkmale gemeinsam: Sie liebten Waffen, sie waren weiß, sie waren nicht reich, und sie kannten Smitty, den Chef der örtlichen Hells Angels.

Smitty gehörte zum Nomadencharter der Hells Angels in Arizona. Die meisten großen Clubs haben Nomadencharter. Das sind Unterabteilungen, die zu einem Bundesstaat gehören, aber keinen festen Sitz haben. Damals hatten die Hells Angels feste Charter in Tucson, Mesa, Phoenix, Cave Creek und Skull Valley, während ihr Nomadencharter ein Clubhaus in Flagstaff unterhielt. Sie waren also im ganzen Staat verbreitet.

Ich hatte Smitty schon gesehen. Er sah aus wie ein Hippie-Opa mit gezwirbeltem schwarzweißem Bart, großer Altmännerbrille und kahlem Schädeldach über einem Vorhang aus langem, steifem Haar. Wenn er lächelte (bald lernte ich, dass er für einen Hells Angel ungewöhnlich oft lächelte), sah er wie ein liebenswürdiger Doofkopp aus.

Varvil war Smitty besonders zugetan. Er behauptete, die Angels wollten ihn anwerben, aber er könne wegen seines Jobs, den er nicht aufgeben wollte, nicht Mitglied werden. Er war Schulkrankenpfleger, und das war einfach nicht bösartig genug.

Varvil war der interessanteste Typ der Mohave-Clique. Ich traf ihn zuerst am 7. November, drei kurze Wochen, nachdem ich Abraham begegnet war. Abraham, unser Informant Chuck und ich besuchten Varvil. Ich wollte ihm meine .63er Panhead bringen und ihn fragen, ob er sie reparieren könne. Eine Weile bewunderten wir seine Harley Road King, und als Varvil sich damit zu brüsten begann, sagte Chuck: »Tja, jetzt haben wir deinen Flitzer gesehen. Wo sind denn die Kanonen?« Varvil fragte Abraham, ob er uns traue, und der sagte: »Sie wissen über mein Spielzeug Bescheid, und wenn wir zugrunde gehen, dann schätze ich, tun wir das alle gemeinsam – klar, du kannst ihnen trauen. Ich bürge mit meinem Leben für sie.«

Varvil führte uns in seine Waffenkammer, einen viereinhalb mal sechs Meter großen Raum neben der mit Gerümpel gefüllten Garage. Jede Wand war mit Waffen aller Art aus fast jedem Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts und wahrscheinlich zwei Dutzend Ländern bestückt. Varvil reichte mir eine AR-15 mit Dreipositionenschalter und sagte: »Ja, vollautomatisch. Hab ich selbst gemacht.« Er zeigte mit dem Daumen auf einen Fräser. »Mann, ich könnte den ganzen Tag an diesen ARs herumbasteln.«

Schön für ihn. Nach einer Weile zogen wir ab.

Wochen vergingen, und wir arbeiteten. Die Jungs hatten reichlich Geld. Ich trickste John Core aus. Ich sagte ihm, ich wolle in einer Karosseriewerkstatt Waffen an mexikanische Gangster verkaufen, und bat ihn, mich als Verstärkung zu begleiten. Bevor wir hingingen, tankten wir und kauften eine riesige Flasche Limonade. Als der Cougar gefüllt war, goss ich die Limo auf den Boden und füllte die Flasche mit Benzin. »Weißt du, das sind üble Kerle«, sagte ich. »Wir gehen da hin und machen ein Geschäft. Aber wenn etwas schiefgeht, schmeiße ich erst diese Flasche und dann meine Zigarette auf den Boss. Dann brennt er wie Zunder. Kapiert? Dann rennen wir weg wie der Teufel.« Die Typen, mit denen wir »Geschäfte machten«, waren Polizisten, und darum gab es keine Probleme. Aber Core hielt alles für echt. Er war so nervös, dass er seine Zigarettenasche in die Schuhe klopfte, um den Boden nicht zu verschmutzen – das hätte die Käufer ja verärgern können.

Danach machte ich noch ein paar Geschäfte mit Core und Sean McManama. Mit McManamas Hilfe brachte ich Tim Holt dazu, Schalldämpfer nach meinen Vorstellungen für mich anzufertigen. McManama bat mich, den Exmann seiner Frau umzubringen, und gab mir sogar eine Waffe dafür.

Mit diesem »Auftragsmord«-Szenario war ich vertraut. In solchen Fällen wandte ich eine Verzögerungstaktik an und erklärte, ein derart schweres Verbrechen müsse ich selbst planen. In der Zwischenzeit wurden die Auftraggeber oft vernünftig und bliesen die Sache ab. Mordaufträge waren meist nützlich, denn ich gewann an Glaubwürdigkeit, wenn ich scheinbar bereit war, jemanden für Geld zu töten. Außerdem konnte die Staatsanwaltschaft die Auftraggeber später wegen Verabredung einer Straftat anklagen.

Ich nahm McManamas Auftrag unter meinen Bedingungen an, und siehe da: Ein paar Wochen später widerrief er ihn. Trotzdem festigte ich meinen Ruf als Auftragskiller.

Ich blieb Varvil auf den Fersen; aber er machte immer einen Rückzieher, bevor es zu einem Deal kommen konnte. Als ich ihn aufsuchte, um mein Motorrad abzuholen, trug er einen babyblauen Krankenschwesternkittel und arbeitete an seiner Werkbank. Sobald er mich sah, stand er auf, nahm eine Sig-Sauer-Pistole vom Tisch und schob sie so in seinen Hosenbund, dass der Griff über den Rand seiner Cordhose hing. Wir schüttelten uns die Hände, und er führte mich zu meinem Motorrad. Er setzte sich darauf, startete und stellte die Kupplung auf Leerlauf.

Dann schrie er mir zu: »Sag mal, Core verkauft dir doch eine Spectre-Pistole. Was verlangt er dafür?«

»Einen 1000er«, schrie ich zurück.

»Das ist zu viel für eine Pistole. Ich hätte sie dir für 300 gegeben.«

»Das ist cool, Mann. Aber er gibt keinen Millimeter nach und ich auch nicht. Muss ich mich eben noch mehr ranhalten« – er stellte den Motor ab, und ich schrie in der plötzlichen Stille weiter –, »beim nächsten Inkasso.«

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist dein Geld.«

Ich deutete mit dem Kinn auf das Motorrad. »Hört sich gut an.«

»Wie ’ne Eins.« Er senkte die Maschine ab und schwang das linke Bein mit einer fließenden Bewegung über den Sitz. Die Pistole steckte immer noch an seiner Hüfte. Sie trotzte der Schwerkraft, obwohl nur ein lächerlicher schlabbriger Baumwollkittel sie hielt. »He, komm mal mit. Ich will dir was zeigen.«

Er führte mich in die Waffenkammer. Sie sah aus wie beim letzten Mal: Waffe an Waffe an Waffe. Varvil öffnete eine große Schublade und wühlte darin. Er zog Lappen, Gewehrkolben, Halfter und schusssichere Westen heraus und warf alles auf einen Haufen. Dabei plapperte er ohne Unterlass. Es klang, als sei er auf Meth. »Abraham und die Jungs wollen, dass ich alles frisiere, was sie haben. Zum Teufel damit. Ich will nicht noch mehr automatischen Scheiß rumliegen haben. Diese Typen haben keine Ahnung, was ich riskiere, wenn ich all ihre verdammten Kanonen aufmotze. Mann, wenn Ted Nugent meinen PVC-Garten hinter dem Haus sehen könnte, würde er in seiner Hose abspritzen.« Vermutlich meinte er seinen Hinterhof, in dem er seine überzähligen Waffen in verschlossenen PVC-Röhren verscharrt hatte. Dann hörte er auf, Schubladen zu durchwühlen, und stemmte seine Hände in die Hüften. »Da ist sie ja.«

Varvil holte eine MP 40 aus der Schublade. »Das ist eine deutsche Schmeisser. Die Nazis benutzten sie, als sie Polen überfielen. Sie hat einen unverriegelten Masseverschluss und einen Rückstoßlader. Eine Maschinenpistole mit langsamer Feuerrate. Und die hier« – er zog eine andere Waffe heraus – »ist britisch. Eine Sten-MP. Ich kriege ab und zu eine.«

»Cool. Kannst du mir eine von diesen da besorgen?«

»Klar. Ich hör mich mal um. Schau her! Das ist ein russisches STG 44, der Vorläufer des AK 47. Diese Mistknarre kannst du nachladen, während du schießt. Am besten hältst du die Ladestreifen bereit. Und das hier ist ein Schneeräumer, eine AR 15, oben flach. Mit der Visiereinrichtung kann man Gestrüpp beseitigen.«

Er reihte die Maschinenpistolen vor der leeren Wand neben dem Türpfosten auf. Die Sten reichte er mir. Ich legte sie neben die MP 40, und wir traten zurück. Varvil schaute mit verschränkten Armen auf seine Sammlung hinab und schüttelte langsam, stolz und fast ungläubig den Kopf. Er atmete tief durch die Nase ein, füllte die Lungen und schob das Kinn ein wenig vor, während er aus dem Rachen kurz ausatmete. Er war ergriffen.

»Bird, was du hier siehst, ist die Liebe meines Lebens; genau das siehst du hier.«

WIR RANNTEN und rannten und rannten, und ich ließ die Peitsche knallen. Sugarbear konnte kaum mithalten. Innerhalb von zwölf Wochen hatte ich eine Wundertüte voller Waffen gekauft: eine tschechoslowakische halbautomatische Pistole Kaliber .32, einen Rohm-Revolver Kaliber .22, eine FIE-Pistole Modell A27 Kaliber .25, eine 9-mm-Pistole Intratec 22 mit passendem Schalldämpfer, eine halbautomatische Pistole Sites Spectre HC 9 mm, ein Ruger-Gewehr Modell 1022 Kaliber .22 mit abgesägtem, 33 cm langem Lauf und ein Maschinengewehr Colt AR 15 Kaliber .223. Ich kaufte über 40 Schalldämpfer von Holt, wobei McManama als Vermittler auftrat. Die Schalldämpfer, das Maschinengewehr, das abgesägte Gewehr und die Intratec 22 mit Schalldämpfer galten nach dem Gesetz als verbotene Waffen. Ich war jedoch nie aufgefordert worden, Formulare auszufüllen, weil ich immer angedeutet hatte, dass ich mit den Waffen töten oder sie in Mexiko mit Aufschlag verkaufen wollte. Die Jungs stellten keine Fragen. Sie kalkulierten schnell und mit krimineller Energie und nickten mir zu, als wäre ich ihr lieber älterer Bruder. Ich nahm vier Mordaufträge an und verzögerte sie oder bluffte. Natürlich tötete ich niemals jemanden für Geld. Das alles hielt mich ganz schön auf Trab.

Auch mein Sohn Jack hielt mich in diesem Herbst und Winter auf Trab.

Ich setzte alles daran, zweimal in der Woche nach Tucson zu fahren, um eine ausgelassene Bande von Sieben- und Achtjährigen in einer Tee-Ball-Liga zu trainieren. Während des gesamten Riverside-Falles verpasste ich kein einziges Spiel, selbst wenn ich nachts fahren musste, um einzutreffen, wenn die Jungen aufs Feld liefen. Ich hätte ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich nicht da gewesen wäre; aber es machte auch Freude. Ein paar Stunden in der Woche war ich von Unschuld umgeben. Ich konnte Kinder ermutigen, etwas zu leisten, und ich konnte sie umarmen, wenn sie Spaß gehabt hatten. Es war der Höhepunkt meiner Woche.

An einem Samstag Mitte Januar erinnerte Jack mich daran, dass das Spiel am folgenden Dienstag ausfallen würde.

Ich fragte: »Warum das?«

»Keine Ahnung. Am Montag ist der Gedenktag für Martin Luther King. Aus irgendeinem Grund haben sie das Spiel am Dienstag abgesagt.«

»Gut, dann spielen wir eben am nächsten Samstag.«

Am Sonntag fuhr ich nach Bullhead. Gwen hatte den Kofferraum mit Essen gefüllt. Als ich vom Haus wegfuhr, stand meine Familie im Vorgarten und winkte. Jay, dachte ich, du bist ein glücklicher Mann.

An diesem Abend hing ich mit Abraham und Varvil in der Inferno Lounge herum. Das Inferno war in Bullhead City das Lokal der Schickeria. Dort musste man sich sehen lassen. Es war eine dunkle, wenig aufregende Bar in einem schlichten zweistöckigen Betonbau. Barkeeperinnen in Bikinis sorgten dafür, dass die Kunden wiederkamen. Die Klientel bestand hauptsächlich aus ganz normalen Bürgern und Kleinkriminellen, aber die Bar lockte auch viele Outlaw-Biker an. Smitty schaute zwei- oder dreimal in der Woche vorbei.

Varvil und ich saßen an der Bar und unterhielten uns über den Florence Prison Run. Alle wussten davon. Jedes Jahr stiegen sämtliche Clubs in Arizona auf die Sättel und fuhren nach Florence zum Gefängnis, um ihren einsitzenden Brüdern Tribut zu zollen. Ich sagte, ich sei noch nie dort gewesen, und Varvil versicherte mir, es sei ein denkwürdiges Ereignis. Ich meinte: »Schätze, da fahr ich hin, und wenn ich allein fahren muss.« Es klang verdammt zu cool.

Abraham kam aus dem Klo, steuerte auf uns zu und setzte sich auf seinen Hocker. Er schlang die Hände um sein Bier und starrte auf den Fernseher. Sie sendeten gerade ein Interview mit Colin Powell, unterbrochen von Szenen mit afghanischen Taliban. Abraham sagte sehnsüchtig: »Mann, was für ein fantastischer Markt!« Weder Varvil noch ich sagten etwas. Wir wussten nicht genau, was er meinte. Abraham sagte: »Mann, wenn ich ’ne verdammte Brücke von Afghanistan bis zum Eingang meines Ladens bauen könnte …«

Varvil war bestürzt. »Bob, wovon redest du?«

»Ich würde diesen Arabern ein paar Gewehre verkaufen. Davon rede ich!« Er zeigte mit dem glitzernden Hals seiner Bierflasche auf eine Gruppe bärtiger Taliban.

Varvil erstickte beinahe. »Damit sie Amerikaner umbringen können?!«

»Zum Teufel, ja! Ist mir scheißegal. Geld ist Geld, und wenn ein Schweinehund ’ne Kanone braucht, will ich sein Mann sein.«

Ich sagte: »Mann, du bist ja bekloppt.«

Varvil, ein ehemaliger Marinesoldat, sah Abraham an, als wäre er aussätzig, und widmete sich dann wieder seinem Bier.

Abraham wechselte das Thema. »Sag mal, Bird, hast du morgen etwas vor?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Ich fahr in die Wüste zum Schießen. Kommt du mit?«

»Aus welchem Anlass?«

Er nahm einen langen Zug und sagte: »Es ist Nigger-Montag. Ich weiß, dass diese faulen FBI-Agenten sich an Feiertagen immer freinehmen, um Bier zu trinken und herumzulümmeln. Darum wird mich da draußen im Busch niemand mit meinen geilen Spielsachen erwischen.« Er tippte sich selbstgefällig an die Schläfe. Am liebsten hätte ich ihm eins auf die Rübe gehauen, aber das durfte ich nicht.

Ich sagte, ich hätte wahrscheinlich keine Zeit, leerte mein Glas und ging.

Ich nahm mir am Martin-Luther-King-Tag nicht frei. Ich erledigte Papierkram, bei dem es vor allem um Abraham ging, und besuchte Holt in seiner Werkstatt, um noch ein paar Schalldämpfer zu kaufen. Die ganze Zeit dachte ich: Abraham, du fettes Schwein, hier ist ein Cop, der am Wochenende durcharbeitet, und eines Tages kommst du in den Knast, und zwar ziemlich lange, weil ich beschlossen habe, am »Nigger-Montag« 2002 zu arbeiten.


4 Randale bei Harrah’s

Januar bis April 2002

ENDE JANUAR fuhr ich zum Prison Run.

Florence ist eine kleine Wüstenstadt in Arizona, die sich vor allem dadurch auszeichnet, dass sie die größten Gefängnisse in Arizona und im ganzen Land beherbergt. Alljährlich versammeln sich Tausende von Bikern und fahren dann langsam hinaus zum Gefängniskomplex, um den Unglücklichen Respekt zu zollen, die hinter Gittern sitzen. Dabei wimmelt es nur so von Chrom, Stahl, Leder und Jeans. Wenn die zerlumpte Kolonne am Hof vorbeikriecht, stehen die Häftlinge in orangefarbenen Overalls und »Rührt-euch!«-Stellung hinter Hunderten von Metern Stacheldraht und winken, johlen und schreien. Um wenigstens eine gewisse Ordnung herzustellen, inszenieren die Gesetzeshüter eine Demonstration der Macht: Hubschrauber, gepanzerte Fahrzeuge, Streifenwagen, Motorräder, Geländewagen, Gefängniswagen – die gesamte Flotte.

Varvil, der nicht mitfuhr, hatte recht: Es war ein denkwürdiges Ereignis.

Ich fuhr mit einem V-Mann, der an einem anderen Fall außerhalb von Los Angeles arbeitete. Er hieß Mike Kramer, genannt Mesa Mike, und war einer der wenigen Angels, die wir jemals »umdrehen« konnten. Damals wusste sein Case Agent, der ATF Special Agent John Ciccone, jedoch nicht genau, warum Mike das Lager gewechselt hatte. Während der Fahrt stellte Mesa Mike mich einigen seiner engsten Freunde vor – den Mesa-Angels Cal Schaefer, Kevin Augustiniak und Paul Eischeid. Dann deutete er auf einige andere, die weiter weg standen. Es waren der Mesa-Präsident Bad Bob, sein Vize Whale, Smitty aus Bullhead, den ich sofort erkannte, und ein riesiger Kerl namens Chico aus dem Charter Phoenix. Mesa Mike warnte mich davor, mit Chico aneinanderzugeraten – er bringe, ohne mit der Wimper zu zucken, jeden um, der es verdient habe: Polizisten, Frauen, Kinder, Hunde, Kaninchen und sogar seine Brüder bei den Hells Angels.

Nach dem Ausflug kehrte ich in mein Undercover-Haus in Bullhead zurück. Es stand in einer Sackgasse namens Verano Circle und war wie ein Luftschutzbunker dekoriert. Ich hatte das Fenster mit Sperrholz zugenagelt. Jede Tür außer der Eingangstür war mit fünf auf zehn Zentimeter Kantholz verbarrikadiert. Das Wohnzimmer war ein Fitnessraum: Hantelbank, Scheiben- und Kugelhanteln, Sandsack und Boxbirne. Eine rote Rohrzange hing neben der Haustür und eine schusssichere Weste im Wohnzimmer an der Wand. Im Schrank bewahrte ich eine Machete und eine Schrotflinte auf; in einer Ecke des Hauses hatte ich Sandsäcke gestapelt. Die Speisekammer war gefüllt mit Dosen, Wasser in Flaschen, drei Kisten Bier und einer großen Flasche Jack Daniel’s. Mit dem ganzen Zeug wollte ich den Eindruck erwecken, dass ich der Polizei, sollte sie je auftauchen, eine Schießerei im Stil von Butch Cassidy liefern würde.

Weiterhin fuhr ich zweimal die Woche nach Tucson, um Jacks Spiele zu coachen. Ende März nahm ich mir ein paar Tage frei, setzte mich an den Swimmingpool in meinem Hintergarten und genoss das Leben. Abends spielte ich mit Jack auf dem Golfplatz Fangen im Dunkeln; dann ging ich ins Haus und hörte zu, wie meine Tochter Dale Gitarre übte. Für eine Anfängerin war sie ziemlich gut. Gwen, elegant und nachsichtig, verwöhnte mich mehr, als ich es verdiente.

Dann kam der April, und ich fuhr zurück nach Bullhead. Wieder stand ein großes Bikertreffen bevor. Da es in meinem Gebiet stattfand, beschloss ich hinzufahren, um dort einigen der lokalen Hells Angels zu begegnen.

Damals war die ATF sehr an den Angels interessiert. Agent Ciccone ermittelte, und Joseph »Slats« Slatalla, ein Star unter den Case Agents, leitete einen historischen Fall in Phoenix. Ermittlungen dieser Art stützen sich auf Polizeiakten, Haftbefehle, eidesstattliche Erklärungen, Urteile, Finanzdokumente und öffentliche Archive. Slats versuchte zu beweisen, dass die Angels eine kriminelle Vereinigung waren, die nach dem RICO-Gesetz gegen erpresserische Beeinflussung und korrupte Organisationen angeklagt werden konnte.

Slats wusste, dass die Angels erst seit knapp fünf Jahren in Los Angeles waren und dass vor ihnen das Dirty Dozen, das »Dreckige Dutzend«, die Vorhut der Einprozenter gebildet hatte. Das Dirty Dozen war brutal und fest etabliert gewesen. Seine Mitglieder, darunter auch Chico und Bad Bob, hatten Geld erpresst, Gewaltakte verübt und Waffen und Drogen geschmuggelt.

Die Angels drangen in ihr Revier ein, nachdem Ralph »Sonny« Barger, der legendäre Gründer der Hells Angels, nach 40 Jahren als Präsident in Oakland, Kalifornien, zurückgetreten war. Er hatte in der Region Phoenix eine Gefängnisstrafe abgesessen und sich in den Bundesstaat und sein Klima verliebt. Also verließ er Oakland und zog nach Cave Creek in Arizona, eine Vorstadt im Norden von Phoenix. Und mit ihm kamen die Hells Angels, die es nicht zuließen, dass ein anderer Club glaubte, ihnen ebenbürtig zu sein. Das Dirty Dozen saß in der Falle. Die Typen waren hart, aber sie verfügten nicht über die Mittel der Hells Angels, ganz zu schweigen von deren internationalem Ruf. Man stellte ihnen ein Ultimatum: Verschwindet oder tretet zu den Angels über. Die meisten entschieden sich begeistert für das Letztere. Andere verließen die Szene für immer. Wieder andere wollten zu den Angels wechseln, wurden aber abgelehnt.

Diese Tatsachen waren wichtig. Dass ein Club in weniger als fünf Jahren das Kommando in einer Stadt übernahm, in der er zunächst bedeutungslos gewesen war, bewies nach Slats Ansicht, dass die Angels ihren Einfluss geschickt und skrupellos ausspielten. Historisch betrachtet gibt es vor allem zwei Gründe dafür, dass die Justiz nur halbherzig gegen kriminelle Motorradbanden vorgeht. Erstens gelten sie bei den hohen Tieren kaum als Kriminelle. Viel lieber verfolgt man große Drogen-, Waffen- oder Sprengstoffhändler. Und wenn die Behördenchefs eine möglichst große Zahl von Fällen bearbeiten wollen, ist es einfacher, gegen kleine Fische wie Varvil und Abraham vorzugehen. Gruppen wie die Hells Angels zu verfolgen setzt Zeit, Engagement, Vertrauen, Risikobereitschaft und Geld voraus – eine tödliche Mischung für eine Bürokratie wie das ATF.

Zweitens sympathisieren manche Ermittler mit den Bikern oder schließen sich ihnen an. Manche gründen sogar eigene Clubs. Mir war das immer ein Rätsel. Polizisten äffen ja auch keine Mafiabosse nach und ziehen sich nicht wie Crips oder Bloods an, um in ihrem Stadtviertel Gangs aufzubauen. Warum also entscheiden sich manche dafür, nach dem Vorbild krimineller Syndikate ihren eigenen Motorradclub zu gründen? Vielleicht weil sie verrückt nach Motorrädern sind. Denn sie alle haben eines gemeinsam: das Credo »Lebe, um zu fahren, und fahre, um zu leben«. Aber ich bin mir da nicht sicher, weil ich Motorräder im Grunde nicht besonders mag. Man stelle sich vor!

Egal, welche Gründe sie hatten, diese Leute missachteten ihren Auftrag und genossen den vorsichtigen Respekt ihrer neuen Brüder. So schufen sie einen sicheren Hafen für die Biker. Mein Standpunkt war eindeutig: Ja, Waffen und Drogen gefährden das Leben von Menschen; aber was das Leben der Menschen wirklich ruiniert, ist Gewalt. Und Gewalt war und ist die Quelle der Macht der Hells Angels. In den nächsten Monaten trafen wir uns regelmäßig, um über die Angels zu sprechen. Slats war klar, dass gesetzlose Biker oft fälschlich als weiße, übergewichtige Analphabeten im mittleren Alter gelten, die schmutzige Bowlingwesten tragen, Bier trinken und einander abenteuerliche Geschichten über zahnlose Hexen erzählen, die sie am Straßenrand aufgelesen haben. Nicht alle diese Typen waren Mörder, Vergewaltiger oder Drogenkonsumenten. Slats wusste, dass die meisten von ihnen sich zurückhielten, weil sie einen Job und eine Familie hatten. Aber er wusste auch, dass jeder Outlaw, der einen dreiteiligen Aufnäher trug, potenziell kriminell war. Eine kleine Gruppe von Einprozentern war verrückt, gewalttätig und so aufgeputscht, dass sie sich nur für Drogen, Fusel und Verbrechen interessierte. Und weil diese kleine Gruppe eng zusammenhielt, hatte sie eine Menge Einfluss auf die größere, weniger gewalttätige Gruppe. Wenn man diesen Leuten Alkohol, Drogen, Schusswaffen, Hämmer und Messer gab und dazu Ehrgefühl sowie einen brutalen Anführer, war Gewalt die wahrscheinliche und sogar bevorzugte Folge jedes Streits. Wir alle wussten, dass diese Typen zu schrecklichen Taten fähig waren, wenn sie sich sicher fühlten: Körperverletzung (auch in Gruppen gegen einzelne Opfer), Messerstechereien, Schießereien, Vergewaltigung. Wenn es hart auf hart kam, unterstützten die gesetzlosen Biker einander, weil ihrer Meinung nach sonst niemand zu ihnen hielt.

Als Straßenpolizist interessiert es mich nicht, wer jemand ist und welchem Club er angehört. Aber wenn einer gewalttätig und kriminell wird, ist es meine Aufgabe, ihn festzunehmen. Die gesetzlosen Motorradclubs sind für die ATF wie geschaffen: Waffen, Sprengstoff, Drogen und Gewalt – das sind die Ecksteine unseres Auftrags.

Außerdem glaube ich, dass diese Biker die einzige wirklich einheimische Form des internationalen organisierten Verbrechens in den USA sind.
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