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Der Auftrag - Vorspiel
Steffen Harburg vernahm das Quietschen der Tür hinter sich,
die sich stets auf diese Weise bemerkbar machte, sobald sie
jemand von außen öffnete, während er sich in seinem kleinen
Redaktionszimmer befand. Als wollte sie mich warnen, hatte
er schon oft gedacht und sich zugleich vorgenommen, darauf
zu achten, ob sie auf gleiche Weise auf sich aufmerksam
machte, wenn er selbst sein Zimmer betrat. Aber noch immer
hatte er es in der Hektik des Redaktionsgeschehens nicht
geschafft, im richtigen Augenblick daran zu denken.
"Was macht die Sache Emmenrode?" Der Chefredakteur war
leichten Schritts und damit unhörbar zu Steffen Harburgs
Arbeitsplatz getreten, wo dieser vor seinem Bildschirm saß.
Dieses Schwergewicht ist wirklich der geborene Leisetritt,
dachte er nicht zum ersten Mal. Entgegen den Ratschlägen
seiner Kollegen würde er die Türangeln niemals schmieren.
Der Schleicher verpasst mir sonst eines Tages einen solchen
Schreck, dass ich von meinem Stuhl kippe, dachte er etwas
amüsiert.
Der junge Redakteur blickte zu seinem Chef auf. "Bin bald so
weit." Er wies auf den Bildschirm. "Noch zwei, drei Sätze.
Damit es sich rundet."
"Die Fotos sind okay. Lass dir aber noch gute Texte dafür
einfallen. Können ruhig etwas Pep haben. Du weißt schon ...
Das ist schließlich keine alltägliche Sache. Gib mir das Ganze
dann auf meinen Rechner herüber. Das ist der Aufmacher für
morgen, wie ausgemacht."
Noch einmal stöhnte die Tür gequält auf, bevor sie sich wieder
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in ihre Ruhestellung begab. Steffen Harburg war wieder allein.
"Etwas Pep!" Er ahmte den Chef nach. Wann würde der es
sich abgewöhnen, seine Redakteure anzutreiben? Wann mit
dem zufrieden sein, wie sie etwas beschrieben und darstellten,
nachdem sie sorgfältig recherchiert hatten?
Steffen Harburg war kein Freund sogenannter Schnellschüsse,
die, sobald man genau prüfte, ihr Ziel verfehlt hatten, wenn
auch manches Mal nur um Haaresbreite. Aber auch dies
konnte zumindest sehr peinlich sein, wenn nicht sogar
unangenehme Folgen für den "Schützen" nach sich ziehen.
Zum Glück war er selbst davon noch nie betroffen, sodass er
sich der Gunst des weisen Marabu, wie sie ihren Chef
insgeheim nannten, erfreuen konnte. Trotzdem gefiel es ihm
nicht, wenn dieser ihm bereits über die Schulter sah, während
er noch an seinem Bericht arbeitete.
"Was macht die Sache Emmenrode?", wiederholte er leise in
der Art des Marabu, ohne jedoch dessen stets heisere
Stimmlage zu treffen. Das ist wirklich alles andere als
alltäglich, dachte er, darin muss ich ihm zustimmen. Aber eine
Sache? War der Tod eines Menschen eine "Sache"?
Steffen Harburg stemmte sein Kinn in die Hände und zwirbelte
gewohnheitsmäßig sein dünnes Bärtchen, das einer
Pinselquaste ähnlich sah. Mein Zickenbärtchen nannte er es
und hatte sich längst damit abgefunden, dass es sich niemals
zu einem dichten Vollbart auswachsen würde, wie er ihn sich
als Jugendlicher einst gewünscht hatte. Als Ausgleich dazu
gedieh sein Haupthaar jedoch sehr üppig, sodass er bereits
seit Jahren einen "Pferdeschwanz" trug. Morgens, noch bevor
er sein Spiegelbild betrachtete, zwängte er seine
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"Lottersträhnen" durch ein Gummiband und achtete darauf,
dass sie schwungvoll seine Ohren bedeckten, bevor ihre
Enden wie ein Schweif auf seinen Rücken herabfielen.
Noch einmal las er aufmerksam seinen Bericht, als begutachte
er den Text eines anderen. Ihm schien es, als sähe er plötzlich
das Dorf Emmenrode in der weiten Ebene vor sich liegen. Ein
geradlinig verlaufender, wie auf dem Reißbrett entstandener
Kanal schien es in Hälften zu teilen. Er besann sich, bereits in
einem anderen Zusammenhang über die Entwicklung des
Dorfes gelesen zu haben, in dem die Kluft zwischen Arm und
Reich besondere, noch bis in die Gegenwart gültige
Gewohnheiten und Abhängigkeiten geschaffen hatte. Einst als
erfahrene "Landgewinner" ins Dorf geholte Holländer hatten
nicht nur Kanäle durch das Moor gezogen und nutzbares,
gutes Ackerland gewonnen, sondern alsbald auch mit ihrer
Mentalität die Lebensart im Dorf bestimmt, woran sich
ebenfalls kaum etwas geändert hatte.
Auch die Dorfeinfahrt erkannte er genau vor sich, die sich an
einem kleinen Teich vorüber windet, auf dem im Sommer grün
die Entengrütze schwimmt, der jetzt aber von einer dünnen
Eisdecke überspannt ist. Korbweiden säumen die Ränder des
Kanals, der den Besucher wie ein Pfad zur Kirche aus uraltem
Feldstein führt, deren Turm nicht höher als der städtische
Turm der Feuerwehr ist, an dem die Schläuche zum Trocknen
aufgehängt werden. Über Kopfsteinpflaster gelangt man zu
dem Haus am Dorfrand, in dem der kleine Mann gewohnt hat.
Alles ist ordentlich und in gutem Zustand. Ziegelrot grüßt das
Dach bereits von Weitem. Der Schornstein darauf wirkt wie
ein stolzer Reiter. Mit schwarzen Ziegeln hat man die
Jahreszahl 19... darauf geschrieben. Die grünen Fensterläden
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heben sich freundlich von dem Gelb der Fassade ab. Neben
dem Haus ein mannshoher Staketenzaun, der den
Gemüsegarten begrenzt. Seine Spitzen tragen kleine
Eishäubchen, die an Schlagsahne denken lassen.
Aber das ist alles nicht für meinen Bericht geeignet, hatte
Steffen Harburg gedacht und sich schnell von der Idee
getrennt, sich in epischer Breite auszudrücken, wie er es gern
getan hätte. Er wollte dem Marabu keinen Anlass bieten,
seinen Bericht nach eigenem Gutdünken zu ändern und zu
kürzen. Obwohl es ihn gereizt hätte, diese Idylle darzustellen,
um dann umso krasser auf den Gegensatz hindeuten zu
können und zu zeigen, was sich dahinter verbirgt. Denn
ausgerechnet dieses Haus und seine Bewohner hatten ihn
länger als sonst beschäftigt. Das Objekt meiner Neugier
nannte er üblicherweise einen Sachverhalt, der ihm wichtig
genug erschien, um besonders gründlich und aufwendig zu
recherchieren.
Neugier gehörte zu seinem Beruf. Doch so sehr er darin geübt
war, sich bei seinen Recherchen nicht von persönlichen
Ansichten und Empfindungen leiten zu lassen und sich ganz
sachlich dem "Fall" zu widmen und vorurteilsfrei zu informieren,
wie man es ihn während des Studiums gelehrt hatte, so wenig
gelang es ihm diesmal, sich selbst herauszuhalten und seine
Meinung und Sicht zu leugnen.
Umso aufmerksamer musste er seinen Bericht nachlesen, der
nichts von dem enthalten oder auch nur im Ansatz erkennen
lassen durfte. Desto schwieriger erschien ihm diesmal seine
"Selbstkontrolle".
Steffen Harburg erinnerte sich: Der Marabu hatte ihn gestern
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per Handy beauftragt, nach Emmenrode zu fahren. Dort sei
auf mysteriöse Weise ein älterer Mann ums Leben gekommen.
"Bring mir einen Aufmacher! Vielleicht kannst du von der Kripo
oder Staatsanwaltschaft etwas erfahren. Der Mann soll seit
einiger Zeit Ärger mit Jugendlichen gehabt haben. Man
munkelt, dass Rechte dabei im Spiel wären ... Bring mir was
Genaues!"
Kurz wie immer, hatte Steffen Harburg gedacht und das
Mittagessen, wie so oft, auf den Abend verschoben. Nach der
kurzen Pause, die gerade noch für einen Kaffee reichte, hatte
er zur Einweihung einer Sporthalle fahren wollen. Doch wenn
der weise Marabu es so dringlich machte und sich anders
entschieden hatte, musste etwas daran sein. Umsonst zog er
seinen besten Rechercheur nicht von einem Auftrag ab und
dirigierte ihn um. Dabei hatten sie erst in der Woche zuvor aus
Emmenrode berichtet. Er selbst war hinausgefahren und hatte
sich am Tatort umgesehen und -gehört. Ein PKW war über
Nacht demoliert worden, direkt vor dem Haus des
Eigentümers, sogar unmittelbar unter dessen
Schlafzimmerfenster, das sich im oberen Stockwerk befand.
Als der Besitzer aus dem Schlaf aufschreckte und wahrnahm,
dass etwas scheppernd auf das Pflaster polterte und
schließlich vom Fenster aus nachsah, war es bereits zu spät.
Von den Randalierern war nichts mehr zu hören und zu sehen.
Erst am anderen Morgen hatte der gutgläubige kleine Mann
den Schaden an seinem Fahrzeug bemerkt und sofort die
Polizei benachrichtigt. Nun also schon wieder ein Vorfall in
diesem Fünfhundertseelendorf an der äußersten Grenze des
Landkreises.
Der Gedanke, dass beide Vorfälle möglicherweise in
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unmittelbarem Zusammenhang standen, war ihm erst
gekommen, nachdem ihn seine erneuten Erkundigungen zu
dem gleichen Haus wie in der Vorwoche geführt hatten.
Der Fahrzeughalter, dessen Golf nahezu unbrauchbar gemacht
worden war, hieß Adolf Oberschmidt und war ein ehemaliger
Buchhalter, der seit einigen Jahren von seiner Rente lebte und
sich mit der Zucht von Tauben beschäftigte.
Ratlos hatte er auf das Wrack vor seinem Haus gewiesen, als
Steffen Harburg bei ihm eintraf. Die beiden Kriminalisten, die
kurz zuvor angekommen waren, hatten bereits mit den
üblichen Maßnahmen und Untersuchungen begonnen,
befragten vermeintliche Zeugen und protokollierten deren
provisorische Täterbeschreibungen.
Aufgeregt hatte ihm der kleine Mann seinen Ärger mit
Jugendlichen des Dorfes geschildert, die bereits einige seiner
wertvollen Zuchttauben vergiftet und die Hauswand mit
Hakenkreuzen beschmiert hatten. Selbst auf der hinter dem
Haus zum Trocknen aufgespannten Bettwäsche hatten
Sprayer Nazisymbole hinterlassen. Die Täter hatten auch
keine Mühe gescheut, quer über den gesamten Hof ein
Spruchband zu spannen, auf dem in fetten schwarzen
Buchstaben zu lesen war: "Ausländer raus!"
Damit sei seine Frau gemeint, hatte der kleine Mann erklärt
und ergänzt: "Sie stammt nämlich aus Polen, lebt aber schon
über vierzig Jahre hier ..."
Über Mutmaßungen bezüglich der Täter war der Mann jedoch
nicht hinausgekommen. Darauf verließen sich jedoch weder
die beiden Kriminalisten noch er als Berichterstatter. Mit
Mutmaßungen konnte er seinem Chefredakteur nicht kommen.
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Nun hatte die Frau den kleinen Mann am Morgen tot in seinem
Bett aufgefunden und Steffen Harburg musste sich fragen,
weshalb ihn der Marabu nochmals nach Emmenrode schickte.
Seit wann recherchieren wir, wenn jemand in seinem Bett
stirbt, hatte er sich gefragt und wurde sich nicht klar darüber,
was sich sein Chef davon versprach. "Bring mir einen
Aufmacher ...!" Was hatte das zu bedeuten? Woher hatte der
Marabu überhaupt diese Information? Verfügte er über
anonyme Informanten?
Die Frau des Verstorbenen hatte ihm wortlos geöffnet und ihn
stumm in ihre Küche geführt, in der es ihm aufgeräumt und
unbelebt wie in einer Ausstellung erschien. Als hätte die Frau
die letzten Stunden damit verbracht, nach dem plötzlichen Tod
ihres Mannes sämtliche Spuren des bisherigen gemeinsamen
Lebens zu beseitigen. Auch gewann er den Eindruck, dass sie
zwar irgendwen erwartet, aber natürlich nicht mit ihm, dem
Mann von der Zeitung, gerechnet hatte. Völlig teilnahmslos ließ
sie sich auf einem Hocker nieder, der vor das Fenster gerückt
worden war und starrte ins Leere. Sie schien nicht fähig, auch
nur eine seiner vorsichtig formulierten Fragen beantworten zu
können. Die Wanduhr tickte laut und erinnerte Steffen Harburg,
dass er, wollte er den Auftrag des Marabus pünktlich erfüllen,
das beharrliche Schweigen der Witwe brechen musste.
Wieso, fragte er sich nochmals, glaubt der Alte, dass es sich
hier um einen Todesfall handelt, der die Öffentlichkeit etwas
angeht und von dem das "Tageblatt" berichten müsste? Hat
nicht jeder, der einen nahen und lieben Menschen verliert, das
Recht auf ungestörte Trauer?
"Frau Oberschmidt", hatte er endlich leise begonnen, um die
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Frau nicht zu erschrecken, "können Sie vermuten, dass andere
zum Tod Ihres Mannes beigetragen haben? Gibt es da etwas,
was untersucht und verfolgt werden müsste? Was ist in der
letzten Nacht geschehen?"
Verhärmt sieht sie aus, dachte er, während er sie möglichst
unauffällig betrachtete. Strähniges graues Haar, grau auch ihr
Gesicht. Wie von Asche bedeckt, stellte er fest. Ihre Hände,
die reglos auf ihrem Rockschoß lagen, waren rissig, fast wie
von einer Borke überzogen. Sahen so Hausfrauenhände aus?
Auch seine Mutter war eine Hausfrau. Aber ihre Hände
besaßen keine Ähnlichkeit mit denen der Frau vor ihm. War sie
vielleicht täglich mit Gartenarbeit beschäftigt? Er müsste es
herausbekommen. Jedes Detail erschien ihm mit einem Mal
wichtig. Wie alt mochte sie sein? Mitte sechzig? Also etwas
älter als seine Mutter ... Er war jedoch vorsichtig. Mit
derartigen Schätzungen hatte er keine guten Erfahrungen
gemacht und flüchtig erinnerte er sich, dass er sich peinlichst
blamiert hatte, als er einmal das Alter einer Kollegin schätzen
sollte und unvorsichtigerweise nicht auf seine innere Stimme
hörte, die ihm zu vornehmer Untertreibung riet. Hochrot im
Gesicht hatte sie sich nach seiner Äußerung für seine
"charmante Antwort" bedankt, sich von ihm abgewandt und ihn
während der Dauer ihres Fortbildungslehrgangs nicht mehr
beachtet. Dabei hatte er ausgerechnet in diesem Fall auf eine
nähere Bekanntschaft Wert gelegt. Aus und vorbei ...
Steffen Harburg zwang sich, sich auf seinen Auftrag zu
konzentrieren. Nochmals sprach er die Frau an, die völlig in
sich zusammengesunken auf ihrem Hocker saß und sich nicht
rührte. Er verfluchte den Marabu, der ausgerechnet ihn mit
diesem diffizilen Auftrag betraut hatte. Sie hatten auch eine
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Frau in der Redaktion. Margot hätte es bestimmt leichter
gehabt, sich Gehör bei der Witwe zu verschaffen, dachte er.
Von Frau zu Frau spricht es sich besser, wenn es sich um so
etwas handelt.
Um so etwas? Um den Tod eines Mannes. Aber was ging ihn
und den Marabu der Tod des kleinen Mannes an, der
offensichtlich seinen rechten Arm nicht gebrauchen konnte?
Steffen Harburg erinnerte sich plötzlich, dass er bei
Oberschmidt eine Ledermanschette bemerkt hatte, als dessen
Jackenärmel bei einer ungeschickten Bewegung verrutschte.
Sie schien seinen gesamten Unterarm zu umschließen. Die
Folgen eines Unfalles, hatte er sich gefragt, oder ein Defekt
seit der Geburt? So wie mein Ohr, dachte er und war fast
geneigt, sich zu vergewissern, ob sein kleines verkrüppeltes
Ohr auch ordentlich vom Haar verdeckt wurde. Darauf achtete
er, seit er als Kind, dieses Ohres wegen, Opfer von Hänselei
und Spott geworden war.
"Sie haben wieder gegrölt", hörte er die Frau plötzlich sagen
und blickte sie aufmerksam an. Er hatte bewusst vermieden,
sein Notizbuch aus der Tasche zu ziehen, wo es stets
griffbereit war. Er glaubte aber, sich jedes ihrer Worte genau
einprägen zu können. Darin war er geübt und er konnte sich
auf sein Gedächtnis verlassen.
"Was haben sie gegrölt, Frau Oberschmidt?"
"Wir machen dich kaputt!"
"Damit war Ihr Mann gemeint?"
"Ich!", sagte sie und sah ihn nun zum ersten Mal an. Ihr Blick
war kalt und stechend und Steffen Harburg konnte nicht
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verhehlen, dass ihn dieser Blick erschreckte. Was mag sie
durchgemacht haben, dachte er. Wieso drohten die
Verbrecher ihr auf diese Weise? Doch nicht ihres kalten
Blickes wegen.
"Und was geschah dann?"
"Er hat sich was übergezogen und ist raus." Sie hob die Hand
und wies müde zur Tür. Aber Steffen Harburg begriff, dass sie
einen Weg beschrieb, der vom Schlafzimmer aus hinausführte.
Aus der Kenntnis gleicher oder zumindest ähnlicher
Reihenhäuser wusste er, dass sich die Schlafräume in der
oberen Etage befanden. Das hieß, der Hausherr hatte einen
längeren Weg vor sich, als er sich entschloss, sich den
Grölern entgegenzustellen. Doch warum bedrohten diese die
Frau? Weil sie nicht aus dieser Gegend stammte, sondern aus
Polen kam, was ihr Tonfall und Wortklang noch heute
verrieten? Hatte der Marabu recht mit seiner Vermutung, dass
hier Rechtsgerichtete im Spiel waren, die an dieser Fremden,
wie sie wohl meinten, ihr Mütchen kühlen wollten? Aber sie
lebte bereits seit Jahrzehnten im Dorf. Galt sie während dieser
ganzen langen Zeit als eine ungeliebte Fremde?
"Ihr Mann ist also hinausgegangen ..."
"Dann flogen die Steine ..."
Stimmt, dachte Steffen Harburg. Er hatte die zerbrochene
Scheibe der Tür bemerkt. Die Splitter waren offensichtlich
schon beseitigt worden.
Die Frau deutete an ihre Stirn. "Hier wurde er getroffen ..." Sie
ballte eine Faust. "So groß ... Ein Pflasterstein. Von der
Baustelle da vorn ..." Wieder stieß sie ihre Hand
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richtungweisend von sich. Auch diesmal bestätigte er sich ihre
Aussage. Er hatte vorsichtig die Baustelle passieren müssen,
die nur eine Spurbreite freigab. Die alten Pflastersteine der
Straße hatten gleich daneben auf einem Haufen gelegen. "Ich
bin dann hinterher, wollte ihn zurückholen. Gegen die war er
doch machtlos. Steine flogen ... Die Polizei musste her und ich
wollte schnell wieder ins Haus zurück und anrufen. Aber dann
traf ihn der nächste Stein. Das Blut strömte über sein Gesicht
und ich lief zu ihm, schrie die dabei an und drohte ... Darüber
konnten sie bloß lachen. Aber als Adolf dann nicht aufstand,
haben sie sich verdrückt ... Feige, wie sie sind ..."
"Und die Nachbarn?", fragte Steffen Harburg. Er konnte sich
nicht vorstellen, dass niemand von dem Gegröle, wie es die
Frau genannt hatte, wach und damit aufmerksam geworden
war.
"Ach, die ..." Sie winkte ab. "Stehen bloß hinter der Gardine
und glotzen. Die lassen sich nicht draußen sehen."
Steffen Harburg nickte. Ähnliche Aussagen kannte er von
anderen Vorkommnissen. Niemand will etwas gesehen haben.
Jeder glaubt, sich mit seiner angeblichen Unkenntnis schützen
zu müssen, um nicht das gleiche Schicksal wie jene anderen
zu erleiden, die es bereits getroffen hat. Feigheit siegt, dachte
er sarkastisch und schämte sich zugleich, die Frau noch weiter
herauslocken zu müssen, von den Ereignissen der letzten
Nacht zu sprechen. Aber er musste seinen Auftrag erfüllen,
dafür war er Journalist, um die Öffentlichkeit zu informieren.
Wenn ihm in diesem Fall auch die eigenen Skrupel wie
Pflastersteine den Weg zu versperren schienen ...
"Dann habe ich ihn rein gebracht und seine Wunden
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ausgewaschen. Ich sollte keinen Arzt holen, auch die Polizei
wollte er nicht haben. Das macht es bloß noch schlimmer,
meinte er ..." Die Frau hielt die Hände vor ihr Gesicht und
plötzlich schien sich ihre Anspannung zu lösen, sodass sie laut
zu weinen begann. Steffen Harburg ließ sie in Ruhe. Er sah
seinen Aufmacher bereits genau vor sich und brauchte noch
die Zustimmung der Frau für einige Aufnahmen. Die Kamera
lag griffbereit neben ihm, aber es widerstrebte ihm, jetzt
einfach draufzudrücken. Die seelische Not der Frau ging
niemanden etwas an, fand er, und wusste, dass er dem
weisen Marabu diesen Gedanken um jeden Preis vorenthalten
musste. Er beschloss darum, sich mit einigen Fotos vom Haus
und dessen unmittelbarer Umgebung zufriedenzugeben. Auch
der Marabu musste es.
Nachdem die Frau sich etwas beruhigt zu haben schien und
ihre Hände wieder das Gesicht freigaben, wagte Steffen
Harburg die Frage, die ihm augenblicklich am wichtigsten
schien: Weshalb die Jugendlichen ihr gedroht hatten, sie
"kaputt" zu machen.
"Die hören doch, was die Alten sagen. Weil ich nicht
dazugehöre. Eine von da hinten bin ..." Sie wies offenbar
wahllos in eine unbestimmte Richtung. "Sagen, ich habe mich
reingedrängt damals ..." Sie lachte gehässig auf. "Ist schon ein
Menschenleben drüber vergangen. Hat auch lange keiner
davon gesprochen. Aber jetzt ..." Sie hob die Schultern. "Sie
glauben, jetzt können sie alles neu aufwärmen, das von
damals ..."
"Jetzt, sagen Sie. Meinen Sie damit, nach der sogenannten
Wende?"
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Sie nickte. "Vorher ließen sie mich in Ruhe. Ich war geschützt,
verstehen Sie. Da haben sie sich nicht so getraut. Nicht so
offen. Nur Adolf musste es spüren. In der Molkerei, wo er
Buchhalter war. Da gab es schon mal Bemerkungen ...
Polenweib und so. Du mit deinem Polenweib ... Hast wohl
keine Deutsche abgekriegt? Oder waren die nicht gut genug
für dich?" Sie wischte mit dem Taschentuch, das sie als
Knäuel aus ihrer Hand hervorzuzaubern schien, über ihren
Mund. "Und die draußen in der Nacht, die Jungen, die machen
nun weiter, wo ihre Großeltern und Eltern früher aufgehört
haben. Ich bin das schlimme Polenweib, das nicht hierher
gehört ... Und ich mich dazwischen gedrängt habe. So sagen
sie. Weil Adolf schon eine andere hatte. Rosi ... Doch auch
ohne mich wäre es mit ihr nichts geworden. Weiß ich doch von
ihm ... Aber die da draußen ..." Sie hob wieder ratlos die
Schultern. "Sie machen Terror. Daran ist Adolf gestorben."
Bei den letzten Worten hatte sie ihn angesehen, als wollte sie
auf diese Weise zu erkennen geben, wie wichtig sie ihr waren.
Steffen Harburg erwiderte ihren Blick. Daran ist er gestorben
... Nicht an den Folgen der Steinwürfe. Wie wollte sie diese
Behauptung aufrechterhalten? Welchen Beweis würde es
dafür geben?
"Welche Todesursache hat denn der Arzt festgestellt? Was
steht auf dem Totenschein?"
Die Frau lenkte seine Aufmerksamkeit mit ihrem Blick auf die
Küchenzeile hinter ihm. Er wandte sich um und bemerkte dort
die amtliche Urkunde. Er erhob sich. "Darf ich ...?"
Die Frau nickte.
,Akutes Herzversagen", las er und war überrascht. Also
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kamen die Kopfwunden tatsächlich nicht als Ursache infrage?
Hatte sich der Mann so sehr erregt, dass es ihn das Leben
kostete? "War Ihr Mann herzkrank?"
Sie nickte. "Ich habe immer gesagt, mich meinen sie, aber
dich machen sie damit kaputt. Doch er hat mir nicht geglaubt.
Weil er zu gutmütig war." Sie hob die Hand und schwenkte sie
unentschieden in verschiedene Richtungen. "Die dort haben ihn
auf dem Gewissen."
Steffen Harburg schwieg. Er konnte die Frau gut verstehen,
ihren Kummer, ihre Wut, auch dass sie Verdächtigungen
aussprach. Doch er durfte sich nicht dazu äußern. Nachdem
sie ihm dann überraschend einige Aufnahmen von ihrer
Wohnung gestattet hatte, wollte er sich bereits verabschieden,
als plötzlich eine junge Frau eintrat, sich hastig der Frau
näherte und sich dieser in die Arme warf. Als beide darauf laut
zu weinen begannen und sich ihre Schultern vor Erschütterung
hoben und senkten, stahl er sich grußlos davon.
Wahrscheinlich die Tochter, dachte er und warf einen
flüchtigen Blick zurück, sodass er über der Schulter der
älteren den dunklen Haaransatz der anderen erkennen konnte.
Vor dem Haus, gleich neben seinem kleinen Ford, war ein
schwarzer Renault geparkt.
Langsam fuhr er dann durch das Dorf, das wie verlassen
wirkte. Nichts ließ auf das nächtliche Geschehen schließen,
kein noch so kleiner Hinweis war zu entdecken. Auch während
seines ersten Besuchs erschien das Dorf zunächst wie
ausgestorben, doch schließlich hatten sich einige ältere Leute
bei dem Autowrack eingefunden. Offenkundig hatte sie die
Neugier übermannt und Steffen Harburg verstand sehr gut,
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dass man in dem kleinen Dorf jedes außergewöhnliche
Ereignis zum Anlass nahm, die eigenen vier Wände zu
verlassen und sich am Ort des Geschehens umzusehen.
Aufgeregt hatten sie geschwatzt und sich ihre offensichtlich
unterschiedlichen Ansichten und Meinungen vorgetragen. Doch
nachdem er sich ihnen zugesellt und sich als Zeitungsmann
ausgewiesen hatte, waren sie verstummt. Als wären sie nicht
fähig, zu sprechen und noch ehe er wusste, welche Taktik er
anwenden sollte, um sie zu einer Meinungsäußerung bewegen
zu können, stand er bereits allein da. Dieses Mal jedoch geriet
er gar nicht erst in die Verlegenheit, sich Fragen auszudenken.
In dem Dorf schien sich, außer den beiden Frauen, die er
soeben verlassen hatte und ihm selbst, niemand zu befinden.
Auch an der Baustelle ruhte wie an einem Feiertag die Arbeit.
Ohne Aufenthalt fuhr er in die Redaktion und begab sich an die
Arbeit.
 
Nun war sein Bericht über den so genannten mysteriösen Tod
des Adolf Oberschmidt aus Emmenrode geschrieben und der
Marabu brauchte ihn nur noch abzusegnen. Obwohl er sich
wahrscheinlich mehr davon versprochen hatte, dachte Steffen
Harburg. Denn statt eines reißerischen Aufmachers hatte er
dem Chefredakteur einen sehr verhaltenen Beitrag über die
Nöte einer nun alleinstehenden Frau geliefert - einer Frau, die
nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes offenbar berechtigte
Fragen nach den Ursachen und Hintergründen des
Geschehens stellt und die die aus Feigheit unterlassene
Hilfeleistung einiger Nachbarn und anderer Dorfbewohner
beklagt. Er hatte seine Titelzeile mit einem Fragezeichen
versehen, um den Eindruck unbewiesener Behauptungen und
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Unterstellungen zu vermeiden. Er durfte nicht riskieren, die
Witwe irgendeiner neuerlichen Gefahr auszusetzen. Am
liebsten wäre es ihm gewesen, wenn der Marabu auf den
Druck des Beitrags verzichtet oder ihn zumindest um ein oder
zwei Tage ausgesetzt hätte. Dann jedoch wäre die Aktualität
nicht gewährleistet gewesen. Somit fand er sich schließlich
damit ab, dass sein Beitrag bereits in der nächsten Ausgabe
des "Tageblattes" zu lesen sein würde.
An seinem freien Tag erwachte Steffen Harburg mit dem
Gefühl einer unbestimmten Erwartung. Er gähnte und sah sich
um, als gelte dieses Gefühl einer möglichen Veränderung
seiner Umgebung, doch alles glich dem gewohnten Bild: Wie
immer war es unaufgeräumt, den Tisch sowie die beiden
Stühle bedeckten Zeitungen und Zeitschriften und auf dem
Fußboden türmten sich Bücher. Sie schienen ihn eindringlich zu
mahnen, sie endlich zu lesen. Aber er wusste, sobald ein
neues hinzukäme, würde er sich sofort wieder darin festlesen,
sodass die aufgetürmten vorläufig in Vergessenheit gerieten.
Längst hatte er sich vorgenommen, zunächst die Stapel
"abzuarbeiten", bevor er ein weiteres Buch kaufte. Doch
ebenso oft hatte er gegen seinen Vorsatz verstoßen, sodass
auch jetzt das zuletzt gekaufte neben ihm auf dem Tisch lag,
nur flüchtig kurz vor dem Einschlafen mit einem
Zeitungsschnipsel als Lesezeichen versehen.
Es wird Zeit, mal wieder gründlich aufzuräumen und Staub zu
wischen, dachte er und war nicht erfreut bei dem Gedanken,
dafür seinen freien Tag opfern zu müssen. Dennoch beschloss
er, seine kleine Wohnung so herzurichten, als wolle er Besuch
empfangen. Das würde dann wenigstens einige Zeit vorhalten
und ihm so lange lästige Hausarbeit ersparen.
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Doch an Besuch war gar nicht zu denken. Ich Einsiedlerkrebs,
dachte er, kann gar keinen Besuch gebrauchen. Wer würde
sich hier schon wohlfühlen? Er versuchte, sich zu erinnern, wer
sein letzter Gast gewesen war. Falls ihn sein Gedächtnis nicht
im Stich ließ, musste seitdem tatsächlich schon ein halbes
Jahr vergangen sein. Es ist Susi gewesen, entschied er sich.
Sie hatte es jedoch nicht lange ausgehalten und war vorzeitig
aufgebrochen, wie er es damals empfunden hatte. Jedenfalls
bevor es zu dem von ihm beabsichtigten "Schmusestündchen"
gekommen war. Wie in plötzlicher Panik war sie geflüchtet.
Erst danach nahm er sein Umfeld bewusst wahr, welches er
ihr geboten und sie letzten Endes damit abgeschreckt hatte.
Er war offenbar zu ungeschickt, um jemanden bewirten zu
können und hätte sich zugleich in der Rolle eines freundlichen
Gastgebers, der außerdem ein angenehmer Unterhalter sein
sollte, nicht wohlgefühlt.
Der Februarmorgen warf schattenhaftes Licht ins Zimmer,
sodass sich die Umrisse der Bücherstapel sowie seiner
spärlichen Singleeinrichtung selbst wie Schatten abzeichneten.
Steffen Harburg warf einen kurzen Blick auf seine Armbanduhr
neben sich und meinte, es sei Zeit für ein gutes und
ausgedehntes Frühstück, als ihn schrilles Telefonklingeln aus
seinen Gedanken schreckte. Schon wollte er zu seinem Handy
greifen, als er sich besann, dass es diesmal völlig ungewohnt
der Festnetzanschluss war.
Hastig sprang er aus dem Bett und meldete sich mit einer
rauen Stimme, die plötzlich wie die des weisen Marabu klang.
Es war Frau Oberschmidt aus Emmenrode, die sich für den
"schönen Artikel" im "Tageblatt" bedankte. Er habe ihr sehr
gefallen, darüber hätte sich ihr Adolf bestimmt sehr gefreut,
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meinte sie ernsthaft.
Deswegen muss sie mich doch nicht an meinem freien Tag so
früh anrufen, dachte Steffen Harburg und unterdrückte ein
Gähnen.
"Ich habe etwas gefunden", fügte die Frau dann schnell hinzu,
gerade so, als hätte sie seine Gedanken erraten, Steffen
Harburg erkannte ihre Erregung. "Das hat er selbst
geschrieben. In letzter Zeit ist er abends oft in die
Dachkammer hinaufgegangen. Stundenlang war er dann dort
oben. Ich wusste nicht, was er da trieb. Dachte, es hätte
vielleicht mit seinen Tauben zu tun, davon konnte er ja nie
genug kriegen, bloß dass er nun auch noch abends hinaufging
..."
"Also, etwas geschrieben ..." Steffen Harburg suchte nach den
richtigen Worten. "Etwas, das mit dem Vorgefallenen zu tun
hat?" Er spürte plötzlich, dass ihn sein Gefühl einer
unbestimmten Erwartung nicht getrogen hatte.
"Über sein Leben hat er geschrieben, Kindheit und Jugend ...
Es kommt mir vor, als hätte ich ihn gar nicht richtig gekannt.
Nach so vielen Jahren ... Also, ich dachte, das wäre vielleicht
was für Sie ... Ich kann das nicht beurteilen, davon verstehe
ich nichts ... Aber Sie sind doch von der Zeitung ... Und weil
Sie einen so schönen Artikel geschrieben haben ..."
"Sie meinen, ich sollte mir das einmal ansehen? Was Ihr Mann
heimlich aufgeschrieben hat?"
"Ja, wenn Sie wollen ..."
"Und ob! Das interessiert mich tatsächlich. Vielleicht klärt das
manches auf ..."
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Einen Augenblick zögerte er und sah sich im Zimmer um. Die
können noch warten, dachte er beim Anblick der Bücherstapel
und unsortierten Zeitungen.
"Ich komme gleich heute Nachmittag. Passt es Ihnen?"
Sie hatte zugestimmt und so kam es, dass er noch am selben
Tag erneut nach Emmenrode fuhr.
 
Auch am Sonnabend schien sich im Dorf nichts zu ereignen,
das irgendjemanden ins Freie lockte. Nur am Dorfteich
standen einige Jugendliche beieinander, die ihn nahezu
gleichgültig ansahen, als er vorüberfuhr. Lässig lehnten sie auf
den Sätteln oder Lenkern ihrer Sporträder, als wüssten sie
damit nichts Besseres anzufangen. Auf der einzigen Bank am
Ufer des Teiches standen griffbereit Colaflaschen und
stapelten sich Zigarettenschachteln. Im Rückspiegel
beobachtete Steffen Harburg dann jedoch, dass die Jungen
sich schließlich erregt unterhielten und ihm hinterhersahen.
Hatten sie vielleicht etwas mit den mysteriösen Vorgängen im
Dorf zu tun? Er wollte nicht voreilig irgendwelche Schlüsse
ziehen, nahm sich aber vor, diesen Gedanken nicht völlig zu
verdrängen.
Die Frau schien ihn bereits erwartet zu haben. In der Küche
standen zwei Tassen bereit und die Kaffeemaschine war in
Betrieb. Damit war der noch am Vortag entstandene Eindruck
der Sterilität aufgelöst. Der Raum hatte sich wieder belebt.
Bald saßen sie sich am Tisch gegenüber und Steffen Harburgs
Blick hatte längst die Blätter erfasst, die sorgfältig in einer
Mappe zusammengefügt waren und scheinbar nur seines
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Zugriffs harrten.
Plötzlich war er neugierig und konnte kaum die Zeit abwarten.
Nachdem sie vom Kaffee genippt hatte, der noch sehr heiß
war, ließ die Frau endlich ihre Hand zu der Mappe wandern.
So sah er es tatsächlich - ihre Finger tasteten sich
"schrittweise" zu dem Gegenstand seines Interesses heran.
"Ich bin ganz verwundert", meinte sie, indem sie die Blätter
herauszog. Steffen Harburg erkannte eine sehr kantige
Handschrift, die scheinbar jedes Blatt nahezu lückenlos
ausfüllte. Er ahnte, dass es mühsam für ihn sein würde,
Oberschmidts Aufzeichnungen zu lesen. Es würde ihn manche
Stunde seiner Freizeit kosten, doch um den Preis einer
interessanten Lektüre, die ihm Einblicke in das Leben des
Verstorbenen gewähren würde, wollte er sich gern quälen.
Vielleicht fand er Stoff für weitere Beiträge im "Tageblatt"?
Dann schob sie ihm die Blätter hinüber. "Das hat nun mein
Adolf geschrieben ... Kann ich gar nicht fassen ..."
Steffen Harburg blickte auf den Papierstapel in seinen Händen.
Dies war also jene unbestimmbare Erwartung, mit der er den
Tag begonnen hatte. Bald wird sich jedoch das
Unbestimmbare erklären lassen, dachte er und einem
Räderwerk gleich rotierten seine Gedanken und entwickelten
Fragen, für die er noch keine Antworten fand. Wie konnte es
geschehen, fragte er sich, dass die Frau, diese aus dem
Polnischen Gekommene, nichts von der Kindheit ihres Mannes
gewusst hatte, wie sie selbst behauptet? Sodass sie völlig
überrascht ist, nachdem sie dessen Aufzeichnungen gelesen
hat?
Hielt er in diesem Augenblick eine Lebensbeichte als die
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Hinterlassenschaft Adolf Oberschmidts in den Händen? Hatte
der Mann damit begonnen, als ihm bewusst geworden war,
dass er einmal "weiße Flecken" auf der Karte seines Lebens
hinterlassen würde, wenn ihm etwas zustoßen sollte?
Ohne unhöflich zu erscheinen, hatte Steffen Harburg seinen
Besuch bald beendet. Er hatte noch eine Versammlung
vorgeschützt, über die er berichten musste, und war
losgefahren. Nahezu unbemerkt verließ er das Dorf. Nur eine
mit einem Kopftuch und einer Kittelschürze ausgestattete alte
Frau nickte ihm von ihrem Fenster aus zu, als sei er ein guter
Bekannter. Die Jugendlichen hatten den Dorfteich verlassen.
Trostlos und anscheinend nutzlos wirkte die hölzerne Bank.
Doch statt in eine Versammlung trieb es Steffen Harburg nach
Hause, wo er sich auf seine Couch warf, gewohnheitsmäßig
die Beine über die Lehne schwenkte und Adolf Oberschmidts
Aufzeichnungen neben sich ausbreitete.
Der Buchhalter hatte säuberlich Seite für Seite aus einem
Journal, wie es früher bei dieser Büroarbeit Verwendung fand,
getrennt und Steffen Harburg erkannte die Bezeichnungen
"Soll" und "Haben", über die der offensichtlich zur Sparsamkeit
erzogene Mann hinweg geschrieben hatte. Die Ränder waren
so glatt, als hätte der Schreiber sie zuvor mit einer Schere
bearbeitet.
Für wen hatte er sich so viel Mühe gemacht, fragte sich
Steffen Harburg, oder widerstrebte es ihm, Blätter zu
benutzen, deren Ränder ausgefasert waren, weil er ein
überaus ordentlicher Mensch war? Mutete er denen, die
später einmal seine Aufzeichnungen in die Hände nahmen und
lasen, keine unsauber herausgerissenen Blätter zu?
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Wie mir zum Beispiel, dachte Steffen Harburg. Nur für mich
war der Text nicht gedacht. Wieso, fragte er sich, überlässt
die Frau mir, einem Fremden, diesen Nachlass ihres Mannes,
der eigentlich nur für die Familie gedacht sein kann? Was
würde die Tochter sagen, wenn sie davon erfuhr?
Neugierig nahm er das obere Blatt in die Hand ...
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Der Junge
Niemand der Beteiligten wird später bestreiten oder beklagen,
dass mein Vater alles mit Vorbedacht getan und nichts
unversucht gelassen hat, um mich an jenem ganz bestimmten
Tag zum ersten Mal stolz umhertragen und -zeigen zu können.
Dabei soll mein Kopf wie eine Kugel in seiner Handmulde
gelegen haben und irgendwer verband diesen Anblick mit dem
Hinweis auf eine Leidenschaft meines Vaters - das Kegeln.
Eine Kugel in der Hand sei ihm etwas sehr Vertrautes. Meine
Mundwinkel wären jedoch verzerrt gewesen, als gefiele es mir
nicht, als sein Vorzeigestück zu gelten. Seinen offensichtlichen
Stolz sowie seine erkennbare Zufriedenheit teilte ich
demzufolge nicht, sodass ich ihn in diesen ersten Augenblicken
meines Lebens bereits enttäuschte, wie es sich später noch
oft wiederholen sollte. Mein kleines Hinterteil füllte, den
Berichten zufolge, nicht die Fingerspitzen seiner anderen Hand
aus, in der auch der übrige Rest von mir Geborgenheit fand.
Bewunderung und Erstaunen haben sich in den
unterschiedlichen Berichten einander ebenso abgewechselt
wie ergänzt, doch die Fülle übereinstimmender Aussagen lässt
mich gern daran glauben, dass es sich tatsächlich so ereignet
hat. Darum kann ich mir auch eine wirkungsvolle, vom
spärlichen Licht der Wohnzimmerlampe beleuchtete
theatralische Szene sehr gut vorstellen, mit mir und meinem
Vater als Hauptdarsteller. Die zum Ereignis meiner Ankunft
versammelte und von meinem Vater herbeigerufene
Verwandtschaft bildet das Publikum. Die kleinbürgerlich
eingerichtete Wohnstube ist Bühne und Zuschauerraum
zugleich, doch es wird nicht wie im richtigen Theater vor
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Begeisterung laut applaudiert. Die Freude über meinen Eintritt
ins Leben fällt zwar heftig, doch unter den bezeichneten
Umständen fast lautlos aus. Die allgemeine Anerkennung für
die beiden Hauptdarsteller wird gestenreich und mimisch zum
Ausdruck gebracht, nur meine Großmutter soll laut geschluchzt
haben.
Mein Vater hat die neue und noch ungewohnte Rolle auf eine
Weise ausgefüllt, als habe er in den vergangenen Wochen
nichts anderes getan, als sich darauf vorzubereiten. Mit weit
vorgestreckten Armen und mich als Bündel in seinen Händen,
schreitet er parademäßig die Front der staunenden und still
jubelnden Verwandten ab und präsentiert mich als sein
unwiederholbares und damit einmaliges Werk. Niemand, außer
meinem Großvater in seinem Rollstuhl, darf mich berühren.
Aber auch seinem Vater erlaubt mein Vater nur einen
luftzuggleichen Hauch seiner Fingerspitze über meine
pulsierende Fontanelle, die der dünne Flaum weder schützt
noch verbirgt. Danach trägt er mich vor das Bild seines
Führers und hält mich Bündel diesem entgegen, als erwarte
er, dass der Schnurrbärtige mich für das Leben in seinem
Reich weihe. Dann wendet sich mein Vater wieder seinem
Publikum zu, das ihm auch diesmal schweigend seine
Zustimmung gewährt. Mein Vater hat keine Mühe gescheut
und seinen Vater sowie dessen Rollstuhl die Treppe hinauf in
die Wohnung meiner künftigen Eltern gewuchtet, damit der
alte Mann an dem bevorstehenden Ereignis meiner Geburt
teilnehmen kann. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sich
mein Großvater geweigert, sich dieser aufwendigen Prozedur
zu unterziehen und sich wie ein Gepäckstück von dem unteren
in das obere Stockwerk tragen zu lassen. Doch für die
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bevorstehende Ankunft seines ersten Enkels erduldete er
selbst diese würdelose Art seines Transports. So oder ähnlich
gestand er mir es viele Jahre später. Es sei nach langer Zeit
das erste Mal gewesen, dass er die obere Wohnung seines
eigenen Hauses wieder betreten habe. Was allerdings nur im
übertragenen Sinn richtig ist, denn "betreten" hat er sie auch
damals nicht.
Sollte mein Großvater an jenem ereignisreichen Tag
ausgesehen haben wie auf dem einzigen Foto, das ich von ihm
kenne und das in der guten Stube der Großeltern über dem
Sofa hing, trug er auf seinem kahlen Schädel seine schirmlose
Soldatenmütze aus dem Weltkrieg, hatte sein Goldenes
Verwundetenabzeichen sowie seine anderen Orden und
Ehrenzeichen ans Jackett geheftet und begrüßte mich mit
einem soldatischen Salut, bevor er mich schließlich zaghaft
und sanft berühren durfte. Meine Großmutter, die den
Rollstuhl führte, verharrte währenddessen hinter ihrem Mann
und nickte zustimmend zu allem, was er tat und sagte. Das
eifrige Nicken hatte zur Folge, dass ihr sorgfältig gewundener
grauer Haarkauz auf und ab wippte, ohne sich jedoch
aufzulösen. Ihr Mienenspiel allerdings löste sich
gewissermaßen auf, indem es sich während des kurzen
Vorgangs mehrmals veränderte und sich zwischen völliger
Ehrerbietung, die dem Rollstuhlfahrer galt, und
großmütterlicher Freude, die an mich gerichtet war, nicht zu
entscheiden vermochte.
Meine Mutter war bis dahin völlig in Vergessenheit geraten und
wurde erst durch die Hebamme wieder ins Bewusstsein der
Versammelten gerückt, indem die kleine dralle Frau nun
energisch Ruhe für die frisch Entbundene forderte und auch
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dem Neugeborenen diese zukommen lassen wollte. Weil mein
Vater sich zunächst beharrlich weigerte, mich ihr zu
überlassen, hat sie zunächst eine Weile hartnäckig, aber
freundlich um meine Übergabe geworben, bevor sie danach
endlich energisch gegen den Besitzanspruch meines Vaters
einschritt und mich an sich nahm. Danach wurde ich dann von
ihr an dem mir zugewiesenen Ort niedergelegt - in einem mit
frischen Laken und Tüchern ausgekleideten Wäschekorb, der
das Werk jener Großmutter war, die den Rollstuhl führte. Dort
würde ich die erste Phase meines Lebens zubringen ...
Später erfuhr ich, dass meine Großmutter dazu vom
Altbestand ihrer gut gehüteten Aussteuer opferte und Laken
und Tücher von ihrer Vergilbung befreite, indem sie alles
mehrmals wusch. Seit langer Zeit hatte sie dafür wieder die
große hölzerne Truhe geöffnet, die in einem dunklen Winkel
des lang gestreckten Flurs stand, von der stets eine karierte
Tischdecke herabhing. Diese verdeckte das kleine Schloss, an
das ich mich gut erinnern kann, denn es hatte mich in meinen
folgenden Kinderjahren oft gelockt, es irgendwie zu öffnen.
Meine Mutter, die sich anscheinend oft darüber beklagt hatte,
von der großen, noch ungenutzten Aussteuer ihrer
Schwiegermutter nie irgendeinen Vorteil genossen zu haben,
soll sehr erfreut gewesen sein, als sich meine Großmutter in
einer Art nachträglicher Großmut dazu überwand. Vielleicht
aus Freude, nun noch Zeit zu gewinnen, um den Zustand
"Großmutter" ausreichend genießen zu können.
Lange genug gewartet habe sie ja, hatte sie gemeint und
schließlich hinzugefügt: "Von elwe bis mittach, wenn ihr wisst,
was ich meine. Aber von nischt kommt eben nischt."
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Ob sie damit auf die ehelichen Aktivitäten meiner Eltern
anspielte, ist mir nicht bekannt. Einen Hinweis darauf hat sich
meine Mutter in ihrem späteren Bericht an mich nicht erlaubt.
Von den Sprüchen meiner Großmutter bekam auch ich noch
genügend zu hören, sodass ich diese Überlieferung für
glaubwürdig halte.
Ich soll in jenem Augenblick, als ich die Schoßhand meines
Vaters verlassen musste, laut zu schreien begonnen haben,
worauf mein Rollstuhl fahrender Großvater leutselig meinte,
genau so habe auch mein Vater seinen Eintritt in die Welt
begrüßt und jeder sehe, was aus ihm geworden sei. Und auch
mir traue er nunmehr zu, ein echter Kerl werden zu können,
der seinen Lebensweg fände, besonders unter jenen
zukunftsträchtigen Voraussetzungen, die Männer wie er und
mein Vater in Deutschland geschaffen hätten und auch
weiterhin stützen würden.
Der Morgen nach meiner nächtlichen Geburt soll ein
freundlicher mit wolkenlosem Himmel gewesen sein, für den
der Ausspruch "typisch Aprilwetter" nicht zutreffend war. Mein
Vater erklärte ihn geschwätzig zu seinem Schönsten, denn er
ließ den Zeiger auf der Skala seiner Lebenswünsche ganz
nach oben schnellen, sodass zunächst kein freier Raum für
weitere Wunschvorstellungen blieb.
Ihm wurde an diesem bedeutsamen Tag ein deutscher Junge
geboren, dem er den Namen seines geliebten Führers
verleihen konnte. Wie einen Orden für eine Heldentat.
Ich weiß nicht, wie er statt meiner die Ankunft eines Mädchens
aufgenommen hätte; wahrscheinlich hatte er diese Möglichkeit
gar nicht ernsthaft erwogen.
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Irgendwann erfuhr ich, dass er seit dem Tag, an dem die
Schwangerschaft meiner Mutter zur Gewissheit geworden
war, niemals von einer künftigen Tochter sprach, als habe er
bei seinem erstgeborenen Kind ein verbrieftes Recht auf einen
Sohn. Die Versuche meiner Mutter, ihn auf eine eventuelle
Enttäuschung vorzubereiten, wies er schroff ab und berief sich
auf das Schicksal, das es bisher stets gut mit ihm gemeint
habe. Auch bei diesem für ihn ganz besonders wichtigen
Ereignis würde es ihn nicht im Stich lassen. Worin er sich
schließlich nicht geirrt hatte.
Zu Ehren des bevorstehenden bedeutsamen Tages hatte er
bereits am Vorabend am hölzernen Rahmen des
Wohnzimmerfensters die Fahne mit dem Hakenkreuz gehisst,
die dann zu seinem Leidwesen jedoch wie ein schlaffes Tuch
am Stock hing. Unter dem wolkenlosen Himmel regte sich an
meinem ersten Tagesbeginn kein Lüftchen.
Der Volksempfänger im Wohnzimmer plärrte zwischen den
Nachrichten geräuschvoll Marschmusik, die sich in der ganzen
Straße echohaft fortsetzte, denn jedes der weit geöffneten
Fenster entließ sie gleicherweise ins Freie. Als wäre die Welt
der Deutschen an jenem Tag auf meinen Eintritt ins
Weltgeschehen eingeschworen, wurde überall laut mein Name
verkündet, und wäre ich bereits bei Verstand gewesen, hätte
mir gewissermaßen der Kamm vor Stolz und Einbildung
schwellen müssen.
Man sagt, mit allen ihm verfügbaren Lockungen und
Versprechungen habe es mein Vater erreicht, dass ich genau
zur richtigen Minute ins Freie schlüpfte und damit erfolgreich
das Werk vollendete, dessen Grundlagen er zielgerichtet
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geschaffen hatte.
Ich habe meinen Vater nicht fragen können, ob die
Behauptungen der Angehörigen wie auch Fremder zu Recht
bestanden, denn als ich alt genug dazu gewesen wäre, hatte
er sich bereits dem Mann geopfert, dessen Namen ich trug.
1935, an des Führers Geburtstag, schlüpfte ich jedenfalls ins
Leben und mein Vater soll auf seine Weise dafür gesorgt
haben, dass ich den Leib meiner Mutter keine Minute zu früh
verließ.
Die Hebamme, die er bereits am Abend rechtzeitig
herbeigerufen hatte, habe ein schwieriges Amt gehabt, hieß
es, denn sie musste mein Erscheinen auf Wunsch und
Drängen meines Vaters so lange verzögern, bis Mitternacht
vorüber und der 20. April endlich angebrochen war.
Die Qualen meiner Mutter missachtete er in völkischer Absicht,
obwohl ihm sonst in dieser Hinsicht keine männliche Stärke,
umso mehr charakterliche Schwäche nachgesagt wurde, wie
man mir nach seinem Tod berichtete. Jeder noch so
geringfügige Anschein einer Unpässlichkeit meiner Mutter habe
ihm Angstschweiß auf die Stirn getrieben. Er galt als unfähig,
sich ohne meine Mutter sein Leben einrichten zu können und
war somit völlig auf sie angewiesen.
Sein in anderen Fällen geäußertes wie auch bewiesenes
Mitgefühl war nicht gespielt, sondern echt gewesen, weshalb
es ihm seine Schwiegermutter sein Leben lang nachtrug, dass
er meine Mutter wegen meines Geburtstermins leiden ließ und
sich sogar über jede weitere Minute, während der sie sich
quälte, offenkundig freute. Als er und die anderen
Versammelten sich im Wohnzimmer aufhielten, voller Ungeduld
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schweigend, hörten sie aus dem Nebenraum das Stöhnen
meiner Mutter, das mitunter zu heftigen Schreien anschwoll.
Mein Vater hatte den Volksempfänger eingeschaltet, um das
Zeitsignal nicht zu versäumen und hielt außerdem noch seine
Taschenuhr in der Hand, offenbar, um völlig sicher zu sein,
dass der Zeitpunkt meiner Geburt wirklich herangerückt war
und meine Mutter endlich erlöst werden konnte.
Die Hebamme und meine Mutter schafften es tatsächlich, mich
somit am Geburtstag des Führers ins Leben zu schicken und
nicht einige Minuten zu früh. Etwas überreif soll ich
ausgesehen haben, wie man mir Jahre später berichtete, was
mich schließlich meine Kindheit lang verfolgte, indem es
fortwährend hieß: "Adolfchen ist frühreif!"
Ich habe dann auch nie gelernt, zwischen beiden Begriffen
unterscheiden zu können. Wenn ich später in der Schule für
meine Leistungen und guten Noten gelobt und anderen als
Muster vorgeführt wurde, habe ich meist erwidert: "Ich bin
überreif, daher kommt das."
 
In wenigen Jahren hatte sich mein Vater vom kleinen
Angestellten einer Betriebskrankenkasse zu einem ihrer
stellvertretenden Abteilungsleiter hochgedient. Unzweifelhaft
mit Fleiß und Einsatz, aber auch mit angepasster Treue
gegenüber seinem Führer. Wenn er morgens sein Jackett
angezogen hatte, strich er mit dem Handrücken über das
große Parteiabzeichen an seinem Revers, als könnte ein
Staubkörnchen es verunzieren. Niemals vergaß er, zu jedem
geeigneten Anlass die Hakenkreuzfahne am
Wohnzimmerfenster zu hissen und als wieder einmal bei einer
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derartigen Gelegenheit große Flaute herrschte und die Fahne
wie ein am Zipfel aufgehängtes Betttuch schlaff herabhing,
griff mein Vater zu einer List. Jedenfalls erfand er sie - um sie
praktisch anzuwenden und auszuführen, reichten seine
handwerklichen Fähigkeiten nicht aus. Darum bat er unseren
Nachbarn, einen großen und breitschultrigen Mann vom Bau,
seine Idee auszuführen, sodass der praktisch Veranlagte die
Fahne mit einem hölzernen Rahmen umgab, wodurch sie
selbst bei völliger Windstille ordentlich aufgespannt und das
schwarze Hakenkreuz auf seinem weißen Grund gut zu
erkennen war. Zufrieden soll mein Vater danach vor unserem
Haus gestanden und das Werk seines Nachdenkens bestaunt
haben. Mit untergeschlagenen Armen, aber manchmal an
seinem Krawattenknoten zerrend, der ihn offenbar beim Atmen
hinderte, solange er mit gerecktem Hals stand.
Die Erfindung meines Vaters blieb nicht unbemerkt und seiner
Eitelkeit bekam es gut, dafür gelobt und zugleich befragt zu
werden, wie er denn auf diese Idee gekommen sei. Die Liebe
zu seinem Führer habe es ihm eingegeben, soll er bescheiden,
doch selbstbewusst geantwortet haben.
Großzügig gestattete mein Vater dann anderen den Nachbau
seiner Erfindung, sodass bald in den meisten Fenstern der
Straße diese gerahmte Fahne hing, die nicht windabhängig
war.
Irgendeiner der Parteioberen der Stadt war eines Tages in die
Verwaltung des Arbeitgebers meines Vaters gegangen und
hatte dort an der richtigen Stelle meines Vaters zu rühmenden
Eifer gerühmt und PG Oberschmidt für würdig befunden, eine
Stufe höher gestellt zu werden, was schließlich auch fast ohne
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Aufschub geschah. Seit dieser Zeit nahm mein Vater den
Posten eines stellvertretenden Abteilungsleiters ein.
Meine eigene Erinnerung kann mir das folgende Geschehen
nicht liefern, darum berufe ich mich auf den Bericht meines
Großvaters, der seinen Sohn um viele Jahre überlebte:
An jenem maifrischen Tag saß mein Großvater wie üblich in
seinem Rollstuhl in dem kleinen Vorgarten vor unseren
Fenstern. Früher hatte er dort gewerkelt und die Bewunderung
für seine Beete und Rabatten genossen. Jedenfalls geizten
Vorübergehende nicht damit, wenn sie Lust auf einen Schwatz
mit Meister Oberschmidt hatten. Sie wussten scheinbar
genau, auf welche Art sie den einstigen Friseurmeister
herauslocken konnten, dessen Salon ehemals ein
Umschlagplatz von Neuigkeiten und Klatsch gewesen ist. Doch
nachdem ihn seine Verwundung von der Somme nachträglich
zwang, seinen Salon aufzugeben, wandte er seine verbliebene
Physis für den Vorgarten auf, bis er auch dazu nicht mehr
taugte und auf den Rollstuhl angewiesen war. Den musste
Großmutter dann bei gutem Wetter hinausschieben, wo
Großvater seine Blicke über das Gärtchen schweifen ließ, das
sich nun in der Pflege der Großmutter und seiner
Schwiegertochter, die meine Mutter geworden ist, befand. Er
war rücksichtsvoll genug, um seine Änderungswünsche nicht
zu äußern. Vieles machten die beiden Frauen anders, als er es
gern gesehen hätte und nur noch selten sprachen ihn
Passanten auf seinen Garten an, der längst nicht mehr so ein
Blickfang war wie einst.
An jenem Nachmittag im Mai des Jahres nach meiner Geburt
sah er meinen Vater ungewöhnlich gut gelaunt die Straße
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heraufkommen. Er bemerkte, dass mein Vater die Lippen
gespitzt hatte, als würde er laut pfeifen. Es hieß später, mein
Großvater hätte den Rollstuhl am liebsten verlassen und wäre
meinem Vater entgegengegangen, weil ihm schwante, dass
etwas Ungewöhnliches geschehen sein musste. Aber weil er
keine zwei Schritte geschafft hätte, ohne zu stürzen, hatte er
ausgehalten, bis sein Sohn endlich vor ihm stand. Mein Vater
sei ihm wie ein Junge vorgekommen und Großvater sagte
später, er wäre nicht erstaunt gewesen, wenn mein Vater
plötzlich vor Lust und Lebensfreude wie ein Kind gehüpft wäre.
"Was gibt es?", hat er bereits gerufen, bevor mein Vater die
Pforte des Vorgartens öffnen konnte.
Er rollte den Kiesweg so weit hinab, bis ihn ein stufenartiger
Absatz zum Halt zwang. Ihre Blicke trafen sich wie Signale, die
wichtige Nachricht übermittelten. Aber ohne Worte kamen sie
dennoch nicht aus.
"Ich bin befördert worden, Vater", sagte mein Vater, jedes
seiner Worte wichtig betonend. "Zum stellvertretenden
Abteilungsleiter. Ich muss es gleich Luise mitteilen. Die wird
Augen machen!" Er schlug sich die Faust vor die Brust und
wiederholte: "Ich, der stellvertretende Abteilungsleiter! Wer
hätte das gedacht ..."
"Ich!", soll mein Großvater darauf erwidert haben. Er habe
immer an die große Chance seines Sohnes geglaubt. Als
Vaterlands- und Führertreuer sei er ausgewählt, die
Erfolgsleiter zu erklimmen und die Parteigenossen wüssten
schließlich zu schätzen, zu welchem Einsatz PG Oberschmidt
bereit und fähig sei. Luise war meine Mutter. Mich
Leichtgewicht auf dem Arm stand sie bereits am oberen
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Treppenabsatz, der sich vor unserer kleinen Wohnung befand;
die Küchentür war geöffnet, sodass mein Vater bereits im
unteren Flur riechen konnte, dass seine Frau Kohlsuppe
gekocht hatte. Bestimmt hätte meine Großmutter von unten
gerufen, Mutter solle ihre Küchentür schließen, es stinke im
ganzen Hause nach Kohl. Aber auch sie muss das Besondere
jenes Augenblicks erkannt oder gespürt haben, denn ihre bei
anderer Gelegenheit fällige Aufforderung blieb aus.
Stattdessen wollte sie ihren Sohn im Flur abfangen, um ihm zu
entlocken, was er unweigerlich mitzuteilen hatte.
Aber mein Vater stürmte an ihr vorüber und die Stufen hinauf,
und weil ich zu dieser Zeit offenbar schon daran gewöhnt war,
habe ich ihm meine wurstrunden Arme entgegengestreckt. So
ist es überliefert. Doch mein Vater blieb in der Pose eines
Schauspielers zwei Stufen unter meiner Mutter stehen,
deutete mit dem Finger auf sich und fragte: "Luise, wen siehst
du vor dir?"
Währenddessen habe ich mich nicht davon abhalten lassen,
unbedingt von Mutters Armen in seine wechseln zu wollen,
weswegen meine Mutter achtgeben musste, mich nicht fallen
zu lassen.
"Na, wen schon?", fragte meine Mutter und lachte. "Meinen
Mann ..." Sie hielt mich hoch und fügte hinzu: "Und seinen
Vater ... Siehst du nicht, wie er nach dir verlangt?"
"Das ist die Stimme des Blutes", sagte mein Vater. Dann
nahm er seinen Hut ab, ohne den er nie das Haus verließ und
drückte ihn gegen seine Brust. "Du siehst den
stellvertretenden Abteilungsleiter vor dir, Luise. Was sagst du
dazu?"
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