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Teil 1


1. Kapitel


Wilhelm erwachte vor Kälte. Er klopfte sich das Stroh von
der Kleidung, nahm die Tragtasche und trat vor die Scheune. Das Dorf, gestern
Abend wie ein Schatten gegen den Horizont gestellt, war in der Nacht nicht zu erkennen:
Dir hilft nur losgehen. Allmählich bekam der Himmel über der tuchflachen
Landschaft einen tintigen Ton. Die Bäume zu Seiten der Landstraße lösten sich
aus der Fläche, wurden körperlich. Wilhelm blickte beim Gehen in ihre Kronen
und überließ sich dem Eindruck, das regellos verbundene Geäst ziehe über ihn
hin, zurück nach K., wo er die Zieheltern vor Tagen verlassen hatte. Ganz weit,
ein Zug. Wilhelm blieb stehen, das Stoßen der Räder zu hören. Da war nur der
Nordwind. Eine Weile dachte er sich in den Sitz eines Abteils. Dann hängte er
sich die Tasche über den Arm und bewegte die Finger: Spanne deine Muskeln, dann
wird dir warm. Kein Weichling sein. Mehr aber als die Kälte trieb ihn
Erwartung. Er wird seine Mutter sehen! Einen halben Tagesmarsch noch, dann wird
er die Stadt erreicht haben.


Bertha, seine Ziehmutter, hatte versucht, ihm diese Reise
auszureden. Am letzten Tage noch. In dunkler Küche, beschienen vom Herdfeuer,
machte sie ihm Vorhaltungen. Das Gesicht im Glutschein unbewegt, die Augen gekniffen,
als sehe sie sein Geschick. Sich ins Ungewisse trollen. Nun, wo er heraus sei
aus dem Gröbsten. Pflichten habe er ihr gegenüber und Erich. Nicht dieser
Mutter. Aber wahrscheinlich sei er ein Abenteurer. Und darin gleiche er ihr. Da
war Wilhelm vor sie hingetreten, die Arme an den Leib gepresst, und hatte sie
angestarrt, bis Bertha, für den Augenblick erschrocken, höhnisch auflachte:
Schlagen, was? So kommt es an den Tag. Er war ohne Abschied aufgebrochen.


Seit er sprechen konnte, hatte Wilhelm seine Mutter
verteidigt. Als Kind verkündete er, sie würde bewacht. Dämonen, der Schwarze
Mann, verhinderten, dass sie sich um ihn kümmerte. Zehnjährig befand er, ein
Mann, sein Vater, habe Schuld. Er verlange von der Mutter, Wilhelm zu
vergessen. Doch sie litte um ihn. Soviel stehe fest. Und sie sei arm. Deshalb
habe sie ihn auch weggeben müssen. Unter Qual. Damit Wilhelm ein Heim bekäme.
Das tägliche Essen.


Diese Geschichte hatte er sich so oft vorgesagt, bis er
vergaß, dass er selbst sie ausgedacht hatte. Vielleicht hatte er diese Version
ersonnen, weil Bertha ihm nicht erlaubte, sie als Mutter anzunehmen. Sie
verstand sich als Beschließerin, bei der er logierte. Niemals war sie zärtlich
zu ihm. Du vergisst nicht den Tag deiner Einschulung. Du warst zeitig aufgestanden.
Die Wohnstube blendete vor Sonne. Auf deinem Essplatz lag die Zuckertüte, womit
du nicht gerechnet hattest. Du warst zu Bertha gerannt, hattest sie umhalst.
Sie fasste dich bei den Handgelenken, zog deine Arme von sich ab und sagte:
Bleib mir vom Leibe. Ihr Griff war nicht hart, und sie blickte freundlich, aber
du hattest dich in Grund und Boden geschämt. Dagegen setztest du das Bild
deiner Mutter: Die war jung, weißhäutig und von sanfter Natur.


Wilhelm waren diese Erinnerungen unangenehm. Er wollte wie
seinen Körper auch das Gemüt beherrschen. Es gibt, dachte er, einen natürlichen
Grund, warum Lucy, die Mutter, niemals gekommen ist. Sie wollte sein Verhältnis
zu Bertha nicht beschädigen. Nun würde er sie aufsuchen. Er wollte sie sehen,
endlich kennen.


Da erblickte er die Stadt. Sie lag hingestreckt über die
Ebene. Wie ein Krake, eine bizarr gegliederte Masse mit funkelnden Lichtern und
Feuern. Lautlos. Und wie unter Atemstößen, als habe er Brust und Lunge, färbte
sich jetzt der Himmel über ihr hellblau um weißliche Inseln.










2. Kapitel


Wilhelm betrat die Straßen der Stadt. Sie kamen ihm
fremdartig vor, als würde hier anders gebaut. Durch tausend Fenster in glatten
Fassaden schienen die Häuser ihre Haltung gegen ihn auszudrücken: feindselig,
abweisend. Er hatte die Endstation einer Straßenbahn erreicht und sah flüchtig
auf Wartende. Da fiel ihm ein Mann auf. Groß, in dunkelblauem Zweireiher,
steifem Hut, einen schwarzen Stockschirm in behandschuhten Händen. Was sieht er
an dir? Dass du ihn anstarrst! So könnte dein Vater aussehen! Über seinen Vater
dachte Wilhelm zwiespältig. Er glaubte ihn zu hassen und wäre ihm gern
begegnet. War das, was er gegen den unbekannten Vater fühlte, wirklich Hass? Du
hasst ihn, weil er dich nicht liebt. Er hat Lucy verstoßen und sich auch von
dir freigekauft. Dennoch hast du dir ein Bild von ihm zu machen versucht, ihn
einen schönen Mann sein lassen. Groß. Schlank. Er hat dich, ließest du ihn
auftreten, jedes Mal sofort erkannt und angesprochen in herzlichem Ton. Und du
hattest Mühe, die aufbrechende Neigung zu deiner Fantasiefigur zu unterdrücken.
Du führtest dir den Vorgang des Verrats vor Augen, um den, der ihn beging, zu
verdammen.


Mit einem Male war es hell geworden. Über den Dächern stand
ein weißlicher Schein. Der Himmel, unendlich hoch, war dort, wo die Sonne sich
wölbte, von metallenem Gelb.


Als Wilhelm das Straßenschild erkennt, zwingt er sich,
langsam zu gehen. Da fällt die erinnerte Zahl mit der in Emaille gebrannten
zusammen, und im Schreck des Erkennens geht er an dem Haus vorbei. Umkehrend
klinkt er entschlossen die Tür. Sie klemmt anfänglich und gibt unter seiner
Anstrengung rasch nach. In die plötzliche Leere hineintaumelnd, wäre er ums
Haar gestürzt. Er sagt sich den Namen an, den Lucy jetzt führt: Feiler. Ihm
wird bewusst, dass er auch mit dem Mann rechnen muss, den er nicht eingelassen
hat in seine Vorstellungen von ihrem Leben. Wilhelm nimmt die Hand vom
Geländer, an dem er sich gehalten hat, für einen Augenblick. Er drückt die
Klingel mit ausgestrecktem Arm. In der geöffneten Tür sieht er eine fremde Frau
und sagt seinen Namen gegen ihr gleichgültiges Gesicht. Da ist ihr Mund offen
im Entsetzen. Sie presst die Handflächen, als wolle sie mit sich selbst ringen.
Fasst ihn endlich bei den Schultern. Sagt: Um Gottes willen. Und: Er weiß
nichts von dir. Geh. Rasch. Und: Versteh doch, bitte. Sie war auf den
Treppenabsatz getreten, hatte die Tür hinter sich herangezogen.


Wilhelm hatte sich langsam herumgedreht und war die Treppe
hinuntergegangen. Er fühlte sich wie in einem Fieberzustand: Wohin er blickte,
Unschärfe, Zergliederung von Körpern und Dingen; die Augen Berthas, ihr Mund,
hinter fremdem Gesicht. Menschen auf den Straßen wie gestikulierende bunte
Schatten. Der Verlauf der Straßen ein Labyrinth.


Lange war er gegangen. Da fiel sein Blick auf die
Gaslaternen. Er blieb stehen, sie zu betrachten. Wilhelm war jetzt nur in der
Stadt, um herauszufinden, wie sie entflammt werden. Allmählich wurden diese
Überlegungen zersetzt, durchsetzt von anderen, bis ihm bewusst war, woran er
wirklich gedacht hatte: Seine Mutter war das nicht. Nicht die seiner
Vorstellung. Diese Lucy war keine Frau mit hellen Gliedern und glänzendem,
weichem Haar. Wie hatte er die Zeit vergessen können! So war der Weg zur Mutter
nur ein Vorwand gewesen und gerecht, dass sie ihn abwies, die er gar nicht
gemeint hatte?


Eine Weile schon hatte er, ohne es auf sich zu beziehen,
seinen Namen gehört. Ein Bursche lief quer über die Straße auf ihn zu. Das
karierte Hemd offen, die Jacke vom Wind aufgeschlagen. Jünger als Wilhelm, das
Gesicht rot vom Lauf. Das blonde Haar kurz geschnitten und an den Schläfen
geschoren, so dass die Ohren groß wirkten. Bist du Wilhelm? Er fragte es
zwischen Atemstößen. Wilhelm nickte. Ich soll dich zurückholen. Vater will es.
- Es hat keinen Zweck. Wilhelm sagte es unentschlossen: Sie will mich doch gar
nicht. Aber der Junge: Ich heiße Herbert. Und: Los, sei nicht blöd. Er zog
Wilhelm am Arm und griff dann nach der Tasche, die Wilhelm zögernd losließ.
Während sie zusammen zurückgingen, erzählte Herbert: Der Vater, Gerhard, habe
Wilhelms Klingeln gehört und wie die Mutter mit Wilhelm gesprochen. Sie habe
behauptet, es sei ein Vertreter gewesen, worauf Gerhard fragte, warum sie da
weine. Sie sagte es ihm, da wurde er wütend und schickte mich los.


Die Mutter und Gerhard erhoben sich vom Sofa im Wohnzimmer.
Sie waren in Hausschuhen und gleich groß. Beide waren feierlich gestimmt. Und
für die Geste gegen den heimkehrenden Sohn hattest du Dankbarkeit vorzuzeigen.
Der mehrfache Umschlag der Gefühle hatte Wilhelm abgekühlt. Er nahm nicht teil
an der hergezeigten Rührung. Wieder einmal ein Ersatzvater, der sich für ihn
eingesetzt hatte. Wilhelm ließ sich umarmen, umarmte seinerseits. Und noch
einmal: Wie groß du bist. Lucy schien voller Stolz. Wohl auch befriedigt über
den Ausgang: die Entbindung von jahrelangem Verschweigen. Es ist deine Mutter.
Versteh sie, auch wenn es dir nichts nützt. - Sei willkommen, sagte Gerhard.
Die Worte stimmten zum Ton. Er meinte, was sie bedeuten. Jedenfalls für den
Augenblick.


Sie saßen um den Tisch. Beim Anblick von Kaffee und
Butterbrot schoss Wilhelm Speichel ein. Er war krank vor Hunger. Und so, unter
Reden und Sättigung, wurde er friedfertig, als sei der Magen das Organ seines
Gemüts. Sie spielten die Versöhnung weiter, pressten aus ihrer Vergangenheit
gegenseitig Neigung füreinander: Weißt du noch? Auch Wilhelm berichtete,
aufgefordert und dann heimlich verhaltend, von der Fürsorge Berthas, der
Freundschaft Erichs: Er hat mich die Namen der Bäume gelehrt. Mir Schwimmen
beigebracht, und Melken. Und er erzählte Geschichten. In den Pausen schwiegen
sie. Da brach er ab. Du wohnst doch bei uns. Gerhard sagte es. Wilhelm sah ihn
an, zeigte Freude. - Nur... - Ja? - Viel haben wir nicht. Ich bin arbeitslos.
Gerhard sagte es entschuldigend. Aber das macht nichts. Wilhelm sah, es machte
ihm doch etwas aus. Gerhards Arbeitslosigkeit war saisonbedingt. Aber Lucy
hatte Arbeit für Stunden. Sie war Hutmacherin. Und Herbert? In ein paar Wochen
bekommt er den Gesellenbrief als Tischler. Trotzdem, sagte Gerhard. Acht Jahre
nach dem Versailler Diktat muss etwas getan werden. Eine Erneuerung der
Verhältnisse von Grund auf. Da konnte Wilhelm nur zustimmen.


Gerhard war Zimmermann. Er hatte Lucy auf einer Baustelle
kennen gelernt. Lucy holte das Album. Wilhelm sah ihn im breiten Hut, in der
vielknöpfigen Jacke aus Manchester im Dachstuhl eines Hauses hocken. Die
Bilderfolgen reihten sich und peinigten Wilhelm. Wie sie ausgesehen hat, als
junge Frau! Und er, Gerhard. Unbekümmert. Lachend auf jedem Foto. Als Herbert
vorkam, von Herbert im Zimmer kommentiert, schlug Lucy das Album zu. Sie
begriff wohl, was du nun dachtest.


Wilhelm erwartete die Wirkung gleichen Blutes. Er wollte
nicht länger beobachten und folgern, nun, da er doch noch angekommen war und
aufgenommen. Er wollte brüderlich fühlen und als Sohn. Er strengte sich an, bis
sein Gesicht schmerzte. Aber das Gefühl versagte: Du musst dich einstimmen.
Zuwarten.


Er zwang sich, die Anordnung des Geschirrs auf dem Tisch zu
betrachten, besah die Wand gegenüber. Tapete mit Ornamenten, die sich um einen
quadratischen Kern in immer gleicher Weise schachtelten. Er versuchte
herauszufinden, ob sie eine höhere Einheit bildeten oder sich nur unaufhörlich
wiederholten, so dass einem taumelig werden konnte. Nun beobachtete er Lucy.
Sie saß im rechten Winkel zu ihrem Zimmermann. Die gerundete Lehne des
Plüschsofas schloss sie wie ein Kreisbogen ein. Das Seidenkleid, bedruckt mit
stilisierten Blumen auf schattengrünem Grund. Der Hals, steil, entfleischt. Das
Haar, dunkelfarben, bedeckte die Stirn im geraden Schnitt bis über die Brauen.
Ihre Augen, dunkel, schmal, hielten ihm stand. Im zerstreuten Licht des Zimmers
erschien ihm ihr beige getöntes Gesicht jugendlich. In diesem Augenblick war er
davon überzeugt, dass sein Charakter von Grund auf anders wäre, hätte er ihre
Fürsorge und Zärtlichkeiten als Kind erfahren. Und er glaubte fest, besser. Er
sagte das Wort Mutter ohne Stimme, bis die Silben jeden Sinn für ihn verloren
hatten. Dabei bewegte er die Lippen, und Lucy fragte ihn, ob er etwas sagen
wolle. Und sogleich, als hätte er sie vorbereitet, kamen ihm die Worte, dass er
glücklich sei, sie alle, und er sah auch Herbert und den Zimmermann kopfnickend
an, endlich zu kennen, und wartete, dass Lucy aufstehe und ihn an sich ziehe,
was ihm wiederum unbehaglich gewesen wäre. Sie aber blickte ihn nur freundlich
an. Wie er ihr ähnlich sah! Die Wölbung der knöchernen Brauenbögen, darunter
die Augen eng zurückgesetzt. Der leichte Knick in der Mitte der schmalen Nase, der
Lippenschwung. Und für einen Augenblick fühlte er sich ihr sehr nahe.


Der Oktobertag dunkelte früh ein. Wilhelm befiel Müdigkeit
zur Unzeit wie ein Rausch. Da richtete ihm Lucy das Plüschsofa zur
Schlafstelle. Das Lager war unbequem. Seine Fläche schmal und zu kurz. Er
versuchte sich zu verkleinern, indem er die Glieder beugte, den Rücken krümmte.
Er war erschöpft. Dennoch blieb ihm der Schlaf fern. Die Begegnungen des Tages
wiederholten sich als immer gleich bleibende Bilderfolge. Sein inneres Verhältnis
zu Lucy blieb ungeklärt. Da, als könnte ihm das Klarheit bringen, versuchte er,
sich seine Geburt vorzustellen, als bloßen mechanischen Vorgang. Indem er sich
gewissermaßen in seine Anfänge zurückdachte, hoffte er, seine ursprüngliche
Beziehung zu Lucy erneut herzustellen und so die natürliche, später abgerissene
Bindung von diesem Punkt aus wieder zu knüpfen. Jedoch er brachte es nicht
zustande. Da lag ihm seine Zeugung näher. Nicht der Akt. Ihn sich vorzustellen
hätte Wilhelm Widerwillen bereitet. Ihm gefiel die Idee, sich als Spermium zu
denken. Da entsetzte ihn der Gedanke, dass er sich ebenso gut hätte als
einstige Eizelle fühlen können. Wer war er denn? Nicht einfach zusammengesetzt
aus zwei Hälften. Nicht Lucy, noch sein unbekannter Vater, nach dem er zu
fragen unterlassen hatte in Hörweite Gerhards. Damit er ein Ganzes werden
konnte, hatten ja seine Urformen ihre Selbständigkeit völlig aufgeben müssen.


Er schüttelte sich. Hörte ein knirschendes Geräusch,
bemerkte, dass er seine Zähne aufeinander presste. Seine Stirn war schweißig.
Er versuchte die Hitze aus seinem Hals zu atmen. Warf die Wolldecke zurück.
Verließ sein Lager. Räumte die Blumengläser vom Fensterbrett. Öffnete das
Fenster. Beugte sich weit hinaus. Du bist ein verrückter Kerl, sagte er laut in
die Nacht. Da sah er den Mond wie einen weichen Käse, und die Sterne brannten
vor Helle. Er würde sich eine andere Unterkunft suchen. Schon bald.










3. Kapitel


Der Tag wurde nicht richtig hell. In den Gängen des
Arbeitsamtes brannte Licht. Wilhelm wies dem grämlichen Beamten sein
Arbeitsbuch vor und erfuhr, er wäre besser in K. geblieben. In seinem Beruf
könne ihm nichts vermittelt werden. Anspruch auf Arbeitslosengeld habe er
nicht. Allerdings, als Mitglied des Metallarbeiterverbandes könne er in einem
Heim für Obdachlose wohnen. Wollen Sie? Wilhelm bekam eine Bescheinigung und
war rasch wieder auf der Straße.


 


Das Asyl in der Salomonstraße stand vierstöckig in einer
Reihe gleichhoher Häuser aus dem 19, Jahrhundert. Wilhelm betrachtete erstaunt
die schweren, kunstgeschmiedeten Beschläge, Schrauben und doppelten Riegel des
schokoladenfarbenen Holztores. Da hatten sie die Armut sorgfältig hinter
Zierraten vor den Augen der Straße verborgen. Obwohl die Herberge, das war
abzusehen, alle Armut der Stadt nicht fassen konnte. Der Pförtner, auf dessen
Glatze sich die Lampe seiner Klause verkleinert und ungenau spiegelte, brauchte
Zeit, Wilhelms Papiere zu prüfen und mit der Einweisung zu vergleichen. Und
dann, den Finger auf der Zeile, den Namen in das Hauptbuch einzutragen, dessen
starker Einband gefleckt war von schweißig-talgigen Absonderungen. Schließlich
behielt er den Ausweis noch in der Hand, als sei er im Zweifel, ob er ihn
Wilhelm zurückgeben dürfe. Bist ziemlich jung, sagte er. - Ist ja nur für kurz.
Wilhelm nahm ihm den Ausweis fort, zusammen mit einer metallenen, gelochten
Marke, auf die eine Nummer geprägt war und in Umschrift der Name des Asyls
Herberge zur Heimat. Die ausgetretene Holzstiege in dem engen Treppenhaus roch
nach ranzigem Öl. Im Schlafsaal waren alle Fenster geschlossen. Die Luft stand
unbewegt, süßlich, wie eine Masse. Tageshelle drang nur bis zu den Spinden, die
in der Mitte des Saales eine Schrankwand bildeten. Die Schlafkojen,
zweistöckig, mit den Schmalseiten an der Fensterwand, teilten den Saal in helle
und dunkle Abschnitte. Wilhelms Bett war das untere neben dem dritten Fenster.
Aus dem Dämmer drangen Schnarchgeräusche und das Quietschen von Matratzen.


Wilhelm öffnete seine schwarze Wachstuchtasche, legte, was
sie enthielt, auf das Bett: Unterwäsche, zwei Sporthemden, Taschentücher,
Socken, einen hellgrünen kragenlosen Pullover, Rasierpinsel, Klingen und
Kernseife in einem Waschbeutel. Er zog Windjacke und Hemd aus, legte beides
daneben, nahm den Beutel und ging mit bloßem Oberkörper in den Duschraum. Er
tat alles langsam. Die Beschäftigung musste ihm das Gefühl geben, den Tag mit
sinnvollen Verrichtungen zu verbringen. An einem Rohr, das sich über die Länge
des Raumes hinzog, waren in regelmäßigen Abständen Brausen angebracht. Jede mit
einer Kette versehen, an der man ziehen musste, wollte man duschen.


Unter perlendem Wasser stand ein alter Mann. Wilhelm hängte
seine Sachen an die Kleiderleiste und ging nackend auf ihn zu. Sie sagten
einander ihre Namen: Wilhelm. Gotthold. Wilhelm betrachtete den Mann aus den
Augenwinkeln: den faltigen Hals, die Backen, fettlos, schlaff; die Haut
entfärbt, mit bräunlichen Malen besetzt; die Brustmuskeln mit ihren Warzen wie
leere, spitze Tüten; den hängenden Leib, die Schultern von dünner Haut bedeckt,
die zu knapp schien über den fleischlosen Beinen und Armen; die Lippen wie
zerschnitten; die Augen, zwischen den gequollenen Lidern ertrinkend, den Mund
voller schwarzer Stümpfe. Die ganze Gestalt auf großen roten Füßen inmitten von
Dampf und Wasser, tröstlich verwaschen in ihren Umrissen und gleichzeitig
überdeutlich, erschreckend vor der Leere weißer Kacheln. Was der sich wohl hat
gefallen lassen müssen von seinen Widersachern, Arbeitgebern, Unteroffizieren,
Behörden, Kindern und Frauen.


Wilhelm hatte sich eingeseift. Als er versuchte, mit
verdrehter Schulter den Rücken zu erreichen, nahm ihm Gotthold die Seife aus
der Hand: Gib her. Wilhelm war erstaunt: Hast du einen festen Griff. - Wenn mir
nur einer noch etwas in die Hand gäbe, sagte Gotthold.


Wilhelm versuchte, die Klinge auf dem Handballen zu
schärfen. Im Spiegel neben der Kleiderleiste sah er sein Gesicht von Sprüngen
zergliedert und mit Flecken wie von Aussatz besetzt. Du denkst, ein Glück, es
ist nur der Spiegel. Aber du wirst alle Kraft brauchen, damit es nicht dein
wirkliches Gesicht wird.










4. Kapitel


In K. war es Wilhelm gewöhnt gewesen, in das mit Werg
gefüllte Kissen eine Mulde für seinen Kopf zu drücken. Das Kissen hier aber war
hart und voller Buckel. Um ihn wogten die Geräusche der Asylanten. Der Schlaf,
in den er sonst verfiel, sobald er im Bett lag, kam nicht, dafür bedrängten ihn
farbige Bilder: Da stand Bertha, vor dem Küchenherd Kartoffeln stampfend, von
denen noch Pelle in Fetzen hing. Bertha war stark gebaut, aber nicht fett. Beim
Hinkauern oder raschen Treppensteigen schimmerten ihre weißen, strumpflosen
Beine. Unter dem Küchenkittel trug sie nur Unterwäsche. Es hatte eine Zeit
gegeben, wo du die Augen abwendetest, während sie sich so unbefangen vor dir
bewegte. Wenn sie schon nicht mütterlich war und nicht sein wollte, hätte sie
sich streng kleiden sollen, ihn und Erich aus angemessener Entfernung
dirigieren. Eine solche Person hätte dich Fähiger gemacht, Zärtlichkeiten zu
entsagen, nach denen du dich sehntest. Du empfandest damals Zärtlichkeit nicht nur
als Genuss oder Hautgefühl. Sie war dir auch ein Zeichen dafür, dass du etwas
wert bist. Es hing zusammen mit dem Vorgang, bedient zu werden. Bedient wie
Andreas Steigert, der Sohn des Fabrikherren in K., wo du den Beruf eines
Drehers erlerntest. Du hast ihn ausgespäht, den jungen Andreas. Vom Amtssitz
einer Pappel aus, die mit anderen in einer Reihe vor den Fenstern des
herrschaftlichen Hauses wuchs. Du nahmst durch Augenschein teil an seinem
reichen, wohlgeordneten Leben. Sahst ihn in der Sonnenhelle seines großen
Schlafzimmers, in seidenem Anzug, dessen gleitende Kühle du dir auf deiner Haut
dachtest, sahst sein weiches, rötliches Gesicht mit dem Ausdruck von
Wichtigkeit unter glatten, hellblonden Haaren. Ein Dienstmädchen schob ihm den
Frühstückswagen ans Bett. Du sahst, beide Hände um den vor dir ragenden Ast der
Pappel geklammert, wie ein Diener in schwarzer Hose und gestreifter Weste das
Hemd des jungen Herrn vor der Konsole des Spiegels ausbreitete. An jenem
Nachmittag hast du dich das erste Mal geweigert, Pferdemist von den Straßen
aufzuklauben, wie es Erich verlangte, um seine Tomatenstauden damit zu düngen.
Ja, du hast sogar mit dem Fuß gegen den Eimer getreten, der dem Einsammeln des
Kotes diente, aus Missachtung schon für das Behältnis.


Erich war kein Starker. Viel eher war dir, du müsstest es
sein, der die Hand über den Ziehvater hielte. Dafür durchschaute er Welt und
Verhältnisse und verstand es, sie dir ins Bild zu setzen. Der Mensch, hatte
Erich einmal gesagt, befinde sich stets im Spannungsfeld zweier gegensätzlicher
Eigenschaften. Die Auseinandersetzung mit ihnen forme seinen Charakter. Du
hattest ein liniertes Schulheft genommen und begonnen, Gegensatzpaare
einzutragen. Sehr bald aber fandest du Eigenschaften, die du nicht sicher
voneinander abzugrenzen wusstest. Wie Ehrgeiz von Strebsamkeit, Egoismus von
Durchsetzungsvermögen, Ausdauer von Starrsinn. So schobst du das Heft dem
Ziehvater abends neben die Petroleumlampe. Wie solltest du hier einen Gegensatz
finden? Vielleicht gäbe es da gar keinen? Da legte Erich seine flache Hand
gespreizt auf das Heft. Dir kam es vor, als wolle er verhindern, dass die
Begriffe aus den Seiten herausfielen und schwirrend, wie Wespen etwa, den Raum
füllten. Der Mensch ist ein Ganzes, sagte er. Es kommt darauf an, welche
Eigenschaften du ausbildest, so kannst du dich ändern, entwickeln, zum Guten
oder Schlechten. Hier hustete Bertha über dem Stopfstrumpf und drehte die Augen
nach oben, als wolle sie im Anblick der Decke bezeugen, wie erzdumm ihr diese
Bemerkung scheine, und sagte dann doch noch, dann mach mal, ändere dich. Und zu
dir: Geld, Junge, ändert alles, dich und mich und den da, und sie nickte mit
dem Kopfe zum Ziehvater hin. Ist ein Ganzes, wiederholte Erich ungewohnt
starrsinnig. Wilhelm müsse sich denken, er enthalte alle Eigenschaften
gewissermaßen als Samen, und es komme wohl auf die Umstände an, aber auch auf
ihn selbst, welcher Keim sich entwickle. Sie qualmt schon wieder, sagte er
dann. Er nahm einen Lappen, fasste den heißen Glaszylinder der Lampe,
verbrannte sich die Finger, stutzte mit einer Schere den dick berußten Docht,
den er aus altem Zeug selbst gefertigt hatte, um die Pfennige für einen neuen
zu sparen.


Ich will aber nicht arm bleiben, sagtest du zu Erich. Dann
willst du ein Herr werden wie Steigert? Da fuhrst du auf. Lieber ein Boss als
ein armer Holzdieb. Erich erwiderte ruhig, er sehe bei der Sache keinen
Unterschied. Der eine sei lediglich erfolgreicher als der andere. — Lächerlich,
sagtest du, Steigert mit einem Holzdieb zu vergleichen. Und Erich: Beide nehmen
sich etwas, ohne zu bezahlen. Nur, dem Holzdieb erlauben das keine Gesetze.
Also, willst du die Armut abschaffen oder nur selbst weiterkommen? Das erste
ist sehr schwer, vielleicht unmöglich. Das zweite gelingt dir vielleicht. Aber
rede mir dann nicht von Menschenwürde und Gerechtigkeit. Erich langte nach
einer Bierflasche unter dem Sofa, hob sie an die Lippen, schloss die Augen und
bog den Kopf zurück. Es gab ein saugendes Geräusch. Erichs Adamsapfel fuhr auf
und nieder. Dann hielt er die Flasche prüfend vor die Augen, und du sahst, sie
war leer und war es offenbar schon gewesen, als Erich sie angesetzt hatte. Er
hatte seinen eigenen Speichel geschluckt.


Schaff sie weg, sagte er, und Bertha: Vergiss nicht, das
Pfandgeld zu verlangen. Manchmal hattest du Bertha um ihre Haltung zum Leben
beneidet. Auch für sie gab es ein oben und unten. Basta. Was ihm das ausmache.
Sie richte sich eben ein. Ihr war es gelungen, die Theorie von zwei
verschiedenen Gattungen Menschen anzunehmen, von denen jede ihren eigenen und
dazu noch vorbestimmten Platz besetzt hält. Aus ihrer Weltsicht blickte sie auf
eine fest gefügte Ordnung, an deren Veränderung sie nicht glaubte. Sie nahm die
Existenz und die unterschiedliche Lebensform von arm und reich hin wie die
Jahreszeiten. Als natürlichen Ausgleich für die Benachteiligung ihres Standes,
die sie durchaus empfand, hielt sie für recht, kleine Diebereien zu begehen,
die sie Aufbesserung ihrer Einkünfte nannte: Reste sammeln, Bergen von ohnehin
Herumliegendem. Das hieß Holz sammeln auch mittels Handsäge, Kartoffeln
ausbuddeln am Feldrande oder einem als verirrt bezeichnetem Huhn den Kopf
umdrehen, eine einsame Kuh melken. Sie würde aber weiterhin jede Auflehnung
gegen diese Ordnung verurteilen, den Kopf gebeugt, eine Hand mit gespreizten
Fingern vor ihrem Busen: Da sei Gott vor.


In dem Saal ohne schirmende Wände war Wilhelm jedem Blick
und allen Geräuschen ausgesetzt. Die ganze Nacht über brannten Glühbirnen, die
gerade so viel Licht gaben, dass sich einer zurechtfinden konnte, wollte er den
Saal verlassen oder sein Bettzeug ordnen. Und zunehmend quälte ihn Juckreiz.


Plötzlich fragte sich Wilhelm, ob er seinem unbekannten
Vater nicht vor allem vorwerfe, ihn in Niederungen gestoßen, ihn um die Früchte
einer gesellschaftlichen Stellung gebracht zu haben, die er hätte pflücken
können, wäre er sein Sohn auch vor dem Gesetz geworden. Diese Gedanken
überfielen ihn wie Buschräuber. Hätte er sich der Unterdrückten auch
angenommen, wenn sein Vater ihn wohl ausgestattet hätte? War sein Abscheu vor
dem Besitz nur der Groll des Verstoßenen? Er glaubte es nicht.


Am nächsten Morgen erschrak er vor rötlichen Knötchen und
Quaddeln, die seine Haut bedeckten. Er dachte an eine Hautkrankheit. Aber
Gotthold lachte ihn aus. Wanzen, mein Lieber. Du kommst ihnen gerade recht.


Bevor Wilhelm das Asyl verließ, um das Arbeitsamt
aufzusuchen, bat er Gotthold um ein Blatt Papier aus dessen Schreibheft. Er
beschrieb den Zieheltern seine Reise und Ankunft in der Stadt. Dass Lucy ihn zu
verleugnen gesucht hatte, verschwieg er. Stattdessen ließ er sie »die
Zieheltern von Herzen grüßen«. Und das Obdachlosen-Asyl nannte er eine
»Herberge für Reisende«, wo er vorübergehend wohne. In einem Postskriptum
entschuldigte er sich bei Bertha für seinen »Aufbruch ohne Abschied«, den sie
seinem Temperament, das sie ja kenne, zugute halten möge.










5. Kapitel


Als Wilhelm an einem der folgenden Abende zu Lucy ging, um
sie über seinen Vater zu befragen, fand er wiederum keine Möglichkeit, mit ihr
allein zu sprechen. Stets hielten sich Gerhard, Herbert oder beide an ihrer
Seite auf. Obwohl alle Wilhelm gegenüber Freundlichkeit bezeigten,
verabschiedete er sich bald, nachdem er ihnen von Gotthold, dem Leben im Asyl,
nichts aber von dem Ungeziefer erzählt hatte. Ein wenig verstimmt betrat er
eine Bierstube, um die Zeit bis zur Nachtruhe im Asyl zu überbrücken.


Von seinem Platz am Tresen aus das Treiben betrachtend, fand
er, dass alle Schenken, die er kannte, einander ziemlich ähnlich waren, wie die
Leute, die sie besuchten. Auch die Wirte hinter den Tresen schienen einander zu
gleichen, wie sie mit aufgekrempelten Hemdsärmeln die Gläser auf dem Blechrost
der Theke ergriffen und in das Spülwasser tauchten, das selten erneuert wurde.
Und wie das Spülwasser war auch die Beleuchtung. Eine Trübnis, als versuche
eine sterbende Sonne den Dunst zu durchdringen, der aus Mündern, Küchenspalten
hervorkam und hauchhaft sichtbar von Fleischbrühen und Bockwürsten aufstieg
oder in Schwaden durch geöffnete Türen strömte. Die Wärme der Kneipen schien aus
Gerüchen zu bestehen. Dem Biergeruch beigemengt war die Witterung von Leibern,
Joppen, Hosen und Schuhen. Es war ein Geruch, gesättigt mit warmen
Lebensessenzen. Anders als die Luft im Asyl, die an schwache Fäulnissüße,
fadenziehenden Schleim erinnerte, an kranken Schweiß, den ein verlangsamter,
gestockter Stoffwechsel auf klebriger Haut absonderte. Und in allen Schenken
gab es den Lärm der Gäste. Ihre An- und Ausrufe, Worte und Satzfetzen wie
Springquellen aus einem gleich bleibenden Grundlärm um die Tische, vor den
Tresen. Sogar die Bewegungen der Besucher glichen sich in den Abläufen. Wie
sie, die Arme gespannt, sich in den Hüften drehend, die Beine setzten, konnte
man glauben, sie hielten noch den Hammer gepackt, die Eisenstange, den Griff
des Schwungrades, um dann nach Schlag und Stoß, Stemmen und Kurbeln ihre Körper
wieder zu lockern. Sie erinnerten in ihrer Bewegungsart an Bären, die,
scheinbar tapsig und friedlich, keinen, der sie kannte, über ihre eigentliche
Kraft und Behändigkeit täuschten. Es war ratsam, sie nicht zu reizen. Auch die
Asylbewohner waren an ihren Bewegungen zu erkennen; auch sie regten sich
langsam, aber ihre Langsamkeit war nachschleppend, stockend und wiederum
ruckartig. Man glaubte das Knirschen in ihren Gelenken zu hören, das Knarren
der Wirbelsäulen, die, zwischen Kalkspangen geschient, nur noch geringe
Beweglichkeit zuließen.


Wilhelm trank sein Bier aus. Er hatte auch die Kneipen satt.
Jede Art von Asyl. Er wollte nach Seife riechen und frischer Wäsche und
höchstens ein bisschen nach sich selbst.










6. Kapitel


Am nächsten Morgen hatte Wilhelm Glück. Der Beamte
vermittelte ihm Arbeit als Plakatkleber bei der UFA-Kinowerbung:
Beschäftigungen gibt es, wenn Sie nur wollen!


Lange vor Tag verließ Wilhelm nun die Herberge. Im Hof der
Agentur schichtete er die Plakate auf das Tragegestell über dem Vorderrad,
hängte den Eimer voller Leim an die Lenkstange, befestigte die Leiter am
Rahmen, steckte Handbürste und Schaber in die Halterungen an der Querstange,
unter der auf einem Blechschild in roter Schrift UFA stand. Wilhelm fuhr rasch,
um warm zu werden. Er musste weiter nach vorn in die noch andauernde Dunkelheit
blicken, als das schmale Lichtband der Karbidlampe reichte. Hin und wieder
erfassten Autoscheinwerfer Gruppen von Menschen, verwandelten Schatten in
farbige Körper. An der Mauer zwischen Häusern sah er die erste Werbefläche. Die
alten Plakate hafteten fest. Er strich Leim darüber und drückte die neuen an,
glättete die Falten mit den Händen. Die Dirnentragödie mit Asta Nielsen las er.
Er behielt nun Eimer und Pinsel in der Linken und fuhr einhändig weiter. An der
Litfasssäule vor einem Feinkostgeschäft brauchte er seine Leiter. Er hatte ein
Viertel der Säule von oben bis unten mit Astas zu bekleben. Im Grunde war es
eine leichte Arbeit. Er dachte sie zu Ende zu bringen, bevor es hell wurde.


Da sah er beim Einbiegen in die Stehrer Straße eine Gruppe
Arbeiter und dahinter in Reihe Polizisten neben einem Mannschaftswagen. Sie
ließen keinen vorbei. Die Straße führte zu Schuckerts Maschinenfabrik. Vor dem
Werktor standen wieder Arbeiter. Wilhelm hatte eine lang gestreckte Bretterwand
zu bekleben, die im rechten Winkel zum Tor verlief. Nach einem kurzen Blick auf
sein Fahrrad mit Firmenschild und Plakaten ließen die Polizisten ihn passieren.
Im Näherkommen las er auf den Schildern in den Händen der Arbeiter die Sätze
»Streik« und »Stoppt die Entlassungen«. Er lehnte das Rad neben das
Pförtnergebäude und begann, die an der Klebewand in Fetzen hängenden Plakate
mit dem Schaber abzukratzen. Als er mehrere Astas zu einer Werbereihe fügte,
sprachen ihn zwei Arbeiter an: Gefällt dir das Kleben? - Ich bin Dreher, sagte
Wilhelm. Arbeitslos. - Da gehörst du ja zu uns. Und: Du könntest uns helfen. Er
erfuhr, der Streik sei von der Gewerkschaft nicht genehmigt. Sie wollten
Schuckert zwingen, entlassene Arbeiter wieder einzustellen: Wir sind in
Zeitnot. Der Unternehmer und seine Presse nennen uns Hetzer gegen den
Arbeitsfrieden. Wir wollen die Öffentlichkeit aufklären. Wilhelm war erregt und
voller Hochgefühl. Er, der Stadtfremde, wurde gebeten. Sie hatten Zettel
vorbereitet: Packst sie zwischen deine Astas und bringst sie unter die Leute.
Wilhelm belud sein Rad mit Streikparolen. Wieder in den Straßen, klebte er sie
an Mauern, Hauswände und korrekt neben die Einladung zur Dirnentragödie an
Litfasssäulen und Werbeflächen. Sehr verspätet lieferte er sein Rad in der
Agentur ab.


Am nächsten Tag wurden ihm keine Plakate ausgehändigt. Der
Lagerist schickte ihn ins Büro. Dort sagte ihm ein Mann mit Schnauzbart und
Scheitel, Wilhelm habe das Geschäftsrad unbefugt benutzt und gegen Verordnungen
über die Nutzung öffentlicher Werbeflächen verstoßen. Er solle froh sein, dass
sie ihn nicht belangen.


Die Sonne schien mit für diese Jahreszeit ungewöhnlicher
Kraft. Wilhelm setzte sich auf eine Bank. Der Platz, auf dem sie stand, wurde
von vier Straßen umgrenzt, deren eine, auf die Wilhelm den Blick hatte, eine
vielbefahrene Hauptstraße war. Wilhelm fiel auf, dass außer alten Menschen hier
nur Mädchen und junge Frauen saßen, die spielende Kleinkinder überwachten.


Das Mädchen auf der Bank neben ihm nahm ein in Tücher
gepacktes Baby aus dem Kinderwagen. Wilhelm wendete sich dem Kind zu. Die Frau
lachte ihn an. Zwischen ihren salzweißen Zähnen erschien ihre bewegliche Zunge
fleischrot.


Wilhelm fand, das Gesicht des Säuglings gliche dem des
Greises, der, dem Mädchen benachbart, seinerseits auf das Baby blickte. Der
Kopf des Babys wurde von einer verrutschten Strickmütze bedeckt, während der
Alte eine Pudelmütze trug, die, kurios, in gleicher Weise verschoben war. Auch
die Züge der beiden Ungleichen waren verschoben und verrutscht wie ihre Mützen.
Beide waren sie zahnlos, und ihre Haare ringelten sich dünn unter den Mützen.
Und ihre Mienen wechselten in alle Ausdrücke. Was denken sie? Der Kleine will
die Welt begreifen und der Alte vielleicht nicht mehr. Und zwischen ihnen das
frischfarbene, glatthäutige Mädchen. Weibliches als Natur, die alles Leben
hervorbringt, selbst alterslos.


Wilhelm erschien auf einmal die Zeit zwischen den
Lebensaltern bedrückend kurz, und zum ersten Male fragte er sich, wie es wäre,
lebte er nicht mehr. Er empfand eine unerklärliche Beklemmung, und er sagte
sich eindringlich, solange du fühlst, lebst du. Das beruhigte ihn.


Infolge der ungewohnten Wärme schläfrig geworden, schloss er
die Augen.


Auf den Zuwegen, die den Platz mit den Straßen verbinden,
erscheinen plötzlich Hunde. Wilhelm wundert sich über ihre Menge. Und dass er
sie erst jetzt bemerkt. War nicht Leinenzwang für ihresgleichen? Diese Hunde
aber laufen frei herum, und Wilhelm scheint es, als wüssten die Tiere um ihre
Privilegien. Einige zwängen sich durch die Büsche bis hinter die Bänke und
tauchen überraschend im Rücken der Sitzenden auf. Kläffen und springen gar auf
die Bänke, als wollen sie die Menschen verdrängen. Andere tummeln sich im
Sandkasten zwischen den Kindern, die zu schreien anfangen. Am erstaunlichsten
aber scheint Wilhelm, was sich die Umsitzenden von den Hunden gefallen lassen.
Ja, es hat den Anschein, als versuchen sie das, was um sie herum vorgeht, zu
übersehen. Sie sprechen weiterhin miteinander wie der Mann mit der Nickelbrille
mit dem, der Schlapphut und roten Wollschal trägt, indem sie sich, Körper und
Hälse verdrehend, um die Dogge herum ansehen, die sich zwischen sie auf die
Hinterpfoten gesetzt hat. Eine Frau entfaltet eine Zeitung. Nachdem ein Hund
ihr die Zeitung weggeschnappt hat, wendet sich die Frau zu ihrer Nachbarin, als
sei nichts geschehen. Eine dicke, plüschene Töle leckt einer der jungen Mütter
das Knie, die tut, als scheuche sie eine Fliege fort. Das schlimmste, findet
Wilhelm, ist der Kot. Hundedreck. Und es ist traurig anzusehen, wie die
Kriechkinder da hineintappen. Die Mütter oder Ausfahrmädchen aber blicken in
den Himmel, als sehen sie Vögeln nach. Da erscheint ein Mann in Ledermantel und
Filzhut. Er geht quer über den Platz. Der Hundeherr, denkt Wilhelm.


In diesem Augenblick fuhr Wilhelm hoch. Fanfaren gellten.
Auf der besonnten Hauptstraße rollte eine Autokolonne vorüber. Offene
Lastwagen. Auf ihren beplankten Ladeflächen standen verrenkte Gestalten in
Schirmmützen und jauchefarbenen Phantasieuniformen mit roten Armbinden, Runen
auf weißem Kreis. Die Männer hielten sich wechselseitig an den Ellenbogen
gepackt und schrien, als bisse sie wer. Hinter jedem Fahrerhaus wischte eine
Fahne wie eine riesige Armbinde. Die Kolonne fuhr langsam. Fast alle Passanten
auf den Bürgersteigen waren stehen geblieben, und es waren nicht wenige, die
winkten oder ihre Hände schräg nach oben stießen. Endlich folgten
Straßenbahnzüge dicht hintereinander. Langsam verebbte das Gebrüll in der
Ferne. Wilhelm schaute um sich. Wie weggefegt waren die Hunde, als hätten die
Lastautos sie mit sich genommen, mitsamt dem Kot. Die Hunde, fragte Wilhelm das
Mädchen, das ihren Säugling längst wieder in den Wagen verpackt hatte, wo sind
denn die Hunde? Sie sah ihn an und dann über den Platz, wo eine Frau in
unbestimmtem Alter ihren Pudel an der Leine führte. Meinen Sie den? Das Mädchen
drehte sich zu Wilhelm, der fassungslos schien, fragte: Sie sind wohl sehr müde?










7. Kapitel


Wieder ohne Beschäftigung, durchstreifte Wilhelm die Stadt.
In der vornehmen Westvorstadt betrachtete er die Häuser. Hier war es still, die
Luft klar und fast geruchlos, die Gegend beinahe menschenleer. Die Bewohner der
Villen kamen oder fuhren ab in geschlossenen Kutschen oder Automobilen. Ein
livrierter Diener hielt ihnen den Verschlag und ein anderer die Tore aus
Schmuckgittern.


Wilhelm ging schlendernd, die flache Schirmmütze aus der
Stirn geschoben, die Hände in den Taschen. Den Kragen seiner Jacke hatte er
aufgestellt, der Kälte wegen, aber auch, um das Gefühl zu haben, in einer
eigenen Sphäre zu gehen. In diesem Augenblick öffnete sich eines der Tore. Eine
Frau und ein Mann traten heraus. Wilhelm betrachtete sie neugierig. Die Frau,
jung, schmal, in hellgrauem Mantel, mit einem gleichfarbigen Velourhut und
Lederhandschuhen, ging anmutig auf hochhackigen Schuhen. Sie berührte leicht
den Arm ihres Begleiters. Ein weißer Kragen warf einen Schein auf Hals und Kinn
des Mannes, der einen gedrechselten Spazierstock schwenkte. Sie gingen in der
Mitte des nicht sehr breiten Fußweges. Wilhelm spähte aus den Augenwinkeln nach
dem Paar, und als es ihm nahe war, wich er ein wenig nach der Fahrbahn hin aus,
erwartend, dass der Mann ihm ebenfalls Platz mache. Bevor sie aber auf gleicher
Höhe waren und, so schien es Wilhelm, ein Zusammenstoß drohte, trat Wilhelm zur
Seite und ließ die beiden passieren. In diesem Augenblick sah er, dass die Frau
graue Augen hatte, die wie die ihres Partners in eine weite Ferne blickten.
Einen Laternenpfahl hätten sie beachtet, dachte Wilhelm, oder einen Hund, schon
aus Sorge um ihre Waden. Er spürte, wie die Wut ihm Tränen auspresste. Lebhaft
und deutlich stand ihm nun vor Augen, was er hätte tun müssen. Er hieb mit den
Armen durch die Luft, dass es ein fauchendes Geräusch gab und er, sich um die
eigene Achse drehend, stolpernd das Gleichgewicht halten musste. Hat dir deine
Herkunft und Lebensweise einen Reflex ausgebildet, dich schmal zu machen vor
den Bossen? Dann musst du ihn ausschleifen! Der Mensch ist nackt von Natur aus
und jeder mit den gleichen Gliedmaßen und Organen versehen. Du wirst es nicht
hinnehmen, dass die Begriffe hoch und niedrig angewendet werden auf Gleiche,
dich nicht abfinden mit deiner niederen Existenzform. Gewaltsam und durch
Betrug wurden die sozialen Unterschiede geschaffen, gewaltsam und betrügerisch
werden sie aufrechterhalten, und nur mit Gewalt sind sie wieder abzuschaffen.


Auf der Höhe seines Zorns überlässt er sich Bildern der
Zerstörung. Er sieht sich selbst vor dem Palisadentor. Fühlt seine Muskeln hart
werden, als er sich vorstellt, wie er es aufschlägt mit einem Zehn-Kilo-Hammer
in dröhnendem Rundschlag, bis sich das aus seinen Gebinden gesprengte Schloss
aufsperrt wie ein ausgerenkter Kiefer. Haus- und Kindermädchen, Köchin und
Gesinde entfliehen aus einer Seitentür in den Park. Erleichtert lässt er sie
entkommen. Als nächstes splittert die Haustür wie trockenes Kiefernholz auf dem
Hackklotz. Eingedrungen in die Halle, sieht er sich livrierten Handlangern
gegenüber. Aber sie erstarren vor der Drohung des geschwungenen Hammers. Er hat
die Tore zerbrochen, die Satrapen gebannt. Und hinter der weggesprengten Schale
stehen sie, seine Widersacher, allein, schutzlos. Und er sieht sie zittern, mit
blutleeren Gesichtern, wie gelähmt von seinem Anblick. Da wirft er den Hammer
von sich.


Wilhelms Wut hatte sich erschöpft. Der Gegenschlag, das
wusste er, war mit anderen Mitteln zu führen und nicht von einem einzelnen.


Der dich das lehrte und dich vor Terror und Anarchismus
warnte, als du versucht hattest, Steigerts kostbaren Windhund zu entführen, um
den Boss in seiner Eigenliebe zu treffen, war dein Lehrausbilder bei Steigert,
Alwin Regent. Die Hände weit voneinander auf die Werkbank gestützt, den
Oberkörper vorgebeugt, sprach er zu dir mit kauenden Bewegungen: Höre gut zu!
Kein Mensch gleicht dem anderen, aber jeder ist gleich wert. Wenn wir
Gleichheit fordern, so heißt das, alle Vorrechte und Privilegien abzuschaffen.
Unsere Widersacher begreifen das wohl und drehen uns deshalb das Wort im Munde
um: Wir wollten alle und alles gleichmachen, abholzen, glatt walzen. Aber unser
Weg führt in ein Paradies, das nicht abhängt von der Laune eines Gottes,
sondern von uns selbst. Er hatte seine Stimme erhoben, sein Brustkorb vibrierte.
Besitz, rief er, Besitz gilt dann nicht länger als Symbol für Rang und Wert des
Besitzenden, die Menschheit befindet sich endlich im Zustand der
Brüderlichkeit! Lebe und streite für dieses Ziel, Wilhelm. Er drehte sich brüsk
um und verließ die Werkstatt, ohne die anderen oder Wilhelm anzublicken. Lass
dich nicht dumm quatschen von dem, rief einer, Steigert hört so was nicht gern.
Steigert, knurrtest du verächtlich. Und: Es gefällt mir, was er gesagt hat.
Dieses künftige Leben in klassenloser Gesellschaft. Warum soll man davon nicht
schwärmen. An dieses Paradies glaube ich lieber als an das pfäffische.










8. Kapitel


Anderentags endlich traf er die Mutter allein zu Hause an.
Dass sie, in der Küche Brot zurechtschneidend - du bist doch sicher hungrig -,
den Laib gegen ihre Brüste drückte, wie Bertha es immer getan hatte, erstaunte
ihn. Seltsamerweise hatte er gedacht, Lucy benutze dafür eine Maschine. Nachdem
er Lucy im Wohnzimmer nach seinem Vater gefragt hatte, überkam ihn plötzlich
ein Gefühl der Scham. Er fand sein Anliegen ungehörig. Lucy könnte denken, er
wolle mit seiner Frage auch und vor allem Auskunft über die Motive seiner
Zeugung haben. Doch hinter aller Fragerei ging es Wilhelm neben einer,
schwachen, Neugier auf seinen Vater im Innersten wohl um Aufschluss, warum
seine Mutter ihn Pflegeeltern überlassen hatte.


Ich will versuchen, es dir zu erklären, sagte Lucy in sein
Schweigen hinein. Sie blickte auf die Brote, die er noch gar nicht angerührt
hatte. Dein Vater war wohlhabend. Er besaß eine Holzhandlung, Sägewerke. -
Kenne ich ihn? unterbrach Wilhelm sie. Das ist unwichtig, sagte Lucy
zurückhaltend. Ich würde dir ungern seinen Namen nennen. Heute. Nach so langer
Zeit. Es war wohl eine alltägliche Geschichte, fuhr sie rasch fort. Er
versprach, sich scheiden zu lassen. Fand dann immer neue Gründe, es nicht zu
tun. Er mietete mir eine Wohnung, damit ich seine Geliebte bliebe. Ich hasste
ihn schließlich. Sie schwieg. Und mich wohl auch, dachte Wilhelm. Sehe ich ihm
ähnlich? fragte er leise. Nein, rief Lucy abwehrend. Vielleicht, sagte sie
plötzlich, hätte ich nicht die Kraft gefunden, ihn zu verlassen, wenn ich dich
behalten hätte. Es war schwer damals für eine ledige Frau mit einem Kind.


Und Wilhelm begriff, dass seine Frage gegenstandslos
geworden war. Die Tatsache, dass die Mutter sich von ihm getrennt hatte,
überwog jedes Motiv.










9. Kapitel


Um zu Geld zu kommen, ging Wilhelm von nun ab in die Häuser
und bot sich an für Reparaturen, Auch kleinere Möbel oder Spielzeug aus Holz
könne er fertigen. Die vorweihnachtliche Zeit war ihm günstig. Für diese
Besuche hatte er sich vorbereitet. Die Wachstuchtasche hing ihm über der
Schulter wie einem Schaffner. Er trug die Ballonmütze von Gotthold, der ihm
auch die Werkzeuge verschafft hatte. Die Jacke schnürte ein Ledergürtel, in dem
ein Hammer steckte. Dieser Aufzug wirkte vertrauensbildend, der Gedanke, ihn
für einen Landstreicher zu halten, kam gar nicht erst auf.


Als ihm im dritten Stock der Mahlmannstraße 14 ein junges
Mädchen das Türfenster öffnete, glaubte er einen Augenblick, er werde
verwechselt. Sie schien ihn erwartet zu haben, vielmehr den, dem er wohl glich.
Sie lächelte, die Hand am Fenster, den hellhaarigen Kopf geneigt. Alles an ihr
war hell. Die blauen Augen, die Wimpern, Brauen und vor allem die Haut.
Hautfarbenes Weiß.


Mit einer Hand leicht den Hammer berührend, sagte Wilhelm
seinen Spruch: Er sei, arbeitslos, unterwegs, um sein Brot zu verdienen,
repariere beinahe alles und fertige auch Gebrauchsgegenstände.


Sie blickte belustigt auf das Werkzeug in seinem Gürtel:
Kommen Sie doch! Sie ließ ihn ein, führte ihn in die Küche. Wilhelm fühlte die
Winterkälte aus seinem Körper weichen. Er merkte, dass seine Ohren in der Wärme
anfingen zu glühen, und dachte, bald gleichen sie Hahnenkämmen.


Sie trug ein weites, ärmelloses Kleid, von schmalen Trägern
gehalten. Er hielt sie für siebzehn. Als sie sich nach einem Topf bückte, sah
er, dass ihre Brüste schwer waren und, wo sichtbar, nicht weißer als ihre Arme.
Es war unglaublich, wie unbefangen sie sich bewegte. Da rief sie: die Milch,
rückte den Topf vom Herd und blies auf den hochsteigenden Schaum. Während sie
rasch aus der Hocke hoch und an den Herd gesprungen war, hatte er ihre
kräftigen Beine gesehen. Sie wendete sich ihm halb zu. Ja, zu reparieren gäbe
es nichts, das mache ihr Bruder. Aber ein Nähkästchen könne sie brauchen, wenn
er das könne? Und: Nehmen Sie einen Kaffee? Sie saß ihm gegenüber, die
Kaffeemühle zwischen den Knien, drehte die widerstrebende Kurbel. - Darf ich? -
Sie gab ihm die Mühle.


Später, mit den Töpfen beschäftigt, fragte sie nach seinem
Beruf und wollte es nicht glauben, dass er als gelernter Dreher keine Arbeit
bekomme. Wilhelm legte seinen Ausweis auf den Tisch, als sei es nun an ihm, sie
von seiner Zuverlässigkeit zu überzeugen. Sie verglich das Foto mit seinem
Gesicht, aufmerksam, wie auf Entdeckungen aus: Das sollen Sie sein? Ihre
gewölbten Lippen waren blassrosa, scharf begrenzt. Sie las vor, als
buchstabiere sie: Metallarbeiterverband. Was ist das? Eine Gewerkschaft? Mehr
sagte sie nicht. Hatte sie gelesen, dass er im August geboren und einundzwanzig
Jahre alt war? Und seinen Namen?


Sie goss ihm Kaffee ein. Er sah ihre Achselhaare als scharf
begrenzten Rhombus. Suchte ihren Geruch aufzunehmen. Da war nur das Aroma des
Kaffees. Um des Gespräches willen fragte er: Kathreiner? Sie lachte. Echter
Bohnenkaffee. Und: ob er noch niemals... - Nein, er unterbrach sie, niemals.
Sie war ihm so nahe, dass er sie hätte anfassen können. Das gedachte Wort
anfassen bewirkte in seinem Munde eine klebrige Empfindung, als sei es eine
schmeckbare Substanz.


Der Kaffee schien eine paradoxe Wirkung zu haben. Wilhelm
fühlte sich plötzlich taumelig. Er dachte alles Mögliche gleichzeitig und
ungenau und hatte das Bedürfnis, diesen Zustand dauern zu lassen. Sitzen
bleiben in der Wärme. Neben diesem großen Mädchen. Zeitstillstand. In dieser
Wohnküche wurde ihm plötzlich bewusst, dass er alle seine Tage Menschen und
Verhältnissen gegenüber unduldsam gewesen war und wachsam vor Übertölpelung und
Überfall, dass er Bequemlichkeit bekämpft hatte, ohne sie zu kennen, vorgebend,
sie zu verabscheuen, weil sie ihn hindere, sich aus den Bindungen zu lösen,
deren Riemen ihn schnitten: Armut und unfreiwillige Abhängigkeit. In dieser
Wohnküche erlebte er eine andere Möglichkeit. Eine von wie vielen, die es für
ihn gab? Er verspann sich für Augenblicke in die Vorstellung, angekommen zu
sein. Sein Ziel war die Küche, das Mädchen in ihr.


Er versuchte den leichten Schwindel in seinem Schädel zu
beherrschen, seine Gedanken zu bändigen. Er fragte, wie sie das Kästchen haben
wolle, und sie erklärte es ihm mit kleinen Gesten. Er hätte gern ihren Namen
gewusst und fragte schließlich danach. Sie sah ihn an, als forsche sie in
seiner Miene nach dem Motiv für seine Frage. Sagte dann, sie heiße Anna Elisabeth,
Elisabeth werde sie gerufen. - Wie ich heiße, haben Sie ja gelesen. - Nein, das
habe sie nicht. Und Wilhelm hoffte, sie frage danach. Sie tat es aber nicht und
schien auch nicht zu erwarten, dass er seinen Namen jetzt nannte. Wilhelm,
sagte er nun, und der Klang hing im Raum, wie abgesondert. Wilhelm Gussmann,
wiederholte er. Sie schwiegen eine Weile.


Da stand er auf, fragte, wann er sie antreffen könne, das
Kästchen abzuliefern, und erfuhr, dass er abends kommen müsse. Es war Zufall,
dass er sie heute vormittags angetroffen habe. Sie arbeite als Verkäuferin bei
Pohlisch in der Herzenstraße.


Nachlassende Kaffeewirkung und zunehmende Hungerschwäche
hielten Wilhelm in einem betäubungsähnlichen Zustand, der sich allmählich in
Niedergeschlagenheit wandelte. Er hatte von dem Geld, das er sich im Voraus
erhofft hatte, ein Frühstück bezahlen wollen. Er musste versuchen, zu weiteren
Aufträgen zu kommen. Aber als er, weit genug entfernt vom Hause des Mädchens,
vor einer Wohnungstür stand, fühlte er sich außerstande zu klingeln. Mit einem
Mal kam ihm das Unternehmen vor wie Bettelei.


An diesem Tage lagen die Asylanten schon zeitig in den
Betten. Es war die einfachste Art, sich vor der Kälte zu schützen. Wilhelm zog
die Decke bis zum Kinn. Er fühlte sich schläfrig auf angenehme Art. Und
gleichzeitig war er voller unruhiger Erwartung. Seltsam, wie dieses Mädchen
hatte er sich Lucy gedacht. Ihr Äußeres, ihre Art und Redeweise schienen ihm
bekannt und vertraut. Das Helle an ihr, selbst der blasse Mund, der ihm
Zartsinn und Innerlichkeit anzeigte, die festen Beine und sogar ihr zuweilen
ungeschickter Gang. Und plötzlich dachte er, diese hast du gesucht, nicht die
Mutter. Er dachte sich die Körperlichkeit des Mädchens ohne Erregung: Sie wird
einmal viel Milch geben, wenn sie ein Kind hat. Und er stellte sich vor, wie
sie einen Säugling an ihrer Brust hält und ihm, Wilhelm, mit der anderen Hand
Kaffee eingießt. Und es war ihm im Halbschlaf, als fühle er ihre Hände an
seinem Kopf.


Von einem Traum gepeinigt, fuhr er auf. Gesichtslose weiße
Leiber, sein fortwährender Versuch, sie zu überwältigen. Noch im Erwachen stieß
er den Atem. Er lag auf seinem geschwollenen Geschlecht, in dem der peinigende
Druck anhielt. Irritiert vom Licht der schirmlosen Glühlampe an der Decke, kam
es ihm vor, als beleuchtete sie ausschließlich ihn und seine Lage. Auch wenn er
den Kopf drehte, blieben die Glühfäden der Lampe in seinem Gehirn. Da schob
sich das nackte Gesäß eines Asylanten wie ein gespaltener Mond in sein
Blickfeld.


Wilhelm, bedrängt von der Enge des Bettes, der
Öffentlichkeit des Schlafsaales, sprang auf und zerrte Hemd und Decke über das
Hinterteil des Entblößten. Warf sich zurück auf sein Lager. Und plötzlich
wandelten sich seine Gefühle ins Zynische. Er schlug sich gegen die Stirn, nannte
sich selbst blöd, natürlich hatte sie ihn hereingelassen, weil sie etwas wollte
von ihm. Er hätte sie hernehmen müssen, gleich im Flur. Und er presste sich auf
die Matratze, als wäre sie ein Leib, bis er die Feuchte spürte in seinen
Händen.










10. Kapitel


Elisabeth hakte den Beutel von der Türklinke und tastete die
Brötchen durch den Stoff. Sie waren noch ofenwarm. In der Küche war Wanda
dabei, den von Achim gemahlenen Kaffee aufzubrühen. Elisabeth dachte, dass
Mutter und Bruder bei dieser Prozedur die gleichen Bewegungen machten wie
gestern sie und der junge Mann. Später, ihr Brötchen aufschneidend, fragte sie
sich, warum sie Wanda von diesem Besuch nichts gesagt hatte. Als Wanda, bald
nach Wilhelms Weggang, gekommen war, hatte sie von der Wohnungstür her gerufen,
wer diesen Dreck hereingebracht habe. Bevor Elisabeth es ihr erklären konnte,
war die Mutter schon in der Küche, sog die Luft ein. Hast du Kaffee gemacht?
Elisabeth war es unmöglich gewesen, in diesem Augenblick von Wilhelm zu
sprechen. Sie fand den Ton nicht, den es brauchte, um den Besuch so zu
beschreiben, wie er stattgefunden hatte. So hatte sie Wischlappen und Eimer
genommen und die Fußspuren im Flur entfernt, worauf sich Wanda zufrieden gab.


Sie zögerte ihr Frühstück hinaus und wartete, bis Achim - er
arbeitete, nach Abschluss der Mittelschule, seit einem Jahr als Schriftsetzer -
sich in Mütze und Mantel verabschiedet hatte. Ach, sagte sie schließlich, die
Tasse vor dem Mund, ehe ich's vergesse, wir bekommen eine Nähschatulle. Ein
junger Mann wird sie bringen. - Und wie kommt er dazu? fragte Wanda. - Er ist
arbeitslos. - Du hast ihm doch nicht etwa Geld gegeben? - Nein. Und Elisabeth
dachte, sie hätte es tun sollen. Wanda stand vom Tisch auf. Du fällst auch auf
jeden Landstreicher herein. - Er ist Dreher. Elisabeth sagte es ruhig. Das war
es, warum sie sich hatte überwinden müssen, zu Wanda von dem Besuch zu
sprechen: die Mutter setzte alles herab. Elisabeth räumte Geschirr auf das
Tablett, dachte, man sieht ihr die Sprödigkeit schon äußerlich an. In allen
Bewegungen entschlossen, rasch, ja heftig. Wie sie jetzt die Schuhe anzog und
sich sofort wieder übergerade aufrichtete, als fürchtete sie, in gebeugter
Haltung verharren zu müssen.


Ein einziges Mal, als Zwölfjährige, hattest du dich gegen
Wanda aufgelehnt, überzeugt, ungerecht behandelt worden zu sein. Wanda hatte
dein Ansinnen, ein Piano zu kaufen, abgelehnt, ohne auch nur einen Augenblick
zu überlegen. Das war an einem Novemberabend. Und wie immer und noch heute
brannte in der Hängelampe nur eine 25-Watt-Birne. In den Ecken der Küche
lagerten Schatten, und die Züge Wandas waren in dieser Halbhelle konturenlos.
Es war nicht zu erkennen, ob sie dein Wunsch geärgert oder gleichgültig
gelassen hatte. Du erklärtest nun, du würdest auf alle anderen Dinge verzichten,
die du dir zu Weihnachten gewünscht hattest. Als Wanda nicht nachgab, riefst du
verzweifelt aus, Geld sei doch da, um genutzt zu werden, und Vater, lebte er
noch, würde zustimmen, dass sein Geld dafür gebraucht werde. Wanda fand darauf
nichts Besseres, als dir zum hundertsten Male die Geschichte ihres kleinen
Vermögens zu erzählen. Zu deiner Belehrung, sagte sie, und dass du verstehst,
was dieses Geld für mich bedeutet. Dein Großvater Alwin besaß ein
Fuhrunternehmen. Die Geschäfte gingen gut, und er kam zu Geld. Da starb seine
Frau. Er muss sie sehr geliebt haben. Vielleicht war er aber wirklich krank.
Jedenfalls brachte er sich um, einen Monat nach der Beerdigung. Ihre drei Söhne
kamen so in jungen Jahren zu einem guten Stück Geld. Dein Onkel Alfons kaufte
sich das Schokoladengeschäft in der Mahlmannstraße. Sein Bruder Erich die
Tabak- und Spirituosenhandlung in der Renkestraße. Dein Vater schlug aus der
Art. Er gab seinen Anteil in eine Nähmaschinenfabrik und wurde dadurch einer
der Verwaltungsbosse. Da brach der Krieg aus, und dein Vater fiel schon im
August vierzehn. In dem Geld sehe ich sein Vermächtnis. Ich will es nicht
antasten. Jedenfalls nicht um den Preis eines Klaviers. Es soll uns für
Notfälle bleiben. In Wahrheit, das wusstest du damals schon, war Wanda von
Gegenständen, die sie an Gustav erinnerten, auf seltsame Weise abhängig
geworden. Und das Geld Gustavs war für sie ebenso ein Gegenstand wie das
Hochzeitsservice, das er ihr geschenkt hatte. Zwei der Teller, die nur an hohen
Festen benutzt wurden, waren in den Jahren zerbrochen. Und jedes Mal war Wanda
in eine stumme Verzweiflung gefallen, hatte Migräne oder Gallenanfälle
behauptet und sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen. Einmal hast du sie dort
zufällig liegen sehen: vollständig angekleidet, die Hände über dem Leib
gefaltet, die Augen weit geöffnet, wie von Starre befallen, und die Tür
behutsam wieder geschlossen. Dir war, als hättest du Wanda gedemütigt, indem du
ihre heimliche Trauer beobachtetest.


Schon in jener Zeit, dachte Elisabeth, die Mutter verstohlen
betrachtend, trug sie ihr Haar straff an den Kopf gebürstet und zu einem Knoten
aufgesteckt. Nur dass es heute von Grau durchzogen ist. Und unter der mürbe
werdenden Haut ihres Gesichtes wird das Knöcherne zunehmend deutlich. Sie
sollte die Arbeit in der Zigarrenfabrik endlich aufgeben. Als Wanda zusammen
mit Elisabeth die Wohnung verließ, sagte sie, du bist erst achtzehn, denke
daran. Noch bin ich für dich verantwortlich.










11. Kapitel


Drei Tage darauf hatte Wilhelm in der Werkstatt des Asyls,
die ihm der Pförtner, gleichzeitig Hausverwalter, zur Benutzung dafür überließ,
dass Wilhelm Reparaturen im Hause kostenlos ausführte, die Schatulle fertig
gestellt. Am Spätnachmittag brachte er sie zu Elisabeth.


Als Achim hinausging, um zu öffnen, hielt Elisabeth das
Fensterleder unbeweglich, damit das Geräusch des Wassers nicht die Worte
übertönte, die an der Tür gewechselt wurden. Es war Wilhelms Stimme. Als er
hereinkam, hielt sie ihm die beiden nassen Hände entgegen, sagte: Verzeihung,
und ging zum Handtuch, sich abzutrocknen. So erreichte sie, dass Wilhelm Wanda
zuerst begrüßte. Wanda legte das Stopfzeug aus der Hand und betrachtete
Wilhelm, als suche sie in ihm einen zu erkennen, dessen Steckbrief sie am
Anschlag gesehen habe. Wilhelm knotete den Bindfaden auf. Die von Achim
angebotene Schere wies er zurück. Den Strick brauche er noch. Solcher Grundsatz
gefiel Wanda. Elisabeth war besorgt, ob Wilhelm gefiele. Sie dachte es zu ihrer
Rechtfertigung, nicht weil sie ihn mochte. Als Wilhelm das Zeitungspapier
abgenommen hatte, zeigte sich auch Wanda überrascht. Ein hübsches Schränkchen.
Elisabeth war es recht, dass sich jetzt alles um die Schatulle drehte. Eiche,
sagte Achim, Wanda zog ein Kästchen heraus, roch hinein, schubste es zurück. Es
glitt leicht. Schließlich, nach dem Preis gefragt, nannte Wilhelm eine Summe,
und Achim erwiderte, soviel koste allein das Holz. Elisabeth richtete den Tisch
für das Abendbrot, wie es ihr zukam. Sie sagte, einen Teller in der Hand, mit
zögernder Bewegung, ob sie für den jungen Mann ein Gedeck auflegen dürfe, es
sei heute reichlich. Wanda sagte: Meinetwegen, und Wilhelm bedankte sich. Nach
einer Weile erkundigte sich Wanda, wie lange Wilhelm schon nicht arbeite und ob
er sich denn nicht kümmere. Elisabeth und wohl auch die anderen merkten, dass
Wilhelm sich um höfliche Antwort mühte. Da sagte Elisabeth: Für seine Lage kann
er nichts. Wanda widersprach mit Schweigen, und Achim, wohl um das Gespräch ins
Heitere zu ziehen, sagte: Vielleicht versuchen Sie es einmal als Tischler?
Wilhelm antwortete nun doch recht scharf. Das alles verdanke man den
Unternehmern. Und Achim, einen Bissen Brot heftiger kauend, im gleichen Ton, er
halte nichts von Bilderstürmerei. Darauf Wilhelm: Keiner wolle etwas zerstören,
aber es ginge nicht an, dass von Besitzern abhänge, ob Millionen Arbeit hätten
oder nicht. Dann stopfte er große Stücke Brot in den Mund, als wolle er seine
Erregung daran ersticken. Der Staat, sagte Achim, habe durchaus die
Möglichkeit, die Macht der Reichen zu beschneiden. Das ist ja Kinderglaube,
rief Wilhelm. Da mischte sich Wanda ein. Sie liebe solche Reden nicht. Aber
Achim, wohl zu erbost über das mit Verachtung gesagte Wort Kinderglaube, gab
nicht auf. Übrigens, sagte er, den Teller etwas kippend, um den Rest der Suppe
aufzunehmen, Arbeit findet wohl jeder, der sucht. Man dürfe sich eben nicht auf
seinen Beruf versteifen. Und Wilhelm: Das könne er für sich halten, wie er
wolle, er, Wilhelm, habe einen ordentlichen Beruf. Er schlug mit der Faust
neben den Teller, wischte sich einen Tropfen von der Unterlippe. In der Welt
wird genug gebraucht, was aus Metall ist. Und leiser: Aber ich sehe schon, wir
werden uns nicht einigen können.


Elisabeth wehrte sich, Wilhelms Partei zu nehmen. Er trug
seine Worte vor in der Haltung eines Propheten. Den Kopf erhoben, das Gesicht
glänzend, die Stirn glatt, das dunkle Haar in Locken, die sich in der Vibration
des Redens bewegten. Die Augen, die nach ihrer Erinnerung schmal waren, nun
groß, gerundet, sprühend. Aber gerade dieser äußeren Wirkung wollte sich
Elisabeth entziehen, so sehr sie Wilhelm zustimmte. Auch sie wollte die Welt
gerecht.


Dagegen redete Achim mit beinahe geschlossenem Mund, alle
Zisch- und Lippenlaute betonend, seine Stimme ging gleichmäßig, nur in der
Erregung um weniges unschärfer, als wolle er die Worte mit den Zähnen
zurückhalten. Die Stirn kraus und mit gespannten Brauen, sah er Wilhelm
gelegentlich von unten an, als kämpfe er mit einem Ekelgefühl.


Da stand Wanda auf, das Geld für Wilhelm zu holen. Sie gab
es ihm in einem Kuvert. Er bedankte sich und ging, von keinem gehalten.


Das ist ein Radikaler, sagte Achim. Na, wir sehen ihn ja
nicht wieder. Oder will er dir noch was bauen? Elisabeth antwortete ihm nicht.
Sie nahm die Schatulle und trug sie in ihr Schlafzimmer, das sie mit Wanda
teilte. Sie strich über das Holz. Es gefiel ihr.










12. Kapitel


Auch in diesem Monat hatte Elisabeth wieder den größten
Verkaufserfolg gehabt. Die Direktrice gab das Ergebnis vor den Kolleginnen
bekannt und übermittelte ihr die Glückwünsche des Chefs der Firma Pohlisch. In
diesem Augenblick brachte Elisabeth dem Inhaber gute Gefühle entgegen. Die Welt
war doch gerecht. Man musste sich eben rühren, darin musste sie Wanda
zustimmen, und jener Wilhelm hatte doch wohl nicht in allem Recht. Und sie
ahnte, dass Parteinahme zusammenhing mit Nutzen und Schaden, den man von einer
Sache hatte.


Als sie an diesem Glückstag, bald nach der Rede der
Direktrice, das Pohlische Haus verließ, sah sie Wilhelm auf der anderen
Straßenseite. Als er heran war, fragte sie, wie er sie gefunden habe, und
erfuhr verblüfft, sie selbst habe ihm Namen und Anschrift der Firma mitgeteilt.
Er begleitete sie bis zur Haltestelle ihrer Bahn. Fragte, wie sie das Kästchen
gebrauche, und erkundigte sich nach Achim und Wanda. Seinen Ton fand sie sachlich,
und sie war wider Willen enttäuscht. Die ganze Zeit hielt er die Hände in den
Taschen. Als die Bahn kam, stieg er mit ein. Elisabeths Frage, ob er in dieser
Gegend wohne, verneinte er. In den engen Kurven, die die Bahn befuhr, wurden
sie gegeneinander gepresst, so dass Elisabeth die knöcherne Magerkeit seines
Körpers spürte. Er stieg mit ihr aus, obwohl sie ihm gesagt hatte, sie bekäme
Ärger mit Wanda. Er wollte sie wieder sehen. Sie behauptete, darüber nachdenken
zu müssen, und ließ offen, ob sie das Treffen meinte oder den Zeitpunkt. Sie
brauchen sich nicht umzusehen, sagte er plötzlich. Sie war verwundert. Ich sehe
mich um? - Ja, andauernd, als glaubten Sie sich verfolgt. Da sagte sie: Gut,
übermorgen.


Elisabeth hielt sich für eine romantische Natur. Liebe
dachte sie sich rauschhaft, Grenzen sprengend. Der Geliebte war in all ihren
Vorstellungen von fließender, nicht fasslicher Gestalt, ohne erkennbare Züge.
In kein soziales Gefüge eingeordnet, besaß er die Eigenschaften, die Elisabeth
auf Grund ihrer Erziehung männlich nannte. All das galt nicht von Wilhelm.
Seine magere Gestalt. Wie er sich hielt, ein wenig gebeugt, die Hände in den
Taschen, als friere er. Da war nichts rauschhaft. Wie er der Kälte trotzte,
schien er auch die Welt herauszufordern. Womöglich auch sie. Reizte sie das
etwa? Oder wollte sie ihn vor Schaden bewahren? Vielleicht war es das:
Menschenpflicht, Nächstenliebe. Nichts weiter. Man sah doch, wie schwer der es
hatte.


 


Der Tag ihres vereinbarten Treffens kam, und Elisabeth hatte
schon seit der Mittagspause Mühe, sich auf die Käuferwünsche zu konzentrieren.


Wilhelm stand an der gleichen Stelle in derselben Haltung
wie das letzte Mal. Sie blickte auf seine Hände und verlachte sich innerlich.
Hatte sie wirklich erwartet, er werde Blumen dafür mitbringen, dass er sie ein
paar Straßen weit begleiten durfte? Sie nahm den kürzesten Weg nach Hause.
Wilhelm hielt sich neben ihr in immer gleichem Abstand. Über lange Zeit
schwiegen sie. Seine im Disput mit dem Bruder erwiesene Redefähigkeit schien
abgestorben. Elisabeth fragte ihn nach Wohnung und Herkunft, seine Aussprache
klinge fremd. Wilhelm antwortete einsilbig. Er sei zugereist, stamme aus K. Er
nannte die Straße, wo er wohnte, ohne das Asyl zu erwähnen. Redete schließlich
von Bertha und Erich und ließ es zu, dass Elisabeth sie für seine Eltern nahm.
Seine Mutter verschwieg er.


Im schwindenden Abend wurden alle Lampen und Lichter, die
Reklameschriften und Schaufensterbeleuchtungen zunehmend heller, strahlender.
Es herrschte starker Verkehr. Vollbesetzte Bahnen, Autos, Fuhrwerke hielten die
Straßen besetzt, die von Fußgängerströmen auf den Bürgersteigen flankiert
wurden. Elisabeth war erregt. Die kalte Luft war ihr wie ein Medium, das sie
mit allem und allen verband. Schatten wuchsen hoch an den Fassaden und stürzten
zurück über Menschen und Fahrzeuge. Sie ahnte das Abenteuer in der Menge.
Dachte, dass es sie ergreifen würde, winkte sie nur heimlich mit dem Finger.
Stattdessen war dieser dürftig-bedürftige Mann neben ihr, dessen Rede stockend
ging. Und sein Schweigen war Hilflosigkeit, nicht die süße Stille des
Einverständnisses. Da packt er sie. Inmitten der Menschen, die sie anstoßen,
umgehen. Er hält ihren Kopf mit beiden Händen und sucht ihren Mund mit
geschürzten Lippen zu erreichen. Sie wehrt sich wütend, ist verblüfft über
seine unerwartete Kraft. Sie stößt ihn mit Fäusten gegen die Brust, presst
ihren Mund schmal und denkt, seine Lippen sind quallig. Da lässt er sie los.
Elisabeth verlangt, dass er sich wegschere, sie wolle ihn nie wieder sehen. Er
bleibt neben ihr, sagt, sie gefalle ihm, vom ersten Augenblick an. Elisabeth
schweigt. Sie fühlt sich missachtet. Er zwingt ihr seinen Willen auf und
bemerkt es nicht einmal, geht weiter neben ihr her, als hätte sein plumper
Überfall nicht alles verändert. Da entschuldigt er sich. Kann plötzlich
geläufig reden. Findet, was geschehen war, natürlich, nachgerade vorhersehbar.
Auch ihre Reaktion. Sein Versuch, sich zu erklären, sei vielleicht etwas
stürmisch gewesen, ungeschickt auch, aber immerhin aufrichtig, direkt, ohne
Umschweife oder Vortäuschung. Jedenfalls verzeihlich, obwohl nicht zu billigen.
Das sehe er jetzt. Elisabeth antwortet nicht.


Sie gingen jetzt in der Zolikofer Straße. Hier war es
ruhiger, aber dafür verlängerte sich der Heimweg. Da sagte Wilhelm, die
Schultern nach vorn krümmend, als dehne er sich: Ich muss Ihnen noch etwas
sagen. Er wartete, sah sie aus den Augenwinkeln an. Ich bin unehelich geboren.
Bertha und Erich sind meine Zieheltern. Er machte wieder eine Pause. Ja? sagte
Elisabeth. Meine Mutter lebt in dieser Stadt, verheiratet. Und Wilhelm
erzählte, wie er K. verlassen hatte, um Lucy zu finden, und wie es ihm dabei
ergangen war. Und nun wohne ich im Heim für Obdachlose. Er hob laut atmend
beide Schultern. Danach sah er die schweigende Elisabeth erwartungsvoll an. Sie
sind betroffen, nicht wahr? - Wieso? - Weil Sie nichts sagen. - Was soll ich
sagen? Zieheltern oder richtige, die Hauptsache, Sie hatten gute. Wilhelm war
verblüfft, er hatte gedacht, sie mit seiner Geschichte ein wenig zu rühren.


Nein, gerührt war Elisabeth nicht. Sie fand nun die etwas
undurchsichtige Lebensweise Wilhelms erklärt und das, was er tat, zielstrebig
und vernünftig. Und als Wilhelm sie für den kommenden Donnerstag zu einem
Kinobesuch einlud, stimmte sie rasch zu, als wolle sie das Unrecht, in das sie
ihn durch vorschnelles Urteil gesetzt hatte, wieder gutmachen.


Erst nach dem Abendessen, bei einer Häkelarbeit, merkte
Elisabeth, dass die Stiefkindgeschichte ihre Wirkung tat. In seiner dürftigen
Kleidung sah sie Wilhelm nun als Verstoßenen. Den Aufbruch aus K. in dieser
unwirtlichen Jahreszeit nannte sie entschlossen und seine Muttersehnsucht
rührend, und herzlos, wie diese Frau ihn abgewiesen hatte, den Obdachlosen.


Elisabeth spürte, wie ihre Lider schwer wurden und die Augen
brannten. Sie wusste, dass sie sich nun gerötet hatten. Das geschah ihr häufig,
wenn sie bewegt war, und hatte mit Weinen nichts zu tun. Sie behauptete
Kopfschmerzen zu haben und ging ins Schlafzimmer, kramte aus dem Nachtkasten das
Fläschchen mit Eau de Cologne und rieb sich ein paar Tropfen auf die Stirn. Nun
konnte sie, wenn Wanda nach der Augenrötung fragen sollte, angeben, es komme
vom Kölnischen Wasser.










13. Kapitel


An jenem Donnerstag war Wilhelm viel zu früh da. Eine Weile
betrachtete er die Filmbilder aus der Dirnentragödie mit Asta Nielsen hinter
den Glasrahmen im tunnelartigen Eingang der Gloria-Lichtspiele. Ging dann
zurück in die frischkalte Luft der Straße, um auf Elisabeth zu warten.


Sie trug einen dunkelblauen Mantel. Eine gleichfarbene Kappe
bedeckte Stirn und Ohr. Ihr kurz geschnittenes Haar war gewellt. Sie kam ihm
damenhaft vor und schlanker als in seiner Erinnerung. Sie waren ein paar
Schritte gegangen. Da blieb Wilhelm vor einer Buchhandlung stehen, tat, als
sehe er nach den Titeln der Bücher, und wies auch auf das eine oder andere hin.
In Wahrheit verfolgte er die Spiegelung Elisabeths im Schaufenster und wie er
sich selbst gegen sie ausnahm. Da bestand nun, was die Garderobe anbetraf, ein
rechter Kontrast. Bislang hatte ihm genügt, dass Kleidung ihn bedecke. Jetzt
sah er, dass sie auch schmücken konnte, einer Person Charakter und Ansehen gab,
und er hatte das unbehagliche Empfinden, nicht zu genügen. Elisabeth dagegen
schien umso vollkommener, je unerreichbarer sie ihm plötzlich vorkam, und
gleichzeitig, verwirrend, hielt er es sich zugute, dass sie gekommen war.
Schließlich, vom Körperlichen her, konnte er sich sehen lassen: Er war größer
als sie. Ein wenig zu hager, die Backen schienen völlig abhanden gekommen, aber
das Kinn war ausgeprägt, die Nase schmal und der Mund, na eben ein Mund zum
Zubeißen.


Im Kino roch es nach alten Schuhen und abgestandener Luft.
Wilhelm hatte sich aus dem Illustrierten Filmkurier Einzelheiten gemerkt, die
er Elisabeth jetzt ansagte. Es schmeichelte ihm, dass er sich wohlvorbereitet
zeigen konnte. Währenddessen ließ Elisabeth ihre Blicke schweifen, drehte auch
hin und wieder den Kopf, um die Besucher zu betrachten. Zumeist aber blieb sie
ihm zugewandt.


Und die Art, wie sie zuhörte, empfand er wie eine
freundliche Geste.


Das Licht ging nicht aus mit dem Gongschlag. Es versickerte
mit den Geräuschen und Stimmen der Zuschauer. Von Anfang an versuchte Wilhelm,
sich gegen die Wirkung des Films zu wehren. Er war schließlich hier, um
Elisabeth nahe zu sein. Er nahm die Dunkelheit auf, den raschen Wechsel der
Bilder. Eine gegaukelte Welt, die für Stunden die wirkliche verdrängte.


Verstohlen sah er nach Elisabeth. Sie blickte ernst auf die
Leinwand. Dort nahm jetzt die junge Dirne Clarissa den Studenten Felix aus dem
Salon mit hinauf in ihr Zimmer. Wilhelm fragte sich, was Elisabeth dabei
empfand. Sie könnte ja, falls ihr solche Szenen missfielen, das Theater
verlassen oder wenigstens wegsehen, die Augen schließen. Aber sie verfolgte den
Liebesvorgang weiter. Den Oberkörper ein wenig vorgebeugt, den Ellenbogen
leicht auf die Seitenlehne des Sitzes gestützt. Wie zufällig brachte Wilhelm
seinen Arm neben den ihren. Als sie die Berührung wahrnahm, hob sie den Arm von
der Lehne, neigte sich ein wenig nach der anderen Seite, ohne den Blick von der
Bühne zu lösen. Wilhelm erinnerte sich einer Pflanze, die, an ihrem
Blütenständer berührt, diesen mit einer schnellenden Bewegung zusammenzieht.
Wilhelm wollte nun Elisabeths Taille umfassen. Es war Raum für seinen Arm zwischen
ihrem Rücken und dem Stuhl. Da lehnte sie sich zurück, und Wilhelm ließ den Arm
sinken.


Mit dem Fortgang der Filmhandlung änderte sich seine
Empfindung. Er ließ davon ab, Elisabeth nahe zu kommen. Er hatte nun die
seltsame Vorstellung, am Geschick jener Clarissa solle Elisabeth erkennen, wie
sie sich gefährdet, wenn sie, ein junges Mädchen, den Arm, die Hand eines
ernsthaften Mannes zurückweist und womöglich an Leute wie diesen Zuhälter
gerät, die überall lauern. Wilhelm wurde von der großen Szene gepackt, wo die
gealterte Dirne Auguste, Asta Nielsen, Anton gegenübersitzt, eine ungefüge
Keramikkanne neben sich, klobige Tassen und eine kolbenförmige Schnapsflasche,
aus der sie sich schon reichlich bedient hat. Anton, ihr Zuhälter und
ehemaliger Verführer, selbst alt geworden und verbraucht, gibt ihr den
Abschied. Auguste schreit ihm ihr verpfuschtes Leben ins Gesicht, dass jeder
denkt, er erbarmt sich. Aber der droht. Mit leiser Stimme. Er würde sie
zusammenschlagen lassen, wenn sie in ihrem Revier wieder auftauche, das sei
jetzt Clarissas Platz. Und er hält ihr die Faust vor. Da hebt Auguste die Kanne
und schüttet Anton den kochendheißen Kaffee ins Gesicht.


Wilhelm fühlte sich, heftig erschreckend, weil gebannt von
den Vorgängen auf der Leinwand, am Arm gepackt. Elisabeth hielt sich an ihn mit
beiden Händen, das Gesicht an seiner Schulter. Leider war für Wilhelm nicht
ersichtlich, ob sich Elisabeth vor Antons Brutalität entsetzte oder vor dem
Anblick des entstellten Gesichts, das die Kamera in diesem Augenblick in der
Totale zeigte. Wilhelm strich über Elisabeths Haar, dort, wo es die Kappe
freigab. Er hoffte, sie behielte die Pose der Hilfesuchenden noch eine Weile
bei. Aber sie richtete sich wieder gerade und sagte leise: Entschuldigung.


Die Kälte auf der Straße traf Wilhelm hart. Er presste seine
Kiefer zusammen, um das Aufeinanderschlagen der Zähne zu verhindern. Es war ihm
mühsam, in einer Gangart, die nicht wärmte, neben diesem Mädchen herzugehen,
das, in Mantel und Kappe, nur empfindlich schien gegen unbedachte Worte.


Sie gingen dicht nebeneinander, und gelegentlich berührten
sich ihre Arme. Hat es Ihnen gefallen? - Kitsch, sagte Wilhelm sofort, froh
über ein Gespräch. - Vielleicht sentimental, ja, aber wie die Nielsen spielte!
Wilhelm erklärte eifernd, was er für Kitsch hielt, nämlich zu zeigen, wie man
die Welt gern hätte, ohne Kompliziertheit und Widerspruch: Jede Hure endet wie
Auguste, und jeder Zuhälter wird verbrüht. In Wirklichkeit, Wilhelm sagte es
schnoddrig, fühle sich eine Hure nicht schlechter als eine Bandarbeiterin oder
eine Hausangestellte, die sechzehn Stunden arbeitet und Kränkungen wie Staub
schluckt. Und die Zuhälter führten ein Leben wie die Bosse. Im Übrigen, nehme
man der Fabel ihre Überspanntheit, erkenne man allenfalls die Tragödie älterer
Arbeiter. - Sie rufen gleich nach der Welt, erwiderte Elisabeth. Hängt es nicht
auch von jedem selbst ab, ob er seinen Trieben nachgibt oder nicht? Wilhelm
lachte. Womöglich war das auf ihn gezielt. Aber Elisabeth, offenbar willens,
Wilhelms Heiterkeit und eigenwillige Ausdeutung des Films zu übergehen, sagte:
Gut sei keiner aus sich heraus. Das Gute sei immer das Ergebnis einer
Auseinandersetzung mit Umständen, Trieben, Wünschen. Begreifbar aber werde es
erst als Gegensatz zum Bösen, zu den Übeln. Wir müssen uns wohl damit abfinden,
dass es beides gibt in der Welt. - Warum, rief Wilhelm aus, soll das Leben
nicht heller, kostbarer sein ohne die Übel? Er riss sich selbst fort. Warum
sollten wir ohne Kämpfe erlahmen, fade empfinden? Wir kennen doch diesen
Zustand gar nicht. Vielleicht würden sich sogar Laster und Tugenden gegenseitig
aufheben, die sich in der herrschenden Ungleichheit erst gespalten haben aus
einem Gefühl.


Die Straße, in der sie nun schweigend gingen, war breit und
schnurgerade. Das Kopfsteinpflaster glänzte im Lampenschein wie Schiefer. Aus
den Fugen der Steine, den Öffnungen der Gullys strömte Geruch wie von einer
moorigen Landschaft, die es hier vor Jahrhunderten gegeben haben soll.


Wilhelm hatte sich auf die Nachtkühle eingestellt. Ein
Gleichgewicht war hergestellt worden zwischen seiner Wärmeabgabe und ihrer
Erzeugung. Plötzlich empfand er einen eigenartigen Stolz auf die Fähigkeit
seines Körpers, in so dünner Kleidung kalter Nacht widerstehen zu können ohne
Schaden. Das war auch eine Lebensleistung.


Zwischen zwei Laternen, wo das Licht der einen verblich und
das der anderen begann, blieb er stehen, legte seine Arme um Elisabeths
Schultern, und sie ließ es zu, dass er sie vorsichtig küsste. Ihr Widerstand
begann erst, als er ihren Mantel aufknöpfte. Es dauerte, bis er begriff, dass
sie wirklich unwillig war, und sie losließ.


Sie gingen jetzt rasch und in ziemlich weitem Abstand
nebeneinander. Wilhelm fühlte sich herabgesetzt. Zu einer Gaslaterne hoch
redend, als nehme er sie zum Zeugen, sagte er heftig, ob es nicht krämerhaft
sei, aus Schicklichkeit das eine heute und das andere übermorgen zu gewähren.
Aber das sei wohl üblich. Elisabeth war mit einem Ruck stehen geblieben, und
Wilhelm musste einige Schritte zu ihr zurückgehen. Lampenlicht strömte über ihr
Gesicht. Oder waren es Tränen? Ob er wirklich glaube, sie müsse sich von ihm
anfallen lassen, um ihm irgendetwas zu beweisen? Und plötzlich, er fand sie
schön unter dem Gaslicht, hörte er sie sagen: Du musst Geduld haben. Sie hatte
ihn geduzt! Er nahm ihre Hände und drückte sie heftig.










14. Kapitel


Elisabeth zog sich in der Diele aus. Sie öffnete die Tür zum
Schlafzimmer einen Spalt weit, durch den sie sich, das Kleiderbündel im Arm,
zwängte, und stieß einen leisen Schreckensruf aus: Wanda, in Nachthemd und
Haube, saß aufrecht im Bett und sah sie starr an. Elisabeth hatte den Eindruck,
Wanda habe sie schon durch die Tür beobachtet. - Du hast dich herumgetrieben! -
Herumgetrieben, sagte Elisabeth erbittert. - Das Kino ist doch längst aus. - Wir
haben noch über den Film gesprochen. -So. Und nach einer Weile: Ich warne dich.
Komm mir bloß nicht mit einem Kind von dem!


Elisabeth lag im Bett und blickte zur Decke, die Glieder
verspannt. Wanda redete von Kindern, die Elisabeth einmal bekommen könnte, wie
von einer Krankheit, die man sich zuzieht. Denn an Krankheiten war man, nach
Wanda, selbst schuld. Wer fiebert, hatte sich zu dünn angezogen, den Schal
vergessen, sich auf einen Stein gehockt oder auf die kalte Erde. Verplempere
dich nicht! Diesen Satz gebrauchte sie seit Elisabeths Menarche als Mahnung und
Drohwort. Dass Achim sich verplemperte, schien sie nicht zu befürchten. Er
würde ja auch kein Kind ins Haus bringen. Sie warf sich wütend auf die Seite.
Du bist alt genug zu wissen, wie sie es meint. Das Haus steht noch nicht, in
dem du leben könntest mit Mann und Kindern. Heute Abend erst hast du Wilhelm im
Grunde das gleiche gesagt. Oder sagtest du es, um dir selbst Zügel anzulegen,
damit du nicht doch unversehens mit einem Kind ankämst? Wanda hatte, wie mit
den Krankheiten, schließlich auch hier Recht. Elisabeth war sich ihrer Gefühle
Wilhelm gegenüber nicht sicher. Und: Was bedeutete sie Wilhelm?


Aus den grauen und schwarzen Flächen des Zimmers tauchen
Szenen des Filmes auf, vermischen sich mit Wilhelms Handgreiflichkeiten.
Personen scheinen einander zu gleichen. Wilhelm ist Felix. Elisabeth sieht sich
als Clarissa. Ja, es geschieht auf die gleiche Weise, wie Felix-Wilhelm seine
Hand zwischen Haut und Bluse Clarissa-Elisabeths führt. Es ist der gleiche
fahrig-fiebrige Ausdruck in diesem Doppelgesicht. Kann man Liebeslust von Gier,
bloßer Brunst nicht unterscheiden? Elisabeth sucht nach einem Wort, das
sachlich genug wäre, den Vorgang zu beschreiben: Aktion. Sie merkt, dass sich
ihr das Blut im Kopfe staut. Sie hat das Gefühl, die fleischliche Vorstellung,
die ihr jetzt kommt, würde auf telepathischem Wege zu Wanda gelangen. Aktion.
Elisabeth überlässt sich wieder der Wirkung des Wortes, den Bildern, die es
hervorruft. Sie zieht die Beine an, krümmt sich, als wolle sie die mit einem
Male zu hitzigen Leibgefühlen gewordenen Vorstellungen mit ihrem Körper
ersticken. Hingen Liebe und Sexualität überhaupt zusammen?


Wenn Wanda von Liebe gesprochen hatte, war es, als redete
sie von einem notwendigen Übel, das einen früher oder später ereilt und wogegen
man sich wappnen sollte. Es brauchte dazu einen Mann in fester Stellung, der
nicht gegen die Obrigkeit aufmuckt, weil ihm dann gekündigt wird und die
Familie darunter leidet. Du selbst sollst einen Haushalt besorgen können, mit
dem Pfennig rechnen. Dann konnte man lieben in Gottes Namen. Von Liebe unter
Eheleuten redete sie niemals. Eine Ehe ging allenfalls gut. Und es gab wohl
keinen größeren Gegensatz als zwischen dem in Gedichten und Liedern gepriesenen
Zustand und Wandas Bemerkungen darüber. Energisch versuchte Elisabeth jetzt,
ihre Gedankenflut zu stoppen. Gleichmäßig atmen. Auf die Seite drehen. Und
flüchtig freute sie sich, dass sie, im Gegensatz zu Wanda, gesunden Herzens auf
jeder Seite schlafen konnte.










15. Kapitel


An den Sonntagen empfand es Wilhelm am stärksten, dass er
nicht eingegliedert war in den Funktionskreis der Stadt. Er war angeschwemmt,
Treibholz, Zugewanderter.


Am Anfang seiner Arbeitslosigkeit hatte er sich über jeden
neuen Morgen gefreut. Er dachte, einen unerschöpflichen Vorrat an Zeit zu
haben, mit dem er großzügig verfahren konnte. Jetzt war ihm die Zeit zur Last
geworden durch ihre zunehmende Leere. Wilhelm schloss das Dachfenster des
Asyls, von wo aus er den heraufziehenden Tag erwartet hatte, der seine Lage
wohl auch nicht ändern würde. Seine Morgenfröhlichkeit war dahin. Am liebsten
hätte er den überflüssigen Tag auf der Pritsche verbracht, das Gesicht auf den
Kissen. Er war reizbar geworden, neigte zu Wutanfällen und Selbstquälerei. Litt
an Gähnkrämpfen und Sodbrennen. Und gegen Elisabeth hegte er einen unbestimmten
Groll, als sei sie schuld an seinem Zustand.


Auf den Straßen waren nur wenige Menschen. Ihre Schritte
hallten in der Stille. Sie gingen bis zu einer Wirtschaft oder verschwanden in
der Tür eines Mietshauses, das danach noch abweisender aussah als vorher.
Allmählich zogen sich die Häuserschatten auf die Bürgersteige zurück. Dabei
verschoben sich ihre scharfen Kanten zu immer neuen Winkeln, an denen Wilhelm
die vergehende Zeit abzulesen verstand, die er an den Uhren, die er passierte,
überprüfte, am Turm der St.-Johann-Kirche, über dem Werktor von Pfandler und
Atting oder an der goldenen Tischuhr des Juweliers Reichmann.


Am Nachmittag, das wusste Wilhelm, werden die Einwohner aus
ihren Häusern strömen, zu Familien geballt. Sie werden vor allem die Haupt- und
Prachtstraßen bevölkern und in langsamer Gangart an den Auslagen der Geschäfte
vorbeiziehen, wie in einer Prozession, sie werden die Cafés besetzen und durch
die Parks wogen. Einmal in der Woche gebrauchten die Bürger die Straßen und
Plätze ihrer Stadt, in denen sie sonst nur Verbindungen, Nutzwege, Kanäle
sahen, zu ihrer Erbauung.


Es war, dachte Wilhelm, wie ein entarteter Wandertrieb, der
Drang, die Wände ihrer Behausungen zu verlassen. Aber dann, einmal außerhalb
ihrer Mauern, schienen sich die Bewegungen der Spaziergänger zu verlangsamen.
Ihre Schritte wurden schleppend. Die Körper erstarrten oder führten viertel und
halbe Drehungen aus, als seien die Menschen unschlüssig, welche Richtung sie
nehmen sollten oder wollten.


Manchmal kam es Wilhelm vor, als liefen dort nicht Personen,
unterschiedliche Menschen, er sah sie vielmehr als riesige zusammenhängende
Masse, deren Mitglieder verlernt hatten, eigene Ziele zu verfolgen, über sich
selbst zu verfügen. Vielleicht, weil sie sich innerhalb ihrer hierarchisch
strukturierten Arbeitswelt nur eingeschränkt bewegen durften? Abhängend oder
sich abhängig fühlend von einem übergeordneten Zentralhirn, das sie steuerte
und von dem gesteuert zu werden sie gewohnt waren, obwohl sie es vielleicht
nicht bemerkten oder vergessen hatten. Ein Hirn, das sie anerkannten, weil es
weiter dachte als das ihre, mehr oder gar alles wusste?


Wilhelm erreichte die Wiesen am Fluss, den er auf einer
Holzbrücke überschritt. Sie dröhnte dumpf unter seinen Schritten. Hinter einer
Reihe kahler Silberpappeln erhob sich der Scherbelberg der Stadt. Hier war
Wilhelm schon oft gewesen. In Augenblicken der Einsamkeit, wenn er sich wie
ausgesetzt vorkam, weggeworfen und ausgeschlossen, konnte es geschehen, dass er
sich hier sogar wohl fühlte, gleichsam her- und zugehörig.


Schon war der Berg häuserhoch und seine Basis fest genug,
weitere Lasten zu tragen. Hier wurde der Abfall der Großstadt allmählich wieder
zu Staub, wie die verstorbenen Einwohner auf den Friedhöfen. Und Wilhelm
empfand diesen Platz als neue Welt, die noch niemandem gehörte, wo er auf schon
Festem und noch Pulvrigem verweilen konnte als erster Bürger. Nur Pflanzen
hatten dieses neue Land bereits für sich erobert. Wilhelm fühlte sich den
Gewächsen auf seltsame Weise verwandt. Er betrachtete die selbst in dieser
harten Jahreszeit noch immer ausgedehnten Geranke der Brombeersträucher. Er
bestaunte die abgestorbenen oberirdischen Faserbündel mächtiger Distelfelder mit
ihren hornigen Stachelkränzen. Da schimmerten die Geflechte von Moosen wie
Aussatz auf der weißlichen Härte des Ascheberges, und die Schösslinge von
Birken und Pappeln mit brauner und weißgefleckter Rinde waren schon mannshoch.
Das alles war da, wuchs, lebte, behauptete sich, ohne angepflanzt, gehegt,
genährt zu sein von Menschen. Leben regelte sich hier aus sich heraus. Und was
nicht fortkam, das gab es eben nicht mehr.


Für ein Fahrrad, das Wilhelm sich im Asyl aus alten Teilen
zusammenbaute, fehlten ihm noch Freilauf und Sattel. Systematisch hatte er das
Gelände in Gevierte eingeteilt, deren Eckpunkte durch Pflanzen oder von ihm
ausgelegte Gegenstände begrenzt waren. Im dritten Areal fand er ein stark
verbogenes Hinterrad. Mit einer Kneifzange schnitt er den unversehrten Freilauf
aus dem Gewirr der Speichen heraus. Ein paar Schritte weiter lag ein
verdorbener Schulranzen. Endlich hatte er alle Teile für sein Fahrrad
beisammen. Aufatmend blickte er umher.


Über der Flussaue hatte sich Dunst gebildet. Hinter dem
Dunst, ihn durchdringend, schimmerten die Lichter der Stadt. Gebrochen durch
schwebende Wasserteilchen, funkelten sie wie in spektrale Splitter zerfallen.
Der Fluss aber und das Land um den toten Schrottberg atmeten Grau aus, und
Kühle drang vor gegen Wilhelm. Sein Hochgefühl, Herr einer neuen Erde zu sein,
wich der Sehnsucht, ja Gier nach Menschen und Wärme. Was nützte ihm eigener
Boden, wo außer Pflanzen und Ratten nichts lebte, Mensch, wie auch immer, bist
du nur unter Menschen. Er packte die Fahrradteile in den mitgebrachten
Kartoffelsack, ergriff den Ranzen am Riemen und ging zurück in die Stadt.


Wilhelm benötigte nur wenige Stunden, um sein Rad zu
montieren. Wieder war die Dunkelheit vorzeitig über den noch nicht vollendeten
Tag hereingebrochen wie eine Sonnenfinsternis. Das Leben auf den Straßen, in
Fabriken und Häusern war noch in vollem Gange. Gedränge, Lärm, geöffnete Läden.
Wilhelm schob das Rad aus der Werkstatt, vorbei an der Loge des Pförtners. Er
stellte es in den Schein einer Laterne. Umschritt es. Grüne Reflexe vom Licht
der Laterne und huschendes Grün vom Widerschein der Autoscheinwerfer fuhren
über den frisch lackierten Rahmen. Er klappte die Karbidlampe auf, entzündete
den Docht, wartete, bis das austretende Gas in ruhiger weißer Flamme brannte,
und schloss die Lampe wieder. Endlich schwang er sich auf den Sitz.


Es war angenehm, wie der Wind das Gesicht traf, die Brust,
die Beine. Die Dunkelheit wurde streifig von wandernden Lichtern. In der
Nordvorstadt war der Verkehr spärlich. Die Häuser wurden im Vorüberziehen zu
Anhängseln der Straße, Zurückbleibende Behausungen Sesshafter. Die Straße, ein
endloses Band, entführte den, der sich ihr überließ.


Auf dem Wegschild las er den Namen der nächsten Stadt. Der
andauernde Widerstand von Pedalen, Kette und Zahnkränzen wurde zäher in den
Steigungen, ließ nach auf ihren Scheitelpunkten, und Wilhelm stieß hinab in die
Ebene. Er vergaß das Asyl, die Arbeitssuche, wollte sich nur der Fahrt
hingeben, pflichtenlos, außer der Pflicht, voranzukommen. Und eine Weile gelang
es ihm, im Rausch des Fahrens zu glauben, er kehre nicht wieder zurück,
verließe am Anfang seines neuen Lebens auch Elisabeth.


Er durchfuhr nächtlich einsame Dörfer, begleitet vom Bellen
der Hofhunde, und mächtige, tiefe Wälder, wo es ihm vorkam, als durchquere er
Grüfte und die Straße sei ein Kanal, auf dem er schwämme zwischen den steilen
Wänden einer Klamm. Das Mondlicht drang nicht bis dorthin, und der springende,
tanzende Schein der Karbidlampe war das einzige Lebendige in dieser dunklen
Starre. Wilhelm krauste die Stirn, hinter der das Denken langsamer und das
Fühlen stumpfer wurde. Als er den Wald hinter sich hatte, sah er den Mond von
Wolken bedeckt. Bis zu der Stadt hatte er noch nicht einmal ein Drittel
zurückgelegt. Mit einem Male schien es ihm unmöglich, länger auf dem mit dem
Leder des Ranzens bezogenen Stahlrohr zu sitzen. Er verlagerte sein Gewicht auf
die Pedale. Das war noch anstrengender. Schweiß brach ihm aus, und gleichzeitig
fror ihn. Was will er in dieser Stadt? Doch nicht wirklich noch einmal von vorn
anfangen? Zudem war ihm übel, und ihm fiel ein, dass er seit Stunden nichts
gegessen hatte. Er stieg ab, stützte sich auf das Rad. Zwang sich, ein Stück zu
laufen.


Wollte er fliehend seinen Verhältnissen entkommen? Aber in
diesem Land würde er überall die gleichen vorfinden, und auf den Straßen konnte
er sowenig leben wie auf dem Schrottberg.


Am Straßenrand sitzend, ließ er die Beine über den Graben
baumeln. Da spürte er wieder den Schmerz am Gesäß. Die wunde Stelle fühlte sich
heiß an. Selbstmitleid überkam ihn. Und gleichzeitig beschuldigte er Elisabeth,
sie wolle, dass er sich ihr anpasse, die gleichen Regeln befolge wie sie, ihn
zu einem kleinen Bürgerleben bestimmen. Er warf ihr sogar vor, ihn gelockt zu
haben, und jetzt lasse sie ihn warten, bis er geworden sei, wie sie ihn wolle.
Aber sie wird sich wundern, rief er plötzlich laut. Die hängen alle zu sehr an
ihrem Krempel. Was braucht einer denn? Etwas gegen den Hunger, eine trockene
Bleibe. Und vielleicht ein Fahrrad. Er steigerte sich in den aufgekommenen
Ärger und begriff insgeheim, dass sich seine Wut gegen sich selbst richtete. Du
wirst weiterfahren, rief er, wie du es dir vorgenommen hast.


Er bestieg das Rad von neuem. Die Karbidlampe, die er bei
seinem Halt ausgelöscht hatte, ließ er unbenutzt. Es war jetzt hell genug,
sogar die Gnomen gleichenden Meilensteine neben der Landstraße zu erkennen. Er
betrachtete den Himmel. Sah das Gewebe der Wolken, vom Monde durchbrochen. Wie
Tinte auf einer Glasplatte und bleiches Eigelb. Ein Winterei. Der Vergleich
machte ihn lachen. Dann versuchte er, nichts mehr zu denken.


Wilhelm erreichte die Stadt am Morgen. Die Sonne schien
nicht heller als der nächtliche Mond. Ein weiß-graues Licht. Stäubender Regen.
Und Durst! In einem Laden kaufte er ein Kastenbrot und eine Flasche
Selterswasser. Das trank er im Laden. Etwas davon lief ihm aus dem Mund in das
Hemd. Der Händler beobachtete ihn misstrauisch.


Auch hier gab es Lauben am Stadtrand. Und als er sich
unbeobachtet fühlte, hob er sein Rad über einen Zaun, sprang hinterher. Die
Müdigkeit war nun wie eine Masse, in der er versank. Elisabeth kam ihm in den
Sinn. Ihr Gesicht, ihr Gang, ihre Stimme. Ein Lächeln trat in sein Gesicht.


 


Wilhelm stand, wie immer, wenn er Elisabeth abholte, auf der
gegenüberliegenden Straßenseite. Er lachte sie an, als sie zu ihm herüberkam.
Behielt ihre Hand in seiner, so dass sie fragte, ob er Arbeit bekommen habe
oder in der Lotterie gewonnen. Nein, sagte er, ich bitte dich, mich zu
heiraten. Er hielt ihre Hand noch immer. Seine Ohren waren gerötet. - Heiraten,
sagte sie. Und wie hast du dir das gedacht? Soll ich zu dir ins Asyl ziehen? -
Nein, sagte er, weiterhin lachend, zuerst will ich wissen, ob du mich willst,
ehe ich unsere Ausrüstung besorge. - Zuerst die Ausrüstung, Elisabeth dehnt das
Wort spöttisch, dann das Angebot. - Ich denke, du hast von Liebe eine ideale
Meinung? - Ich will es mir überlegen. - Dann ist es ja gut. Er sagte es wie
beiläufig. Und gleich darauf: Übrigens, ein Fahrrad habe ich schon. Er ging auf
das grüne Rad zu, das an der Hauswand lehnte. Das habe ich so gut wie gefunden.


Sie gingen nebeneinander. Wilhelm führte das Rad. Elisabeth
bemerkte, wie die Passanten ihm Platz machten. Er sah aus, als hätte er Hilfe
nicht mehr nötig. Er schien Fuß gefasst zu haben.
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