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ERSTES KAPITEL


Wenn wir jung sind, meinen
wir immer: das oder nichts; und werden wir älter und bekommen das
nicht, was wir eigensinnig verlangten, so behelfen wir uns doch.


20. 11. 1793


 


Am Sechsten des Monats Frimaire kam Forster von Pontarlier.
Er saß in einer nach südlicher Art breit und bequem gebauten Kutsche, die gut
noch für drei oder vier Personen Platz gehabt hätte: für Therese, die beiden
Töchter und - Huber. Aber er fuhr allein. Des wiederholten Wartens müde, hatte
er endlich in Troyes die Extrapost genommen, die ihm in seiner Eigenschaft als
Gesandtem des Konvents ohnehin zustand.


Er konnte nur hoffen, nicht mehr, aber auch nicht weniger
tun als das, was ihm seit Jahren nun schon zur Gewohnheit geworden war,
spätestens seit der Abreise Thereses von Mainz, die einer Flucht geglichen
hatte. Auch die Tage im Val de Travers, wo er noch einmal sein Glück zu zwingen
versucht hatte, verschwammen, verdunkelten sich. Zerschmolz die Erinnerung?
Nein, natürlich nicht. Nur überwog jetzt die Bitterkeit; die Freude über das
lang entbehrte, heftig ersehnte Wiedersehen erlosch. Die Erinnerung drückte ihn
nieder. Mit dem Abstand von heute lag sie auf seinem Kopf wie eine Last, so,
als wollten sich nachträglich die Enttäuschungen rächen, die kalten und kargen,
verregneten, bleich von Nebeln umhüllten Berge des Juramassivs über ihn stürzen
und seinen Mut verschütten. Er spürte die Brust sich verkrampfen. Er war
Mediziner genug, um zu wissen, daß es von diesem scheußlichen Rheuma herrührte,
das er sich unter den Segeln Cooks in den eisigen Stürmen des Südkontinents
geholt hatte.


Ein Leben zu dritt... Dieser Gedanke aber, fest in ihm
eingeprägt nach zahllos durchwachten Nächten, wollte ihm nicht aus dem Sinn.
Therese und Huber hatten ja auch versprochen, ihm nach Paris zu folgen. Es war
in den Wiesen gewesen, die verwelkt lagen und kahl, unterm bedeckten Himmel in
ein merkwürdig gelbes, sehr müdes Licht getaucht. Oder geschah es nicht doch im
Hotel de l'Ours, dem stillen Gasthof zum Bären im Hain der Nußbäume? Abends,
gewiß, als sie sich am offenen Feuer die fröstelnden Glieder wärmten und
Rotwein tranken, die Kinder schon schliefen. Röschen und Claire. Er trug sie
ins Bett. Sie drängten sich an ihn, und ob sie wohl ahnten, was war? Er hatte
sie geküßt und getröstet, daß die Trennung nun bald ein Ende nähme. Seht eure
Mutter. Sie weint und wird uns vereinen.


Paris, Polarstern der Republik, du heilige Weltstadt, dir
entgegen, meinem Paris. Zum letzten Mal waren die Pferde gewechselt worden.
Seit dem frühen Aufbruch im Morgengrauen hatte er kaum noch etwas gegessen. Es
trieb ihn zur Eile. Der rheumatische Schmerz in der Brust. Ein Viertelpfund
Brot - es müßte genügen. Viel zu oft schon hatte er unterwegs wegen des Übelseins
Nachtlager halten müssen. Er zog den Vorhang am Fenster zurück und sah an den
mächtigen Buchen und den verstreut umherliegenden rundgeschliffenen
Felsblöcken, daß er sich in den Wäldern um Fontainebleau befand.


Er gab dem Kutscher ein Zeichen. Schneller, schneller. Allez,
Postillon, allez! Sein Ruf erstickte im Husten.


Alle Bemühungen waren gescheitert. Auch darunter litt er.
Seine Versuche, Bittgänge, Beschwörungen in der Munizipalitat von Pontarlier,
Thereses Wünschen gemäß, ihr auf französischem Boden und nach französischen
Gesetzen die Scheidung von ihm zu ermöglichen, hatten nichts eingebracht.
Selbst ihr Gönner, der schleimige und nach seiner Ansicht noch immer den
Royalisten verbundene Rougemont in Neuchâtel, wußte daraufhin keinen Rat mehr.
Nun schrieb sie, sie wolle doch in der Schweiz bleiben und übersiedeln in das
weniger bigotte Zürich. Mehr als ihr aber traute er Huber diesen Plan zu. Doch
wenn er sich irrte? Wenn Caroline mit ihrer Verachtung für ihn schon damals in
Mainz zu ihrem Recht kam? Ach, dachte er, die Notwendigkeit der Umstände, die
so sehr in die großen Weltbegebenheiten verwebt sind - sie wird uns Gesetz, dem
wir uns nicht entziehen, gegen das wir nicht anstreben können. Lächerlich ist
natürlich, daß ein so unendlich Kleines wie das Schicksal von ein paar ganz unbedeutenden
Privatpersonen davon abhängt. Aber wir müssen uns beugen. Zwar rechnen wir
dabei auf die glücklichen Würfe, doch sollten wir nicht auch das rechnen, was
widrig sein kann? Wenn wir die Asse bekommen, wollen wir unsrer Besorgnis
lachen. Bleiben sie aus, so müssen wir uns noch übrig bleiben.


Ein Träumer war Forster nicht.


Und war er denn abhängig von seiner Frau?


Das ganze Deutschland mitsamt seinen Bütteln und Narren
konnte ihm inzwischen den Buckel herunterrutschen, jedes kleine und kleinste, stücklige,
bröcklige Fürstentum einzeln. Ein Preis von hundert Dukaten war ausgesetzt
worden, um seiner habhaft zu werden. Er hatte geantwortet: Der arme Schelm von
einem General, da er nicht besser zu schätzen weiß, was so ein Kopf wert ist.
Ich gebe keine sechs Kreuzer für den des Generals... Er lachte. He, Kutscher,
he! Peitsch deine Pferde ...


Ja, er sehnte sich nach Paris. Seit Anfang August - und der
kurze Aufenthalt zwischen seinen Reisen nach Arras und dieser hier, beide im
Regierungsauftrag, zählte wohl nicht - hatte er die Stadt nicht mehr gesehen.
Zuletzt war ihm die Stelle eines Bibliothekars angeboten worden. Er rechnete
mit einer Einkunft von 6000 Livres und hoffte, auch für Huber etwas Passendes
zu finden. Davon könnten sie ordentlich leben. Er hätte wieder die Kinder um
sich, Therese... Doch bei ihrem Namen wurde ihm kalt. Er wickelte fest die
Decke um sich. Er entsann sich, was er einmal einem Freund - Lichtenberg wohl,
vor einem Jahr oder länger - geschrieben hatte, und es war doch auch damals
schon eine Ewigkeit her gewesen, seit seiner Rückkehr aus Flandern, Brabant und
England: Ich fühle mich erstorbener, als ich's sollte; wie eine Pflanze, die
vom Frost gerührt ist und sich nicht wieder erholen kann.


Die beiden Letztgeborenen waren von Krankheiten bald
hinweggerafft worden, der Sohn von den Blattern. Warum gerade hier diese
Verkettung, hier diese Schläge? Sollte es nicht wie eine Warnung geklungen
haben? Ach Therese, liebes Kind, mein Mädchen! Erinnerst du dich, wie ich zum
ersten Mal Gast deines Vaters war und dir den Stoff von buntem Bast aus
Otahaiti schenkte? Nein, er zweifelte nicht, daß es ihm niemals gelingen würde,
ihr Bild aus seinen Gehirnfasern zu reißen, aus dem heißen Lavastrom seiner
Gedanken. Ihre Gestalt und mehr noch ihr Wesen... Zwar hatte er sich tausendmal
dran gerieben, sie aber auch tausendmal während ihrer Ehe genossen. Nun rückte
seine Frau ihm wieder ganz nahe. Er wähnte, sie in den Armen zu halten, ihre
Stimme zu hören, den Atem von ihren Lippen zu trinken. Vielleicht lag es am
Fieber, das ihn erhitzte. Aber wäre er denn gereist wenn er geahnt hätte, was
ihn in jenem Dorf, im Wirtshaus de I'Ours erwartet hatte?


Die Sonne, selten genug in diesen Novembertagen, brach aus
den Wolken und versank hinter den Hügeln. Rotrot war ihr Widerschein. Die Seine
verbarg sich hinter buschigen Ufern. Hohe Pappeln, deren kahles Gezweig von
Misteln dicht bewuchert war, stachen in den Himmel, und da auch kein Windhauch
sie bewegte, stimmten sie die Landschaft seltsam starr und traurig. Schon das
Laub in den Weinbergen der Champagne hatte nicht mehr gefunkelt wie vor Wochen.


Braun war es und schwarz, von Feuchtigkeit vollgesaugt. In
der Luft schwebte der fette Geruch der Vermoderung. Die Natur starb. Darüber
konnte auch nicht das rosige Flimmern hinwegtäuschen, mit dem sich das
Abendlicht jetzt über den Fluß goß. Der Weg wurde steinig und holprig. Die
Räder knarrten, und Forster lehnte sich tief ins Polster zurück. Er stellte
sich vor, seine Töchter säßen mit ihm im Wagen. Ahnen würden sie wohl, fürchten
ja, doch um zu begreifen, waren sie noch zu jung, Röschen sieben und Claire
erst vier. Mit dem Verstande konnten sie nicht erfassen, was geschehen war. Nun
nach Paris? Nein, um Glück zu verbreiten, heute schon, war die Stadt noch nicht
geschaffen. Paris hungerte, Paris fror. Aber trotzdem... Mit den beiden,
Therese und mit Huber - vielleicht garantierte es wenigstens eine Art Ruhe,
Geborgenheit inneren Friedens. Er glaubte noch an ein Weiterleben zu dritt. Und
zugleich kam ihm wieder das Frösteln. Als er mit Humboldt gereist war... Da
hatte dieser kursächsische Legationssekretär aus Dresden seine Abwesenheit
genutzt und freien Zutritt gehabt. Wohin? Bis ins Schlafzimmer jedenfalls. Und
dann, vor ihrer Flucht aus Mainz, ausdrücklich gegen seinen Willen, hatte
Therese es auch Caroline überlassen. Wollte sie ihm damit nur zumuten, was sie
sich selber seit langem gestattete? Er sei ein Mensch, hatte er gesagt, dessen
Gesinnungen und Gefühle zu wenig wandelbar sind...


Der Berg wälzte sich über ihn. Forster spürte den Druck auf
seinem Kopf, wie von einer Zwinge, die sich fester und fester um seine Stirn
schloß. Auch die Brust wurde ihm wieder eng. Ein erneuter Hustenanfall begann
ihn zu quälen, und ihm war, als stieße mit jedem Schlag sein Herz gegen die
Rippen.


Erst nachdem er sich davon befreit hatte, gelang es ihm,
klarere Gedanken zu fassen. Er öffnete das Fenster. Der kühle Fahrtwind tat ihm
gut.


Als sich schon kurz nach seiner Ankunft in Pontarlier
gezeigt hatte, daß die Sicherheitsbestimmungen an den Grenzen verschärft worden
und es Ausländern streng verboten war, so auch Therese und Huber, den Boden der
Republik zu betreten, war er weiter in die Schweiz gereist. Die Kinder
erschraken, als er, der Kalesche kaum entstiegen, auf sie zueilte und sie in
der heftigsten Aufwallung seines Blutes umarmen wollte. Klärchen gar rannte vor
ihm davon. Wie tief hatte ihn das geschmerzt, und er fragte sich, ob denn nicht
Huber bereits Gewalt über sie gewonnen hätte. Doch Röschen half ihm mit einem
erstaunten und beinahe vorwurfsvollen Ausruf zugleich: «Aber Papa, du siehst
aus wie ein Zottelbär!»


Da erst entsann er sich, daß er sich ja in dem einen Jahr
der Trennung von seiner Familie, jedenfalls was sein Äußeres betraf, völlig
verändert haben mußte. Kein Wunder also, wenn ihn Claire nicht wiedererkannte.
Er ging nun in Stulpenstiefeln und engen, schon leicht abgewetzten
Nankinghosen, graugrünem Rock nach englischem Schnitt mit hochgestelltem Kragen
und einem locker um den Hals geschlungenen Tuch, ganz anders als Huber, der
noch Culottes trug und Schuhe mit silbernen Schnallen - aber, was viel
bedeutsamer war und auch seiner Ältesten nicht entgangen: Er hatte sich schon
in Mainz den Zopf abschneiden lassen. Sein Haar hing jetzt wirr im Nacken,
ungepudert, strähnig und feucht vom Nieselregen.


«Schmal bist du geworden», sagte Therese.


Es schien, als schwinge Mitleid in ihrer Stimme, woran er
vor einem Jahr noch, in Mainz, ganz gewiß Anstoß genommen hätte, um sie dafür
zu tadeln. Doch diesmal wirkte es wie eine Liebeserklärung auf ihn. Aber er
wollte sich seine Rührung nicht anmerken lassen und jagte Claire hinterdrein,
so ungestüm, daß sich das Halstuch löste und jakobinisch seine nackte Brust
freigab. Unter den Nußbäumen am Hang holte er sie endlich ein. Er drückte sie
an sich wie rasend, obwohl sie sich schreiend und strampelnd gegen seine
Umarmung wehrte. Ach, mein Schatz, mein geliebter Schatz... Dann vergrub er
sein Gesicht in ihrem Kleid, um sich der harten Tränen seines Gefühlsausbruchs
nicht schämen zu müssen.


Rougemont, Thereses Jugendliebhaber aus der Göttinger Zeit,
hatte tatsächlich, wie von Forster noch kurzfristig erbeten, alles Notwendige
in Motiers besorgt. Mit den Papieren hatte es seine Richtigkeit. Sein Paß
lautete auf die Order, Erkundungen über die Absichten der neutralen Schweizer
gegenüber Frankreich einzuziehen. Das konnte man gelten lassen, als
diplomatischen Auftrag werten, zumal man sich hier, in der Gegend um Neuenburg,
den preußischen Ansprüchen wohl doch nicht so fest wie vermutet verpflichtet
fühlte und die französisch sprechenden Beamten offenbar noch keine Notiz davon
genommen hatten, daß Monsieur Agent du Conseil exécutif ein Deutscher und der
Reichsacht verfallen war.


Nun trat man ins Haus, setzte sich in die Gaststube. Die
Kinder bettelten sofort um eine Schokolade, Claire inzwischen mit dem schon von
ihrer Mutter her bekannten verstohlen lauernden Ausdruck in den dunklen Augen.
Offenbar wollte sie wissen, wie weit sie es mit dem Mann denn noch treiben
könne, der sich für ihren Vater ausgab, was sie jedoch nicht recht zu glauben
schien. Forster war verschwenderisch. Er bestand darauf, für sie alle das Diner
zusammenzustellen. Bouillon. Danach gleich ein schöner und warmer Fisch, am
Morgen erst frisch, wie die Wirtin beteuerte, aus den nahen Gewässern gefangen.
Danach ein Fleischgericht als Ragout. Drei verschiedene Gemüse. Dann ein
Zwischenmahl, dann wenigstens zweierlei Braten, Geflügel darunter, und Salat.
Erdbeeren mit Sahne. Apfelsinen in Zuckersauce, Kirschen und andere Früchte.
Dann Creme von irgendeiner Art, Mandeln, Nüsse, Bäckereien.


«Die Tischplatte biegt sich schon», spöttelte Huber.


«Lieber Freund», entgegnete Forster, und er blieb damit bei
der Anrede, die sie stets in ihren Briefen gewählt hatten, «ganz Frankreich ist
ausgehungert, und ich bin es auch. Doch ich vergaß natürlich, daß Sie sich,
weitab von den Ereignissen, den Luxus des Sattessens jederzeit leisten können.»


Es klang schroff und verbittert


Huber, der den Riß durch ihre frühere Freundschaft schon
seit langem als schmerzlich empfand, wollte ihn wenigstens in diesem Augenblick
kitten und versuchte, sein Mißgeschick, das ihm mit dieser Bemerkung
unterlaufen war, zu korrigieren. «Was freilich den Spargel angeht, lieber
George, so macht er sich selbst in den Küchen der Könige um diese Jahreszeit
ziemlich rar. Doch haben Sie schon einmal probiert, wie man ihn hier nach
französischer Sitte ißt?»


Er führte es vor, indem er dabei auf Messer und Gabel
verzichtete. Er griff die dampfenden Stangen mit den Fingerspitzen, zog sie durch
die mild mit Senf gewürzte Mayonnaise und ließ sie, den Kopf mit weit
aufgesperrtem Mund nach hinten gelehnt, auf die Zunge gleiten.


Röschen kicherte. «Das sieht aber komisch aus, Onkel
Ferdinand...» Sie tat es ihm nach, verzerrte jedoch sofort das Gesicht, spie
wieder aus und sagte, daß es ihr schmecke wie Regenwürmer aus der Erde.


Forster horchte auf. Wieso gebrauchte sie einen solchen
Vergleich? Sie mußte ihre Erfahrungen haben, und er hätte sie gern danach
gefragt. Auch die Mannschaft Cooks hatte von Mollusken und notgedrungen von
noch weit niedrigerem Getier auf dem Speisezettel Linnés gelebt. Aber Therese
kam ihm zuvor. Sie schalt die Tochter wegen ihrer Ungehörigkeit bei Tische und
wischte ihr mit einer Serviette das Kinn sauber.


Der weiche Huber hingegen ließ sich von allem nicht stören,
verschlang mit Genuß die Delikatesse. Ihm, Forster, war er schon oft, zuletzt
von Caroline, obwohl sie, wie sie sagte, solcherart Frauenhelden nicht mochte,
als ein galanter und schöner Mann geschildert worden. Worum er ihn jetzt am
meisten beneidete, waren die weißen, blitzenden Zähne, denn im Gegensatz dazu
wies sein Gebiß Lücken auf, war von skorbutischen Symptomen während der
Weltumseglung nicht verschont geblieben, angesteckt und verdorben. Er
beobachtete ihn, wie er noch immer nach dem Spargel schnappte. Und Therese
bemerkte es. Sie gewahrte denselben gnadenlos prüfenden Blick, der stets über
ihn kam, sobald er eine wissenschaftliche Sentenz oder gar ein allgemeines
Gebaren für töricht, lächerlich, jeder logischen Erschließung unfähig hielt.
Auch sie hatte nicht selten darunter leiden müssen, betrachtet und beurteilt zu
werden wie eine exotische Pflanze, lediglich - wie sollte sie's nennen? - im
Forschungsinteresse. Ihr war es nun peinlich. Sie wollte verhindern, daß sich
Huber noch länger zum Kasper machte und stieß ihn unter dem Tisch mit dem Fuß
an.


Forster aber entging nichts. Wiederum spürte er einen Stich,
Wie hätte er sich glücklich geschätzt, wenn ihm in diesen Tagen nur eine
ähnliche Geste, ein gleiches Zeichen von Vertraulichkeit geschenkt worden wäre.


Der Wagen trug ihn schon durch die Dunkelheit. Paris konnte
nicht mehr weit sein. Zwar türmten sich zu seiner Linken noch immer die Pappeln
am Ufer der Seine auf, milchig umwogt ihre schwarzen Stämme vom Nebel der
Niederungen, aber die Wege wurden zunehmend breiter, ausgefahrener und glatter.
Die Rosse stampften nicht mehr so wild und liefen spürbar ruhiger. Im fahlen
Mondlicht sah er vor sich ihre Kruppen im Schweiß glänzen. Wenn er dem Kutscher
gefolgt wäre, hatten sie den Tieren noch einmal eine Verschnaufpause gegönnt
und wären selber zur Nacht in einer Herberge abgestiegen. Aber es drängte ihn
in sein Nest, und hatte er etwa nicht den Postillon gut honoriert? Er wünschte
sich zurück in das Hotel des Patriotes Hollandaises, das er nahe dem
Palais-Royal bewohnte, und wo er sowohl mit den nötigen Salben und Tinkturen
sein altes Leiden zu kurieren als auch seine Arbeit an den Parisischen Umrissen
zügig fortzusetzen hoffte.


Er hatte Huber gebeten, wie dieser damals auch ihn, von Mann
zu Mann: Gehen wir, Freund, durch die Wiesen der Areuse, und vielleicht wird
uns dann beiden wohler bei dem Gedanken, daß unter unserer Rivalität, und was
immer auch darauf folgen mag, weder die Kinder noch Therese zu Schaden kommen.


Am nächsten Tag brachen sie auf, heimlich verabredet für die
Frühe. Auf die hohen Gipfel des Juragebirges ringsum war Schnee gefallen. Er
leuchtete weiß über dem dunklen Gehölz der Tannen. Die Luft im Tal war klar und
wie zum Wandern geschaffen. Nur eben leider hatte der um zehn Jahre jüngere Huber
vergessen, sich dem Zwecke entsprechend zu kleiden. Er stelzte in
Schnallenschuhen und gewöhnlich nur unter Seide getragenen wildledernen
Unterstrümpfen, die allenfalls gegen Schnaken und Beißfliegen schützten, durch
das welke, vom Reif bedeckte und feuchte Gras. Forster merkte es erst, als er
ihn immer heftiger an seiner Seite keuchen hörte. Da aber befanden sie sich
bereits auf der Hälfte des Wegs, und guter Rat wurde teuer. Entweder zurück
nach Travers oder weiter voran in den nächsten Ort.


«Kommen Sie. Wir werden uns zwar so früh am Morgen irgendwo
selber einen Ofen anheizen müssen, doch ich bin es inzwischen gewöhnt. Und dann
trinken wir etwas Belebendes, einen Calvados, wenn es den gibt. Sie sollen mir
nicht noch zu kränkeln anfangen.»


Er wollte auf gar keinen Fall, daß ihn wieder Therese,
nachdem er ihn einmal für sich allein gewonnen hatte, unter dem Tisch mit
Fußtritten warnte.


So kehrten sie ein in Motiers, dem Dorf oder Städtchen,
dessen Wohlhabenheit in dieser rauhen, verkarsteten, höchstens von tausend
Seelen bewohnten Gegend ihn schon bei seiner Ankunft verwundert hatte. Die
Schenke lag in einer breit und wuchtig mit Bauernhäusern neueren Datums
bebauten Straße und gehörte zu einer Schmiede. Unablässig klang vom Hof herüber
Hammerschlag. Eine zierliche Frau in unverkennbar französischer Tracht öffnete
ihnen, und da sie Hubers Beinkleidern die Strapazen ansah, bat sie ihn sofort,
einzutreten und seine Schuhe zum Trocknen an den Ofen zu stellen. Sie brauche
nur schnell die Glut zu schüren und Holzscheite nachzulegen, denn gestern, am
Sonntag, habe das Mannsvolk noch bis in die Nacht gesessen und gezecht. Dann
brachte sie ihm, dem feinen Herrn, ein Paar unförmige, rundum geschlossene und
dick mit Filz gefütterte Fußwärmer und ihnen beiden heißen, mit viel Kognak
zubereiteten Grog.


Sie blieben die einzigen Gäste. Von allem möglichen hatten
sie bisher gesprochen, und es mußte nun endlich der Punkt gefunden werden,
weswegen sie hatten allein sein wollen. Forster suchte nach Worten. Aber dann,
obwohl sorgsam darauf bedacht, weder Kränkung noch Eifersucht walten zu lassen,
gelang es ihm nur an das zu erinnern, was sie längst voneinander wußten. Seine
Reise mit Humboldt, seine dreieinhalb Monate dauernde Abwesenheit von Mainz.
Huber bestritt - und auch das war bekannt -, sie schnöde mißbraucht zu haben.
Er sei nicht der Mann, der einen wie ihn, dem er ausschließlich Dank schulde,
hintergehe. Dafür bürge schon seine Freundschaft mit Schiller, dessen Sicht auf
die Ideale der Menschenbeziehungen er vollkommen teile. Er könne sich sogar
schmeicheln, daß ein wenig sein eigenes Ich in der edlen, von Opfermut und
Selbstlosigkeit geprägten Gestalt des Posa nachgebildet worden sei.


Forster konnte sich eines leisen, ironischen Lächelns nicht
erwehren. Natürlich. In der trauten Runde am Teetisch hatten sie einst an
mehreren Abenden den Don Carlos mit verteilten Rollen gelesen, und stets, wenn
es die Szene ergab, hatte Huber für sich die Figur des Marquis beansprucht
Sollte es das sein? Zitat: Rette dich für Flandern. Das Königreich ist dein
Beruf. Für dich zu sterben war der meinige... Ach Ferdinand, erspare dir jetzt
diese Faxen. Es klang schon damals nicht nach Schillerschem Pathos im
sächsischen Akzent.


Auch Caroline, die blutjunge Witwe Böhmer, Prinzessin Eboli
in diesem Fall, hatte darüber ganz ebolisch-diabolisch gelacht und gesagt, sie
könne mit ihm als Partner die Pentameter nur jämmerlich verhunzen: Jroßer Jott!
Was meen' Se denn damit? Se wollen mich doch nich ermurxen?


«Es hegt mir fern, Sie zu inkommodieren, George, weder in
Thereses Auftrag, mit ihren Hoffnungen und Wünschen, und schon gar nicht mit
meinen Gefühlen. Doch es läßt sich wohl nicht vermeiden. Wie anders hätten wir
uns sonst auch Sie, für dieses Zusammentreffen, dieses beschwerliche
Wiedersehen entschieden? Wir wollten, daß fortan Klarheit herrsche, bei allen
Beteiligten, allen, was auch die opinion publique, auf die Sie sich
ständig berufen, die öffentliche Meinung, einschließt. Bitte, glauben Sie mir,
das ist kein Zustand, wie wir jetzt leben. In Neuchatel besitzen die Wände
Augen und Ohren. Ich muß mich heimlich nachts zu Therese schleichen...»


«Aber haben Sie darin denn keine Übung, seit Sie in meinem
Haus Wohnung bezogen?»


Huber stockte, und Forster bereute sofort, daß er sich nicht
besser in der Gewalt und zu dieser spitzen Bemerkung hatte hinreißen lassen.
Mein Gott, man ist eben kein Heiliger, am wenigsten, wenn es die Frau betrifft,
die man wie wahnsinnig begehrt


«Sie wissen wie ich, daß es erst seinen Anfang nahm, als die
kleine, allzu zarte Luise starb. Kaum sechs Monate alt. Nach Sömmerrings
fragwürdigen Experimenten und Ihrem ausdrücklichen Segen dazu. Nicht ich
fühlte mich damals von Ihnen verlassen, sondern - Therese.»


Forster schwieg. Die Blattern. Samuel Thomas Sömmerring,
Arzt, sein Vertrauter von Jugend an, seit seiner Ankunft in Kassel, Deutschland
oder was immer man dafür hielt, hatte die Diagnose gestellt und erklärt, wenn
überhaupt eine Rettung noch möglich erscheine, dann nur durch das neue
Verfahren, die Impfung. Die Theorie leuchtete ein, und die Praxis gab ihr recht,
aber - leider - nicht bei Luise, Thereses Tochter. Damals hatte er noch nicht
geargwöhnt, daß es nicht auch die seinige sei. Warum nicht, weshalb? Man
brauchte doch nur nachzurechnen! Bei den Kühen im Tal hier draußen und selbst
bei jederart Vögel wußte man, wie lange die Trächtigkeit, das Ausbrüten dauert.
Nein, Huber, es ist eine Lüge. Und zählt sie nicht doppelt? Was bedeutete das:
Nicht er, sondern sie habe sich verlassen gefühlt? Auch darauf gab es bereits
eine Antwort. Acht Jahre her. Von dem Zyniker Lichtenberg geschrieben an
Sömmerring und gemünzt auf seine Ehe. Ich wünsche dem guten Forster viel Glück
dazu, glaube aber nicht, daß er es finden wird. Förster ist für die Liebe im
eigentlichen Verstand; Therese für die á la Grenadier...


Sein Freund hatte ihm später den Brief gezeigt Und wenn er
sich jetzt nach Hubers Behauptung, die Stelle recht überlegte, so hatte er sich
bereits mit der Hochzeit die Hörner aufgesetzt.


Doch es war ihm ja nie verborgen geblieben. Vor seiner Reise
hierher nicht und in allen Einzelheiten dann ausgeplaudert von Caroline nach
der Flucht Thereses von Mainz. Rougemont und Meyer. Wer weiß, wie viele
Studenten in Göttingen noch. Selbst ihr Vater, der ehrenwerte Professor Heyne,
muß sich angesichts des Bedarfs seiner Tochter sehr unwohl gefühlt haben.


«Es ist eine Lüge», sagte er laut. «Die Wahrheit ist, es
begann schon lange vorher. Ich habe Sie, lieber Huber, stets als meinen Adeptus
betrachtet, manchmal sogar als meinen Freund. Bitte, wenn Sie der Meinung sind,
ich könnte inzwischen von Ihnen lernen, so sei es jetzt umgekehrt. Befördern
Sie mich in meiner Wissenheit.»


«Therese möchte Ihnen in nichts mehr verpflichtet sein. Sie
fühlt sich von Ihnen abgestoßen - körperlich.»


Es brachte ihn beinahe um. Er sah den Liebhaber seiner Frau
in Kniehosen, mit nackten und dürren Waden, in Filzlatschen. Glich er in diesem
Aufzug denn einem Adonis?


«Hat sie deswegen mit mir zwei Kinder gezeugt?»


Caroline, noch in der Welschen Nonnen-Gasse, als er vor
einem plötzlichen Gewitterguß in ihre dürftige Wohnung geflohen war, hatte ihm
einmal gestanden, daß sie ihn unerträglich finde. «Sie haben Ihr jüngstes Kind
an den Blattern verloren. Doch indes sorgen Sie für Ersatz, und das ist
zehnfach ärger.» Auch sie ahnte damals noch nicht, daß weder Luise noch Georg,
der Sohn, von ihm stammen konnten.


«Und um beide, Rosa und Claire, geht es mir. Ich will sie
behalten.»


«Wie denn, Forster! In Paris? Wo Sie selbst nichts zu beißen
haben, der Terror wütet, die Guillotine, und satanische Wesen wie Robespierre
auch die letzten Sympathien für die Revolution verspielen? Selbst Schiller,
Ehrenbürger der Republik, wendet sich, wie ich weiß, voller Entsetzen von ihr
ab. Unter die Wölfe wollen Sie zwei so reizende, unschuldige Geschöpfe geben
und sie der zärtlichsten Mutterliebe berauben? Täten Sie das, sie würden
zerrissen wie Lämmer und - ich flehe Sie an! - Sie töteten auch Therese.»


Ach Huber, Huber! Könnte ich dich bekämpfen, wie ich's gegen
die Fürsten gewohnt bin!


Er spürte wohl hier zum ersten Mal seine Ohnmacht und sah
den Berg über sich kommen. Er war in die Schweiz gereist und hatte siegen
wollen und sah sich statt dessen nun auch um sein letztes und zugleich höchstes
Gut gebracht, das ihm nach seinem Schritt auf die Seite der Revolution noch
geblieben war: um seine Liebe und seine Familie...


Ein Gespräch wollte danach nicht mehr gedeihen. Zu
unterschiedlich waren ihre Standpunkte. Sie wählten diesmal den Weg, den auch
die Postreiter nahmen, und kehrten zurück ins Gasthaus zum Bären. Therese
empfing sie, nicht ohne Vorwürfe. Sie habe sich schon geängstigt über ihr
langes Ausbleiben. Und war das nun das Ende? Oder war es nicht doch ein Anfang
mit einem Schimmer wieder von Hoffnung?


Forster, durchgerüttelt und krank, fühlte sich elend in
seinem Wagen. Charenton-le-Pont wurde erreicht. Dunkel und drohend bewachte die
Festung den Zusammenfluß von Marne und Seine. Doch dahinter dann endlich,
endlich... Die Lichter von Paris tauchten auf.
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Tausend und aber tausend
Familien können zugrunde gehen, aber das große Werk geht nicht mehr zurück.
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Die Rue des Moulins, wo Forster wohnte, lag in einem von
mehreren engen und vier- bis fünfstöckig hohen Straßen zerklüfteten Karree im
Zentrum der Stadt, zwischen dem ehemaligen Jakobinerkloster, dem Sitz des nach
ihm benannten revolutionären Klubs, und dem Palais-Royal, das jetzt den Namen
der Gleichheit führte: Égalité, mit seinem von Kolonnaden und zahlreichen Läden
umbauten Garten. Von seinem Quartier, einem einzigen Zimmer im Haus der
Holländischen Patrioten, mit halbkreisförmigen Fenstern zum Hof hinaus, waren
es nur zehn Minuten bis zu den Tuilerien, eine Viertelstunde Fußweg vielleicht
bis zur Place de la Révolution.


Hier stand die Guillotine, jedenfalls jene, die zum
Inbegriff ihrer Gattung geworden war, da sie bisher besonders an berühmteren
Köpfen die Todesurteile vollstreckt hatte: an Ludwig XVI. und Marie Antoinette,
Custine und dem Herzog von Orléans, an den Girondisten und Madame Roland.


Vor nicht einmal einem Monat war auch Lux hier enthauptet
worden. Forster hatte die Nachricht in Pontarlier erhalten. Den ganzen Tag
hatte sie ihm verdorben, und er war sich dabei erst recht der furchtbaren
Einsamkeit bewußt geworden, die ihn von aller Welt abzuschnüren drohte. Die
Freunde an seiner Seite verließen ihn. Die Deutschen haßten ihn ohnehin.
Generale, Aristokraten, fainéants, jene gelehrten und geschäftigen Müßiggänger
von Berlin bis an den Rhein, die einen Mann nicht begreifen konnten, der in
dieser Zeit auch handelte. Sie finden mich verabscheuungswert, dachte er, da
ich nach den Grundsätzen wirklich zu Werke gegangen bin, die sie auf meinem
Papier, in meinen Schriften ihres Beifalls noch würdigten. Sein Vater hatte ihn
verflucht, Heyne sich von ihm abgewandt, und nun verriet ihn auch seine Familie
- nein, aber Therese, mit der er nicht leben, ohne die er jedoch allenfalls
sich nur noch verzehren konnte. Alles ist zerrüttet, alles hin... Ich kann
nicht mehr die Ruhe finden, die zur Arbeit unentbehrlich ist. Ich kann mich mit
der toten Einsamkeit nicht aussöhnen und verachte sie doch noch weniger als die
traurige Gesellschaft der Menschen.


Noch gestern abend hatte er Salbe auf Flanell gestrichen und
seine Brust damit umwickelt. Er schlief gut, doch es mußten ihn wirre Träume
gepeinigt haben. Als er erwachte, war er in Schweiß gebadet. Aber - er spürte
Linderung. Der rheumatische Schmerz schien sich zu legen und sein Husten
abzuklingen. Sein erster Gedanke galt wieder Lux, Adam Lux, der mit ihm als
Deputierter gekommen war, um auf Beschluß des Rheinisch-deutschen Konvents
Mainz und Umgebung der Republik der freien Franken anzugliedern. Er wollte
Gewißheit haben über die genaueren Umstände seiner Hinrichtung. Vielleicht
träfe er einen seiner hiesigen Bekannten, der Augenzeuge gewesen war,
Maliszewski, Dorsch, Kemer... Sonderbar, daß ihm erst als zweites sein
Geburtstag einfiel. 27. November. Neununddreißig wurde er alt an diesem grauen
Morgen.


Letztes Jahr in Mainz hatten sie noch gefeiert, wenn auch schon da nicht mehr in unbeschwerter Stimmung, Therese - und sie bereits mit dem Gedanken, nach Straßburg zu gehen und eines Tages Huber zu folgen -, Caroline, Wedekind, dessen Frau und dessen Schwester, der Engländer Brand und nicht auch - Lux? Warum, überdies mit einem Flugblatt in aller Öffentlichkeit, in dem er die Sieger vom 31.
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