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Die anderen und ich


Die anderen und ich


Jukker. Soll das Jukker sein? Nach zwanzig Jahren bekäme man
wieder was zu Gesicht von ihm, ein J. U. K. wie damals in einer Zeitung. Wir
nannten ihn daraufhin Jukker. Oder Jucker. Ich habe das Wort nie geschrieben
gesehen, bis zu diesem Augenblick jedenfalls nicht, da ich es selbst
niederschreibe. J.U.K. Jürgen Ulrich Kauffmann.


Ob Arno, der vor meinem Fenster den Kalk mischt und karrt,
weiß, ahnt, sich Gedanken darüber machen würde, wenn er wüßte, wer, besser: was
Jukker ist? Worin das Problem bei Jukker besteht? Natürlich nicht. Neulich
fragte er mich, ob ich mir denken könne, warum er säuft. Nein. Saufen ist dumm,
sagte ich, wiederholte die Sprüche Sonjas, Saufen macht immer dümmer. Geh
lieber schwimmen oder wenigstens angeln. Leb gesund. Isch will meine Frau
loschwerden, sagte er. Gründe gibt’s. Die anderen treiben ihn mit lauten
Zurufen an. Du hast den Kalk nicht richtig gemischt. Eine Plempe. Du hast
wieder zuviel gesoffen. Deshalb ist uns die Mauer abgesackt. Nun flucht er.


Also: Jukker. Sie waren alle von uns umgetauft worden. Der
Direktor hieß Kater, der Lateinlehrer Piccard, der Mathematiklehrer Metze. Oder
war das sein richtiger Name? Er verschwand als erster, kurz nach unserem Abitur,
aber das störte mich nicht, er hatte ohnehin nur Zahlen im Kopfe gehabt,
andauernd die Preise verglichen, ich nahm es zur Kenntnis wie den
selbstverständlichen Wechsel von Tag und Nacht. Eines Tages kam Jukker in die
Toilette für Jungen, sah uns rauchen, klappte den Deckel eines silbernen Etuis
mit mächtigem Monogramm darauf auf, J. U. K., stellte sich hinzu, rauchte und
sagte: Warum versteckt ihr euch hier? Machen wir FDJ-Versammlung, machen wir
einen Beschluß über das Rauchen, dafür oder dagegen. Wir beschlossen, über die
Gegenstimmen unserer paar blassen Mädchen hinweg, in Zukunft ab elfte Klasse
auf dem Schulhof zu rauchen, uns nicht mehr ins Pissoir zu verkriechen, eine
Zigarette soll nach der Denkarbeit eine Erholung sein. Die Stadt hatte zwar ihr
Gesprächsthema, das soll nun die neue Erziehung sein, sagten die Leute, die
kurz vor dem Zaun auf die Straßenbahn warteten, aber wir gingen seitdem für
Jukker durchs Feuer, diejenigen jedenfalls, denen zum ersten Mal gelungen war,
einen FDJ-Beschluß zur Verhaltensnorm an dem altehrwürdigen Gymnasium zu
machen. Die Wände schienen zu wackeln.


In einer der nächsten Stunden sagte ich ihm: Das ist doch
ganz egal, wie die Wirklichkeit ist, wie der Flieder zum Beispiel blüht. Lila
ist sowieso keine Farbe. Wenn ich ihn male, mal ich ihn blau, himmelblau, und
den Himmel dahinter, steht mir der Sinn danach, grün. Kunst kommt von innen
heraus, nicht von außen. Er lachte sich halbkrank, ging vor den Bänken auf und
ab, die wir in seinem Unterricht stets zu einem Halbkreis formierten, und hielt
uns einen Vortrag über Erkenntnistheorie. Es war das erste Mal, daß ich darüber
etwas erfuhr, Marx und Engels, Hegel und Kant und wieso das ein dialektischer
Umschlag von einer alten Qualität in eine neue sei, wenn das Wasser bei hundert
Grad Celsius zu verdampfen beginnt. Ich sagte es später dem Physiklehrer,
machte mich trotz der warnenden Rippenstöße von Hans-Helmut Kassbaum, Sonjas
Bruder, zum Sprecher Jukkers, stritt mich, erhielt daraufhin eine Vier, denn
der Physiklehrer sah meine Aufklärungsattacke nicht ein und antwortete:
Quatsch, das ist Physik, und unterlassen Sie gefälligst Ihre politischen
Extratouren, wenigstens in der schönen Natur exakter Wissenschaften.


Da saß ich nun da mit dickem Kopf, Physik war nicht mein Paradefach,
ich benötigte darin dringend eine Aufbesserung meiner Zensuren, ärgerte mich
über den Reinfall und sann nach über Jukker, wohl nicht anders als jetzt,
allerdings damals ohne den Abstand von zwanzig Jahren und auch nicht vor einem
Fenster, durch das der Flieder duftet, der himmelblaue natürlich. Ich starre
auf dieses J. U. K., denk mir mein Teil und höre die Maurer fluchen, Hannes und
Arno, Erich und Paul, die eine fünfzöllige Wand, die gestern eingestürzt ist,
wieder aufzubauen versuchen, diesmal jedoch im Zehnerzoll. Sieh mal, sagt
Erich, im Keller die Schwalben.


Soeben war Kassbaum bei mir. Er warf mir die Zeitung vom
letzten Sonnabend, in der eine Reportage von mir veröffentlicht ist, auf den
Tisch und sprach — Kassbaum spricht immer —, sprach: Drei Telefonanrufe, sechs
Briefe, alles Proteste, einer sogar eigenhändig von deinem Helden darunter...
Von ihm ? Glaub ich dir nicht. Zeig her. Hab ihn leider vergessen. Und
wennschon. War denn vonnöten, daß du von Stepan schreibst, er habe dem
Donnergott auf die Hände treten wollen? Vonnöten? Laß deine Stilallüren. Auf
die Hände, Menschenskind, in den Hintern vielleicht, ja, aber nicht auf die
Hände, auf die Arbeitssymbole... Ich sah ihn entmutigt oder so ähnlich an;
wehrte mich: Die Handarbeit wird nach und nach abgeschafft. Er lächelte
überlegen: Das wird ohnehin nicht gedruckt. Nicht gedruckt? Ja. Und dann legte
er noch die andere Zeitung hinzu, die mit dem J. U. K. auf einer der
Innenseiten, und sagte: Hier, ich hab dir was mitgebracht. Erinnerst du dich
noch an Jukker? Lies mal. Das ist aus ihm geworden. Jukker interessiert mich
jetzt einen Dreck, Helmut. Fest steht jedenfalls, Stepan wollte dem Mann nicht
nur auf die Hände treten. Er hat’s getan, begreifst du, er tat es. Versetz dich
doch mal in seine Lage. Kassbaum schüttelte den Kopf, hob die Augen zur Decke,
stöhnte. Unverbesserlich. Deine Sturheit. Der Flieder ist himmelblau, wenn du
es willst.


Reiner Stepan ist sozusagen der Held der Reportage, einer,
den man einen Schrittmacher nennen könnte, Parteimitglied,
Hundertschaftskommandeur, Meister inzwischen, ein Kerl wie ein Kleiderschrank.
So steht’s in der Zeitung vom Sonnabend, geschrieben von mir, auch mit dem
Klischee am Ende, das ich natürlich ändern werde, bevor meine Reportage in den
Druck geht, streichen, einfach weglassen, streichen, und dann steht darin noch:
Als sich der Donnergott vor ihm hinkniete, ihm mit ein paar Handgriffen zeigte,
wie man die doppelte Menge Stahlplatten in derselben Zeit, die man früher zum
Schweißen brauchte, mit dem neuartigen Stoff kleben konnte, schoß Stepan das
Blut unter die Haut, und er dachte im ersten Augenblick: Tritt zu, tritt ihm
auf die Hände, er vermiest dir dein Ansehen bei sämtlichen Schweißern.


Das war doch schöngefärbt, so schön wie Jukker die Welt gefärbt
hatte, die Welt, die nun nicht mehr die seine ist.


Paul, hör ich von draußen, sagt: Mal sehn, wer wohl früher
fertig ist, Hannes, die Schwalben mit ihrem Nest oder wir. Und Hannes
beschimpft wieder Arno: Deine ewige Sauferei, ich hau dir die Flaschen ins
Kreuz, wenn du uns wieder die Mischung verdirbst.


Ich weiß, daß die Schwalben vorgestern im Keller zu bauen
begonnen haben. Ich sah ihre roten Kehlen, ihre steilen Flüge, das Flattern und
Schnäbeln, die Kopula. Und dann stürzten sie sich von den hohen Bäumen herab
auf die Erde und sammelten Stroh ein. Ich schlich ihnen nach. Die ersten Halme
klebten bereits an der Wand. Doch wo sie die Nacht verbringen, sagte ich Sonja,
weiß ich nicht.


Auch Jukker ist für mich ein Problem. Wir, Kassbaum und ich
und die anderen, hatten dergleichen, einen wie ihn, noch nicht erlebt. Der alte
Geschichtslehrer war abgelöst worden, ein Jahr vor unserem Abitur, und ihm
folgte Jukker. Lehrbücher hatten wir keine, die alten waren eingestampft
worden, die neuen noch nicht gedruckt. Jukker legte Broschüren mit roten
Umschlägen auf den Tisch, dazu einen Packen Zettel mit Daten und Stichpunkten
und später, als er regelmäßig unter dem Zeichen J. U. K. in der Zeitung
veröffentlichte, auch seine Artikel, »Lehrbriefe über dialektischen und
historischen Materialismus«. Nun los, ihr Analphabeten, was den Marxismus
betrifft, nun studiert mal. Das Kommunistische Manifest, aus seiner
Privatbibliothek, ging von Hand zu Hand. Manche lasen es nur, um sich nicht die
Zensur zu verderben, wir jedoch nicht, Kassbaum nicht, ich nicht. Wir drei,
Jukker und er und ich, bildeten bald die engere Leitung, das Triumvirat der FDJ
an der Schule, ließen uns wählen, keinen anderen, Jukker schaffte auch das, im
Kollegium, bei den Schülern. Er redete, ließ andere reden, redete wieder,
niemand war ihm gewachsen. Dank seiner Geschicklichkeit waren wir ein gut
funktionierendes Parlament. Er ließ sogar abstimmen, wußte aber genau, glaube
ich heute, wann er es wagen konnte, denn nie vereinigte er so viele Stimmen
gegen sich, als nötig gewesen wären, einen Vorschlag oder gar einen Beschluß,
den er durchsetzen wollte, zu verhindern. Anschließend nahm er uns beide dann
in die Lehre und erklärte: Es gehe um die Frage Wer — wen? auch an
unserer Penne, und wir lassen uns nicht die Macht nehmen von Leuten, die
unwissend sind, die nicht einmal die exakte Wissenschaft vom Klassenkampf in
Deutschland begriffen haben. Wer — wen? Seit Thomas Müntzer. Auch das leuchtete
uns ein. Engels’ Bauernkrieg zählte inzwischen ebenfalls zu unserer Lektüre.
Das Buch steht noch in meinem Schrank, das Eigentum Jukkers, ich hab es ihm nie
zurückgegeben.


So wurden wir klüger. Zeitiger schon als Männer wie Stepan.
Das verdanke ich Jukker.


Stepan muß noch reichlich unwissend gewesen sein, als er dem
Donnergott auf die Hände trat, ja, das ist die Wahrheit, er hat es nicht nur
gedacht, er hat es getan, er trat, und ich habe es nur verschwiegen, hab es
zurückgenommen, versimpelt in dies: Schoß Stepan das Blut unter die Haut, und
er dachte im ersten Augenblick: Tritt zu. Und warum nahm ich’s zurück? Hatte
ich schon einkalkuliert: Es wird nicht gedruckt? Als Stepan das dachte, nein,
als er es tat, schrieben wir noch das Jahr neunzehnhundertundsechzig. Da kam
der Donnergott auf ihn zu, ein Parteiinstrukteur, den sie genauso umgetauft
hatten wie wir damals unsere Lehrer. Es war im Walzwerk, wo Stepan heute
Meister ist, Hundertschaftskommandeur, doch das spielt keine Rolle — nicht:
welche Funktion hat einer, sondern: was für ein Mensch ist der Mensch—, wo
Stepan heute die Stahlplatten nicht mehr schweißt, sondern klebt, Stepan, ein
Kerl wie ein Kleiderschrank.


Doch ist eine solche Metapher bereits ein Klischee? Und geht
es denn nur um eine Metapher? Neulich erhielt ich Besuch von der anderen Seite,
und der Kollege, nicht ohne zuvor zu beteuern, daß er uns mag und daß er ein
Linker sei, sagte, unsere Bücher läsen sich zwar ganz gut, steckten leider
jedoch voller Klischees. Also: Was ist ein Klischee? Der Satz, die Wortstellung
oder das Wort? Muß ich die Genitivreihe erfinden oder den Blickwinkel eines
Zwerges oder den interpunktionslosen Absatz, wenn ich nicht als hausbacken oder
gar konventionell gelten will? Soll ich beim Schreiben dem Leben
zuwiderhandeln? Soll ich dem Menschen gar die Perspektive entziehen, die ihm
unsre Gesellschaft bietet? Muß ich mich unverständlich machen, um besser
verstanden zu werden? Doch von wem? Wer von wem? Es gibt Leute, die entwerfen
zwar jedes Jahr eine neue Mode, Literatur zu tragen, aber mit jedem
neumodischen Kram beschreiben sie immer dasselbe, das, was man seit hundert
Jahren schon kennt, die Vereinsamung des Menschen, die Undurchschaubarkeit der
Gesellschaft, in der sie leben, das Klischee. Wir dagegen halten uns lieber an
die bewährten Traditionen, machen — vielleicht — den Satz wie von alters her,
aber zeigen, daß die Welt nun erst recht durchschaubar geworden und veränderbar
ist. Wer also steckt im Klischee? Wenn die Geschichte vom Menschen, die ihn zum
Schöpfer seiner selbst werden läßt, ein Klischee sein soll, dann steckt unsere wirklichst
voller Klischees.


Stepan hat es mir selbst erzählt. Ich kann nicht glauben,
daß er nun dagegen protestiert haben soll: Schoß ihm das Blut unter die Haut,
und er dachte im ersten Augenblick... Nein. Ich traue meinem Freund Kassbaum
nicht. Den Brief vergessen, von wegen. Er ist von der Sorte, die Dinge
erfinden, wenn die Dinge nicht ausreichen. Stepan hat es mir selbst erzählt.
Ich trat zu, als ich die flinken Hände des Donnergotts unter mir sah, er mit
dem chemischen Zeug zu kleben anfing, die doppelte Menge schaffte, als wir
bisher mit unseren Schweißbrennern. Ich muß wohl gedacht haben: Er versaut dir
die Normen, die Lohntüte.


Was liegt dazwischen? Was liegt zwischen dem Jukker von
damals und dem Jukker von heute? Er ist gewiß nicht der einzige, der mir nach
zwanzig Jahren so, völlig verändert, J. U.K. in einer Zeitung, die von drüben
stammt, die uns nichts angeht, begegnet ist. Ich möchte nicht aus der Schule
plaudern. Helmut Kassbaum, Klassenkamerad, Chefredakteur heute, würde sagen:
Das wird ohnehin nicht gedruckt.


Trotzdem. Der Flieder ist himmelblau, wenn ich es will.
Einer, der mich damals nicht weniger als Jukker beeinflußt hat, war M. O., der
Dichter M. O. Seine Verse kannten wir auswendig, und wenn uns, anders als
Jukker, die Argumente ausgingen, zitierten wir sie und hatten wenigstens ein
schönes Pathos auf unserer Seite. Erst in diesen Tagen machte ich seine
persönliche Bekanntschaft. Ich wollte ihm sagen, wie sehr er uns damals
geholfen hat, daß ich auch ihm ein Stückchen meines Weiterkommens verdanke.
Doch eh ich zu Wort kam, meditierte er: Sehen Sie, lieber Genosse, die Welt
wird mich später einmal zwischen A. und N. einstufen. Das ist meine poetische
Leistung. Heute jedoch? Ich bin allein. E. und H. und B., all die Großen der
Weltliteratur, meine Freunde, sind von mir gegangen. Pause. Ich atmete tief.
Und merken Sie sich: Sollten Sie sich in freien Rhythmen versuchen, dann erst,
nachdem Sie den fünffüßigen Jambus erprobt und den Hexameter durchexerziert
haben. Leute, die unbedarft freie Rhythmen schreiben, erscheinen mir höchst
verdächtig. Das war doch die Sprache meines Lateinlehrers aus Jukkers Zeit. Vor
der Strenge Homers und der Reinheit Vergils — er übersetzte die beiden von
Kindheit an, ohne Erfolg — verblaßt alles, was danach kommt. M. O. jedoch ist
erst knapp über fünfzig. Äußerlich wirkt er sogar noch jünger, trägt
vornehmlich gedämpftes Blau, das Haar sorgfältig gescheitelt, wirkt jünger
sogar als Arno, der nicht einmal vierzig ist, nie rasiert, dem tiefe Falten um
Mund und Nase stehen, kaum noch Zähne im Oberkiefer, und der jetzt seinen
Brigadier anzischt: Isch mach misch davon, mach misch davon, war nischt
besoffen, du hascht blosch den Druck nischt bereschnet gegen die Mauer. Hannes
schweigt, und Paul spuckt sich den Kalkstaub von der Zunge und sagt: Die Vögel
sind schneller, verdammt. Und warum sind beide, der Dichter und der Hucker, mit
ihrem Leben bereits am Ende?


Jukker hat fatale Sätze in die Zeitung geschrieben. Ich habe
ihn einst für so intelligent gehalten, daß ich bei der Lektüre seines Artikels
nur annehmen kann, er schrieb sie wider besseres Wissen. Ostexperte,
Klassenkampfspezialist, einer — wie einleitend annotiert —, der genau Bescheid
weiß. Damals sagte er uns: Das wichtigste ist, daß jeder bereit ist, aus seinem
Leben etwas zu machen. Du, Kassbaum, wirst Journalist, du bist schon heute
schnoddrig wie eine Lokalspitze, bist auch rhetorisch nicht unbegabt, und du —
damit meinte er mich —, wenn ich dir raten darf, werde Lehrer. Lehrer? Ja. Du
fragst zuviel, und du mußt endlich das Antworten lernen. Das war für mich, weiß
Gott, keine erhebende Aussicht, aber in meinem Vertrauen zu Jukker wäre ich
seinem Rate beinahe gefolgt.


Hans-Helmut Kassbaum nun sagte: Stell dir vor, ich hab ihn
auch daran erinnert. Mir ging es wie dir. Jukker ist schuld, daß ich mich heute
mit deinen Reportagen herumschlagen muß. Als ich das J. U. K. in der Zeitung
fand, bin ich sofort in die Redaktion. Ich wollte nicht abfahren, ohne mit
Jukker gesprochen zu haben. Ich hatte Glück, ich erwischte ihn, als er gerade
aus seinem Wagen stieg.


Ein nazibrauner Porsche, und ich kann nur beten, daß wir
hierzulande nicht gar so gedankenlos sind und diese Modefarbe von drüben
übernehmen...


Du wolltest von deiner Begegnung mit Jukker erzählen.


Bin doch dabei. Hast du denn keinen Sinn für Details?


Also: nazibrauner Porsche.


Ich ihm nach, bis in den zehnten Stock, sprach ihn an auf
dem Korridor, alles Glas, herrlicher Rundblick über den Main...


Bitte, nur solche Details, die die Aussage nicht verdunkeln.


Scheißkunst. Ich erzählte ihm deine Geschichte.


Meine?


Frag nicht so doof.


Wie hört sich denn die an?


Enorm einfach. Da gab es doch mal am Gymnasium in S., Sie
wissen, wo Sie einst unterrichteten, einen Schüler mit Namen...


Weiter!


Sie rieten ihm, Lehrer zu werden. Er saß mit Ihnen in
derselben FDJ-Schulleitung, oder wie das da drüben heißt. Plötzlich, oder auch
nicht plötzlich, lernte dieser Zögling von Ihnen ein Mädchen kennen.


Was? Das hast du ihm ebenfalls unter die Nase gerieben? Die
ganze Geschichte mit deiner Schwester? Sei froh, daß sie gerade unterwegs ist.
Sie würde dich ohrfeigen.


Halt doch mal den Mund. Ich weiß allein, wie es damals um
Sonja bestellt war. Ich sagte dir: Wenn du sie nun nicht heiratest, kriegst
du’s mit mir zu tun. Ich breche dir sämtliche Knochen, Casanova.


War ich nicht, bin ich nicht. Liebe nur sie.


Dein Glück. Aber jetzt geht es ja nicht um Sonja, sondern um
Jukker.


Hast du denn keinen Sinn für Details?


Wirklich. Du hättest besser Lehrer werden sollen als... Na,
als eben das da. Er wies auf die Zeitung vom Sonnabend.


Na gut. Er stand also vor dem Fenster, durch das man den
Main sieht. Erinnern Sie sich? Das Mädchen erwartete von ihm ein Kind. Und die
Direktion wollte ihn daraufhin von der Schule schmeißen. Nur Ihnen hat er es zu
verdanken, daß er sein Abitur machen durfte. Sie haben sich für ihn eingesetzt,
haben so lange geredet, bis Ihnen das gesamte Lehrerkollegium zu Füßen lag, das
heißt. Sie sind wohl damals zur kommunistischen Kreisleitung gegangen oder zur
Vopo oder was weiß ich, wohin, und haben Verstärkung geholt. Da wurde Jukker
zum ersten Male konkret.


Was denn! Hatte er die ganze Zeit geschwiegen?


Nein. Natürlich nicht. Aber er gab sich mächtig gelassen.
Musterte mich von oben bis unten. Er stellte auch hin und wieder Zwischenfragen,
so daß ich mich dauernd unterbrechen mußte. Verfassungsschutz? APO? Thadden?
Repklub? Und einmal sagte er: Woher Sie auch kommen, Sie amüsieren mich.
Erzählen Sie weiter.


Aha. Aber dann wurde er konkret.


Ja, bei deiner Geschichte..Ich entsinne mich dunkel, sagte
er. Doch woher wissen Sie das? Ich entgegnete: Er hat mir geschrieben. Weiß der
Teufel, wie, aber er bekam Ihr J. U. K. zu Gesicht und hat sich bei mir nach
Ihnen erkundigt. Also doch APO? fragte er.


War er mißtrauisch?


Keine Spur. Eher neugierig. Eher belustigt. Ich bin ein
entfernter Verwandter von ihm, sagte ich. Er hat mir geschrieben, daß Sie ihm
wie selten einer geholfen hätten. Er wundere sich zwar über die Artikel, die
Sie neuerdings veröffentlichen, die von früher seien besser gewesen, aber
immerhin, er läßt Sie grüßen.


Na na. Ihn grüßen? Geht das nicht ein bißchen zu weit?


Danke, sagte er. War mir wirklich ein Vergnügen.


Weiter nichts?


Du kannst dir denken, daß ich vor allem darüber enttäuscht
war, daß er mich nicht wiedererkannte. Als er sich verabschieden und in sein
Zimmer gehen wollte, sagte ich noch schnell: Jukker.


Tut mir leid, mein Herr, antwortete er. Ich hab zu arbeiten.
Und das alles liegt so lange zurück. Amüsant die Vergangenheit.


Das Mädchen, sagte ich, hieß Sonja und war die Schwester von
einem gewissen Kassbaum oder so ähnlich.


Und er?


Nichts. Absolut nichts. Er hat mich nicht erkannt. Das ist
alles.


Und nun diese fatalen Sätze in einer Zeitung von drüben.
Ostexperte. Klassenkampfspezialist. Dazu ein bißchen Exhibitionist. Seht mal
her, ich war sogar in Ulbrichts Partei. Die Leute kriegen das Gruseln. Dazu
noch ein Schuß Narzißmus. Ich gehörte zum Auswahlkader, stand kurz vor meiner
Abberufung nach Pankow, was natürlich alles ein Quatsch ist. Und trotzdem: Er
wird seine Leser haben. Und trotzdem: Jukker ist ein Problem. Für meinen
Schwager seit dessen Erlebnis in Frankfurt am Main wohl nicht mehr, aber für
mich. Mag er auch heute Artikel schreiben, unter J. U. K. wie früher, gegen den
Klassenkampf, gegen die Volksmassen, die Geschichte machen, gegen den Marxismus
und alles, was er uns damals lehrte, mich machte er zum ersten Mal mit dem
Marxismus bekannt. Und das haftet, das ist haftengeblieben bis auf den heutigen
Tag. Für wie lange muß ich Jukker dafür verpflichtet sein?


Nach dem Fußtritt auf Donnergotts Hände wurde Stepan als
Brigadier abgelöst. So einen, der unsere Genossen schindet, können wir nicht
gebrauchen. Er knirschte mit den Zähnen. Ich kratze die Kurve. Für zwanzig
Pfennig auf’n anderen Erdteil. Na, bitte. Drüben machen sie wieder eine
Nazipartei auf. Vielleicht suchen sie da noch einen strammen SA-Mann. Die
Antwort genügte. Stepan kochte vor Wut, und ein wenig begann er schon, sich zu
schämen. Zwei Wochen später nahm er heimlich ein paar geklebte Stahlplatten mit
nach Hause und legte sie in eine Wanne mit Wasser. Nichts geschah. Er
traktierte sie mit Hammer und Meißel. Er tauchte sie nochmals in Wasser, goß
Schwefelsäure hinzu, hämmerte wieder an ihnen herum. Nichts geschah.
Schließlich trug er sie von zu Hause zurück in den Betrieb, schob sie in einen
Schmelzofen, ließ sie glühen, zog sie wieder heraus. Nichts. Oder doch. Eine
Entdeckung. Eine ganz schmale Naht war da, die von der Hitze unversehrt
geblieben war, die nur schwarz in der Weißglut aussah. Sofort fragte er nach
dem Donnergott. Der war schon nicht mehr im Walzwerk, Stepan machte ihn
ausfindig. Er legte ihm seinen Schweißbrenner auf den Schreibtisch und sagte:
Da, den schenke ich dir, und wenn du willst, gravier ich dir auch noch’n
Autogramm auf diese mittelalterliche Kanone. Der Donnergott sagte: Nimm das
Ding wieder mit. Soll ich es mir übers Sofa hängen? Nein. In zwei Jahren komm
wieder. Und dann schenk mir eine Abschrift von deinem Meisterbrief.


Das alles hatte ich niedergeschrieben, stand in der Zeitung
vom Sonnabend. Aber seine Bedeutung war nur noch halb soviel wert durch diese
Zurücknahme: Er dachte...Und nun war für Kassbaum sogar das noch zuviel. Ich
muß es Sonja erzählen. Wenn sie erfährt, was aus Jukker geworden ist... Ihre
Eltern hatten sie damals gefeuert. Wir beide krochen für eine Woche bei Jukker
unter. Dann schickte der Vater, ein Preuße in allen Belangen, einen
Unterhändler, seinen Sohn. Kassbaum kam und sprach: Schönen Gruß von Mutti und
Vati, du bist begnadigt und kannst wieder bei uns wohnen. Nur diesen grünen
Jungen da — grinsend zeigte er dabei auf mich — sollst du gefälligst lassen, wo
der Pfeffer wächst. Sonja schickte ihn zurück. Ebenfalls schöne Grüße. Der
grüne Junge da gehört seit fünf Monaten zur Familie. Wiederum kam Kassbaum.
Unser Alter hält dich zwar für liebestoll, ist aber einverstanden. Doch wenn
der da zur Familie gehören soll, muß er uns für den nächsten Winter wenigstens
das Holz hacken. Das Holzhacken nahm daraufhin kein Ende, meine
Schwiegereltern, glaube ich, heizen damit noch heute.


Beim zehnten Kubikmeter fotografierte mich Sonja. Das Bild
existiert noch. Meine erwachsene Tochter beguckt es sich manchmal ungläubig:
Was? So schlank warst du mal? Willst du nicht wieder Holz hacken? Dich
vorlautes Wesen, sage ich, das nicht abwarten konnte, bis wir verheiratet
waren, hab ich verdammt abschwitzen müssen. Nie wieder. Und nun laß mir
gefälligst meinen Bauch.


Erst viel später erfuhr ich, daß Jukker während der Woche,
in der wir bei ihm Unterschlupf gefunden hatten, auch zu Sonjas Mutter gegangen
war, um sie mit uns zu versöhnen. Sogar der Alte hatte ihm nicht widerstehen
können, hatte ihm zugehört und war nicht länger ein Tarpejischer Felsen für
seine Lukretia geblieben. Doch von alledem erfuhr ich erst, als Jukker plötzlich
verschwunden war, das heißt so plötzlich wohl nicht, denn zuvor hatte er sich
vor einem Gericht wegen Spionage verantworten müssen, hatte einige Jahre
abgesessen und war danach nach Westdeutschland verdampft, wie das Wasser, bei
hundert Grad Celsius, Umschlag von einer Qualität in die andere, die Frage Wer
— wen?, wir lassen uns nicht die Macht nehmen von Leuten und so weiter.
Sonjas Vater hatte ahnungslos gefragt: Was macht denn der liebe Mensch noch,
euer Geschichtslehrer? Von den Feldzügen Friedrichs des Großen hatte er zwar
keinen Schimmer, aber... Wieso: lieber Mensch? Da kam es heraus. Schon die
Nachricht von seiner Verhaftung hatte mich hart getroffen. Aber ich hielt ihm
zugute, daß er sich vielleicht aus Unkenntnis oder gar unter Druck mit einem
westlichen Geheimdienst eingelassen hatte. Die Nachricht von seinem Verrat war
für mich wie ein Schlag ins Gesicht. Das kann doch nicht sein, stammelte ich,
das kann doch nicht sein... Ohne ihn wäre ich niemals Marxist geworden.


Du betrügst dich selber, sagte Sonja. Das Niemals ist eine
deiner üblichen Übertreibungen. Lila ist keine Farbe, den Flieder male ich
blau, wenn ich es will, Arno und M. O. sind mit ihrem Leben bereits am Ende,
entweder — oder. Dir fehlt jegliches Gefühl für Nuancen, für die Dinge
dazwischen. Und wenn ich nicht schon hundertmal und öfter darauf reingefallen
wäre, mein Lieber, hätte ich sogar Mitleid mit dir.


Erstens, erwiderte ich, warst du von den Versen M. O.s
genauso begeistert wie ich, du hast sie sogar in deiner Tingelgruppe, dem
FDJ-Chor damals, im Solopart gesungen, während ich sie nur gelegentlich in den
Mund nahm, dann nämlich, wenn uns nichts Besseres einfiel. Zweitens: Mit dem
Leben von Arno liege nicht ich dir ständig in den Ohren, sondern du mir. Und
drittens, was Jukker angeht, schweigen wir lieber. Ich weiß bis heute noch
nicht, warum er uns, als ich das Abitur machen wollte und du mich beinahe,
indem du schwanger wurdest, daran gehindert hast, warum er uns also die eine
Woche bei sich hat wohnen lassen... Uff.


Erstens, sagte Sonja und äffte mir wieder nach, was stets
ein Zeichen ihres Zorns ist, habe nicht ich dich damals ins Gras gelegt,
sondern du mich. Zweitens: Nenn unseren Chor nicht andauernd Tingelgruppe. Wir
haben zwei Tänzerinnen hervorgebracht, sogar eine Primaballerina, zwei
Komponisten und — leider — auch einen Dichter wie dich. Drittens: Wenn du noch
immer in deiner Eifersucht, obwohl ich bereits drei Kinder von dir habe, von
Jukker glaubst, besser: von mir, nein, doch von ihm, er habe damals auf mich ein
Auge geworfen gehabt — uff —, laß ich mich scheiden. Und viertens...


Typisch, unterbrach ich sie. Du hast immer das letzte Wort.
Viertens ist noch gar nicht an der Reihe.


Und viertens: Du hast recht, die Schwalben in unserem Keller
sind Rauchschwalben, und ich habe zwei Namen für sie, Hermann und Dorothea.


Wie bitte?


Hermann und Dorothea. Idylle für deutsche Bürger. Aber
immerhin klassisch.


Als ich ihr vorgestern mitgeteilt hatte, daß sich die
Schwalben in unserem Keller häuslich einrichten wollen, war sie sofort mit dem
Einwand gekommen, an einer der Schulen, die sie betreute, hätten einmal so
viele Schwalben ihre Nester gebaut, daß davon das Dach eingestürzt sei, und sie
hatte mich aufgefordert, die Tiere zu vertreiben. Das Dach? Und von den
Schwalben? Haha. Wenn du’s nicht glaubst, erkundige dich bei dem dortigen
Direktor. Den kenn ich, der hat doch keine Ahnung von Biologie. Wo sollen die
Schwalben gebaut haben? Unter dem Dach natürlich, du Dummkopf, wenn das Dach
davon eingestürzt ist. Unsere, sagte ich, sind Rauchschwalben, Hirundo rustica,
falls du das noch nicht wissen solltest. Die in der Schule können höchstens
Mehlschwalben gewesen sein, Delichon urbica. Nur Delichon urbica nistet unter
Dächern. Sie traute meinen ornithologischen Kenntnissen nicht, vermutete
wieder, daß die Phantasie mit mir durchgegangen war, und kam nun mit Hermann
und Dorothea.


Aber den Vorwurf, daß nicht ich ihr, sondern sie mir mit der
Geschichte von Arno in den Ohren liegt, bestritt sie nicht. Saufen ist dumm,
Saufen macht immer dümmer, das stammte von ihr, und Arno hatte es auch sofort
gemerkt und gezischt: Dasch ischt wie von deiner Frau. Sie setzte auch Hannes
zu, dem Brigadier, der nun schweigt, nachdem er gesagt bekam, die Mauer sei
abgesackt, weil er den Druck darauf nicht berechnet habe. Neulich schüttete er
mir sein Herz aus. Deine Frau fällt mir auf die Nerven. Aller zehn Tage,
pünktlich wie die Kasse mit dem Zaster, verlangt sie von mir eine Beurteilung
über Arno. Was soll ich denn jedesmal schreiben? Er schuftet wie’n Pferd. Wenn
er nicht wie’n Pferd schuften würde, hätten wir ihn, das arme Luder, schon
längst aus der Brigade geschmissen. Doch was wäre dann? Bestell ihr, wir haben
noch Hoffnung. Wenn Sonja nach Haus, kommt, sucht er das Weite. Die Landgräfin,
sagt er. Sie ist keine Landgräfin, sage ich, sondern Jugendfürsorgerin und
außerdem ein ganz lieber Kerl. Kann sein, sagt er, zu mir aber nicht. Er nimmt
einen abgeputzten, aus den Trümmern geretteten Stein in die Hand, haut die
Kelle voll Mörtel, bestreicht damit eine Ecke, klatscht ihn auf die wieder
wachsende Mauer, drückt den Stein darauf, nimmt den nächsten und winkt mir
durchs Fenster zu. Erich sagt: Wer unser Handwerk erfunden hat, der hat’s
bestimmt den Schwalben abgeguckt. Die haben ihren Mörtel schon in der Spucke.
Und Paul fährt fort: Kunststück, daß sie schon weiter sind. Die brauchen keinen
Hucker wie wir, der immer besoffen ist.


Ich sollte den Flieder, wenn ich ihn male, doch besser lila
malen statt blau. Ich sollte vor allem, wenn ich über Stepan schreibe, nicht
schreiben: Er dachte... Zum Teufel mit Kassbaum und seinem: Es wird nicht
gedruckt. Die Wahrheit muß her.


Also: Jukker... Nein. Zuvor möchte ich wissen, wieso ich
übertreibe, wieso ich kein Gefühl habe für die Dinge dazwischen. Im Falle
Stepans habe ich ganz erbärmlich untertrieben. Und im Falle von Arno, meiner
Frau und Hannes?


Hermann und Dorothea fliegen und fliegen. Sie gönnen sich
keine Ruhe, schuften wie Schwalben. Durch den lila Fliederbusch seh ich sie hin
und wieder mit ihren kurzen Beinen und langen Flügeln ungelenk, unbeholfen über
die Erde trippeln und nach trockenen Gräsern suchen. Meist aber schießen sie in
weitem Bogen von oben herab, die Schnäbel voller Halme, flattern nur kurz vor
dem Kellerfenster und tauchen dann durch die schmale Öffnung. Erich und Paul
haben Sorge, sie einzuholen. Und warum kann Arno nur das, was die Vögel können?
Nicht einmal das? Ein solches Nest zum Beispiel kann er sich nicht einrichten.


Seine Frau brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Zwei kamen
hinzu, ein Sohn, eine Tochter. Der Junge schaffte das Ziel der ersten Klasse
nur mit der allergrößten Unterstützung Sonjas, das Mädchen kann mit vier
Jahren, ein Rätsel für alle Ärzte, noch immer kein Wort sprechen. Die Familie,
wenn man sie noch als Familie bezeichnen will, bewohnt einen ausgebauten
Dachboden in einer Straße, die aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts stammt.
Solang ich ihn kenne, sagt Hannes, über zehn Jahre nun schon, ist außer dem
Fernseher nichts hinzugekommen, kein Schrank, kein Bettlaken, kein Stück. Er
trägt’s in die Kneipe. Und wenn ihm der Lohn ausgezahlt wird, versteckt er ihn
vor seiner Frau. Die durchsucht dann jedesmal seine Taschen. Und dann prügeln
sie sich. Und dann saufen sie beide und gehen zusammen ins Bett. Wie wollen sie
ihn denn noch ändern? fragt Sonja. Die Kinder leiden darunter, der Mann muß in
eine Entwöhnungsanstalt. Und Hannes antwortet: Sie möchten ihn da
hineinkriegen, und wir möchten ihn da heraushalten. Wir haben noch Hoffnung. Er
schuftet wie’n Pferd, und ich kann ihn nicht einfach davonjagen, keiner würde
ihn nehmen. Der Mensch lebt nicht, um zu arbeiten. Er arbeitet, um zu leben. So
verteidigt sich Sonja. Das ist noch immer eine unbewiesene Behauptung. So
verteidigt sich Hannes.


Das wichtigste ist, daß jeder bereit ist, aus seinem Leben
etwas zu machen. Bevor ich die Reportage schrieb, studierte ich Stepan. Ein
Kerl wie der Kleiderschrank in seinem Rücken, saß er hinter dem Schreibtisch
seines Büros und hantierte mit Lochkarten. Numerik und Fließfertigung. Er
machte sich einen Spaß daraus, sann über Zahlen und Daten, und wie man sieht,
sogar über Löcher. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, das Kleben von
Stahlplatten zu automatisieren, aber die Fließstraße stand nun schon über einen
Monat, mußte gestoppt werden, rührte sich nicht vom Fleck, sobald sie mit einer
bestimmten Größe von Werkstücken beschickt wurde. Die Klebmasse drang dann
nicht zwischen die Platten, sondern legte sich über sie. Stepan murmelte: Wenn
ich nur hinter den Fehler käme, hinter den verdammten Fehler... Er verfluchte
die Programmierer, bestellte sie einmal auch zu sich, am Ende einer
Kampfgruppenübung, ließ sie vor sich antreten und befahl: Alles ist erkennbar,
Genossen. Alles. Die eigene Dummheit. Das Weltall. Die Hieroglyphen der alten
Ägypter. Sogar die Ostpolitik der Bonner Regierung. Also erkennt mal
gefälligst, woran es liegt, daß die Straße so sauer auf Platten reagiert, die
über einen Meter Durchmesser haben. Das ist ein militärischer Auftrag... Er
entließ sie wieder, zwinkerte mit den Augen und machte sich erneut über die
Lochkarten her. Denkst du noch an die Zeit, fragte ich, als du einmal dem
Donnergott...? Schweig, sagte er, erinnere mich bitte nicht daran. Wenn er noch
leben würde, ich ginge jetzt zu ihm. Ich würde mir Rat bei ihm holen. In Sachen
Fließfertigung wüßte er wohl auch nicht mehr Bescheid. Darauf kommt es nicht
an, sagte Stepan, er wußte in Sachen Mensch Bescheid. Und das verlernt man
nie... Auch das steht in der Reportage. Und auch das ist nur noch die Hälfte
wert, wenn ich verschweige, daß Stepan getreten hat, daß er nicht nur daran
dachte, zu treten, sondern daß er trat. Ich nehme in diesem Augenblick den
Rotstift und streiche. Wenn Stepans Brief, wie Kassbaum behauptet, ebenfalls
unter denen ist, die Protest anmeldeten, dann möge er mir verzeihen. Es geht
schon lange nicht mehr nur um ihn. Es geht darum, daß wir uns selber erkennen.
Er, die anderen, ich.


Und was ist mit Jukker?


Letzte Woche, als die Mauer hochgezogen war, die gestern
wieder einstürzte, fragte mich Arno, ob ich mir denken könne, warum er säuft.
Nein, sagte ich, und dann, nachdem er mir seine Gründe erklärt hatte, fragte
ich ihn: Und hast du niemals daran gedacht, dein Leben zu ändern? Wie meinscht
du? Er sah mich aus Augen an, die ich nicht beschreiben kann, die ich, hätte
ich keine Angst vor Klischees, treue Hundeaugen nennen würde. Das geht doch mit
dir nun schon Jahre, daß du säufst. Und eines Tages, darauf geb ich dir Brief
und Siegel, bringen sie dich in die Anstalt. Deine Frau, die Landgräfin, wasch?
Sie sorgt sich weniger um dich als um deine Kinder. Also: Hast du niemals daran
gedacht, dein Leben zu ändern? Und wennschon, sagte er, wasch ischt schon
dabei, die Anschtalt. Und du hast auch niemals daran gedacht, vor dir selber
auszureißen, die Kurve zu kratzen, einfach wegzulaufen von hier? Wo denn hin?
In einen anderen Erdteil zum Beispiel, in den Westen. Wiederum sah er mich an,
erstaunt, enttäuscht. Bischt du verrückt, sagte er dann, wenn isch in eine
Anschtalt komme, dann lieber in eine von unsch.


Und was ist mit Jukker?


Das ist das Problem. Er ließ sich als Ostexperte einkaufen
und schreibt fatale Sätze in eine Zeitung von drüben. Er schreibt das Gegenteil
von dem, was er mich und Kassbaum und eine halbe Schulklasse und vielleicht
später noch hundert andere halbe Schulklassen lehrte, so gut, so gründlich, daß
wir noch heute davon überzeugt sind, und er hat sich an Kassbaum nicht einmal
mehr erinnert. Ich kann nicht sagen, daß ich ohne ihn niemals, nein, doch ich
kann sagen, daß ich ohne ihn weniger schnell dorthin gefunden hätte, wo ich vor
Jahren gelandet bin, auf unserem Erdteil. Was also verdanke ich ihm? Was
schuldet er mir?


Sei nicht so egozentrisch, sagt Sonja. Geh nicht immer von
dir aus. Denk auch mal daran, daß es vielleicht noch andere gibt, die ihm ebenso
blind vertrauten wie du, für die er jedoch die große Enttäuschung war, mit ihm
auch die Lehre, die er vertrat, Leute, die er auf halbem Wege, kaum daß er
ihnen das Land gezeigt hatte, ins Wasser zurückstieß... Uff.


Paul steht vor dem Fenster, schiebt mit den Händen den
Flieder beiseite und ruft: Nun haben wir’s doch geschafft. Wir haben die
Schwalben im Wettbewerb überholt. Da schau. Unsere Mauer steht.


Arno zeigt seinen zahnlosen Oberkiefer. Hannes sagt: Wir
sind mit der Arbeit fertig. Und du?


Ich weiß es nicht. Habe ich denn überhaupt gearbeitet? Woran
lag es denn, frage ich ihn, daß die Mauer eingestürzt ist?


Der Druck war nicht richtig berechnet.


Isch war nischt besoffen.


Also dann...


Ich nehme den Rotstift und streiche. Die Metapher lasse ich
stehen. Ein Kerl wie ein Kleiderschrank. Ich schreibe: Als der Donnergott sich
vor ihm hinkniete, schoß Stepan das Blut unter die Haut, und er trat zu, trat
ihm auf die Hände.


Jukker?


Nein. Das ist keine Arbeit für mich.


Und den Flieder male ich fortan rot, wenn ich ihn male. Lila
ist keine Farbe.










DER HIRT


Es war ein Hirt, der im Dienste der Herren von Tütz nur
selten aus dem einsamen Flecken in den Wäldern der Drage gekommen war, wenn
aber doch, dann nicht weiter als bis Deutsch-Krone, zu den großen Viehmärkten
nach der Ernte, stets im Gefolge der Generale, zunächst des Vaters und dann des
Sohnes, die sich beide bei ihren Einkäufen gern auf den Rat eines Knechtes
verließen, so auch auf das sichere Urteil des Hirten vom Dragenberg über den
Sitz eines Euters oder die Stellung der Hinterbeine bei Kühen. Aber auch das
war eine Ewigkeit her, sechs Jahre oder mehr, solange der Krieg nun währte. Der
Lärm auf den Märkten, Rindergebrüll und Pferdegewieher, die Schlachtfeste mit
den Fässern voll Bier und den Kübeln voll Korn, das Gereite auf den Rücken der
Stiere, alle fröhlichen Dinge waren fast schon vergessen. Polen und Deutsche
schlugen sich gegenseitig die Köpfe ein, der General Sohn kommandierte irgendwo
ein paar Divisionen, und seit Tagen, hieß es, standen die Russen bereits bei
Schneidemühl. An der Drage hörte man die Kanonen donnern.


Der Hirt war alt. Und es schien, als habe er sein Leben
schon zu Ende gebracht. Sein Gesicht war mit Runzeln bedeckt, stellenweise
sogar, um die klobige Nase, in Verlängerung der Mundwinkel und auf der Stirn,
wie ein Acker von tiefen Furchen zerpflügt. Erdig braun war die Haut, verbrannt
von der Sonne, gepeitscht vom Wind? denn es kam vor, daß er monatelang auf den
Weiden lebte, unter freiem Himmel schlief, nur ein Laubdach oder ein Zelt über
sich, drei Worte genug sein ließ, wenn die Männer kamen, die Milch zu holen,
allein war mit den Pflanzen, den Tieren, den Sternen, und sich erst wie der
Hamster zum Überwintern in seine Hütte zurückzog, wenn wie jetzt Schnee über
Wiesen und Felder trieb. Dann tat er seinen Dienst im Stall, mistete täglich
die Boxen aus, traf Vorsorge gegen Fäulnis und stritt sich mit den Schweizern
um die Zufuhr von Frischluft. Aber die Bräune seines Gesichts nahm auch im
Stall nicht ab. Der Winter schnitt Runzeln hinzu. Die Gerbung der Haut dauerte,
bis sie wieder gegerbt wurde.


Seine Haut glich seit langem der Erde, und seine Augen
hatten die Farbe des Himmels, der grau war und blau. Mit diesen Augen
überschaute er schon sein Dasein. Und in Gott und in Tütz würde er sie für
immer, wenn die Reihe an ihn käme, schließen.


Doch der Inspektor trat in die Hütte. »Godefred«, sagte er,
»nun wird es Zeit auch für dich, den Dragenberg zu verlassen.« Er nahm dazu
einen tiefen Schluck aus der Flasche, rieb mit Handballen und Daumen über ihren
Rand und reichte sie dem Hirten. »Vielleicht sehen wir uns wieder, prost, wenn
nicht hier, dann da oben...« Er wies mit einer Kopfbewegung zur niedrigen
Decke, in die Richtung, wo vermutlich das Himmelreich lag.


Der Hirt folgte der Bewegung des Kopfes, trank und dachte,
daß es nun wahrhaftig ein Ende nahm mit der Herrschaft auf Tütz. Denn noch nie
hatte der Inspektor mit dem Gesinde aus einer Flasche getrunken, abwechselnd
Schluck um Schluck, nur ein flüchtiges Säubern mit dem Daumen dazwischen, doch
mit dem Atem von einem zum andern, von Mensch zu Mensch sozusagen. Er hatte
nach Gläsern gefragt, als er gekommen war. Der Hirt saß auf der Bank am Ofen
und las in der Bibel. Er stand auf und zuckte mit den Schultern. Er brauchte
keine Gläser, auf der Weide nicht und also auch nicht in der Hütte. Ihm genügte
die Feldflasche, die hohle Hand zur Not für alles, was es zu trinken gab.
Wasser und Tee und Milch und manchmal auch Branntwein. Und er sagte: »Hier bin
ich geboren, hier will ich sterben. Einen alten Baum verpflanzt man nicht.«


Sie tranken und schwiegen. Der alte Hirt nahm seinen Blick
von der verräucherten Decke, ließ ihn über die Gegenstände im Zimmer gleiten,
und plötzlich, bei dem Gedanken, daß er aus Dragenberg vertrieben werden
könnte, war ihm, als sähe er die beiden Räume der Hütte mit anderen Augen. Das
Bett an der Wand, der steinerne Ofen, ein Schrank mit Wäsche, ein Gehrock darin
und ein Dutzend ungetragener Hemden, noch von Juliane gesammelt, ein Tisch und
zwei Stühle und am Fenster darüber die bestickten Gardinen, nebenan eine Küche,
die schon lange nicht mehr benutzt worden war. Im Herd war die Glut erloschen.
Seine Mahlzeiten erhielt er im Gutshof. Hier schlief er nur. Er hatte sich
einen Bettsack aus Katzenfellen genäht, gegen Rheuma und Gicht, die Krankheiten
aller Hirten im Alter, auch wenn sie bei ihm noch auf sich warten ließen.
Vielleicht war er noch immer nicht alt genug? Aber vielleicht kamen sie auch
nur deswegen nicht zu ihm, weil er als junger Mann schon auf den Katzenfellen
gelegen und geschlafen hatte, zu jener Zeit schon, als er das breite Bett noch
mit Juliane, seiner Frau, geteilt hatte. Sie war ihm gestorben. Nach dem ersten
Kind, das sie auf dem Acker entbunden hatte. Während der Arbeit. Da waren die
Wehen gekommen. Sie hatte sich in das Gras eines Feldrains gelegt und das Kind
aus ihrem Schoß gepreßt. Eine Kätnerin half ihr, band die Nabelschnur ab,
verscharrte die Nachgeburt und wickelte das Kind in Decken, und Juliane war
aufgestanden und hatte weitergearbeitet. Aber danach hatte das Fieber sie
befallen. Der Hirt war von der Weide geholt worden, er hatte ihr Heidekraut und
schwarzen Holunder gegeben, aber die Frau war gestorben, auch das Kind, das
nicht einmal mehr getauft werden konnte. Er sah in ihr Gesicht auf dem
Hochzeitsbild an der Wand über dem Bett, Juliane im Brautschleier. Der General
hatte es ihnen geschenkt, denn er bestellte stets, wenn auf den Gütern
geheiratet wurde, aus der Stadt einen Fotografen. Er hatte das Bild geschenkt,
dazu den schweren silbernen Rahmen, und den Wein für die Feier. Doch nun war
das Silber schon schwarz, das Papier vergilbt, so gelb war es wie die Kerze
daneben, die nur ein einziges Mal gebrannt hatte, damals, als Juliane
aufgebahrt auf dem Bett gelegen hatte, ihr totes Kind in den Armen. Es war
lange her, und der Hirt wußte nicht mehr, wie lange es her war. Er lebte
seitdem allein in der Hütte, ließ sie sommers verstauben, räumte sie wieder auf
im Herbst und wärmte sich an ihrem Ofen im Winter. Dann saß er abends am Tisch
und las in der Bibel, dem Buch, das ihn forttrug, sobald er sich gar zu einsam
fühlte. Auch jetzt verlangte es ihn, in der Bibel zu lesen, ein Gleichnis zu
finden, eine Antwort darauf, was geschehen sollte, wenn der Inspektor ihn
fortschickte und die Herrschaft auf Tütz zu Ende ging. Nein, er würde den
Flecken niemals verlassen.


Der Inspektor stierte ihn aus geröteten Augen an. »Du hast
keine Ahnung«, sagte er, »was noch kommen wird. Die Front ist nahe. Die
Feldgendarmen werden die Kühe holen. Die Truppe muß die Stellungen halten, und
dazu braucht sie die Kühe.«


»Haben sie denn keine Tanks und keine Kanonen?«


»Doch … doch … Aber die Truppe hat nichts zu essen.«


Der Hirt erschrak. »Die ganze Herde?« flüsterte er.


Der Inspektor nickte. »Die ganze Herde.«


»Was aber wird der General dazu sagen, wenn er's erfährt? An
die hundert Muttertiere, Färsen und Kälber, eingetragen ins Herdbuch. Eine
Zucht, wie es sie nicht noch einmal gibt in der Grenzmark und in ganz Pommern.«


»Es ist zwecklos. Wir hätten nicht einmal mehr Leute, die
Kühe zu melken und zu füttern. Morgen schon wär ein Geschrei in den Ställen.
Und der General, sagen die Feldgendarmen, hat seinen Segen bereits erteilt.«


Die Antwort wollte ihm nicht in den Kopf, und er schwieg. Er
wollte trinken, aber die Flasche war leer, und er dachte, daß es mit dem Krieg
wahrhaftig schlecht stehen mußte, wenn der General seine Herde aufgab. Schon
dessen Vater hatte damit begonnen, sie aufzubauen. Er entsann sich, wie ihn die
beiden Herren fast mit denselben Worten ermahnt hatten. Nach den
Mobilmachungen, schon in Uniform, waren sie deswegen extra von Tütz auf den
Dragenberg geritten. Unser Feldzug wird nicht sehr lange dauern, Godefred,
Weihnachten sind wir wieder zu Hause. Bis dahin aber behüte das Vieh wie deinen
eigenen Augapfel. Wir wollen mit unserer Herde die ersten sein auf den Märkten
in Wilna und Posen. Der deutsche Osten, jedenfalls was seine Kühe betrifft,
soll von uns abstammen, von Tütz. Der Hirt hatte sich stets nach diesen Worten
gerichtet. Er kannte jedes Tier, sah, wie es sich von einem Geschlecht auf das
andere fortpflanzte, und hatte sogar um den einen und anderen seiner
schwarzweißen Lieblinge getrauert, wenn sie auf Mast gestellt worden waren und
ihn nicht mehr begleiten konnten. Auch die Tiere haben eine Seele, dachte er
manchmal, besonders die Rinder, die mit ihrer Kraft die Familien ernähren, und
nicht umsonst steht in der Bibel, wo von der Liebe zu Gottes Geschöpfen die
Rede ist: Siehst du aber deines Bruders Ochsen fallen auf dem Weg, so entziehe
dich nicht, sondern hilf ihm auf. Er mißtraute dem Inspektor, der, wie er
sagte, den Branntwein von der Patrouille erhalten hatte, die am Morgen auf
Motorrädern in den Hof gefahren war und die Ställe inspiziert hatte. Die Leute
vom Dragenberg rüsteten sich gerade zur Flucht, luden Möbel und Wäschebündel
auf die Wagen, und die Soldaten trieben sie zur Eile. Der Inspektor aber stand
auf der Freitreppe, winkte und lachte. Hatte er schon seinen Lohn empfangen wie
Judas? Nun sollte sogar die Herde geopfert werden. Er wäre kein Hirt ohne die
Herde, und er wäre kein Mensch, wenn er die Tiere nicht hütete. Die Frömmsten
unter den Christen, dachte er, sind die Hirten. In einer Krippe wurde der
Heiland geboren, und den Hirten erschien der Engel des Herrn auf dem Felde zu
Bethlehem und sprach: Fürchtet euch nicht... Nein, auch er würde sich niemals
fürchten, wenn er nun allein auf Tütz zurückbliebe und die Herde in ihrer Not
bewachte.


»Also«, sagte der Inspektor mit schwergewordener, lallender
Zunge, »bring auch du dich in Sicherheit, Godefred, und geh mit den anderen.«


»Wohin soll ich denn gehen?« fragte der Hirt. »Mein Zuhause
ist Tütz, die Hütte, die Herde.«


»Du kennst dich aus in den Sternen. Immer nach Westen.
Versuche, Anschluß zu kriegen. Der Bruder des Generals, wie du weißt, hat in
Oranienburg eine Fabrik. Dort melde dich und warte, bis der Krieg zu Ende ist.«


Der Hirt schüttelte den Kopf. Und der Inspektor verzog nur
die Lippen und hob und senkte die Schultern. Er trat vor die Tür. Und der alte
Hirt hörte ihn draußen an der Wand urinieren und dann schlurfenden Schritts
über den Hof davongehen.


Nun war er wieder allein. Er griff zu dem Buch, las darin
und sann. Er konnte nach diesem Gespräch keine Ruhe mehr finden. Es war die
Herde. Er sah die Herde seines Herrn in Gefahr, und schon trug er sich mit dem
Gedanken, sie vor dem Zugriff der Soldaten zu retten. Aber wie? Wenn ich sie
wenigstens auf die Weiden führen könnte, dachte er, in die Tiefe der Wälder, wo
uns niemand findet. Doch die Zeit des Austriebs war noch nicht gekommen, und so
waren auch die Kühe nicht darauf vorbereitet, einigen noch nicht einmal die
Klauen verschnitten. Er spähte in den Himmel, der sich grau über den
verlassenen Hütten türmte. Das Schneegestöber der letzten Tage hatte zwar
aufgehört, der Bach gurgelte und schwoll schon im Tauwasser an, aber die Erde
lag noch immer kahl, und das Gras war gelb und dürr und moderte. Nirgends
würden sie Futter finden.


Am Abend ging der Hirt in den Stall und begann die Kühe zu
melken. Er glaubte, daß er die ganze Nacht dazu brauchen würde, und wenn er am
Ende wäre, müßte er wieder von vorn anfangen. Denn er war allein. Die Melker
geflohen. Er wußte nicht einmal, ob der Inspektor noch auf dem Gut war. Er
hatte ihn seit dem Besuch in der Hütte nicht mehr gesehen, und er wollte auch
nicht, daß er ihn sah. In seinen Augen hatte der Mann mit den Soldaten Schacher
getrieben, die Herde verschachert für ein paar Silberlinge.


Den Dragenberg hüllte die Dunkelheit ein. Und der Hirt
zündete ein Petroleumlicht an. Er hatte lange überlegt, aber er war zu keinem
anderen Schluß gekommen. Mein Leben ist so, dachte er, steinschwer, wie ein
Stein ist es, der immer von neuem auf die Wolken geschleudert werden soll. Nie
erreicht er den Himmel, stets fällt er zurück auf die Erde. Die Tiere gehorchten
ihm. Sie brummten leis vor sich hin, wandten ihm ihre breiten Stirnwülste zu
und blickten ihn, als verstünden sie, was um sie her vorging, aus traurigen
Augen an. Er warf ihnen Heu in die Krippen. Er hörte sie käuen, und das
vertraute gemächliche Malmen ihrer Kiefer beruhigte ihn. Doch wohin sollte er
heute die Milch schütten? Niemand holte die Kannen, und morgen schon würde sie
säuern. Es war nur, daß er die Euter leerte und den Tieren Erleichterung
schaffte. Eine Kuh, die nicht regelmäßig gemolken wird, verliert ihre Leistung.


Plötzlich vernahm er aus der Ferne ein Surren. Oder täuschte
er sich? War es nur das zufriedene Schnaufen, der Atem der Tiere? Seit Stunden
hatte er Angst vor diesem Geräusch. Er öffnete seine Fäuste, nahm sie von den
Zitzen und lauschte. Kein Zweifel. Das Surren wurde lauter und lauter. Es
näherte sich von Süden, über den Weg von Schloppendorf, das hinter den Seen
lag. Ein leises Beben, ein Klirren der Fensterscheiben begleitete es, und bald
unterschied es sich deutlich als Gedröhn von Motoren. Licht von Scheinwerfern
zuckte durch das Gemäuer. Vom Hof her erklangen Kommandos und das Gepolter
schwerer, eisenbeschlagener Stiefel auf dem Pflaster.


Er spürte einen Druck in der Kehle. So schnell war alles
gegangen, daß er noch wie erstarrt auf dem Melkschemel saß, als der Hof schon
vom Lärm widerhallte. Er erhob sich und trat, noch den Eimer mit Milch in der
Hand, vor die Tür. Vielleicht sollte er bitten, vielleicht hatten die Menschen
Erbarmen, wenn sie ihn hörten. Ein greller Lichtstrahl traf und blendete ihn,
und er duckte sich in den Schatten.


Von irgendwoher vernahm er Geschepper. Metall schlug gegen
Metall. Er sah, daß ein Trupp Soldaten mit vorgehaltenen Gewehren auf den
Kälberstall zuging.


Es ist zu spät, dachte er. Und dann erklang ein Schuß. Er
gellte, platzte. Es klang wie das Platzen von Eis, wenn der Fluß es sprengte.
Den Hirten befiel ein Zittern. Er wußte seit langem, was dieser Schuß zu
bedeuten hatte. Ihm war, als hörte er nach dem Schuß ein Röcheln, ein dumpfes
Stöhnen. Ein zweiter Schuß fiel. Ihm glitt der Eimer mit Milch aus der Hand.


Er fühlte, wie ihn die Kräfte verließen, sah, wie sich die
Milch dunkel über die Erde ergoß, sank in die Knie und betete. Ein Stammeln,
ein hilfloses Lallen. Er spürte seine Gedanken nicht mehr. Herr, vergib uns
unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern. Herr, befreie uns von dem
Übel.


Aber die Schüsse fielen.


Und nach jedem Schuß war ein Röcheln.


Dann sah er, wie die Soldaten die Kälber an den Beinen über
den Hof schleiften und auf den Lastkraftwagen warfen.


Er wollte schreien. Aber er stieß sich die Zähne in die
Zunge, sprang auf und lief zurück in den Stall der Kühe. Er schlüpfte durch die
Niedertür, und er wollte retten, was noch zu retten war. An einem Pfeiler
hingen Stricke. Wahllos schlang er sie zwei Tieren, die in der Nähe standen, um
den Hals und riß sie hinter sich her ins Freie. Er tastete sich durch Hecken
und Büsche, bis er den Obstgarten erreicht hatte, und band die Rinder an einen
Baum. Sie waren ihm willig gefolgt. Aber er spürte, daß auch sie von Unruhe
erfaßt waren, tätschelte ihre Flanken und sprach auf sie ein.


Dann kehrte er um. Doch kaum war er in den Stall getreten,
als plötzlich ein grelles Licht den Raum überflutete. Tageshelle. Heller als
jeder Tag. Es war, als schlüge der Blitz ein. Die beiden Flügel des Tores waren
in voller Breite geöffnet. Mehrere Autoscheinwerfer richteten ihre Strahlen auf
die erstarrten Leiber der Tiere. Vor dem Licht, die Beine gespreizt, standen Soldaten.
Ihre Uniformen glitzerten. Bei jeder Bewegung schwankten ihre Schatten
riesenhaft an den Wänden. Ein Kommando ertönte. Der Hirt vernahm nur den
Schrei, ein Wort, das ein betäubendes Echo fand. Eine Detonation. Geratter aus
Maschinenpistolen. Die Rinder brüllten. Plötzlich stampften sie wild um sich.
Irgendwo war das dünne Bellen eines Hundes. Der Hirt warf sich zu Boden. Er lag
mit dem Kopf in der Jauche, kroch, spie den Unflat aus und kroch in den Schutz
einer Nische. Der Hund, dachte er, ich habe vergessen, mich um den Hund zu kümmern.
Hinter ihm splitterte Holz. Die Kühe bäumten sich auf. Ihre schweren Körper
zerbrachen im Fallen die Gitter. Sie stöhnten, röchelten, brüllten. Jammertal,
Hölle. Immer noch bellte der Hund. Der Hirt richtete sich auf. Jetzt sah er,
wie eins nach dem anderen der Tiere zusammenbrach. Das Jungvieh lag schon
still. Doch einige von den Färsen reckten sich noch einmal auf, öffneten wie
gähnend ihre Mäuler, stemmten sich auf, ehe sie endgültig niederstürzten. Sie
wehrten sich gegen das Sterben. Das Leben ist zäh. Dicht vor ihm streckte eine
Kuh ihre Beine. Ihre Augen weiteten sich. Sie scharrte im Todeskampf das Stroh
von den Steinen. Deutlich sah er das Zittern ihrer Muskeln. Aus ihrer Kehle
schoß ein Strahl schwarzen Blutes, das gegen die Stallwand klatschte. Und der
Hirt hörte jetzt auch, wie der Hund schrill zu winseln begann. Im Flutlicht der
Scheinwerfer schnellte das weiße, glänzende Fellbündel in die Luft und fiel
dann ebenfalls leblos zu Boden. Er hielt sich die Ohren zu, aber er konnte die
Augen nicht schließen. Überall dampfte im Licht das warme, aus den Leibern
strömende Blut. Überall Blut. Hier und dort wälzten sich noch die Tiere in den
Lachen und ächzten und schrien. Ihm rann der Schweiß vom Körper. Und er weinte.
Es war ein bitteres Weinen, ein Schluchzen ohne Tränen, ein trockener Fluß, der
ihn nicht erlöste.


So stand er, bis der Lärm sich gelegt hatte und nur noch
vereinzelte Schüsse erklangen. Die Soldaten stiegen jetzt über die toten Tiere
und blickten ihnen prüfend in die Augen. Dort, wo sie noch Leben vermuteten,
setzten sie die Gewehrläufe auf die Stirnen und schossen. In seinem Versteck
hörte der Hirt ihre Stimmen. Sie unterhielten sich. Einer sagte: »Wenn der
ganze Schlamassel vorbei ist und wir kommen mit heiler Haut hier raus, dann vergiß
nicht: Weißer Schwan. Und bring deine Sammlung mit.« Der andere lachte.
»Abgemacht, klar. Den Bayrischen Sechser habe ich doppelt.« Der Hirt sah, wie
sich ein Mann breitbeinig über den Nacken einer Kuh stellte und ihren Schädel
an den Hörnern aufhob. »Erledigt«, sagte die erste Stimme. Und die andere:
»Hier liegt ja der Köter…«


Bald danach erloschen die Scheinwerfer. Der Hirt verließ die
Nische und ging zurück in den Garten. Ihm war übel. Er erbrach sich. Und er
suchte einen Halt und lehnte sich an die Schulter eines der Tiere. Nach allem,
was nun geschehen war, brauchte er Zeit, sich zu beruhigen. Auf dem Hof
schlugen Türen, die Motoren begannen zu tuckern. Eine halbe Stunde mochte
vergangen sein, als der Dragenberg wieder still und dunkel lag, so, als habe er
einen ewigen Frieden geschlossen.


Da band der Hirt die beiden Rinder vom Baum und führte sie
in die Hütte. Er stellte sie in den Raum, den er bewohnte. Sie sollten sich
nicht mehr ängstigen. Als er jedoch die Tür hinter sich schließen wollte,
bemerkte er, daß auf den Stufen des Steintritts ein Kalb stand. Er legte ihm
seine Hand ins Genick. Es fror und zitterte. Und er konnte sich nicht erklären,
woher es plötzlich gekommen war. »Tritt ein, du armes Geschöpf«, sagte er. Es
waren die ersten Worte, die er nach dem Gemetzel sprach, und seine Stimme
knarrte. »Wir lassen dich nicht allein, wenn wir nun aufbrechen, um ein Licht
in der Finsternis zu finden. Der Krieg kommt näher, und ehe wir hier krepieren,
wollen wir sehen, daß wir am Leben bleiben.« Sein Entschluß stand fest. Er
fürchtete, die Soldaten könnten zurückkehren und sich auf dem Dragenberg
verschanzen. In seiner Vorstellung sah er das Gut schon in Flammen aufgehen.
Und wer so grausam die Tiere tötet, der nimmt auch keine Rücksicht auf einen
alten Mann.


Das Kalb drängte sich an den Leib einer Kuh, und der Hirt
nahm die Petroleumlampe, hielt sie den Tieren über die Stirnen und wollte
sehen, wen er gerettet hatte. Chlothilde und Clio. Die eine erkannte er an der
unregelmäßigen, wie verrutscht wirkenden Blesse, die andere an ihrem
Mohrenkopf. Das Kalb gehörte Chlothilde, vor zehn Wochen erst war es geboren,
es hatte im Stall nebenan gestanden.


Er setzte die Lampe wieder ab, schraubte den Docht herunter
und löschte sie. Chlothilde und Clio sind gute Tiere, dachte er, und was von
ihnen stammt, das kann sagen, daß es ebenfalls gut wird, und vielleicht gelingt
es, mit den beiden, wenn Friede ist, eine neue Herde zu gründen. Der General
und er hätten wohl dann das Gefühl, daß es wieder die Herde von Tütz werden
könnte, die Zucht, die ihresgleichen suchte in Pommern. Der Herr sollte mit ihm
zufrieden sein.


Im Ofen prasselten die Scheite. Und obwohl der Hirt
erschöpft war, wollte er nicht schlafen. Es würde ein Wachen mit traurigen
Träumen sein. Die Schreckensbilder standen ihm noch vor Augen, das Jammertal
und die sieben Donner, die Schalen des Zorns. Er wollte die Nacht lieber
nutzen, um sich für die Reise zu rüsten. Oranienburg, hatte der Inspektor
gesagt, wo aber lag Oranienburg? Er würde sich auf dem Weg danach erkundigen.
Immer gen Westen. Der Venus nach, wenn es Abend wird. Zwar leuchteten keine
Sterne, die Wegweiser seit seiner Kindheit. Doch er brauchte ja nur auf die
Rinde der Bäume zu achten, auf ihr Geäst, um zu wissen, welche Richtung er
einschlagen mußte, sobald er in Gegenden kam, die er nicht kannte.


Zunächst aber wollte er sehen, ob er noch einen Wagen fand,
der seinen Wünschen entsprach. Das Gefährt durfte weder zu schwer noch zu
leicht sein, stabil, um die Last zu befördern, beweglich zugleich, damit es die
beiden Kühe, die an die Anspannung nicht mehr gewöhnt waren, schonte.
Hoffentlich hatten die Leute, die am Morgen bereits geflohen waren, nicht nur
Gerümpel auf dem Dragenberg hinterlassen. Die Pferde hatten sie mitgenommen,
das wußte er, auch die wenigen Zugmaschinen. Er bedauerte jetzt, daß er seinen
Entschluß nicht schon früher gefaßt hatte und nicht mit den anderen gegangen
war. Die Frauen, die Witwen, sogar die Kinder hätten ihm eine Stütze sein
können. Aber er wollte nicht klagen.


Gottes Wege sind unerforschlich. Er hatte immer allein
gelebt, und sein Los war es nun, auch die Flucht allein zu bestehen. Ihm
blieben ja noch die Tiere. Sie erwarteten seine Hilfe, und so würde er auch
allein niemals einsam sein. Er verriegelte hinter sich die Tür, trat auf den
Hof und zündete wieder die Lampe an. Die Welt um ihn her schwieg. Nachts
schwieg sie immer, und nicht einmal die fernen Kanonen störten die Stille. Er
konnte in Ruhe jeden Schritt überdenken. Nein, mit Möbeln, Wäschebündeln,
Koffern und Körben voll Hauskram wie die anderen Leute wollte er sich nicht
beladen. Er brauchte vor allem Platz für Futter, wenn auf dem langen Marsch die
Kühe nicht Hungers krepieren sollten.


Er rechnete nach. Anfang März. Die Luft hatte ihre
schneidende Kälte schon eingebüßt, und der Himmel am Abend hatte Regen
verkündet. In wenigen Wochen könnten schon Rispen und Knäuelgräser grün aus dem
Boden schießen. Dann wäre er aller Sorge enthoben.


Bis dahin jedoch mußte er Rüben und Heu mitnehmen. Für sich
würde er außer der Hirtenkleidung, dem Stab und dem Mantel, nur ein paar Hemden
zum Wechseln und den Bettsack aus Katzenfellen einpacken. Ein bißchen Brot und
Hartwurst. Er war genügsam. Und das Buch. Die Bibel brauchte er, um sie nach
Rat zu fragen. Die Geschichte Hiobs wollte er lesen. Und das Hochzeitsbild,
dachte er, ich werd das Bild Julianes nicht unbehütet zurücklassen. Sie ist die
Frau, die mir angetraut wurde, die ihr kurzes Leben mit mir geteilt hat, und
außerdem ist die Fotografie ein Geschenk des Generals, des Vaters des Generals.


Was aber sollte mit all den anderen Sachen geschehen, wenn
niemand mehr auf dem Gut war, der sie verwahren konnte? Er war der letzte, der
vom Dragenberg ging. Sollte er nicht die Gehöfte anstecken, damit sie dem
Feinde nicht in die Hände fielen? Verbrannte Erde, Sieg oder Untergang. Aber er
wußte, das er es niemals wagen würde, Feuer zu stiften. Er hatte kein Recht
dazu. Nur der Blitz, der vom Himmel kommt, ist ein gesegneter Brand. Er würde
die Hütte aufräumen, und sobald der Krieg beendet war, würde er wiederkommen.
Die Russen, unter den Russen sind auch Bauern, und so werden sie wissen, was
für ein Unglück es ist, Haus und Hof zu verlassen.


In einem Schuppen zwischen Pflügen, Eggen und anderem Gerät
entdeckte er einen Ackerwagen, der ihm für die Fahrt geeignet schien. Er
klemmte die Deichsel unter die Achsel, und dann zog er und zerrte, bis sich die
Räder bewegten. Er hatte Mühe, es dauerte lange, und er dachte: Ein alter,
verbrauchter Mann bist du geworden, schwach an Kräften, nur stark in der
Schwäche. Aber es hatte Zeiten gegeben, da war er stets der erste gewesen, wenn
es galt, mit den Muskeln zu spielen. Da hatte er sich mit dem Rücken unter
einen solchen Wagen gestemmt und ihn von der Erde gehoben. Die Mädchen hatten
ihm zugeschaut und scheu gesagt: Zeig uns mal deine mächtigen Arme, laß sie mal
fühlen. Auf den Viehmärkten in Deutsch-Krone war er auf Stieren geritten. Ohne
Sattel und ohne Zaum, denn ein Stier ließ sich nicht satteln und schnüren. Die
Hände um die Hörner geklammert und nur mit der Kraft der Schenkel kämpfend. Der
Stier hatte geschäumt. Er war wütend durch die Arena gesprungen und hatte
versucht, seinen Reiter abzuwerfen. Manch einer war dabei zum Krüppel geworden.
Hinter den Zäunen standen die Gutsherren, blickten auf ihre Uhren und zählten,
wer von den Knechten am längsten ritt. Tütz war meistens Sieger geblieben. Und
anschließend hatte der General ihm auf die Schulter geklopft und ihn zum Trunk
eingeladen. Der General, Vater wie Sohn, hatte sich nie geziert, mit ihm aus
einer Flasche zu trinken, auch aus der Feldflasche nicht, wenn er auf die
Weiden gefahren war, um seine Besitzungen zu besichtigen. Godefred, hast du
noch einen Schluck für mich? Der Staub auf den Straßen dörrt mir die Kehle
aus... Nun aber rang der Hirt nach Atem und keuchte, als der Wagen endlich auf
dem Hof stand. Und er mußte sich erst die Lunge voll Luft pumpen, bevor er sich
über die Räder beugte und die Speichen und Felgen prüfte. Vielleicht sollte er
sie vor der Fahrt noch einmal ins Wasser stellen, damit sich das Holz
vollsaugte und dehnte und den eisernen Reifen einen festeren Sitz gab. Doch er
würde es wohl unterwegs tun müssen. Während der Rast. Sobald er ein seichtes
Gewässer träfe.


 


Über den Hof verstreut lagen noch immer Kadaver. Im trüben Licht
der Petroleumlampe erkannte er ein abgestochenes Schwein, die Arbeit eines
Fachmannes, wie es schien, und Omar, den Bullen. Was für ein stattliches Rind,
dachte der Hirt, ein wahrer Berg von einem Rind, die stämmige Brust, der
Nacken, ich hätte ihn ebenfalls retten sollen. Aber er hatte ja keine Zeit
gehabt zu wählen. Blind hatte er zugreifen müssen. Und erst jetzt wunderte er
sich, daß er nicht selbst von den Schüssen getroffen worden war. Keine Wunde.
Die Nische war sein Heil gewesen. Die schützende Hand eines Engels... Offenbar
hatte nicht einmal die Autokolonne ausgereicht, alles Getier von Tütz
fortzuschleppen. Besonders das Dragenberg- gut war stets voller Vieh gewesen.
Der deutsche Osten, sagte der General, soll nicht verhungern, solange es Tütz
gibt. Die Erinnerung schwemmte dem Hirten Tränen in die Augen, und er wandte
schnell seinen Blick von dem toten Bullen, um nicht noch schwächer zu werden.
Er spannte sich wiederum vor den Wagen und rollte ihn auf die Scheunentenne,
nahe den Futtersilos.


Dort füllte er den Kasten bis dicht unter den Rand mit
Rüben. Darüber schichtete er Silage, und darüber legte er Heu, das er mit einer
Harke nur von den oberen Haufen kämmte, da es dort trotz des Winters gut
durchlüftet war. Er arbeitete still und verbissen. Stunden vergingen. Dann
stopfte er Säcke voll Trockenschnitzel und Schrot und packte sie obenauf.
Futterkalk, Hafergemenge und rotes Salz... Zwei Wochen, schätzte er, würden die
Vorräte reichen. Doch was war dann? Wo würde er sein in zwei Wochen? Er scheute
sich, noch einmal in den Kuhstall zu gehen. Dort roch es noch immer süßlich
nach Blut. Aber er brauchte ja auch die Geräte zur Pflege der Tiere,
Klauenschere, Klopfer und Messer, allerlei Bürsten. Jod und einen Trokar hatte
er noch in der Hütte. Auch die Kräuter durfte er nicht vergessen, für den Tee
und zur Wundbehandlung, die Tinkturen und Salben. Immer wieder betrachtete er
die Ladung und überlegte, was noch fehlte. Streichhölzer, ein paar andere Dinge
des täglichen Bedarfs. Und als er schließlich alles Erforderliche beieinander
zu haben glaubte, warf er über die Fuhre eine Plane und band sie an den Holmen
mit Stricken fest. Da sah er, wie über die Dächer des Dragenberges der erste
Schimmer des nahenden Tages kroch.


Er führte die Tiere aus der Hütte, gab ihnen zu fressen,
bürstete sie, leerte noch einmal ihre Euter und umwickelte ihre Füße mit
Sackleinen. Sie fügten sich seinen Händen. Sie hatten Vertrauen zu ihm. Und sie
ließen sich auch geduldig die Geschirre anlegen, die beiden Kumte, Kammdeckel und
Gurte.


Dann öffnete er das Tor der Scheune nach draußen. Die Kühe
stemmten sich gegen das Lederzeug. Die Ketten knarrten und strafften sich. Der
Wagen ruckte und schwankte. Die Fahrt begann.


Noch lange schaute der Hirt zurück auf die Gebäude des
Dragenberges. Ställe, Scheunen und Hütten, sie wurden kleiner und kleiner. Am
längsten leuchtete im Licht des aufsteigenden Tages die helle Front des
Herrenhauses, doch bald verschwand auch sie hinter dem Wall aus schwarzen
Gehölzen. Ihm sank der Mut. Nun lag vor seinen Füßen nur noch die Fremde, die
Ungewißheit, Anfang oder Ende, ein unüberwindliches Niemandsland. Ihm war, als
verlöre er ein Stück von sich selbst, nachdem das Gut nicht mehr zu sehen war.
Dort hatte er sterben wollen. Doch nun gab es seinen alten Tagen nicht einmal
mehr die Zeit zum Leben. Der General hatte ihn mit Diensten reich bedacht, aber
der Krieg betrog ihn um seinen Lohn. Er haßte den einen, wie er den anderen
liebte.


Grübelnd stapfte er neben dem Wagen einher, griff hin und
wieder in die Speichen und schob, sobald ein zäher Schlamm den Weg bedeckte. Er
hoffte, daß er noch vor Anbruch der Dämmerung die große, glatte Straße bei
Friedland erreichte. Bis dahin kannte er sich aus. In der Ferne grollten wieder
die Kanonen. Ein Schneetreiben begann. Zwar waren die Flocken feucht,
zerschmolzen auch sofort auf dem Fell der beiden Kühe, aber er fürchtete, daß
sie dem Kälbchen, das an einem Seil hinter dem Wagen herlief, schaden könnten.
Er schützte es mit einer Decke. Zweimal legte er dann eine Rast ein, fütterte
die Tiere, das Kalb mit besonderer Sorgfalt, und er dachte auch darüber nach,
welchen Namen es nach der Geburt erhalten hatte. Er entsann sich nicht. Und er
nannte es Cäcilie, denn es war in jener Stunde zu ihm gekommen, als er den
Augen Blindheit gewünscht hatte, damit sie das Blutbad unter den Tieren nicht
sähen.


Am Abend stieß er auf das Asphaltband der Straße im Schnee
bei Friedland. In einer Scheune lagerte ein Treck. Der Hirt stellte seinen
Wagen hinzu und legte sich ins Stroh. Zum ersten Mal seit zwei Tagen schlief
er. Und er schlief nur und schlief.


Am anderen Morgen jedoch, als er erwachte, war er wieder
allein. Er spähte in alle Winkel der verlassenen, in fahles Dämmerlicht
getauchten Scheune, und nachdem er Gewißheit erhalten hatte, daß der Treck ohne
ihn weitergezogen war, befiel ihn eine tiefe, schmerzliche Traurigkeit. Ich bin
zu alt, dachte er, die Menschen sehen in mir nur eine unnütze Last. Die Spuren
im Stroh allerdings deuteten darauf hin, daß der Aufbruch in großer Eile erfolgt
war. Dinge lagen umher, die man gemeinhin nicht achtlos fortwirft. Näpfe und
Tassen, manche sogar aus teuerstem Porzellan, von jener Sorte, wie er es nur
aus dem Herrenhaus kannte, eine Wolldecke, eine Puppe. Zwischen zwei
Dachsparren war eine Leine gespannt, an der noch seidene Wäsche zum Trocknen
hing. Was war geschehen? Er hätte das feine Zeug gern einmal in die Hände
genommen und befühlt. Doch die Hast, mit der das Lager geräumt worden war und
die er sich nicht erklären konnte, übertrug sich nun auch auf ihn. Er dachte an
seine Kühe. Er hätte sie nicht allein lassen dürfen. Das Unbekannte, die
Ungewißheit, alles was sich nicht zu erkennen gab, hatte ihm stets Angst
eingeflößt. Er fürchtete sich, aber er wußte nicht, wovor er sich fürchtete. In
der Ferne, doch schon näher als gestern, rummelten wieder Kanonen. Vielleicht
waren sie der Grund dafür, daß sich niemand um ihn gekümmert hatte.


Die Flucht und die Angst. Jeder denkt, er sei nur noch sich
selber der Nächste. Oder hatte er nur nicht bemerkt, wie man ihn wachzurütteln
versuchte? Todmüde war er in den Schlaf gestürzt. Die Erschöpfung hatte ihn wie
einen Baum gefällt.


 


Als er zu den Kühen kam, fand er sie unversehrt an dem
Platz, wo er sie gestern verlassen hatte. Sie blinzelten ihn an und brummten,
und ein wenig beruhigte er sich. Er führte sie an einen Brunnen, fühlte das
Wasser, ob es auch nicht zu kalt war, tränkte sie dann, melkte sie und spannte
sie ins Geschirr. Das würde nun jeden Morgen seine Beschäftigung sein. Ich darf
mich nicht von dem Durcheinander anstecken lassen, dachte er, ich muß der
Gefahr einen Namen geben. In Not sind vor allem die Tiere. Sie müssen sich
wieder an Ordnung gewöhnen. Regelmäßiges Melken und regelmäßiges Füttern. Sonst
verlieren sie ihre Anlagen, die Gabe, die ihnen im Blut liegt. Vor ihm dehnte
sich die Chaussee. Auf einem Schild war die Entfernung bis Stettin angezeigt,
hundertundfünfzehn Kilometer, und er dachte, daß er den Weg in sechs Tagen
zurücklegen könnte, wenn er den Tieren täglich zwanzig Kilometer zutraute. Das
war sehr viel, gewiß, aber die näher rückende Front jagte auch ihn.


 


Wind trieb Schnee von den Feldern. Dort rührte sich schon
eine zarte Saat und diente Krähen zur Nahrung. Nachdem er eine Weile gegangen
war, bemerkte er, wie hinter ihm, zwischen den schwarzen Baumskeletten am
Horizont, eine lange schwarze Schlange von Fuhrwerken herkroch. Sie kam immer
näher. Bald holte sie ihn ein.


»Sagt, liebe Leute, wo kommt ihr her?«


»Aus Elbing und Allenstein. Und du?«


»Vom Rittergut Tütz.«


»Tütz? Wo liegt das?«


»Nicht weit von der Drage.«


»Und wo liegt die Drage?«


Was sollte er darauf antworten? »Bei Tütz«, sagte er.


»Aha«, entgegnete ein Mann in zerschlissener Uniform, dem
ein leerer Ärmel von der Schulter hing, und lachte. »Jetzt wissen wir es
genau.«


Der Hirt verharrte am Straßenrand und ließ die Kolonne
passieren. An ihrem Ende schloß er sich an, mied aber den Asphalt und trieb
seine Kühe nur über den Sommerweg. Es mochten dreißig oder vierzig Gespanne
sein, Ochsen und Ackerpferde, hin und wieder auch ein Handwagen, der von
vermummten Gestalten gezogen wurde. Jedesmal, wenn die Straße einen Bogen
machte, sah er die Spitze des Zuges weit vorn, so weit entfernt, daß er, wollte
er Einzelheiten erkennen, seine Augen gegen die Reste des blendenden Schnees
mit der Hand beschirmen mußte. Der Einarmige, der in der Schoßkelle des ersten
Wagens saß, war der Führer des Trecks. Er war auch während der Rast gesprächig,
ging von Gefährt zu Gefährt, kam auf den Hirten zu und fragte ihn, was er denn
unter der Plane verborgen hielte. »Ballast, Großvater, ein ungeheurer Ballast.
Wir können auf dich keine Rücksicht nehmen, wenn du zurückbleibst. Der Iwan ist
hinter uns her, verstehst du das nicht?« Der Hirt nickte. »Futter«, sagte er,
»Rüben, Silage, allerhand Saft und Kraft, nur Futter. Es ist eben ein
Unterschied, ob man nur sein eigenes Leben rettet oder auch das von Kühen. Du
bist kein Bauer. Ich sehe es deinen Händen an. Also muß ich dich fragen, ob du
mich verstehst.« Seine Vermutungen stimmten. Der Einarmige gab ihm Auskunft. Er
war Leutnant gewesen. Er trug noch den Offiziersmantel, aber ohne
Schulterstücke und Rangabzeichen. Seine linke Körperhälfte war von Granaten
verstümmelt worden. Das linke Bein schleifte er nach. Er sagte: »Man hat mir
für diesen Troß die Verantwortung anvertraut. Wir müssen dem Feind entwischen.
Doch ich beobachte dich. Und es täte mir leid, wenn du unserem Tempo nicht
folgen kannst. Wirf den Ballast von dir und steig zu mir auf den Bock.« Der
Hirt schüttelte den Kopf. »Du scheinst ein guter Mensch zu sein«, erwiderte er.
»Aber du weißt nicht, was Kühe sind, was sie fressen müssen, wenn aus ihnen
noch einmal eine Zucht werden soll. Das bin ich dem General wohl schuldig.« Der
Leutnant verließ ihn, und er war der einzige aus dem Treck, der mit ihm gesprochen
hatte. Die anderen starrten nur stumpf vor sich hin. Ihre Gesichter trugen die
Spuren aller Strapazen. Sie waren grau und gelb, schimmerten fahl wie Wachs.
Ein Schattenzug, dachte der Hirt. Nur manchmal wurde die Stille vom Geschrei
eines Kindes zerrissen.


Der Zug rüstete sich zur Weiterfahrt, und auch der Hirt
brach wieder auf. Doch immer öfter klaffte nun zwischen ihm und den anderen
Fuhrwerken eine Lücke, die er nur dadurch schließen konnte, daß er die beiden
Tiere mit Rufen und Püffen antrieb. Auf die Dauer jedoch half das auch nicht.
Der Abstand wurde größer und größer. Er sah es mit wachsender Ungeduld. Er war
froh gewesen, Anschluß gefunden zu haben, nicht länger allein zu sein, und in
der ersten Aufwallung seines Zorns, enttäuscht über den schleppenden Gang
seiner Kühe, wollte er gar nach Peitsche und Ziemer greifen. Aber er hatte die
Prügelwerkzeuge vergessen. An alles hatte er beim Packen gedacht, nur nicht
daran. Es schien ihm wie eine Fügung Gottes. Nein, er durfte die Tiere nicht
schlagen. Chlothilde und Clio waren die schwere Arbeit des Ziehens seit langem
nicht mehr gewohnt. Sie würden nie, auch wenn er sie prügelte, mit Ochsen und
Pferden Schritt halten können; es sei denn, er hetzte sie zu Tode. Und was wäre
dann? Bei diesem Gedanken erschrak er. »Entschuldigt«, murmelte er, »verzeiht
einem alten Narren. Es ist der Krieg, der verdammte Krieg, der uns Menschen so
unduldsam macht.« Und besorgt fragte er sich, ob er die beiden Kühe nicht
ohnehin schon zuwenig geschont hatte. Zwanzig Kilometer am Tag. Sie würden
Gewicht verlieren. Er betrachtete ihre Bugspitzen und Kruppen und strich mit
der Hand über ihr Fell. Wenn sich die Anstrengung der Fahrt bemerkbar machte,
dann zuerst an den Hungergruben. Doch die Felle waren noch glatt und straff,
die Leiber noch gut bei Fleische. Chlothilde und Clio legten sich in die
Stränge, ohne zu murren. Und auch das Kalb sprang noch munter hinter dem Wagen
her.


Der Treck entschwand seinen Blicken. Andere Trecks
überholten ihn und entschwanden ebenfalls seinen Blicken. Bald wich er ihnen
nur noch aus und wagte nicht einmal mehr den Versuch, sich an sie zu hängen.
»Was ist, Alter, bist du müde? Knall sie doch einfach ab, deine lahmen
Viecher.« Er schwieg. Er hob nicht einmal seine Augen vom Boden und fluchte nur
still in sich hinein. Es war sein Los, allein zu sein. Das hatte er stets
gedacht, sobald er sich einsam fühlte. Unschuldige Tiere erschießen, du
Dreckspatz. Man sollte auf dich den Stier schicken. Mal sehen, was von dir
übrigbliebe. Schon der Gedanke, daß ihm die Kühe unterwegs krepieren könnten,
stimmte ihn traurig. Abend für Abend pflegte er sie mit größter Sorgfalt. Er
prüfte ihre Klauen, wusch ihre Schwanzquasten. Gut geputzt ist halb gefüttert,
ein Spruch, den er schon von seinem Großvater gelernt hatte. Er ließ keinen
Handschlag aus und schlief erst dann beruhigt ein, im Stroh eines Diemens oder
im Laub eines Waldes, wenn er mit seiner Arbeit zufrieden war. Er sah auch die
Kadaver in den Straßengräben, Tiere, die während des Marsches verendet waren.
In einer vom Staub schon angeschwärzten Schneewehe lag ein Pferd. Die Leute vor
ihm hatten sich nicht einmal die Zeit genommen, den Leichnam zu verscharren.
Krähen flatterten auf, als er näher kam. Sie hockten sich in die kahlen Bäume
und krächzten. Totenvögel, dachte er, und soweit er sich entsann, waren sie die
einzigen Tiere, die auch er, ohne zu zögern, hätte töten können, nur deshalb,
weil er sie haßte. Krähen hacken mit ihren grindigen Schnäbeln den Toten die
Augen aus. Sie stehlen das Licht von den Seelen. Manchmal begegnete er auch
einem rohgezimmerten Holzkreuz auf einem flachen Hügel. Anfangs blickte er noch
interessiert auf die Namen, die darauf eingeritzt waren, und entzifferte die
Geburtsjahre. Später jedoch ließ er es schaudernd sein. Denn hinter Reetz,
nachdem er den vierten Tag schon gewandert war, hatte er den Namen einer Frau
entdeckt, die vom Dragenberg stammte. Marie Magdalene. Sie hatte zwei Häuser
weiter gewohnt. Er kniete nieder und betete. Er wußte nun, daß er dieselbe
Straße wie die anderen ging. Doch wer hätte je geglaubt, daß ihm einmal das
Grab der Spielgefährtin aus seiner Kindheit den Weg weisen würde?


Diese Frage beschäftigte ihn noch lange. Was ist Schicksal?
dachte er. Alles, wogegen der Mensch sich nicht wehren kann. Der Krieg, der Tod,
die Flucht jetzt und die Fremde. Man muß es nur wissen und sich ergeben. In
sein Schicksal muß man sich fügen. Das gehört nun einmal zum Leben. Doch manch
einer stirbt, ohne erfahren zu haben, wie es sich lebt. Der geht die Wege des
Aufruhrs, und daher findet er nie seinen Frieden... Doch plötzlich erschrak er.
Ihm schien, als habe das Kalb zu lahmen begonnen. Oder irrte er sich? Waren
seine Sinne vor Sorge schon überreizt? Der Abend war noch weit, so weit wie der
nächste Ort, der Brallentin hieß und in dem er übernachten wollte. Er hielt auf
der Strecke und untersuchte die Muskeln des Tieres. Über den Klauen waren sie
leicht geschwollen. Er legte seine Hände unter das Sprunggelenk und drückte mit
den Daumen auf die verdächtigen Stellen. Das Kalb schlug mit den Beinen aus, es
mußte Schmerzen empfinden. Und für den Hirten bestand kein Zweifel mehr, daß es
an Überanstrengung litt. Das Schneetreiben hinter Tütz, der scharfe Wind von
den Feldern, die Nächte im modrigen Laub der Wälder, das alles, Kälte und Nässe,
mochten dem Tier nicht bekommen sein. Seine Widerstandskraft war noch nicht
entwickelt. Es brauchte jetzt dringend Wärme und Ruhe. Er kramte in seinem
Gepäck nach der Flasche mit Kampfer und suchte zugleich nach Worten, die ihm
und dem Kälbchen Mut machen sollten. »Hab keine Angst, mein Liebes, sei brav.
Wir werden das Böse schon austreiben. Bald wirst du wieder springen, daß
unsereins seine Freude dran hat. Der Frühling liegt in der Luft. Ich hör's, wie
die Stare pfeifen.« In seiner Herde hatte er schon weit schlimmere Krankheiten
auskuriert, die Ruhr und den Brand, und er hoffte auch diesmal auf eine baldige
Heilung. Er mußte das Kalb in den nächsten Tagen nur mit der Milch seiner
Mutter füttern. Und da es bereits ans Tränken gewöhnt war, fragte er sich, ob
er es nicht noch einmal ans Euter setzen und saugen lassen sollte. Auf dem
Wagen, in der Höhlung des Futterberges, die inzwischen entstanden war,
bereitete er ein Lager, das er dick mit Stroh auspolsterte. Dann hob er das
Kalb hinein. Und nachdem er die geschwollenen Glieder mit Spiritus eingerieben
hatte, umwickelte er sie mit dem Katzenfell. Nun mußte er für die Nacht nur
noch eine warme Unterkunft finden. Im nächsten Dorf klopfte er an ein Haus, das
noch bewohnt war, bat um heißes Wasser und brühte aus Brunnenkresse und
Pfefferminze einen Tee. Auch er sollte lindernd und vorbeugend wirken.


Am Abend kam er wieder in einer Scheune unter, in der er
jedoch nicht lange allein blieb. Ein Treck aus Königsberg, vor allem Frauen und
Kinder, schlug darin sein Nachtquartier auf. Draußen wehte ein kalter Wind, und
er hatte die Tiere unter das schützende Dach gestellt. Soeben melkte er sie. Er
legte das Kalb unter Chlothildes Bauch und sah befriedigt, wie es mit seinem
Maul die Zitzen nahm und saugte. Obwohl die Mutter schon die Zähne ihres Jungen
spüren mußte, hielt sie doch still, reckte nur manchmal ihren Kopf und röhrte.
Es war, als ahnte sie, was geschehen war und daß sie nun helfen mußte. Die
Kehlhaut des Kalbes zuckte. Es bebte vor Wohlbehagen, als es den belebenden
Saft in sich aufnahm.


Da aber fiel der Blick des Hirten über den Widerrist des
Tieres hinweg auf eine Frau, die in unmittelbarer Nähe auf einer Decke kauerte.
Sie hatte ihr Kleid aufgeknöpft und hielt einen Säugling in ihren Armen. Das
Kind schien zu saugen, sein kleiner Kopf bewegte sich unruhig hin und her. Aber
die weiße Brust war schlaff, der Hirt sah es deutlich, und die Frau starrte aus
traurigen, beinahe leblos wirkenden Augen vor sich hin und sagte plötzlich mit
einer Stimme, die vor Verzweiflung hohl klang: »Nein. Ich bin leer. Es kommt
kein einziger Tropfen mehr.«


Dann hob sie die Augen. Und als sie bemerkte, daß sie
beobachtet wurde, schlug sie schnell ein Tuch über ihre Brust, legte das Kind,
das zu weinen begann, neben sich auf die Decke und stieß einen kehligen Seufzer
aus.


Der Hirt dachte an Juliane. Er sah ihren Leichnam vor sich,
das tote Kind in den Armen, und es verband ihn plötzlich ein tiefes Mitleid mit
der Fremden. Er griff nach dem Eimer mit der Milch, die er von Clio erhalten
hatte, füllte die Feldflasche bis zum Rand und trug sie zu der Frau.


»Nimm«, sagte er. »Wenn deine Brust auch versiegt ist, die
Liebe Gottes versiegt nicht.«


Die Frau richtete sich auf und nahm zögernd die Flasche. Sie
sah, daß Milch darin war. Doch sie wußte nicht, wie sie ihr Kind damit füttern
sollte. Der Hirt kniete nieder, legte ein Seihtuch über die Öffnung und führte
sie an die gierigen Lippen des Säuglings. Das Kind hörte auf zu weinen und
trank.


Als er sich erhob, war er von anderen Frauen dicht umringt.
Sie hatten ihm zugeschaut, und eine trat auf ihn zu und fragte: »Hast du noch
Milch übrig, Alter? Seit Tagen muß ich meinen Jungen mit Wassersuppen ernähren.
Da, sieh ihn dir an…« Sie streckte die Arme aus und hielt ihm ein Bündel hin.
Darin lag ein Kind. Es gab keinen Laut von sich. Und wenn nicht die großen,
weit geöffneten Augen gewesen wären, die sich manchmal regten, hätte er
geglaubt, daß es schon nicht mehr lebte. »Ja«, vernahm er die Stimme einer
anderen Frau. »Gib uns von deiner Milch.«


Er blickte in die verhärmten Gesichter. Er hatte das Gefühl,
in tausend hungrige Augen zu sehen, auf tausend bettelnde Hände. Es war ein
Sturm von Bitten und Klagen um ihn. Und obwohl die Frauen nur flüsterten, klang
es doch wie ein Schrei. Immer wieder schrien die Frauen nach Milch. Sie wurden
nicht satt. Als er in der Frühe die Kühe wieder melken wollte, umringten sie
ihn schon, bevor er die Euter angerichtet hatte. Zwei Tage zog er mit den
Frauen, und immer wieder gab er ihnen die Milch. Er entzog sie dem Kalb.


Am Morgen des dritten Tages sah er, daß sich das kranke Tier
nicht einmal mehr auf den Beinen halten konnte. Und am Abend war es tot.


 


Der Hirt war in den Wald gegangen und hatte das Kalb
begraben. »Ich kann es nicht liegenlassen«, sagte er, »den Krähen und den
Füchsen zum Fraß. Ein jedes Geschöpf muß am Ende seine Erde und seinen Frieden
haben.« Nein, er war nicht traurig. Der Verlust des Tieres schmerzte ihn, ja,
aber traurig war er deswegen nicht. Cäcilie hatte er es getauft, die Blinde.
Sie hatte in ihrem kurzen Dasein nichts Gutes gesehen. Doch jedem Menschen
wünsche ich, dachte er, daß er sterben könnte wie das Kalb. Es hat sich
geopfert. Sein Tod hat das Leben erhalten. Das Los der Rinder ist es, die
Menschen zu nähren. Dazu sind sie von Gott bestimmt.


Die Frauen murrten, als er zurückblieb. »Nehmt eure Kinder«,
sagte er, »und seht zu, daß ihr noch heil über den Fluß kommt.« Während der
letzten beiden Tage war das Gewimmel auf den Chausseen immer dichter geworden.
Die Trecks rissen nicht mehr ab. Sie schoben sich ineinander, die einen
versuchten, die anderen zu überholen, es gab Stauungen. Auch Militärfahrzeuge
rollten vorüber. Nach Osten, nach Westen. Ungestüm forderten sie Platz. Ihre
Räder und Ketten knirschten im Kies, zermalmten den Asphalt. Wenn der Hirt sich
nicht ausgekannt hätte an der Natur, in welche Richtung er ziehen mußte, das
Durcheinander, das Hin und Her der Kolonnen hätte ihn irregemacht. Ein
Kübelwagen preschte heran. Darin saßen ein Offizier und zwei Soldaten mit
silbernen Totenköpfen auf schwarzen Spiegeln. Der Fahrer bremste scharf und
stellte das Auto quer über die Straße. Er stoppte ein anderes, das eine gelbe
Fahne gehißt hatte und eine Gruppe von Lastkraftwagen anführte. Die Motoren
tuckerten. Der Offizier richtete sich auf und zog die Pistole. »Wohin wollen
Sie? Ein bißchen Reißaus nehmen, wie?« Auf den Lastautos entsicherten die
Soldaten die Karabiner. »Schneidemühl ist gefallen. Die Russen gehen zum Sturm
auf die Festung Küstrin. Befehl vom Stab. Stellung beziehen hinter der Oder...«
Der Offizier schrie: »Solange es noch die SS gibt, kommt der Iwan nicht durch.
Kehren Sie um.« Aber er steckte die Pistole wieder in die Tasche und ließ die
Kolonne passieren. Der Treck der Frauen wurde zur Seite gedrückt. Ein paar
schwerbeladene Wagen rutschten in den Straßengraben. Die Pferde wurden
gepeitscht. Eine Streife kam, Soldaten mit halbmondförmigen Schilden auf der
Brust. Aus einem Lautsprecher dröhnte eine Stimme. »Die Straße frei. Die Straße
räumen.« Alle Zivilisten sollten sich in den Schutz der Wälder begeben und die
Feldwege benutzen. Über dem Zug tauchten plötzlich Flugzeuge auf. Ihre
Schnauzen sahen aus wie Wagenräder. Sie flogen so niedrig, daß man in den
Kanzeln die Gesichter der Piloten erkennen konnte. Schüsse knatterten, bellten.
Aus Maschinengewehren, aus kleinen, schnell aufgebockten Kanonen. Die Leute
flohen in den Wald. Ich muß mir jetzt einen anderen Weg suchen, dachte der
Hirt. Die Straße, das ist schon die Front. Und ehe Chlothilde und Clio von den
Kugeln erschlagen werden, mache ich lieber den Umweg. Eine andere Brücke, eine
stille Brücke über den Fluß muß ich finden. Die Autobahn bei Stettin wird schon
verstopft sein... Die Frau, deren Kind aus seiner Flasche getrunken hatte,
wurde getroffen. Drei rote Punkte sickerten durch ihr Kleid. Das Kind winselte.
Aber es half ihm nun keine Milch mehr. Er drang mit seinem Gespann tief in den
Wald ein. Der Weg war holprig, das Unterholz knackte.


Immer noch tobten die Schüsse. Eine Alte trug das Kind der
Toten in den Armen. Als er zurückblieb und das Kalb begrub, sagte sie: »Laß
deine Kühe jetzt Kühe sein. Rette dein Leben. Das ist wichtiger...«


Wieder war er allein. Er stand an einem See. Er wußte genau,
daß es das Ostufer des Sees war. Das Schilf wuchs hier nur spärlich und seltsam
spröde. Unter dem Wasser lag Sand. Die Westufer, dachte er, sind vom Schilf
dichter besiedelt. Der Wind treibt herein. Oder war kein Verlaß mehr auf die
Natur? War er bereits in eine Gegend gekommen, in der der Wind aus anderen
Richtungen wehte? Er schnitt die Rüben zu Stücken, gab Kleie hinzu und wollte
die Tiere füttern. Doch als er Clio an den Trog führte, zeigte sie plötzlich
Beschwerden. Sie fraß nur unwillig. Er bemerkte, daß sie danach auch nicht
wiederkäute, und nun horchte er auch auf den Atem der Kuh. Ihm war, als ginge
er stoßweise. Ich muß den Trokar anbringen, dachte er, gut, daß ich ihn nicht
vergaß. Die Tränkung unterwegs war zu kalt. Du sollst mir nicht eingehen wie
das Kalb. Dein Tod wäre sinnlos, du Liebe. Niemandem würde er dienen. Als er
den Bauch des Tieres befühlte, der über den Rippen schon abgemagert war, spürte
er deutlich, daß er links eine aufgedunsene Stelle hatte. Er flocht ein Seil
aus Stroh, wand es der Kuh ins Maul, um sie zum Rülpsen zu veranlassen. Aber es
kam nicht. Und nun entschloß er sich, den Trokar zu nehmen. Mit den Fingern
tastete er das Fell zwischen Lendenwirbel und Hüfte ab und stieß mit einem
einzigen Hieb das Messer bis ans Heft ins Fleisch. Jetzt mußte der Pansen
durchstochen sein. Schnell zog er den Dorn heraus, legte den Daumen auf die
Hülsenöffnung und ließ langsam das Gas ausströmen. Die Atmung des Tieres
beruhigte sich. Es stöhnte nicht mehr. Dann führte er den Dorn wieder in die
Hülse, entfernte das Gerät und betupfte die Wunde mit Jod. »Ihr seid mein
Kreuz«, sagte er laut, doch mehr zu sich als zu den Kühen. »Aber der General
wird es mir danken.«


Doch nicht der Einstich machte ihm Sorgen, sondern die
Entdeckung, daß Chlothilde und Clio inzwischen mehr und mehr an Gewicht
verloren hatten. Er prüfte auch ihre Klauen. Ihm gefiel die Färbung zwischen
den Zehen nicht. Die Haut schimmerte dort zu rot, wie wundgescheuert. Er sah
sich um und fand in der Nähe eine jüngere Eiche. Und nachdem er die Rinde von
den Zweigen geschält und sie über Nacht in Wasser gelegt hatte, wusch er damit
am Morgen die Füße der beiden Kühe. Sind wir so weit gekommen, dachte er,
dürfen wir nun nicht mutlos werden. Gegen alles Böse gibt es ein Mittel. Ich
muß nur langsamer gehen, darf sie nicht antreiben. Was geschehen soll, das geschieht.
Ich muß ihnen öfter Ruhe gönnen.


Er hatte die Nacht wiederum im Freien verbracht. Aber die
Kälte, spürte er, ließ schon nach. Aus dem Boden wich der Frost. Er umging den
See nach Norden, gelangte ans dichter bewachsene Westufer und stieß dort auf einen
verwitterten, schon halb verfallenen Wegweiser, auf dem nur noch die Endsilben
eines Ortsnamens zu erkennen waren: ...hagen. Der Hirt dachte: Wie viele Hagen
mag es wohl geben, wie oft in der Welt haben sich die Menschen einen solchen
Platz gesucht, einen Zaun gezogen und ein paar Häuser hineingestellt, so daß
nach und nach ein Dorf daraus wurde, eine Bleibe, ein friedliches Beieinander
zum Leben und zum Sterben. Doch immer wieder waren Kriege gekommen und mit
ihnen Soldaten aus aller Herren Länder, Bayern und Schwaben, Ungarn, Kroaten
und Polen, Weißrussen, Litauer, Letten, Schlesier, Österreicher, einmal sogar
Franzosen, hundert andere und nicht zu vergessen die Preußen. Drei Kriege hatte
er mitgemacht, den ersten wohl noch als Kind. Er summte ein Lied aus seiner
Kindheit, eins der wenigen, das er kannte: Pommerland ist abgebrannt. Stets
hatte es Streit in der Welt gegeben. Der friedliche Hag, die Dörfer waren
verwüstet worden, er aber hatte keinen Soldaten getroffen, der daran Gefallen
gefunden hätte. Nicht einer, kein Preuße, kein Österreicher, kein Russe. Warum
hatten sie trotzdem geraubt und gebrandschatzt? Der Krieg, dachte er, ist eine
Strafe Gottes. Der Vater verzeiht den Menschen nicht, daß sie seinen Sohn ans
Kreuz schlugen, und nun schickt er ihnen von Zeit zu Zeit ein Golgatha. Auch
der Allmächtige kennt die Rache. Nachtragend ist er wie die Freifrau von Tütz.
Doch bei diesem Gedanken faltete er unwillkürlich die Hände. Es ist wohl eine
Sünde, so zu denken, dachte er.


Einmal hatten der General und die Generalin ihn in die Stadt
mitgenommen. Übers Wochenende, zum Viehmarkt. Am Nachmittag sollte der Ritt auf
den Stieren stattfinden, und am Morgen wollte die Freifrau ihre Einkäufe
erledigen. Er saß auf dem Bock, da der Kutscher erkrankt war, und sie fuhren
mit vier in rotes Zaumzeug geschirrten Schimmeln vor die Geschäfte. Die Herrin
fand kein Ende, und schon nach ihrem zweiten Gang durch die Läden sagte der
General: »Nun ist es genug. Ich rauche, bis du fertig bist, eine Zigarre. Ich
bin nicht dein Packesel, Mathilde. Nimm Godefred mit, der kann dir die
Hutschachteln und die Pakete tragen.« Der Hirt gehorchte. Und plötzlich,
inmitten des Trubels, verließ ihn die Generalin, ihr war ein Bedürfnis
gekommen, sie hieß ihn warten, und als sie zurückkehrte, zog sie sofort alle
Blicke auf sich. Denn nach der Verrichtung hatte sie nicht noch einmal ihre
Garderobe überprüft, und nun steckte ihr Glockenrock, bis hoch hinauf zum
Ansatz der Jacke, im hinteren Bund ihrer spitzenbesetzten Hose. Man sah einen
prallen, von weißen Linnen überspannten Hintern, ein Paar mächtiger Waden, in
den Kniekehlen Rüschen und Bänder. Die Leute kicherten, und der Hirt geriet in
arge Bedrängnis. Immerfort hatte er hinter der Herrin herzugehen, die keinen
Ladentisch ausließ und sich ausdauernd über Stoffballen und Miederwaren beugte.
Er wußte nicht, wie er sie über ihr Mißgeschick aufklären sollte. Und auch
keiner der Leute höheren Standes bemühte sich, der Frau ein Zeichen zu geben.
Man starrte ihr nur nach und hielt sich die Hände vor den Mund. So lief sie
auch über die Straße. Der Hirt ihr nach. Hinter sich die wispernde, prustende
Menge. Vor sich die stämmigen Waden und die schaukelnden Kruppen seiner Herrin.
Er begann unter den Kisten und Kästen zu schwitzen. Ihm lag ein Wort auf der
Zunge, aber er getraute sich nicht, es auszusprechen. Nachdem er endlich die
Kutsche erreicht hatte, reckte er sich auf die Zehenspitzen und meldete dem
General, der noch immer eine Zigarre paffte und seine Frau gar nicht beachtete,
das Malheur. »Wie?« fragte der. Der Hirt konnte nur flüstern. Und die Herrin,
schon mit dem Fuß auf den Rasten, drehte sich mißtrauisch um und schalt: »Was
gibt es denn da für Geheimnisse?« Als der General begriff, lachte er schallend.
Er hielt sich den Bauch und lachte, schielte nun ebenfalls auf den entblößten
Hintern seiner Frau, schwieg aber, amüsierte sich und ließ sie in diesem Aufzug
sogar an den Zuschauerrängen in der Arena vorbeistolzieren. Viel später erst
erfuhr sie davon. Und nun gab sie alle Schuld ihrem Knecht, trug es ihm nach
und bestand mehr als einmal darauf, ihn von den Gütern zu jagen. Der Hirt hatte
es nur dem General zu danken, daß nichts dergleichen geschah. Doch jedesmal,
wenn er fortan der Herrin begegnete, fand sie für ihn eine Demütigung. Einmal
zwang sie ihn sogar, unter Androhung von Schlägen, den frischen Dung ihres
Reitpferdes mit den Händen fortzuräumen. Er tat es. Auch dazu lachte der
General. Anschließend aber lud er ihn in die Schenke ein und spendierte ihm ein
paar Schnäpse. »Spül's hinunter, Godefred, deinen Zorn, deinen Ekel, den
Stutenmist. Sie ist eine Verrückte.« Der Hirt schüttelte sich, als ihm das
alles wieder einfiel. Und er dachte: Nein, so grausam wie die Herrin kann der
Himmelsvater nicht sein.


Er trat aus den Wäldern. Der Weg führte über einen Damm. Und
plötzlich sah er sich einer kahlen, nur in der Ferne von keulenförmigen Weiden
bestandenen Ebene gegenüber. Über ihm segelten Möwen. Wasser war in der Nähe.
Dort an den Kopfweiden, schien ihm, müßte der Fluß liegen, die Oder, von der
die Leute bereits seit Tagen gesprochen hatten. Das Wort hatte einen Klang
gehabt, als bedeutete es die Rettung, das Ende aller Strapazen. Ein holpriges
Pflaster kam ihm entgegen. Er lenkte den Wagen auf den Sommerweg, um die Füße
der Kühe zu schonen. Während der Fahrt hatte er ihre Bandagen mehrmals
erneuert, jedesmal, wenn die Lappen durchlöchert waren.


Er erreichte ein Dorf. Ein Soldat trat vor ihn hin. »Wohin
soll es denn gehen, Alter?«


»Über den Fluß.«


»Gesperrt. Vorläufig jedenfalls.«


»Warum denn?«


»Keine unnützen Fragen, du Grimbart.«


Der Hirt schwieg. Erst jetzt fiel ihm ein, daß er sich schon
seit Tagen nicht mehr rasiert hatte, borstig sein mußte wie ein Dachs. Er hatte
sich nur um die Tiere gekümmert, ihr Fell gestriegelt, ihre Quasten gebürstet,
sich selber aber nicht einmal gekämmt. Er verspürte Lust, sein Gesicht in einem
Spiegel zu betrachten. Wie viele Fältchen waren hinzugekommen? War die Haut nun
schon grindig, war sie älter geworden? Der Soldat streckte den Arm und deutete
in das Dorf hinein. Auf dem Platz vor der Kirche war ein Lager aufgeschlagen.
Wagen stand neben Wagen. Pferde wieherten dumpf. Menschen saßen untätig herum,
in den Schoßkellen, auf den Deichseln. Über einem Feuer hing ein mächtiger
Kupferkessel. Rauch stieg auf.


»Gesell dich dazu, Alter. Die Straße frei!«


Er ging zu den Trecks und schirrte die Kühe aus. Ein Mann,
der nebenan auf einem Wagen faul im Stroh lag und an einem Halm kaute,
beobachtete ihn. Dann spie er aus und sagte, er warte in diesem Nest nun schon
zwei volle Tage und eine Nacht. »Die Autobahnbrücke soll frei sei. Doch wer
weiß es? Brichst du auf und kommst du bis Stettin, schicken sie dich wieder
zurück. Unsere sind auf dem Rückzug. Alles geht drunter und drüber. Die
Organisation, die vielgerühmte Organisation...« Seine letzten Worte waren kaum
noch verständlich. Getöse erschütterte das Dorf. Panzer rollten über die
Straße.


Unaufhörlich rollten Panzer und Lastautos über die Straße.
Und immer wieder trafen neue Trecks ein und füllten jeden Raum zwischen den
Häusern. Die Luft schmeckte nach Staub. Der Lärm ließ die Flüchtlinge nicht zur
Ruhe kommen. Sie wachten bis tief in die Nacht hinein, fragten nach dem Woher
und Wohin, tauschten Vermutungen aus und hielten sich aufrecht an Gerüchten.
»Die Vergeltungswaffe... Der Führer hat den Einsatz der Wunderwaffe befohlen.«
Wiederum hörte der Hirt den Mann, der neben ihm im Stroh lag: »Glaubt doch
nicht daran. Wenn die Wehrmacht den Fluß überquert hat, sprengt sie die Brücke.
Frontbegradigung. Wir kommen nie hinüber.«


Die Frauen jammerten. Die Bewohner des Dorfes schlossen die
Fenster, legten die Läden vor, aber durch die Ritzen sah man das Licht
schimmern. Auch sie schliefen nicht. Hunde kläfften. Und immer noch rasselten
Ketten, brüllten Motoren. Der Hirt hatte sich auf den Wagen gelegt und mit dem
Katzenfell zugedeckt. Er konnte nur warten wie die anderen, nichts tun und
warten. Von Stunde zu Stunde vernahm er das Gegong der Kirchturmuhr, die wie
ein Wunder noch ging und seltsam friedfertig klang. Er zählte jedesmal die Schläge.


Gegen Morgen jedoch war er eingeschlummert. Als der Tag
graute, wurde er jäh aus dem Schlaf gerissen. Irgend jemand rüttelte ihn an den
Füßen.


»He, Bauer. Gehören die Kühe dir?« Er rappelte sich aus dem
Fell, rieb sich die Augen.


»Requiriert. «


»Requiriert? Was ist das?«


»Beschlagnahmt, du Dummkopf. Für die Feldküche. Doch vorher
melk sie noch einmal. Ich hab Appetit auf Milch.«


Vor ihm standen zwei Soldaten, deren Uniformen über und über
mit Schmutz verkrustet waren. Er erschrak. »Nein«, stammelte er. »Nein. Die
Kühe gehören euch nicht.« Er stieg von dem Wagen.


Ein dritter Soldat kam. An einem Strick führte er eine Kuh
hinter sich her. An seinem Arm hing eine Frau. Er schleifte sie mit sich. Sie
winselte. »Habt doch Erbarmen. Habt doch Erbarmen.«


Der Soldat stieß sie mit dem Gewehrkolben von sich. »Melk
sie, hab ich gesagt. Los. Melken.«


Die Frau schluchzte und schüttelte den Kopf.


»Wozu diese Umstände«, sagte einer der Soldaten, der vor dem
Hirten stand. »Ganz einfache Sache. Ein Loch rein in den Ballon, und dann wird
es schon rausstrollen.« Er riß eine Pistole aus dem Gürtel und schoß in das
Euter der Kuh.


Das Tier bäumte sich auf. Wild trat es um sich, brüllte vor
Schmerzen und stampfte, eine schleimige Blutspur hinter sich herziehend, über
die Menschen, die am Boden lagen und schliefen.


Der Hirt schrie, schrie um Hilfe. Getroffen von den Tritten
der Kuh, erwachten die Frauen und Kinder. Auch sie schrien. Schließlich
erscholl eine Stimme. »Ruhe! Verdammt noch mal. Ruhe!«


Der Hirt erkannte einen Offizier mit einem blonden, weichen
Knabengesicht. Den Stahlhelm hatte er in den Nacken geschoben, die
Maschinenpistole um den Hals gehängt. Die Soldaten schlugen die Hacken
zusammen. Der Hirt warf sich ihm vor die Füße. Zwischen seinen Zähnen knirschte
Staub. Dicht vor sich sah er die Stiefel. Und er dachte: Der General...
Vielleicht kann der Name des Generals die Kühe noch retten...


»Steh auf, Alter.«


»Die Kühe gehören dem General. Dem General Freiherrn von
Tütz. Sie stehen im Herdbuch. Und ich habe den Auftrag, sie nach Oranienburg zu
bringen. Eine neue Zucht aufzubauen, sagte der General.«


»Wie heißt du?«


»Godefred, Herr.«


»Wie weiter?«


»Ich bin der Hirte vom Dragenberg.«


Der Offizier trat näher an ihn heran. Er packte ihn am
Mantelkragen und schaute ihm in die Augen. »Lügst du auch nicht? Generalmajor
von Tütz? Eichenlaubträger?«


Der Hirt hatte das Gefühl, daß er jetzt nicken mußte.
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