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      Sarah Bosetti ist eine Erfindung ihrer Eltern. Seit 1984 ist sie anwesend, halb Mensch
         und halb Frau, studierte zunächst Filmregie in Brüssel und zog dann nach Berlin, wo
         sie sich seither zur Ersparnis eigener Heizkosten im Scheinwerferlicht der Slam-,
         Lese- und Kabarettbühnen wärmt und 2013 mit ihrem Team »Mikrokosmos« deutschsprachige
         Vizemeisterin im Poetry Slam wurde.
      

      Neben Auftritten in der ARD, auf 3sat, ZDF.kultur und im WDR ist sie Kolumnistin bei
         radioeins (RBB) und Mitbegründerin der Berliner Lesebühne »Couchpoetos«. Ihre Bücher
         heißen »Wenn ich eine Frau wäre« und »Mein schönstes Ferienbegräbnis«. Würden die
         Bücher »Ernesto« und »Julia« heißen, wären sie wohl in der Schule weniger gehänselt
         worden.
      

      Sarah Bosetti ist im gesamten deutschsprachigen Raum regelmäßig live auf der Bühne
         zu erleben.
      

      Alle Live-Termine: www.sarahbosetti.com
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         Der Hamster ist tot.

         Ich weiß gar nicht, wie ich das finden soll. Ich gucke meinen Hund an, aber der weiß
            es auch nicht. Ratlos sitzt er neben mir und guckt fragend zurück. Wahrscheinlich
            will er vor allem wissen, ob ich das gute Essen nun einfach wegzuschmeißen gedenke.
            Reglos liegt der Hamster in seinem Rad und sieht aus, als sei er bloß des Laufens
            müde geworden. Vielleicht stimmt das ja sogar. Oder er war es leid, dass mein Hund
            Tag und Nacht jaulend vor seinem Käfig saß.
         

         »Sarah, hörst du mir überhaupt zu?«, fragt Ulf und reißt mich aus meinen Gedanken.

         »Klar«, sage ich und drehe mich zu ihm um. »Aber willst du wirklich Mau-Mau entscheiden
            lassen?«
         

         »Wieso nicht?«, fragt er. »Wenn ich gewinne, gebärst du mir ein Kind, und wenn du
            gewinnst …«
         

         »… gebärst du mir eins?«

         »Nein, aber ich mache dir eins.«

         Ich gucke Ulf zweifelnd an. Wir spielen schon seit zwei Stunden das einzige Kartenspiel,
            das wir beide kennen, und Ulf hat eindeutig mehr Spaß als ich. Inzwischen gehören
            ihm mein gesamtes Geld, mein Computer, mein Körper, mein Hund und mein Versprechen,
            die nächsten zwanzig Jahre den Abwasch zu machen. Und jetzt das.
         

         Ich setze mich wieder an den Küchentisch, von dem ich aufgestanden bin, als das Hamsterrad
            aufgehört hat zu quietschen.
         

         »Ich dachte nur, ein Kind wäre vielleicht nett«, sagt Ulf und sieht ein bisschen traurig
            aus. Nebenbei fängt er an, aus den Spielkarten ein sechsstöckiges Kartenhaus zu bauen.
            »Glaubst du nicht?«
         

         Nein, glaube ich nicht. Die alte Frau von gegenüber nimmt immer unsere Päckchen von
            der Post an, wenn wir mal wieder zu faul sind, dem Postmann die Tür aufzumachen. Das
            ist nett. Kinder nehmen keine Päckchen von der Post an, also sind sie auch nicht nett.
            So einfach ist das.
         

         »Doch, doch, du hast schon recht«, sage ich, um ein wenig versöhnlich zu klingen.
            »Ein Kind mit meinen Augen und deinen Ohren wäre wirklich sehr hübsch. Aber was, wenn
            etwas schiefläuft und das Kind stattdessen deine Augen und meine Ohren bekommt?«
         

         »Was stimmt denn nicht mit meinen Augen?«, fragt Ulf misstrauisch.

         »Oder es bekommt von jedem ein Auge und von jedem ein Ohr«, sage ich schnell. »Vielleicht
            wachsen ihm auch Ohren, wo Augen sein sollen, und Augen, wo Ohren sein sollen. Oder
            es wird so ein IKEA-Kind, das immer ein bisschen schief steht und so sehr wackelt,
            wenn man dagegen stößt, dass alle Bücher runterfallen. Und dann müssten wir es Billy
            nennen. Wer will schon ein Kind, das Billy heißt?«
         

         Ulf guckt mich an, als sei ich plötzlich verrückt geworden.

         »Na ja, so schlimm finde ich den Namen jetzt auch wieder …«

         »Ich aber!«, unterbreche ich ihn. »Und auch wenn wir es genau nach Anleitung aufgebaut
            hätten, blieben am Ende noch ein paar Finger übrig, von denen wir nicht wüssten, was
            wir mit ihnen anfangen sollen. Deshalb steckten wir sie dem Kind in die Ohren, die
            ja obendrein da wären, wo eigentlich die Augen hingehörten. Wie sähe es denn dann
            aus, unser Kind?«
         

         »Sehr witzig«, sagt Ulf. »Aber jetzt mal im …«

         »Genau«, sage ich. »Sehr witzig sähe es aus. Und gehänselt würde es, was es wegen
            der Finger in den Ohren natürlich nicht hören könnte, und sehen würde es auch nichts,
            weil die Augen ja rechts und links am Kopf säßen, wo immer die Haare drüberwüchsen,
            so dass es ständig gegen Wände liefe. Willst du wirklich ein Kind in die Welt setzen,
            das ständig gegen Wände läuft?«
         

         Ulf sieht mich betreten an.

         »Du willst kein Kind von mir, oder?«

         Eigentlich ist es nicht so, dass ich kein Kind will. Mein Verhältnis zum Kinderkriegen
            ist in etwa so wie zum Ausdrücken eines besonders prallen Pickels: Ein kleiner Teil
            von mir kann sich kaum zurückhalten, aber der restliche und bedeutend größere Teil
            stellt die berechtigte Frage: Wohin mit dem, was da rauskommt? Doch sogar ich weiß,
            dass das kein schöner Vergleich ist und dass ihn auszusprechen den Zauber des Moments
            zerstören könnte.
         

         Ulf baut noch immer an seinem Kartenhaus. Das Konstrukt ist längst ein Ding physikalischer
            Unmöglichkeit geworden. Als ihm die Karten für sein Hochhaus ausgehen, stapelt er
            mit Tassen und Gläsern weiter. Dann steht er auf und wuchtet drei Teller, den Salzstreuer
            und die Pfeffermühle auf die Karten. Schließlich greift er in den Poststapel und klemmt
            einen gelben Brief so zwischen die Gewürze, dass dieser zu einem runden Dach gebogen
            wird. Ich bin einigermaßen beeindruckt. Ulf schaut mich durch sein vollendetes Geschirr-Gewürz-Kartenhaus
            an und schnippt dann eine der unteren Karten weg, so dass sein architektonisches Meisterwerk
            scheppernd und klirrend einstürzt. Manchmal hat er eine sehr kindliche Art zu protestieren.
         

         Ich halte mir die Arme vor das Gesicht, um die Trümmer abzuwehren.

         »Was ist das überhaupt?«, frage ich dann und deute auf den gelben Brief, der zwischen
            den Scherben und Spielkarten zu Boden segelt.
         

         »Ach ja, du hast Post«, sagt Ulf, hebt den Brief auf und legt ihn vor mir auf den
            Tisch. Der Umschlag ist ohne Absender. Darauf klebt eine Briefmarke mit der Abbildung
            eines entschlossen blickenden Mannes, den ich nicht kenne, und Worten in einer Schrift,
            die ich nicht lesen kann. Ich frage mich, wo man so schreibt. Irgendwo im Osten, glaube
            ich. Der Zettel knistert zwischen meinen Fingern, als ich ihn aus dem Kuvert hole.
            Dann starre ich auf die wenigen krakeligen Sätze darauf.
         

         »Von wem ist der Liebesbrief?«, fragt Ulf, während er die Spielkarten vom Boden aufsammelt.

         »Mein Vater ist tot«, sage ich.

         Ulf legt die Karten ab, die er gerade in der Hand hält, umrundet mit drei großen Schritten
            den Tisch und nimmt mich in den Arm.
         

         Ich finde das sehr nett von ihm. Und sehr vorbildlich. Er tut, was von ihm erwartet
            wird. Also tue auch ich, was von mir erwartet wird, und weine ein bisschen. Ich kann
            das, einfach so weinen. Es funktioniert jedes Mal. Dabei bin ich mir gar sicher, ob
            ich wirklich traurig bin. Aber Weinen ist wie Niesen: Ab und zu muss es mal raus.
         

         Ich lese noch einmal den Brief.

         »Dead your father is«, steht da. Kurz stelle ich mir vor, wie Meister Yoda diesen
            Satz aussprechen würde, und muss unter den Tränen fast lachen. Ich weiß nicht, was
            in meiner Erziehung falsch gelaufen ist. Ich muss immer lachen, wenn jemand stirbt.
            Noch durch keine Beerdigung naher oder ferner Verwandter habe ich es geschafft, ohne
            irgendwann albern zu kichern.
         

         Tot mein Vater ist. Ich weiß gar nicht, wie ich das finden soll. Tot war er noch nie.
            Sehr erkältet war er mal, weil er den Kopf aus dem fahrenden Auto gehalten hat, um
            seine Haare zu trocknen. Danach lag er ein paar Wochen im Krankenhaus, weil er nebenbei
            das Auto gegen die Leitplanke gesteuert und sich eine Rippe angeknackst hat. »Was
            hast du, meine Haare sind doch trocken!«, sagte er zu meiner Mutter, die sich damals
            noch genug für ihn interessierte, um ihn am Krankenbett zu besuchen. Womit er recht
            hatte. Jedenfalls noch zehn Sekunden lang. Dann leerte meine Mutter die Bierflasche,
            die sie für ihn ins Krankenhaus geschmuggelt hatte, über seinem Kopf aus. Und jetzt
            ist er also tot. Das ist neu. Und ich weiß nicht, wie ich es finden soll. Vorsichtshalber
            runzle ich die Stirn, um mir selbst das Grinsen auszutreiben.
         

         Da Weinen nach einer Weile recht eintönig wird, beschließen Ulf und ich nebenbei weiterzuspielen.
            »Um die Zeit totzuschlagen«, sagt Ulf und beißt sich dann vor Schreck auf die Lippe.
            Ich gucke gebührend empört und teile die Karten aus. Dann verliere ich ein Spiel nach
            dem anderen, weil ich unter all den Tränen die Spielkarten nicht richtig erkennen
            kann. Ulf sitzt mir gegenüber und versucht seine kindliche Gewinnerfreude unter einer
            Maske mitfühlender Trauer zu verbergen. Was ihm nicht so recht gelingen will. Nach
            zwei weiteren Spielen gehören ihm auch noch die Filmrechte an meiner Lebensgeschichte
            und jedes einzelne meiner Familienmitglieder als Leibeigene.
         

         »Jedes lebendige Familienmitglied«, sage ich, um nicht den Eindruck aufkommen zu lassen, ich wolle
            meinen frisch verstorbenen Vater beim Kartenspiel setzen. Beim Gedanken daran muss
            ich schon wieder grinsen. Ulf guckt mich verstört an. Ich bin ein schlechter Mensch.
         

         »Lass uns aufhören«, sage ich schließlich, um den morbiden Moment zu überspielen.
            »Ich hab eh nichts mehr, was ich noch setzen könnte.«
         

         »Doch«, sagt Ulf und guckt nicht mehr verstört, sondern plötzlich sehr ernst. »Ich
            will wirklich ein Kind von dir.«
         

         Ich lache, dann schniefe ich, dann lache ich wieder. Dann kriege ich Schluckauf. Er
            wünscht sich also einen Thronfolger. Ich frage mich, wie er sich das vorstellt. Bumm,
            zack, flutsch, Kind da? Wenn es ein Junge wird, baden wir ihn in Elefantenmilch, wenn
            es ein Mädchen wird, schenken wir es den Nachbarn? »Nee. Ach. Nur ein kleines Dankeschön
            für die Bohrmaschine, die Sie uns beim Einzug geliehen haben. Was? Ja, ja, die kriegense
            auch bald zurück!«
         

         Ulf sitzt mit großen Augen vor mir und guckt mich an. Gucken kann er gut. Ich gucke
            zurück und frage mich, wer wohl länger durchhält. Und wer von uns gespannter auf meine
            Antwort ist. Vor allem aber frage ich mich, wie merkwürdig dieser Tag wohl noch werden
            wird. Seit heute früh Annas Wehen eingesetzt haben, ist nichts mehr normal. Plötzlich
            hat sie ein Baby, ich einen toten Vater und Ulf das unerklärliche Gefühl, dies sei
            ein günstiger Moment für Familienplanung.
         

         »Ein Kind ist ja schon ganz süß«, sage ich. »Aber es wird irgendwann zu einem Menschen.
            Und Menschen sind nicht süß, sondern die Parasiten dieses Planeten. Nazis sind Menschen.
            Und Diktatoren. Und deine Mutter. Wieso sollte man mehr Menschen in diese Welt setzen?«
         

         »Ähm«, sagt Ulf. Das sagt er immer, wenn ihn meine Argumente in einen Zustand tiefer
            Bewunderung versetzen.
         

         »Glaubst du wirklich, dass unser Kind so schlimm würde?« Er sieht ehrlich besorgt
            aus.
         

         »Du meinst, unser Kind würde niemals ein Diktator werden?«

         »Doch, doch«, sagt Ulf. »Das vielleicht schon. Vielleicht sogar Nazi. Aber glaubst
            du wirklich, es könnte so werden wie meine Mutter?«
         

         Ich zucke mit den Schultern. Ulf guckt mich noch einen Moment lang an, dann seufzt
            er und geht aufs Klo. Ich weiß, dass ich unfair bin. Das Kind hätte unter seinen Genen
            weit weniger zu leiden als unter meinen.
         

         Nachdenklich nehme ich den Brief wieder zur Hand und versuche mich zu erinnern, in
            welchem Land mein Vater zuletzt gelebt hat. Es lag bestimmt irgendwo im Osten.
         

         Wenn jemand stirbt, sagen Hinterbliebene oft, sie erwarteten jeden Moment, dass der
            Verstorbene wieder zur Tür hereinkäme. Ich erwarte nicht, dass mein Vater zur Tür
            hereinkommt. Allerdings habe ich das auch letzte Woche nicht erwartet, als er noch
            nicht tot war. Und: Ich habe recht behalten. Er wusste ja auch gar nicht, wo ich wohne.
            Das macht es natürlich wahrscheinlicher, dass er jetzt zur Tür hereinkommt. Wahrscheinlicher
            jedenfalls als letzte Woche, wo er doch inzwischen sicher eine Art Google-Earth-Sicht
            auf die Welt hat und mich irgendwie orten könnte. Aber warum sollte er?
         

         Tot mein Vater ist. So richtig gut finde ich das nicht. Gestern war er einfach nur
            nicht da. Heute ist er plötzlich tot und damit doch irgendwie wieder zur Tür hereingekommen.
            Dabei habe ich ihn gar nicht eingeladen. Es ist, als säße er mit mir am Küchentisch
            und sähe mich ebenso fragend an wie gerade noch Ulf. Aber wäre mein Vater wirklich
            hier, würde er mich nicht fragend ansehen. Er würde Ulf fragend ansehen. Wahrscheinlich
            würde er ihm sogar einen Kübel Eiswasser über den Kopf schütten, um ihn wieder zur
            Vernunft zu bringen. Niemand mit klarem Verstand will ein Kind von mir. Mein Vater
            wusste das. Ulf weiß es nicht.
         

         Ich lasse meinen Kopf auf die Tischplatte sinken.

         »Ich geb dir eine Pinkelpause Nachdenkzeit«, ruft Ulf durch die sich schließende Klotür.

         Träge hebe ich den Kopf und beneide Ulf ein bisschen um seine Begeisterungsfähigkeit.
            Dann fällt mein Blick wieder auf den toten Hamster. Er hauste in einem alten Gipsarmgips,
            den Ulf in einen großen Käfig gelegt hat. Eine ganze Woche hat er überlebt. Ich finde
            das sehr lang.
         

         Schließlich wende ich meinen Blick von dem traurigen Schauspiel ab und fasse einen
            Entschluss. Ich drehe den Zettel um, schreibe auf die Rückseite: »Bin kurz Zigaretten
            holen«, lege ihn auf den Küchentisch und verlasse unsere Wohnung.
         

         Wahrscheinlich sollte ich dableiben und Ulf erklären, warum er kein Kind von mir will.
            Aber da müsste ich ziemlich weit ausholen. Was den Menschen fehlt, ist ein »Was bisher
            geschah«-Knopf. Den könnte man einmal drücken und wüsste alles, was war. Nicht selten
            würde es einen davor bewahren, wissen zu wollen, was noch kommen wird.
         

      

   
      Was bisher geschah

   
      
         1

      

      
         Ich war ein hässliches Kind.

         Aus blutunterlaufenen Augen stierte ich in die Welt, und aus grauenerfüllten Augen
            stierte die Welt zurück. Das gefrorene Lächeln der in meinen Kinderwagen lugenden
            Köpfe hielt ich für den einzig existenten Gesichtsausdruck. Immer wieder hob meine
            Mutter mich im Stadtpark aus dem Wagen, streckte mich arglosen Rentnern entgegen und
            fragte: »Wollnsema halten?«
         

         Doch niemand wollte.

         Die Rentner entschuldigten sich wortreich und flohen in die Arme hübscherer Kinder,
            die ihnen ihrer Liebkosung würdiger erschienen. Meine Mutter und ich jedoch blieben
            zurück, kicherten albern und zählten Punkte: einen für jede vor Ekel gerümpfte Nase,
            zehn, wenn wir jemanden zum Weinen brachten. Manchmal machte meine Mutter von den
            versteinerten Gesichtern sogar Fotos, die sie sorgfältig aufbewahrte und zu jedem
            Weihnachtsfest aus der Schublade holte.
         

         Schon nach kurzer Zeit begleitete uns auf unseren Spaziergängen ein ängstliches Raunen
            und Flüstern. Wir waren Billy the Kid, und der Park war unser Saloon. Wenn wir ihn
            betraten, erstarb das Quaken der Enten, die Rentner flohen ins Unterholz, und ein
            eisiger Wind fegte durch die verlassene Stätte.
         

         Mein Vater war in dieser Zeit noch überwiegend anwesend, scheute sich aber aus verständlichen
            Gründen, mit mir aus dem Haus zu gehen. Stattdessen betrachteten wir in seinem düsteren
            Arbeitszimmer gemeinsam die Ergebnisse einer beeindruckenden Zahl an Vaterschaftstests.
            Und waren beide gleichermaßen erstaunt darüber, dass ein stattlicher Herr wie mein
            Vater für die Produktion eines unstattlichen Kindes wie mir mitverantwortlich sein
            sollte. Mein Vater war Professor an der örtlichen Hochschule, brauchte also mehr als
            ein Testergebnis, um unsere Blutsverwandtschaft als unumstößliche Wahrheit zu akzeptieren.
            Meiner Mutter erzählten wir von den Tests natürlich nichts. Mein Vater hatte Angst
            vor ihrer Reaktion, ich hingegen mochte die Vertrautheit, die unser gemeinsames Geheimnis
            zwischen uns schuf. Und Geheimnisse hatte mein Vater viele. Je älter ich wurde, desto
            mehr entdeckte ich. Irgendwann kannte ich sie alle. Dass er mich manchmal nicht mit
            dem Auto, sondern zu Fuß vom Kindergarten abholte, weil er seinen Führerschein erst
            in zwei Monaten wiederbekam. Dass er auf dem Heimweg immer einen kurzen Abstecher
            in die Dorfkneipe machte, während ich draußen Schmiere stand. Und dass er ab und zu
            gar nicht kam, weil er sich die Wochentage so schwer merken konnte. Ich hätte auch
            ohne Vaterschaftstest gewusst, dass ich seine Tochter war. Die Wochentage konnte ich
            mir auch nicht gut merken.
         

         So verbrachte ich die ersten Jahre meines Lebens also zwischen den Schreckensschreien
            ältlicher Parkbesucher und den Ausdünstungen einer heruntergekommenen Kneipe. Beides
            nahm ich dankbar an, denn in beiden Fällen war ich als essentieller Faktor daran beteiligt,
            meine Eltern glücklich zu machen. Andere Kinder schafften das durch ihre bloße Anwesenheit,
            ich erschreckte eben Rentner und hütete Geheimnisse. Meine Eltern dankten es mir mit
            dem Gefühl, dass sie mich zwar nicht rundum gelungen, aber immerhin nützlich und unterhaltsam
            fanden.
         

         Kurz: Ich hatte eine glückliche Kindheit.

         Doch dann kam ich in die Schule. Die Pubertät eröffnete mir nicht nur neue Dimensionen
            grotesken Aussehens, sie nahm mir auch jeglichen Spaß daran. In meinem Inneren vollzog
            sich eine schockierende Wandlung: Ich wollte keine Rentner mehr erschrecken. Ich wollte
            plötzlich gemocht werden. Allerdings wurde natürlich nicht ich gemocht, sondern Julia.
            Und zwar jede der sechs Julias in meiner Klasse. Sie alle hatten Locken aus reinem
            Gold und Seelen aus reinem Stahl. Jeden Morgen begrüßten sie mich mit einem kumpelhaften
            Hieb auf den Rücken, der mich den ganzen Tag einen »Ich stinke«-Zettel spazieren tragen
            ließ. Natürlich durchschaute ich das Manöver schon beim ersten Mal, doch die freundschaftliche
            Begrüßung war es mir wert. Meine Mutter zupfte mir Tag für Tag die Zettel vom Rücken
            und legte sie stolz zu den Rentnerfotos in die Schublade. Manchmal beschlich mich
            der Verdacht, dass auch meine Mutter mal ein hässliches Kind gewesen war.
         

         Mein Äußeres wandelte sich auf ähnlich schockierende Weise wie mein Inneres. Mit dem
            Eiter aus meinen Pickeln hätte man Schwimmbäder füllen können. Im Sportunterricht
            musste ich mich immer bei den Jungs umziehen, weil mir weder Lehrer noch Schüler glauben
            wollten, dass ich ein Mädchen war. Und selbst meine einzige Freundin Anna verbrachte
            die meiste Zeit damit, Papierkügelchen in die Lücke zwischen meinen Schneidezähnen
            zu schnippsen. Ich ließ sie gewähren und grinste sogar breit, damit sie besser zielen
            konnte, denn eigentlich war ich dankbar dafür, dass sich überhaupt jemand mit mir
            beschäftigte. Als ich dann mit dreizehn eine Zahnspange bekam, zerknickte auch der
            letzte Strohhalm, durch den ich mühsam soziale Luft geatmet hatte. Nicht nur katapultierte
            die Spange mich auf die nächste Ebene infantiler Unansehnlichkeit, sie schloss auch
            langsam, aber sicher die Lücke zwischen meinen Schneidezähnen und beraubte mich somit
            der einzigen Eigenschaft, die überhaupt jemand an mir schätzte. Ja, ich fristete ein
            trauriges und einsames Dasein. Es wäre das traurigste und einsamste Dasein an unserer
            Schule gewesen, hätte mich nicht ein Mensch selbst in dieser Disziplin geschlagen:
            Anna.
         

         Annas Geschichte

         Anna war ein hübsches Kind. Wo sie auch hinkam, kniffen ihr entzückte Rentner in die
            rosigen Wangen und schenkten ihr Süßigkeiten. Wenn sie lachte, lachten alle. Wenn
            sie weinte, lachten trotzdem alle, denn auch weinend war sie sehr hübsch. Und sie
            hatte eine reiche Mutter. Irgendwas mit Aktien oder mit berühmten Leuten machte ihre
            Mutter. Anna wusste es nicht. Es war ihr auch egal. Ihre Kindheit verbrachte sie in
            schönen und großen Häusern, durfte aber in keinem davon lange bleiben, weil ihre Mutter
            so gerne umzog. Vor allem in schöne und große Häuser zog ihre Mutter gerne, deshalb
            war jedes Haus, in das sie einzogen, schöner und größer als das vorherige. In jedem
            Haus wohnte ein anderer Mann, den sie »Papa« nennen musste, solange sie dort wohnten,
            und nicht mehr erwähnen durfte, sobald sie umzogen. Auch die Männer wurden von Haus
            zu Haus größer. Das Prinzip hatte Anna schnell verstanden und nannte fortan jeden
            Mann »Papa«, der sich in einem Haus befand, das sie zufällig gerade betrat. Vor allem,
            wenn es ein sehr großer Mann war. Ob Bäcker oder Schulleiter, Bankdirektor oder Hausarzt:
            Männer in Häusern hießen »Papa«. Ihre Mutter war von dieser Entwicklung nicht allzu
            begeistert und bat Anna, von nun an niemanden mehr »Papa« zu nennen. Anna fragte,
            wie sie denn dann bitte ihren richtigen Papa nennen solle, falls sie ihm eines Tages
            mal begegne. Ihre Mutter lächelte traurig. Keine Sorge, sagte sie dann und strich
            Anna durchs Haar, das passiere schon nicht. Aber wo sie gerade über Papas sprächen:
            Es sei mal wieder an der Zeit umzuziehen. Ihr letzter Papa sei nämlich nicht nur ein
            größerer Mann, sondern auch ein größeres Arschloch als alle vorangegangenen Papas
            gewesen. Ob Anna verstehe? Anna verstand. Eigentlich verstand sie natürlich nicht,
            aber sie nickte trotzdem.
         

         Also zogen sie wieder um. Ihr neues Haus war sehr schön und sehr groß, fast schon
            eine Villa. Doch diesmal wartete kein Mann darin. Anna fand das nicht schlimm. Ihr
            war es ohnehin ein bisschen lästig gewesen, ständig neue Papas kennenzulernen. Besonders
            jetzt, wo die ersten Vorboten der Pubertät bei ihr anklopften. Sie wunderte sich nur
            ein wenig. Aber wahrscheinlich war ihre Mutter inzwischen einfach zu alt geworden
            für einen neuen Mann, dachte sie. Als sie den Gedanken ihrer Mutter mitteilte, brach
            diese in Tränen aus.
         

         So landete Anna in meiner Stadt.

         Sie war nicht nur meine einzige Freundin, sie war auch die Einzige, die es noch schwerer
            hatte als ich. Jeden Tag nach der Schule trafen wir uns, um uns ineinanders Selbstmitleid
            zu suhlen. Meist hockten wir in einem unserer Zimmer und spielten Tetris. Oder blätterten
            mit spitzen Fingern durch eine Bravo, die wir am Kiosk geklaut hatten, und dachten
            uns alternative und allesamt sehr blutige Enden für die Foto-Lovestorys aus.
         

         An einem Dienstagnachmittag saßen wir in Annas Zimmer und husteten. Rauchschwaden
            waberten unter der schrägen Decke umher, der Boden war übersät mit Tabak- und Grasresten.
            »Einmal nur«, sagte Anna. »Einmal und nie wieder.« Ich sah sie an und musste lachen.
            Alle mussten lachen, wenn sie Anna ansahen. Weil sie riesige Brüste hatte. Mit dreizehn.
            Sie hatte sie mir gezeigt: Sie waren so groß, dass sie nicht mal mehr in ihre Hände
            passten. Ich fragte mich, wie sie das aushielt, so große Brüste mit sich herumzutragen.
            Im Sportunterricht musste sie beim Rennen immer die Arme verschränken, weil ihre Mutter
            ihr noch nicht erlaubte, einen BH zu tragen. Das gehöre sich nicht für ein Kind, sagte
            sie. Vor jedem Handstand steckte Anna umständlich ihr T-Shirt in die Sporthose, damit
            es ihr nicht über den Kopf rutschen konnte. Was alle Jungs in der Klasse sehr schade
            fanden. Und Herr Pallasch sowieso. Pädo-Pallasch, die Sau.
         

         »Aus großen Brüsten folgt große Verantwortung«, sagte er einmal vor der ganzen Klasse
            zu ihr, als jeder seine Lieblingssportart nennen sollte. Alle lachten. Jedenfalls
            alle außer Annas Brüsten. Anna sagte, sie fände zum Beispiel Bodenturnen ganz gut.
            Herr Pallasch projizierte ein Bild von drei dürren Turnerinnen an die Wand und stellte
            Anna als Vierte daneben. »Findet den Fehler«, sagte er zur Klasse. Wieder lachten
            alle. Sogar Annas Brüste grinsten verlegen.
         

         Ich hatte mich längst an ihre Brüste gewöhnt. »Hallo, ihr drei«, sagte ich immer,
            wenn wir uns trafen. Was sie nicht lustig fand, aber hinnahm, weil ich ihre einzige
            Freundin war. Nur zu Anfang machten mir ihre Brüste ein bisschen Angst, weil sie einfach
            nicht aufhören wollten, größer zu werden. Einmal träumte ich, dass sie immer weiter
            wachsen und Anna schließlich wie zwei Ballons in die Lüfte heben würden. Dann bekam
            ich selbst welche. Kleiner zwar und noch gut versteckt unter ausgebeulten Kapuzenpullovern,
            aber eindeutig vorhanden.
         

         Nein, ich lachte nicht über Annas Brüste. Ich hatte keine Ahnung, worüber ich lachte.
            Vielleicht über die Nähnadel, die sie mir entgegenstreckte. Oder über ihren viel zu
            ernsten Blick. »Einmal nur«, sagte sie. »Wenn du’s nicht machst, mach ich’s selbst.«
            Ein paar Sekunden lang sahen wir einander ernst an, dann prustete ich wieder los.
            Schuld daran war unser jämmerlicher erster Versuch eines selbst gedrehten Joints,
            den ich in der Hand hielt. Nach der letzten Sportstunde hatte Anna plötzlich beschlossen,
            ein dreizehnjähriges Mädchen habe die Kunst des Kiffens zu erlernen, um in dieser
            Welt bestehen zu können. Jetzt ließ sie die Nadel sinken und warf genervt ein Papierkügelchen
            in Richtung meiner Schneidezähne, das aber an meiner Zahnspange abprallte. Sie vergaß
            immer, dass das nicht mehr ging. Kichernd reichte ich ihr den Joint.
         

         »Wieso müssen wir eigentlich kiffen können?«, fragte ich.

         »Aus großen Brüsten folgt große Verantwortung«, antwortete sie und nahm mir die Tüte
            aus der Hand.
         

         »Pallasch ist ein Arschloch«, sagte ich.

         »Ja, aber Pallasch hat recht.«

         Natürlich hatte er das. Pallasch hatte immer recht. Anna kam in jede Disko rein. Sie
            konnte Alkohol kaufen. Sogar die Dealer boten ihr an dunklen Straßenecken Gras an.
            Niemand glaubte, dass sie erst dreizehn war. Wenn jemand aus unserer Klasse ein Problem
            hatte, fragte er »die drei« um Rat. Als wären Annas Brüste keine Brüste, sondern Ausbeulungen
            der Weisheit. Anna wusste, wie das geht. Anna hatte Ahnung. Die ganze Klasse glaubte,
            sie habe schon mal Sex gehabt. Was aber nicht stimmte. Außer in Pallaschs Kopf natürlich.
            Eine der Julias war einmal ohne zu klopfen in seine Umkleide gekommen und hatte ihn
            mit heruntergelassener Hose erwischt. In der freien Hand hielt er ein Bild von Anna.
            Am nächsten Tag wusste es die ganze Schule.
         

         »Geh zum Direktor«, sagte ich. Anna zuckte mit den Schultern.

         Anna hatte keine Ahnung, schon gar nicht, was sie tun sollte. Anna hatte nur Brüste.

         Sie streckte mir erst die Tüte und dann wieder die Nähnadel entgegen. »Im Ernst jetzt«,
            sagte sie. »Stich zu. Vielleicht platzen sie ja.«
         

         Einige Sekunden lang passierte gar nichts. Die Nadel, Anna und ich starrten uns an.
            Dann musste ich schon wieder grinsen.
         

         »Ach komm, das meinst du nicht …«

         Genervt verdrehte sie die Augen und rammte sich die Nadel in die linke Brust. Unsere
            Blicke trafen sich, mein Grinsen verblasste, dann wurden wir beide ohnmächtig. Während
            ich das Bewusstsein verlor, sah ich, wie die Zimmertür aufgestoßen wurde. Im Türrahmen
            stand Annas Mutter, das Gesicht erst wutverzerrt, dann erschrocken, dann panisch.
            Dann wurde alles schwarz.
         

         Als ich wieder aufwachte, war Anna im Krankenhaus. Ironischerweise mit einer Platzwunde.
            Allerdings am Kopf, weil sie zuerst auf der Tischkante und dann auf dem Boden aufgeschlagen
            war. Ihre Mutter hatte sie in die Notaufnahme gebracht und mich zwischen den Tabak-
            und Graskrümeln liegen lassen. Weil ich so ein schlechter Umgang für sie sei und es
            nicht anders verdient habe, sagte sie. Aber ich war kein schlechter Umgang. Pallasch
            war ein schlechter Umgang. Er hatte ihr zwar nicht die Nadel in die Brust gerammt,
            aber jeder wusste, dass er ihr was anderes woandershin rammen wollte.
         

         Drei Tage später war Anna wieder in der Schule. In der großen Pause standen wir hinter
            der Sporthalle und rauchten die Grasreste auf, die wir vor ihrer Mutter retten konnten.
         

         »Tut’s noch weh?«

         »Geht so«, sagte sie, zog an der Tüte und hustete.

         »Immerhin sind sie noch ganz.«

         »Ja, stell dir vor, es wär nur eine von beiden geplatzt.«

         Wir mussten lachen.

         »Ich finde euch ganz gut zu dritt«, sagte ich.
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