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			Mit der Kirschblüte beginnt in Japan der Kreislauf der Jahreszeiten. Jedes Mal wieder erregt sie als besonderes Ereignis die Menschen. Die Ankunft der Kirschblütenfront wird für die verschiedenen Orte vom Wetteramt so genau wie möglich vorhergesagt, damit man sich rechtzeitig auf das Wunder des Aufgehens von Millionen und Abermillionen zart rosafarbener Blüten einstellen kann.

			Vom milden Südwesten der japanischen Inselwelt wandert sie in der Verlässlichkeit des pazifischen Frühlings über fast zweitausend Kilometer nordostwärts weiter. Auf der großen Nordinsel Hokkaido liegt oft noch Schnee, wenn sich die ersten Blüten öffnen.

			Ist es an der Zeit, fahren die Menschen von überall her zu den Orten schönster Blütenfülle, um diese zu bewundern. Für viele ist das eine Pilgerreise zur Natur, die ihre verschwenderische Pracht nur wenige Tage, manchmal gar nur für Stunden in höchster Vollkommenheit offenbart. Denn allzu schnell vergehen die Blüten. Zerfallend lösen sie sich auf in rosige Flocken. In Reigen und Wirbeln schweben sie zu Boden. Der Frühlingswind trägt sie fort. Nicht kalter Schnee, der zerrinnt, sind sie, sondern eben noch warmes, der Sonne zugewandtes Leben, das vergeht. Die Menschen, die sich zu den Kirschblütenfesten einfinden, sehen darin ihr eigenes Leben gespiegelt: die Kürze, die Vergänglichkeit und das Schöne.
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			Naos Ankunft in der Nacht

			»Die große Zeit wird bald kommen.« Naotaro, der Kunsthändler, war fest davon überzeugt. Seine Augen nahmen wieder einmal den flammenden Glanz der Leidenschaft an. Starker Wille funkelte aus ihnen. Im Halbdunkel des Zimmers erinnerten sie an die sprühenden Lichter einer schwarzen Katze in der Finsternis. Sein Kater war aber nicht schwarz, sondern silbrig grau. Er lag auf einem dicken großen Sitzkissen in einer Ecke neben dem niedrigen Schreibtisch. Naotaro verbrachte viel Zeit an diesem Tisch, den er sehr mochte. »Eine wunderbare Zeit werden wir erleben«, sagte er plötzlich so laut vor sich hin, als ob der Kater seine Zuversicht teilen sollte, was die Zukunft des Landes betraf. Dieser rührte aber sich nicht, schlief oder stellte sich wie immer schlafend, wenn die Menschenstimmen allzu deutlich wurden. Naotaro wollte es in der Tat allen zu verstehen geben, dass er eine große, eine ganz große Zukunft für Japan heraufziehen sah.

			Er blieb jedoch ruhig, weil er seine Leidenschaft aufwallen spürte. Schon als Kind glaubte er daran, Weitblick zu haben. Vielleicht war es irgendwie auch so, weil die meisten seiner Mitschüler kurzsichtig waren. Er aber konnte ohne die Hilfe von Brillengläsern, die so leicht verrutschten, in die Ferne blicken und all das erkennen, was die anderen höchstens verschwommen wahrnahmen. »Wir müssen es schaffen, so erfolgreich zu werden, dass wir das Weltniveau übertreffen!«, fügte er mit Nachdruck hinzu. Der Kater schnurrte leise.

			Inzwischen war es vollkommen dunkel geworden. Seit dem frühen Abend wartete Naotaro auf die Geburt seines ersten Kindes. »Ein Junge wird es werden«, so hatten es die Frauen seiner engsten Verwandtschaft vorhergesagt. Alle Zeichen an Yoshi, seiner Frau, deuteten darauf hin. Immer wird das erste Kind ein Junge. Wenn nicht, gibt es Gründe dafür. So hieß es. Kaum dass sie selbst wusste, dass sie schwanger war, hatte Yoshi ihren Mann gebeten: »Vater, suche für unser erstes Kind einen besonderen Namen aus, bitte!« Er hatte ihr geantwortet: »Die ganze Zeit beschäftigt mich doch nichts anderes.« Bangend und hoffend hatte sie ihn angeblickt: »Aber sprich ihn noch nicht aus! Erst wenn das Baby zur Welt angekommen ist, sollst du es mit Namen rufen!« Der Sicherheit der Frauen ihrer Umgebung traute sie nicht, konnte sie doch selbst nicht spüren, ob das Kind ein Junge oder ein Mädchen werden wird. Und überhaupt die Geburt. »Wird sie gut verlaufen?«, hatte Yoshi ihren Mann gefragt. – »Natürlich! Du bist gesund! Warum also nicht?«

			Im Studierzimmer brannten stets zwei kleine Öllampen bis tief in die Nacht. Eine beleuchtete ein Rollbild. Die Tuschezeichnung darauf zeigte zwei weiße Kraniche mit schwarzem Hals und schwarzen Schmuckfedern am Körperende. Die beiden großen Vögel standen an einer von Bergen umgebenen Meeresbucht. Dieses meisterhafte Rollbild mit den Mandschurenkranichen hatte er selbst vor zwei Jahren aus China mitgebracht. Die rastenden, von Gefühlen erregten Vögel passten bestens zur Endzeit des Winters, wenn die Sehnsucht nach dem Frühling alles durchdringt. War dieser eingetroffen, würde ein anderes, nun besser passendes Bild die Kraniche ersetzen. Es war dem Hausherrn vorbehalten, die Motive für den Kreislauf des Jahres auszuwählen.

			Die zweite Lampe warf ihr flackerndes Licht auf den Schreibtisch. Er war aus lackiertem Kirschbaumholz nach Naotaros Wunsch ganz im altjapanischen Stil gefertigt worden. Eigentlich bestand er nur aus einer Schreibplatte. Überflüssiges und Unerledigtes fanden darauf keinen Platz. Es hätte die Wirkung des Tisches im Raum gemindert. Die Maserung des Holzes verwies auf ein reifes Alter des Baumes. Daran ließ sich ablesen, womit der Kirschbaum zeit seines Lebens zu kämpfen hatte.

			Der Boden war mit Tatami-Matten belegt. Sie waren aus fünf Zentimeter dickem Reisstroh hergestellt. Naotaro zog für seinen privaten Wohnbereich die traditionelle Einrichtung einer europäischen Möblierung vor, auch wenn er sich keineswegs den neuen, als fortschrittlich geltenden Strömungen verschließen wollte. Er war nicht gegen die Modernisierung. Ganz im Gegenteil. Er glaubte an die neue Zeit. Seine Frau war skeptischer.

			»Wirst du wirklich alles anders machen? Willst du’s, weil dich der Zeitgeist dazu drängt?«, hatte ihn Yoshi gefragt, als er ihr seine Änderungspläne mitteilte.

			»Es ist schwierig, das zu erklären«, meinte Naotaro und hielt in Gedanken inne.

			»Du bist weitsichtig! Es wird schon richtig sein, was du tust!«, hatte Yoshi gemeint und nachgebend gelächelt, bevor er eine nähere Begründung aussprechen konnte.

			»Die Umstellung ist eine Frage der Zeit!«, hatte Naotaro mit bestimmendem Ton geantwortet, obwohl ihm der richtige Zeitpunkt selbst nicht so klar war.

			Betont ruhig, als ob ihn jemand beobachten würde, ließ er nun eine Hand über das Holz des Schreibtisches gleiten. Seine innere Unruhe konnte er doch nicht ganz unterdrücken. Unvermittelt erhob er sich und fing an, im Raum auf und ab zu gehen. Die Augen des Katers folgten ihm, obwohl seine Schritte auf den weichen Matten kein Geräusch erzeugten. Naotaro bemerkte, dass das Tier ihm zusah. »Na, du scheinst heute noch mehr Ruhe zu haben als sonst! Du weißt ja nicht, wie es mir geht!« Toro, der Kater, kniff die Augen zu und stellte sich augenblicklich schlafend. »Ich bin froh, dass wir dich haben«, flüsterte Naotaro.

			Deutlich war jetzt das Atmen seiner Frau durch die dünne Trennwand aus dem Raum nebenan zu hören. Wurde es heftiger oder bildete er sich das nur ein? Naotaro versuchte seine Gedanken von dem schwachen Stöhnen abzulenken, das immer kräftiger zu vernehmen war. Andere Geräusche, verursacht von Hausmädchen, die in spürbarer Hast hin und her gingen, mischten sich dazu. Er wollte das Gehörte gar nicht deuten, so wichtig für ihn gerade diese Stunde auch war. Es ging um die Zukunft, um seine und um die Japans. So sagte es sein Inneres. Die neue Zeit hatte nicht einfach von selbst und nach Plan angefangen. Sie war hereingebrochen wie ein Taifun nach einer schier undenklich langen Flaute. Alles war in Bewegung geraten. Nichts konnte bleiben wie früher.

			Die Öllämpchen ließen ihr Licht über die Wände geistern. Die Maserung des Schreibtischs bewegte sich, als wäre sie lebendig. Wieder kniete er sich hin und griff ans Holz, als ob er daran Halt suchen wollte. Mit einem anderen Tisch und Stühlen europäischer Art hatte er sein Empfangszimmer ausgestattet. Diese Möbelstücke waren aus festem, sehr hartem Holz, das aus den Tropenwäldern Südostasiens kam.

			Naotaro hatte sie von einem ganz bestimmten Schreinermeister anfertigen lassen. Feine Tischlerkunst war in Japan außerordentlich geachtet, und Naotaro verstand viel von Kunst. Tüchtigkeit und Geschicklichkeit eines Schreinermeisters drückten sich in einem Tisch oder einem Stuhl umso stärker aus, je weniger möbliert der Raum war. Die einzelnen Teile hoben sich durch ihre asketische Schlichtheit hervor. Der Schreinermeister gehörte daher im weiteren Sinne zur Familie begüterter Japaner. Sein Wirken bewegte sich im Bereich zwischen nützlichem Handwerk und hoher Kunst. Naotaros Schreiner war einer der besten. Und zudem ein frommer Buddhist. Als solcher meditierte er jeden Tag vor Beginn seiner Arbeit. Daher wirkte seine Seele an der Bearbeitung des Holzes mit.

			»Auch die kaiserliche Familie pflegt nun auf Stühlen zu sitzen«, bemerkte Meister Sanzo mit besonders höflicher Verbeugung, als ihm Naotaro den Auftrag zur Fertigung von Möbeln nach europäischer Art erteilt hatte. Der Kunsthändler fügte hinzu: »Das Kaiserhaus ist unser Vorbild.« Sanzo verbeugte sich erneut und schloss dabei seine Augen. Das machte er immer, wenn er nachdachte. Mit dieser Geste verwandelte sich für Naotaro der Meister zu seinem Lehrer. Er selbst wurde Schüler, obgleich er der Auftragsgeber war und sich als gebildeter und vermögender Samurai diese neue Art des Wohnens erlauben durfte. Durch die Stille, die von Sanzo ausging und die Naotaro umfing, fühlte er sich klein. So klein und unbeholfen, als würde er noch zur Tempelschule gehen, in der er als Kind zum ersten Mal mit Lesen vertraut gemacht wurde. Er hatte abwartend verharrt, bis ihn Sanzos Stimme in die Gegenwart holte. »Seine Hoheit, der Tenno, hat in der Tat die westlichen Möbel in Gebrauch genommen, um mit den Europäern auf gleicher Höhe zu sein«, erklärte der Schreiner langsam und bedächtig.

			»Ja, denn amerikanische Kriegsschiffe hatten die Öffnung unseres Landes erzwungen, weil wir zu schwach zur Gegenwehr waren. Wir mussten die europäischen und amerikanischen Bedingungen für Handel und Schifffahrt hinnehmen«, bekräftigte Naotaro. Und um sich wieder die Lage seines Landes zu vergegenwärtigen, hatte er noch hinzugefügt: »Als die Amerikaner kamen, saßen der Kaiser und die anderen Würdenträger auf dem Boden. Stühle kannten sie nicht.«

			Sanzo hatte ihm, den Kopf wieder leicht gebeugt, mit seinem Schweigen zugestimmt Als Handwerker wusste er, wie wichtig es ist, die Etikette zu achten. Das Feudalsystem hatte ihn geprägt. Auch als Meister war es für ihn schicklich, seinem Herrn gegenüber demütig zu sein. Die Umgangsformen waren Ausdruck von Selbstdisziplin und innerer Einstellung. Für beide Seiten ergab sich daraus das ideale Verstehen. Sanzo hatte entgegengenommen, was Naotaro meinte und sich wünschte. Er brauchte keine weiteren Erklärungen.

			Die Gedanken an den Meister und seine Kunstfertigkeit, die ihm bei der Berührung seines Schreibtisches durch den Kopf gegangen waren, hatten Naotaro veranlasst, sich in altjapanischer Weise auf den Boden niederzulassen. In dieser Sitzhaltung fühlte er sich ganz zu Hause. Sooft es ihm die Zeit erlaubte, las er auf diese Art in den Schriften von Konfuzius. Dessen Lun Yü genannten »Gespräche« hatten koreanische Gelehrte vor mehr als 1500 Jahren, im Jahr 375 der westlichen Zeitrechnung, nach Japan gebracht. Konfuzius’ Gedanken wiesen ihm jetzt den Weg in die Nacht. Mit seiner Weisheit war das Warten zu überbrücken, dem er ausgesetzt war – das Bangen und die schweren Gedanken.

			Gewiss, die Geburt ist immer ein Risiko. Eine Erstgeburt zumal. Aber er wusste doch, dass seine Frau kräftig, voller Leben und Erwartungen war. Sie würde es schon schaffen. Wie die allermeisten Frauen auch, und sogar solche überstanden alles, denen es nicht gut ging im Leben. Außerdem hatte er Yoshi eine besonders gute Hebamme kommen lassen.

			Naotaro betrachtete wieder die flackernde Öllampe. Was könnte sie verraten? Hatte das neue Lebenslicht seines Kindes schon zu leuchten begonnen? Doch kaum war diese Frage in seinen Gedanken aufgetaucht, verdrängte er sie. Diese Denkweise mit vagen Hoffnungen und dunklen Befürchtungen war von früher. Sie stammte aus finsterer Vergangenheit. In die neue Zeit passte sie nicht mehr. Die Zukunft hatte begonnen. Er würde mitwirken an ihr. Er, Naotaro, und seine Frau mit den Kindern, die sie ihm gebären wird, sie alle werden die Zukunft sein.

			Dennoch wurde er immer unruhiger, sosehr er sich auch bemühte, sich auf die Schriften zu konzentrieren. Wiederholt las er dieselbe Stelle: »Sich erheben durch die Dichtung, standfest zu werden durch die Sitte, sich vollenden durch die Musik.« Er kannte diese Weisung wohl, aber sie drang jetzt nicht zu ihm durch. Er ertappte sich dabei, wie er angestrengt lauschte, ob irgendetwas zu hören war. Lauschen galt als äußerst ungehörig. In den dünnwandigen Räumen japanischer Häuser stand es gleichsam unter Verbot. Doch das Weghören ging nicht mehr. Das Stöhnen wurde lauter und heftiger. Seine Frau litt. Ihr Schmerz ließ sich nicht überhören. »Die erste Geburt ist immer die schwierigste«, sagte er, ohne es auszusprechen.

			Die beste Hebamme, die es weit und breit gab, war bei ihr. Die junge Yoshi würde tapfer sein, daran glaubte er fest. Die Zeit der Schwangerschaft war nicht allzu schlimm ausgefallen, wobei es immer wieder Tage gab, an denen sie schwer an ihrer heranwachsenden Leibesfrucht getragen hatte. »Du siehst blendend aus, wie damals, als ihr geheiratet habt«, lobten sie die Eltern. Mit der Schwangerschaft war ihr Selbstvertrauen in der neuen Umgebung gewachsen. Aber sie bekam auch bald den Druck der Erwartungen zu spüren. »Es wird ein Junge werden!« Diese Vorhersage war ihr mehr wie eine Drohung denn als Ausdruck von Zuversicht erschienen. Sie hatte sich damit getröstet, dass ihr auch ein Mädchen willkommen sein würde, wenn nur die Geburt gut verlief. Sie lächelte die Tanten an, um ihre düsteren Empfindungen nicht zu erkennen zu geben. Sie wollte ihren Mann nicht beunruhigen. Denn ihr selbst war ja nicht klar, was sie ahnte und warum ihr mitunter bange wurde.

			Die Zeit dehnte sich, als ob sie stillstehen wollte. Naotaro hatte sich erhoben und schritt wieder durchs Zimmer. Den dösenden Kater störte er nicht mehr. Wie immer, wenn es ruhig geworden war, schnurrte dieser leise vor sich hin, als ob er damit einen Rest von Leben in der Stille halten wollte. Heute war ihm Naotaro irgendwie dankbar für das Schnurren. So war Leben um ihn. Und auf das neue Leben wartete er doch so voller innerer Ungeduld.

			Ein spitzer, in sich zusammenbrechender Schrei riss ihn aus seiner Unruhe. Ein von offenbar heftigen Schmerzen getriebenes Stöhnen folgte. Er hörte Worte, die er nicht verstand. Sie klangen beruhigend, und das beruhigte auch ihn. War es geschehen? War sein Kind gekommen? Jetzt fasste er sich. Gesammelt wartete er, was für eine Botschaft die Hebamme bringen würde.

			»Die Geburt ist gut verlaufen! Beiden, der ehrenvollen Mutter und dem Töchterchen, geht es gut! Herzlichen Glückwunsch! Die Kleine sieht vortrefflich aus. Sie hat eine sehr helle, eine fast reinweiße Haut. Ein reizendes Mädchen!« Mit dieser hastig vorgetragenen Botschaft teilte die Hebamme alles Wichtige mit. Naotaro nickte dankend. Er war erleichtert. Wie froh selbst die Hebamme war, ahnte er nicht. So viel Erschütterndes hatte sie bei Geburten schon erlebt. Doch stets musste sie alles, was in ihr hochstieg, unterdrücken. Wichtig waren nach vollendeter Geburt Mutter und Kind sowie der Vater. Seine Unruhe hatte sie als erfahrene Frau gespürt. Natürlich wollte Naotaro als Erstgeborenen einen Sohn. Das wollten alle, Väter wie Mütter. Doch dieses Mal war sich die Hebamme ganz sicher. In diesem Haus war auch eine Tochter willkommen.

			Naotaro nahm ihre letzten Worte kaum wahr. Er hatte nachgedacht und sich für den Namen entschieden, den seine erstgeborene Tochter tragen sollte. Ein besonderer Name musste es sein: Nao! Dieses Nao war als Vorsilbe Teil seines eigenen Namens. Für sich stehend bedeutete es »edel« oder »vornehm«. Nao drückte also aus, dass ein vornehmes Töchterchen in seinem Hause geboren worden war. Diese Wertschätzung ihr in den Namen zu legen, dazu hatte er sich spontan entschieden, ohne sich mit seiner Frau zu beraten.

			Einen Sohn hätte er Masaharu, »Wahrer Frühling«, genannt, denn ein besonderer Frühling wäre es geworden, hätte ein Erstgeborener das Licht der Welt erblickt. Yoshi hatte als hoffnungsvolle Mutter insgeheim an Kazuo gedacht, was »Erster Mann« bedeutet. Doch geboren wurde weder der »Erste Mann« noch der »Wahre Frühling«, sondern ein Mädchen, die kleine Nao. Ihrem Namen würde sie nun ihr Leben lang Ehre machen müssen. Der Name war stets ein Auftrag. So war es immer. So sehr Naotaro hoffnungsvoll in die Zukunft blickte, so stark war er doch auch in der Vergangenheit verhaftet.

			Es war spät geworden. Im Zimmer brannte nur noch eine Lampe, noch dazu sehr schwach. Ja, Nao soll seine erstgeborene Tochter heißen! Dieser Name würde seine Hoffnungen in sich tragen. Naotaro befand sich jetzt wieder in der Gegenwart. In der siebten Nacht nach der Geburt würde er, wie es der Brauch von ihm forderte, ihren Namen kundtun und die Glückwünsche entgegennehmen. Er würde seiner Frau vorschlagen, das Mädchen Nao zu nennen, sobald sie sich von der Geburt einigermaßen erholt hatte. Sicherlich würde sie zustimmen und Nao schön finden, weil er als Vater diesen Namen ausgesucht hatte. Damit bekam er eine tiefere Bedeutung. Nao hatte die Zukunft vor sich. Um einen wunderbaren Namen für das erste Kind hatte seine Frau gebeten. Jetzt verstand er, warum. Als werdende Mutter hatte sie geahnt, dass sie eine Tochter bekommen würde. Die Frühlingsnacht des Jahres 1895, in der Nao geboren wurde, war warm. Anderntags gingen die Kirschblüten auf. Sie blühten in selten schöner Fülle.

			Die Vorgeschichte von 1853 bis 1894

			1853/1854 erzwangen die Amerikaner die Öffnung Japans für den Handel mit dem Westen. Jahrhundertelang hatte sich das Inselreich abgeschottet und sich geweigert, Fremden Zutritt zu gewähren. Zu schlechte Erfahrungen hatte es mit den Europäern gemacht. Zu selbstherrlich gebärdeten sich diese. Zu sehr von oben herab behandelten sie die Japaner wie auch die Chinesen und andere Ostasiaten. Ein erster Versuch der Engländer, die japanische Blockadehaltung zu brechen, war Anfang des 19. Jahrhunderts gescheitert. Dem Druck der Amerikaner konnte Japan dann aber nicht mehr standhalten. Es musste sich öffnen. Im Land verursachte dies große Turbulenzen und heftige Auseinandersetzungen zwischen den Befürwortern und den Gegnern der Öffnung. 1866 verbündeten sich zwei mächtige Samurai-Clans aus dem Süden, der Satsuma- und der Choshu-Clan, um diese voranzutreiben. Das regierende Tokugawa-Shogunat, eine feudale Militärherrschaft, versuchte noch immer, den alten Zustand aufrechtzuerhalten.

			Die Aufstände aus dem Süden weiteten sich zum Bürgerkrieg aus. Schließlich siegte die neue Richtung. Die mit der Öffnung ins Inselreich einströmende westliche Zivilisation wurde danach ziemlich rasch und umfassend begrüßt. Sie gab dem noch sehr traditionellen Leben der Japaner einen gewaltigen Impuls zur Erneuerung, der zum Aufschwung wurde. Ab 1868 erhielt der Wandel die Bezeichnung »Meiji-Restauration«. Die Bezeichnung leitete sich von dem Meiji-Kaiser ab, der die Neuerungen einführte. Edo, die Hauptstadt, erhielt den neuen Namen Tokio, was »östliche Hauptstadt« bedeutet. Rasch wurden die Veränderungen sichtbar. Die Oberschicht fing an, europäische Kleidung zu tragen. Anzüge, Hüte und Regenschirme wurden Mode. Sie machten der Kimono-Bekleidung Konkurrenz.

			Wer es sich leisten konnte, trank Bier und rauchte Zigaretten. Es entstanden europäische Gaststätten. Man aß plötzlich Fleisch, rotes, blutiges Fleisch von Rindern und anderen Landtieren. Davor lebten die meisten Japaner fleischlos von Fisch und Soja, weil der fromme buddhistische Kaiser Temmu im 7. Jahrhundert das Jagen und Fallenstellen untersagt und das Essen von Rindern, Pferden, Hunden, Affen und Hühnern weitestgehend verboten hatte, weil ihr Fleisch als unrein galt. Der Meiji-Kaiser war der Erste, der öffentlich ein Steak aus Rindfleisch aß. Er wollte mit den Abgesandten aus dem Westen auf gleichem Niveau stehen. Die Japaner sollten nun auch so essen, damit sie gleichermaßen kräftig würden. Das Sukiyaki-Gericht mit geschnittenem Rindfleisch wurde dazu fast umgehend »erfunden«.

			Mit der neuen westlichen Zivilisation kamen auch Pferdebus und Fahrrad, Gaslampe und elektrisches Licht auf das Inselreich. Besonders das künstliche Licht veränderte den Lebensrhythmus der Menschen. Erklärtes Ziel der Meiji-Restauration war es, Japan so rasch wie möglich aus seinem spätmittelalterlichen Zustand herauszuholen und eine Entwicklung in die Neuzeit hinein zu fördern.

			Missionare strömten ins Land. Sie übten umfangreiche karitative Tätigkeiten aus, gründeten Kranken- und Waisenhäuser, Altersheime und Kindergärten, und sie gestalteten die Erziehung der Kinder mit der Einführung von Mädchenschulen um. Zwischen 1870 und 1900 lag die Mädchenausbildung in Japan fast ausschließlich in christlichen Händen. Davor hatten sie nur unter glücklichen Umständen schulischen Unterricht erhalten. Gehörten sie den begüterten Schichten an, wurden sie von Hauslehrern unterwiesen. Sie prägten auch die Sprache der Kinder. Dadurch wurde unmissverständlich zum Ausdruck gebracht, aus welcher Schicht man stammte.

		

		
			Yoshi, die den Duft hören konnte

			In ihrer kleinen Brust trat das angenehme Gefühl der Entspannung ein, als ihr Kind anfing, kräftig daran zu saugen. Der Milchstau löste sich. Wenn Nao danach begehrte, hüpfte Yoshis Herz vor Freude. Yoshi liebte es, die suchende Berührung der Babylippen zu spüren. Sanft lenkte sie das Köpfchen an die richtige Stelle hin. Milch hatte sie genug. »Sehen Sie, so ganz natürlich geht alles, auch wenn es am Anfang nicht danach aussieht!«, hatte die Hebamme zu ihr gesagt, als die Milch zu fließen anfing. Yoshi war nun stets bereit, sie zu geben, sobald ihre Tochter danach verlangte. Anfangs hatte sie Angst, die Quelle würde schnell versiegen, weil sie ihre Brüste für zu klein befunden hatte. Aber die Milch floss und floss. Nach wenigen Tagen dieser neuartigen Erfahrung wurde sie ruhig. Sie glaubte an ihren Körper.

			»Ich hätte nicht vermutet, Aí-san, dass ich meinem Kind so viel Milch geben kann«, sagte sie mit innerer Zufriedenheit zur Hebamme.

			»Ganz genau weiß man es nie. Aber die Natur übt bei den jungen Müttern einen Zauber aus, den man nicht für möglich hält. Das habe ich oft erlebt!«, bestätigte die Hebamme die jungmütterliche Verwunderung. Erfahren wie sie war, vertraute sie den natürlich aufsteigenden Gefühlen. In wenigen Tagen vollzog sich das Wunder des Wechsels von einer unsicheren jungen Frau zur Mutter. Auch bei Yoshi war das so. Ihre Furcht wich der Zuversicht. Schlief die kleine Nao an ihrer Brust ein, stieg ein Gefühl der Glückseligkeit in ihr auf. Sie sah dem Tröpfchen Milch zu, das am Mundwinkel des Babys hängen geblieben war. Mit dem schlummernden Kind versetzte sie sich in eine leichte Schwingung und genoss es, selbst dabei ein klein wenig schwindlig zu werden. Das gab ihren Gedanken freie Bahn. Ihre Jugend, ihre Kindheit und die Gegenwart flossen ineinander wie im Traum, ohne aber ihre Wirklichkeit zu verlieren. Sie meinte, gerade achtzehn zu sein, weil sie an die Heirat mit Naotaro dachte. Die Hochzeitsnacht dämmerte aus der Erinnerung herauf, in der sie so müde gewesen war. Es folgten die Nächte, in denen sie mit dem Atmen ihres Mannes einschlief. Sie roch die Gerüche der Liebe, verspürte die erregenden Berührungen und das Neuartige der körperlichen Zärtlichkeit. Damals fing ihr Leben erst an. Damals, dachte sie, und wusste zugleich, dass dieses Damals noch gar nicht lange her war. Die Jahre davor, wie waren sie? Ihre Gedanken suchten und fanden eine Zeit, die Spuren in ihr hinterlassen hatte.

			Sie war sieben als sie erfuhr, dass die Eltern gestorben waren. Ihre Adoptiveltern hatten es ihr gesagt, weil sie der Meinung waren, mit sieben wäre sie nun groß genug, mit der Wahrheit konfrontiert zu werden. Sie sollte nicht von anderen darauf hingestoßen werden. Zu den Gründen für den frühen Tod ihrer Eltern sagten sie nichts. Yoshi hatte auch nicht danach gefragt. Für sie waren die Pflegeeltern ihre Eltern. In der Rückschau erinnerte sie sich, dass sie sich allerdings manchmal jüngere Eltern gewünscht hatte. Dann sagte sie sich, dass sie dankbar sein müsse, überhaupt solche Eltern bekommen zu haben. Sie sorgten sich um ihr Wohl, auch wenn sie fast die Großeltern hätten sein können. Im Moment, zurück in der Gegenwart, war sie sehr froh, für ihr Kind eine junge Mutter sein zu können. Sie drückte Nao an sich und hörte auf, sich im sanften Rhythmus hin und her zu wiegen. Ihre Tochter schlief. Unhörbar, aber an der Bewegung des kleinen Körpers erkennbar, sog sie die Luft in ihr winziges Näschen ein und atmete sie wieder aus. Yoshi kam wieder ihre eigene Kindheit in den Sinn.

			Sie war ein zierliches, recht munteres und gesundes Kind. Sie erinnerte sich, dass oft betont worden war, wie hell ihre Haut sei. Im Süden Japans, wo sie geboren wurde und die Menschen deutlich dunkler als in der Region von Tokio oder weiter im Norden waren, wirkte das ungewöhnlich. Die kleine Yoshi erregte oft staunende Bewunderung. Auch ihrer Nase wegen. Die Menschen ihrer Heimat glaubten, an der Form der Nase Herkunft und Bestimmung ablesen zu können. Auf die Ausgestaltung der Nasenspitze und der beiden Nasenlöcher komme es an, meinten sie. Ihre Nasenlöcher waren so schmal, dass sie in ihrem kindlichen Gesicht für die von Erwachsenen gehalten werden konnten. Ihre Spielfreundinnen beneideten sie sehr darum. Bissig behaupteten sie, dass sie wohl nachts die Nase mit einer Wäscheklammer zumache, um solche Nasenlöcher zu bekommen. Sie wurde dann jedes Mal sehr wütend und schrie: »Nein, nein, nein! Das ist eine Lüge!« Ihre Zieheltern trösteten sie damit, dass ihre Nase so geworden sei, weil sie sich als Säugling sehr an die prallen Brüste der Amme gedrückt hätte. Als sie das den anderen Mädchen als Erklärung entgegnete, bohrten diese nach, ob sie denn keine Mutter gehabt hätte. Yoshi musste dann betroffen schweigen, weil sie sich tatsächlich nicht sicher war, ob sie jemals Milch von ihrer Mutter erhalten hatte.

			Die Nase blieb Mittelpunkt von Auseinandersetzungen in ihrer kleinen Welt. Sie fing an, die Nasen anderer Kinder und der Erwachsenen genauer zu betrachten. Sie fand keine Anhaltspunkte, die ihr weitergeholfen hätten. Heimlich schaute sie in einen Spiegel, um das Geheimnis ihrer Nase zu ergründen. Warum meinten die Spielfreundinnen, sie sei hässlich, wo sie doch von Erwachsenen immer wieder zu hören bekam, was für ein hübsches Gesicht sie habe. Als sie sich betrachtete, erkannte sie den Grund. Ihre Augen schauten schrecklich verdreht zur Nasenspitze hin. Das war es also! Danach versuchte sie nicht mehr nach unten zu sehen, um ihre Nase nicht weiter zu verzerren. Sie begriff nicht, dass sie dadurch noch älter und noch hochnäsiger wirkte als mit scheu gesenktem Blick. Ohne es zu wissen, hatten die auf ihr Aussehen neidischen Spielkameradinnen mit ihren Sticheleien bei Yoshi Komplexe verursacht. Sie wirkte nun erst recht hochnäsig.

			Als ihren Adoptiveltern auffiel, dass Yoshi ihre Nase zu hoch trug und zwischendurch immer wieder auf deren Spitze hinabschielte, wurde sie heftig zurechtgewiesen. Folgsam wie sie war, gab sie die dumme Angewohnheit auf. Die Bissigkeiten der anderen Mädchen wurden seltener, und sie vergaß mit der Zeit auch die Form ihrer Nase. Dafür entwickelte sie ihren Geruchssinn außerordentlich gut. Sie wurde sehr sensibel für Düfte. Sie schnupperte an Blüten oder in den Wind, um herauszufinden, welche Botschaften er herantrug. Sie hörte die Düfte, wie man es in ihrer Sprache ausdrückte. Yoshi gelang dieses »Hören« so gut, dass sie am Geruch der Räucherstäbchen das Vergehen der Zeit bemessen lernte. Diese Erkenntnis geriet für sie zu einem tiefen Erlebnis. Jetzt mochte sie ihre Nase. Sie kümmerte sich nicht mehr darum, was andere darüber sagten.

			Ihre Gedanken drehten und drehten sich. Ein Satz tauchte plötzlich aus dem Gedächtnis auf: »Yoshi ist die Erbin der Firma!« Längst wusste sie, was er bedeutete. Gemeint war das weithin bekannte Porzellangeschäft, das sie geerbt hatte, weil ihre Eltern so früh gestorben waren. Feines, sehr schönes Porzellan wurde darin hergestellt. Ästhetik war deshalb in ihrem Leben von Kindesbeinen an wichtig gewesen. Sie wuchs auf unter dem allgegenwärtigen Maß abgewogener Schlichtheit und unaufdringlicher Schönheit. Man prunkte nicht mit Überfluss und Überflüssigem. Angeberisch mochten jene sein, die zu wenig besaßen, um sich Zurückhaltung leisten zu können.

			Yoshis Kleidung fiel dennoch auf, gerade weil sie nicht in die Augen stach. Sie trug beste Stoffe in erstklassiger Machart. Ihre Kimonos waren in zart abgestimmten Farben gehalten, deren Herstellung so schwierig war, dass solche Tönungen kaum jemals zu sehen waren. Das Blau hatte die Farbe des Meeres in der Bucht von Kagoshima, ihrer Heimatstadt, im Süden der Südinsel Kiushu. Genau dieses Blau zeigte sich, wenn sich das erste Frühlingslicht darin spiegelte. Ein pfirsichfarbener Kimono brachte wiederum ihre vornehme Blässe höchst vorteilhaft zum Ausdruck. Nur wer nahe genug an sie herantrat, erblickte die eingewirkten Blüten im Stoff wie ferne Schemen. So gekleidet zu sein gehörte sich für die Erbin eines Betriebs der bedeutenden, weit über Japan hinaus bekannten Porzellanmanufaktur. Diese Ansicht hegten jedenfalls ihre Adoptiveltern. Frühzeitig achteten sie darauf, wer für Yoshi als Bräutigam geeignet sein könnte. Ihr selbst fiel es nicht auf, dass sie begehrt war. Dazu verlief ihr Leben zu abgeschirmt, nachdem die Spielzeit ihrer Kindertage vorüber war.

			Ihre Adoptivmutter war sehr fromm. Oft hielt sie Andacht. Yoshi betrachtete sie als Vorbild. Hingebungsvoll sammelte sie sich in kindlicher Meditation vor dem Essen und vor dem Schlafengehen am Familienaltar. Vor ihm empfand sie ihre Dankbarkeit am stärksten. Die Hausangestellten mochten Yoshi, weil sie sich ihnen gegenüber stets höflich und anständig verhielt. Ihr Verhalten wurde gelobt. »So kann ein Familienunternehmen viele Generationen bestehen« – das konnte sie immer wieder vernehmen. Es erfüllte sie mit Stolz. Aber sie genoss ebenso die Höflichkeiten der Angestellten, die sich noch an die alten Formen und Regeln des herrschaftlichen Feudalismus hielten. Jeder Mensch gehörte seiner Schicht an. Jeder musste sich daran halten. Aber jeder schöpfte auch daraus seine Sicherheit. Mit Ausnahme der Oberschicht führten alle ein ziemlich hartes, entbehrungsreiches Leben. Zu wissen, wohin man gehörte, war eine durch nichts zu ersetzende Hilfe auf dem Weg durchs Leben. Bereits die Kinder erfuhren, wo ihre Plätze waren und welche Möglichkeiten ihnen offen standen – wenn sie lernten. Alle mussten lernen. Yoshi blieb nicht ausgenommen von diesem Grundgebot. Über die spätere Attraktivität einer jungen Frau entschieden nicht nur Herkunft und Vermögen, sondern gleichfalls ihre Bildung. Das Aussehen kam zuletzt. Eine Frau, die sich in der Gesellschaft nicht angemessen ausdrücken konnte, wurde kaum mehr geschätzt als eine Stumme. Eine Frau, die nicht gelernt hatte, sich wie eine Hausherrin zu bewegen, hätte sich durch einen noch so besonderen Kimono nicht vom Dienstpersonal abheben können. Eine Frau, die mit lieblicher Stimme sang oder sinnreiche Gedichte vortrug, schmückte den Mann und Hausherrn mehr als die schönsten Perlen.

			Sorgfältig prüften ihre Adoptiveltern, kaum dass sie fünfzehn Jahre alt geworden war, wer ein möglicher Bräutigam für Yoshi sein konnte. Dem Porzellangeschäft ging es gut. Eine Mehrung des Vermögens schien ihnen weniger wichtig als ein gebildeter Mann, der Zukunft hatte und aus gutem Hause stammte. Nachdem sie über Vermittler Naotaros Eltern und ihren talentierten Sohn kennengelernt und auch andere Kandidaten für die Verheiratung geprüft hatten, entschieden sie sich für ihn. »Es gibt keine belastenden Krankheiten in der Familie und auch keine verurteilten Verbrecher! Sein Charakter, sein Fleiß und seine Begabung sind beeindruckend!«, so fasste der Adoptivvater seine Beurteilung zusammen. Aber weil ihnen Yoshi ans Herz gewachsen war und sie das Mädchen so lieb hatten, suchten die Adoptiveltern ein berühmtes Arztpaar auf. Die beiden sollten als unabhängige Heiratsvermittler und Zeremonienmeister tätig werden. Und auch deren Urteil fiel sehr günstig aus. Die junge Braut, so sagte das Paar, würde zu ihrem Ehemann ganz ergeben aufblicken können, weil er ihr in allem voraus war. »Neun Jahre Altersunterschied machen viel aus! Naotaro ist erwachsen und eine gereifte Persönlichkeit!« Die Heiratsvermittler stuften ihn als sehr vernünftig, souverän und männlich ein. Da auch die Adoptiveltern so begeistert von ihm waren, hielt man es für sicher, dass Yoshi den auserwählten jungen Mann ebenfalls gleich mögen würde.

			Sie täuschten sich nicht. Yoshi freute sich auf ihre Hochzeit und die vielen Gäste. Für dieses in der prächtigen Form des Schintoismus gefeierte Fest erhielt sogar ihr Hund, den sie sehr mochte, eine Schleife um den Hals. So geschmückt schien der sauber gekämmte, makellos weiße Spitz seinen buschigen, auf den Rücken hochgerollten Schwanz noch höher als sonst zu tragen.

			Wie es der Brauch war, übernahmen die Heiratsvermittler alle formalen Vorbereitungen. Von Naotaro wurden Seidenstoffrollen als Ehrengeschenk für die Familie der Braut übergeben. Die Annahme von ihnen bedeutete, dass das Versprechen der Heirat nicht mehr zurückgenommen werden konnte. Für Yoshi wurde, der Sitte gemäß und ihrer gesellschaftlichen Stellung entsprechend, ein weißer Seidenkimono vorbereitet. Ein feines, nur angedeutetes und im Licht auftauchendes Rautenmuster zierte ihn. Das Unterkleid, gleichfalls ein Kimono aus noch dünnerer Seide, war ebenfalls weiß. Mit ihrer hellen Haut entsprach Yoshi geradezu perfekt dem Schönheitsideal, sodass die Männer nur staunen und die Frauen nur seufzen konnten. Über der Stirn bedeckte ein weißes Tsunokakushi-Tuch die glänzend schwarzen Haare. Der Name dieses Gewebes bedeutet »Verbergung der Hörner«. Eine merkwürdige Bezeichnung, denn sie drückte aus, dass die Braut nun »gezähmt« war. Über dem dichten Tuch ausgebreitet war ein weißer Seidenschleier, der der Braut wie ein Umhang über die Schultern fiel. Das Weiß bedeutete – in Anlehnung dieser Farbe als Zeichen der Trauer bei Todesfällen –, dass die junge Frau nun von ihrer Familie geht und, wenn sie zurückkehrt, eine andere sein wird. Erst in zweiter Linie symbolisierte das Weiß die Reinheit.

			Der milden Januarwitterung gemäß trugen fast alle anwesenden Frauen über ihren kostbaren Kimonos den Uchikake genannten mantelähnlichen Umhang. Mit dieser Kleiderwahl sollte zum Ausdruck kommen, wie sehr die Vorliebe von Yoshi für die traditionelle Samurai-Kleidung respektiert wurde. Die männlichen Gäste hatten sich einen schlichten schwarzen Männerkimono angezogen. Nur der Bürgermeister von Kagoshima machte mit seinem europäischen, aber gleichfalls schwarzen Anzug eine Ausnahme.

			Früher war es üblich gewesen, dass die Brautleute während des Festes drei- bis fünfmal ihre Kleidung wechselten. Yoshi beschränkte sich neben ihrem weißen Kimono auf zwei weitere, einen pfirsichfarbenen mit fein besticktem Gürtel und einen in der Farbe der blauvioletten Iris. Obwohl Letzterer deutlich kräftiger war, als sie es eigentlich schätzte, wählte sie ihn aus Zuneigung zu ihrer Pflegemutter. Sie wusste, dass das ins Violette gehende Blau ihre Lieblingsfarbe und die Iris ihre bevorzugte Blume war. Naotaro zog sich nicht um. Er war selbstbewusst genug, seine Hochzeit nicht nur als Schau für die Gäste zu inszenieren. Die männlichen Gäste bewunderten ihn für diese Stärke, während die Frauen tuschelten und leise Zweifel äußerten, ob der Bräutigam vielleicht doch nicht so vollendet zur Braut passen könnte.

			Das Hochzeitspaar war an einen kleinen Tisch in der Mitte des Raumes gesetzt worden. Zu ihren Seiten saßen die engsten Familienangehörigen. Der Oberpriester begann die Zeremonie mit einem kurzen Gebet. Danach reinigte er mit symbolischen Handbewegungen den Raum und die Gäste. Yoshi versuchte, dem Ablauf zu folgen. Doch sosehr sie sich auch bemühte, es gelang ihr nicht, die Konzentration auf das Äußere zu verlagern. Zu stark war sie mit ihrem Inneren beschäftigt. Was wird ihr bevorstehen, und zwar mit dem Mann an ihrer Seite, den sie kaum kannte. Wie wird das Leben mit ihm werden? Das waren die Fragen, um die sich für sie alles drehte.

			In der Hochzeitsnacht gelangte Yoshi zu der Überzeugung, dass sie das Glück gefunden hatte. So wie Naotaro sie liebkoste, stiegen in ihr die Gefühle höher und höher. Sie wähnte sich auf dem Gipfel einer schwindelerregend hohen Pyramide von Wonne, als sie den Höhepunkt erreichte. Yoshi kuschelte sich danach wie ein kleines Kind an ihn, sog die Wärme seines Körpers auf und glaubte daran, dass das Blut seines Herzens nun in ihres hineinfloss. Seinen Bart empfand sie als ein reizendes Spielzeug. So wie Naotaro neben ihr lag, nahm sie seinen Körpergeruch in sich auf. Sie mochte ihn. Ihre Nase hatte ihn geprüft. Ihr Geruchssinn wurde aktiv. Ja, sie mochte seinen Geruch! Sie brauchte ihn von jetzt an!

			Daran musste sie denken, als sich all das aus ihrer Vergangenheit in ihrem Kopf zu Bildern formte. Plötzlich wurde sie gewahr, dass aus ihrem Arm ein anderer, viel stärkerer Duft aufstieg. Ein Duft, der sie berauschte. Der Duft ihres Kindes. Der süße Geruch des Säuglings beruhigte sie. Das dämmrige Sinnieren kam zurück.

			Der erste Überschwang der Gefühle hatte nur kurz gedauert. Nach wenigen Monaten starben kurz nacheinander ihre Adoptiveltern, die Ziehmutter zuerst. Ihr Tod löste in Yoshi einen Schock aus. Als dieser in Trauer überging, wurde ihr noch stärker bewusst, welch großen Segen sie mit ihren Adoptiveltern gehabt hatte. Sie hatten sich um sie gekümmert, nicht nur um ihrer verstorbenen Eltern willen und weil sie eine schöne Nase hatte. Sie hatten Yoshi wie ein eigenes Kind behandelt. Mit dem Tod ihrer Pflegeeltern war sie nun voll und ganz auf Naotaro, ihren Mann, angewiesen. Wie sehr er ihr in den ersten Wochen nach den beiden Todesfällen zur Seite gestanden war, das fühlte sie im sich regenden Leben in ihrem Bauch. Er hatte sie nicht geheiratet, weil sie vermögend war und eine reizende Nase hatte. Das Kind in ihr empfand sie viel mehr als Beweis für seine Zuneigung. Sein Atem gab ihr in den Nächten, in denen sie wach lag, die beruhigenden Antworten auf alle Fragen zu ihrer Vergangenheit und Zukunft. Ihre Eltern waren tot und ihre Zieheltern auch. Das machte sie einsam. Aber sie war nicht allein.

			Zwei Wochen nach der Hochzeit hatten sie ein Schiff genommen, um vom Süden Japans in die Mitte, nach Tokio, zu fahren. Die Seereise war neu für Yoshi. Obwohl das Wetter günstig und das Meer in dieser Zeit gegen Ende des Januars relativ ruhig geblieben war, setzte ihr das Rollen und Schlingern des Schiffes zu. Die ungewohnten Gerüche verstärkten ihr Unwohlsein. Sooft es ging, versuchte sie ihre Nase in den Fahrtwind zu halten. Denn nur das Meer duftete gut, wenngleich ganz anders als in der großen Bucht mit dem Vulkan, in der ihre Heimatstadt lag. Dort gab es keine Gischt, die wie Nebel die Menschen an Deck übergoss. Ihre Kimonos wurden feucht davon. Sie war froh, als das Schiff in Yokohama anlegte und die Reise mit der Bahn nach Tokio fortgesetzt werden konnte.

			In einer sternklaren Nacht des Januars 1894 traf Yoshi mit ihrem Mann in der prachtvollen Hauptstadt Tokio ein. Die Metropole, in der Naotaro sein Geschäft als Kunst- und Buchhändler eröffnete, sollte nun ihre neue Heimat werden. Yoshi und Naotaro hatten sich gleich nach ihrer Ankunft zum nächsten Schinto-Schrein begeben, um den Ahnen ihre Verehrung zu entbieten und um für ihr beider Wohlergehen zu beten. Den vor dem Tempel gerade erblühenden Schneeaprikosenbaum betrachteten sie als ein gutes Zeichen für ihr Glück. Yoshi nahm mit dem Staunen über die Schneeaprikosenblüte in der noch so kalten Jahreszeit das Geheimnis des Lebens in sich auf. Schweigend schaute sie auf zu dem von Blütenknospen überquellenden Baum – und lächelte Naotaro zu.

			Doch so schön der äußerliche Beginn ihres Lebens in Tokio auch war, so fremd fühlte sich Yoshi in dieser großen Stadt, in der jeder stolz darauf war, gerade hier zu leben und zu arbeiten. Verglichen mit Kagoshima war Tokio für sie zu modern und zu hektisch. Es gab hier viel zu viele Menschen. Die Hauptstadt war riesig. Und sie war laut, eine Plage für ihre Ohren und ihr feines Gehör. Wenn sie ihre Duftstäbchen hören wollte, blieb ihre Nase wie taub, und sie vernahm keinen Ton. Die Mentalität der Hauptstadt empfand sie als fremdartig. Das Leben folgte hier anderen Rhythmen. Sie fühlte sich unsicher, auch ihrer Sprache wegen. Ihre Dienstmädchen verstanden sie nicht, wenn sie Karaimo (Süßkartoffeln aus der chinesischen Tang-Dynastie) sagte. Hier nannte man sie Satsumaimo (Süßkartoffeln aus Satsuma). An solche Unterschiede konnte sie sich gewöhnen. Was sie bedrückte, war etwas anderes. Es fehlte der hier üblichen Sprechweise die Höflichkeit. Sagte man bei ihr zu Hause »O mae-sama« oder »O mansah« (»Ihr, die Ihr vor mir seid«), wurde man in Tokio bloß mit »Sie« (»Anata«), angesprochen. Für ihre Ohren klang das so, als würden sich Straßenarbeiter unterhalten.

			Es störte Yoshi auch, wie die Dienstmädchen den Raum betraten. Sie hielten sich nicht aufrecht genug, wenn sie Tee oder das Essen servierten und das Schlafgemach vorbereiteten. Ihre Schuhe wurden im Hauseingang nicht angemessen platziert aufgestellt. Nicht einmal den papierenen Umschlag mit ihrem Lohn nahmen sie mit beiden Händen entgegen. Über solche und viele andere Details des alltäglichen Verhaltens ärgerte sie sich, weil sie nicht korrekt ausgeführt wurden. Die zentrale Bedeutung von Umgangsformen war Yoshi in ihrer Heimat in Fleisch und Blut übergegangen. Der Weg des Samurai hatte mit Höflichkeit zu beginnen und zu enden, jeden Tag, das ganze Leben lang bis in den Tod. Das kostete zwar viel Zeit, verlieh aber dem Dasein seine Qualität. Die Städter in Tokio hielten die Menschen vom Land jedoch gerade deswegen für »rückständig«. Das bemerkte Yoshi sehr bald, und sie war enttäuscht, dass man ausgerechnet in der Hauptstadt des Landes keinen Wert auf gute Formen legte. Mochten die Leute auf der Straße auch so ungehobelt miteinander umgehen, im häuslichen Bereich wollte sie das nicht dulden. Im Haus war ihr ein höfliches Verhalten sehr wichtig. Blumenkunst, Teezeremonie und Nō-Tanz bestanden vorwiegend aus Etikette und gaben, bei Vollkommenheit, dem Leben einen höheren Sinn. In ihnen steckte der Kern der japanischen Kultur. Das hatte sie als Lebenseinstellung von Kindesbeinen an verinnerlicht.

			Da Yoshi ihr erstes Kind nicht, wie es der Tradition gemäß hätte sein sollen, in ihrem Elternhaus zur Welt bringen konnte, weil es keines mehr gab, wollte Naotaro seiner Frau eine Geburtshelferin aus ihrer Heimat als Ersatz bieten. Yoshi war knapp neunzehn Jahre alt und sehr unerfahren. Eine alte Tante hatte Naotaro empfohlen, die Hebamme Aí kommen zu lassen. Sie galt als sehr kundig. Naotaro konnte es sich leisten, diese Frau aus Kagoshima zu holen. Als Mann durfte er bei der Geburt nicht anwesend sein, auch wenn er gern geholfen hätte. Er merkte sofort, als er Aí zum ersten Mal sah, dass sie Selbstvertrauen und Ausgeglichenheit ausstrahlte. Schon nach wenigen Tagen ihres Hierseins war klar, dass er gut daran getan hatte, sie frühzeitig und nicht erst kurz vor der Geburt geholt zu haben. Seine unsichere junge Frau wurde unter ihrem Einfluss ruhiger und zuversichtlicher. Die bevorstehende Geburt verlor den Schrecken. Aí verstand es, die unvermeidliche Angst in freudige Erwartung umzuwandeln. Furcht veränderte sich unter ihrem Wirken in gute Hoffnung auf das Schönste und Wundersamste zum Eintritt des Menschen ins Leben. So war Yoshi bestens auf die Wehen und die Geburt vorbereitet, als es an der Zeit dafür war. Aí hatte ihr alles erzählt und genau erklärt, was sie nicht wusste. Sie war tatsächlich völlig unwissend Mutter geworden und überhaupt nicht darauf vorbereitet, was ihr nun bevorstand.

		

		
			Kokeshi-Püppchen für die toten Kinder

			Die Hebamme Aí war vier Wochen vor der erwarteten Geburt ins Haus von Naotaro gekommen. Schnell lebte sie sich ein. Sie war achtunddreißig Jahre alt. Für die hochschwangere Yoshi hatte sie erstaunlich rasch auch die Rolle einer Tante übernommen. Man gab ihr in Naotaros Haus das Gefühl, zur Familie zu gehören. In der so traditionsverhafteten Yoshi gewann damit das Persönliche die Oberhand, obwohl die Geburtshelferin standesgemäß außer Haus, allenfalls bei den Dienstmädchen hätte untergebracht werden sollen. Doch dass sie aus Yoshis Heimat stammte und ihre Sprache und Umgangsformen von dort mit nach Tokio gebracht hatte, das verschaffte ihr eine bevorzugte Stellung zwischen den Dienstboten und der Herrschaft.

			Als junge Frau von nicht einmal zwanzig Jahren war Yoshi noch recht weltfremd. Gemäß ihrer Herkunft lebte sie in ihrem großbürgerlichen Haus in Tokio sehr zurückgezogen. Frauen wie sie ließen sich auf der Straße nicht blicken. Der Volksmund nannte eine solch vornehme Person, die nicht hinausgehen musste, um zu arbeiten, »Dame aus tief gebautem Fenster« – man bekam sie nicht zu Gesicht. Gingen diese Frauen doch einmal nach draußen, fielen sie durch ihre sehr helle Hautfarbe auf. Yoshi lebte aber im Vergleich zu den Frauen ihres Standes noch zurückgezogener, weil sie aus der fernen Südprovinz stammte und sich dementsprechend schwertat, in der Hauptstadt Kontakte zu knüpfen. An ihr lag das nicht. Sie hatte nichts Böses oder Abweisendes an sich. Sie passte einfach nur nicht zur modernen Gesellschaft Tokios. Deswegen freute sie sich besonders über Aí. Mit ihr konnte sie in der Art ihrer Heimat sprechen. Von ihr erfuhr sie Neues. Mit ihr fühlte sie sich sicher.

			Mit der Geburt und dem Kind war alles gut gegangen. Yoshi hatte genug Milch, die kleine Nao zu stillen. Aí sah das zwar mit großer Freude, aber auch mit leichtem Bedauern, bedeutete es doch für sie, dass ihr schönes Leben im vornehmen Hause bald zu Ende sein würde. Zum rechten Zeitpunkt würde sie, das war ihr klar, den Hausherrn darum bitten müssen, sie zu entlassen. Sie durfte keinesfalls zu lange damit warten. Das hätte den Eindruck gemacht, sie wollte mehr genießen, als ihr zustand. Die Erfüllung ihrer Pflicht gab die Grundlage für ihr Hiersein. Länger als nötig zu bleiben kam nicht infrage. So wuchs ihre innere Unruhe in dem Maße, in dem sich die Wöchnerin erholte und das Kind sich prächtig entwickelte. Drei Wochen nach der Geburt hielt sie den Zeitpunkt für gekommen, um sich zu verabschieden.

			»Yoshi-san macht alles richtig. Die Kleine gedeiht. Meine Hilfe wird nicht mehr benötigt!« Aí verbeugte sich vor Naotaro mit gefalteten Händen.

			»Warten Sie, Aí-san, bitte noch bis nach dem Tempelbesuch! Bei diesem sollten Sie dabei sein!« Naotaro, der die Hebamme sehr schätzte, schlug ihr damit vor, noch eine Woche länger zu bleiben. Das hielt er auch im Interesse von Yoshi für richtig.

			Aí konnte die Freude über diese ehrenhafte Verlängerung ihrer Tätigkeit kaum verbergen und verbeugte sich noch tiefer vor Naotaro: »Vielen Dank für dieses Vertrauen!«

			Die Neugeborenen wurden mit dem Gang zum Schinto-Tempel den Ahnen vorgestellt, wenn sie einen vollen Monat alt geworden waren. Der Vorschlag des Hausherrn, an dieser Zeremonie teilzunehmen, erfreute Aí außerordentlich. Sie hatte also alles zur vollen Zufriedenheit gemacht. Die Einladung zeichnete sie in besonderer Weise aus. Zum Schinto-Schrein würde sie mit der Familie gehen. Durfte sie sich ein wenig dazugehörig fühlen? Aí wurde es heiß bei diesem Gedanken. Sie hatte ihre Aufgabe durchgeführt und dabei auch die Zuneigung der jungen Mutter gewonnen. Naotaro legte Wert darauf, die Schinto-Tradition zu erfüllen, obgleich er sich stark von der buddhistischen Weltsicht angezogen fühlte. Sie war für ihn selbstverständlicher Teil der Verpflichtung den Ahnen gegenüber. Die Präsentation der Neugeborenen vor ihnen markiert deren Eintritt in das Leben, das sodann in buddhistischer Weise weitergeführt werden sollte. So würde es den Ahnen gefallen.

			Yoshi war froh darüber, dass die Hebamme noch länger bei ihr sein durfte. Wie verloren gegangen hatte sie sich häufig während ihrer Schwangerschaft gefühlt, oft auf ihren Mann gewartet – innig und ungeduldig –, wenn er geschäftlich unterwegs war. Manchmal packte sie das Gefühl, in Tokio unter Barbaren leben zu müssen. Mit Aí war eine neue Zuversicht in ihr Leben gekommen. Als sie sich von der Geburt gut genug erholt hatte, fragte sie die Hebamme bei passender Gelegenheit, wie ihr die Metropole gefalle. »Sehr gut! Großartig! Viel großzügiger als Kagoshima!«, antwortete diese. Yoshi mochte ihren Ohren kaum trauen, als Aí fortfuhr: »Ich bin glücklich, die Hauptstadt kennengelernt zu haben, die Unmengen von Menschen und all die Geschäfte mit so viel Leben darin!« Yoshi starrte sie an. Aí, die das sogleich bemerkte, zügelte ihre Begeisterung und schränkte ein: »Gewiss ist es nicht leicht, auf Dauer hier zu leben. Die Stadt ist eine Mischung von Menschen aus allen Regionen Japans. Deswegen gibt es hier keine klare gesellschaftliche Ordnung. Jeder lebt für sich.«

			»Und so oberflächlich!«, warf Yoshi ein. »Unser Kagoshima hatte doch viel mehr Kultur und dennoch Zivilisation. War es nicht unser Fürst, der den Landesherren des Tokugawa-Shogunats ein Schiff mit modernster Technik geschenkt hatte, um zu zeigen, wie weit fortgeschritten man bei uns schon war? Von uns kam der Fortschritt ins Land, nicht aus Tokio!«

			Die Hebamme nickte zustimmend. Sie war erfahren genug, um auch die Nachteile der Gesellschaftsstrukturen aus der Zeit der Samurai einschätzen zu können. Auf dem Land lebten die Menschen in bitterer Armut. »Jeder hat seinen Platz«, hieß es, »und so muss es bleiben!« Vorbildgebend für alle konnten die Samurai nur werden, wenn die Menschen nicht verhungerten. Das galt im Krieg und im Frieden, in der Gemeinschaft wie in der Familie. Es fehlte den einfachen Leuten aber am Nötigsten.

			»Ja, in Kagoshima lebt der Samurai-Geist noch«, bestätigte Aí ein weiteres Mal.

			Und Yoshi fügte mit Nachdruck hinzu: »Trotz aller Kämpfe! Den Samurai war es in jeder Lebenslage wichtig, den Geist wach zu halten. Sie übten das Denken in disziplinierter Strenge mit Go und Shogi und trainierten damit die taktischen und strategischen Fähigkeiten!« Ein Gefühl großer Überlegenheit stieg bei diesen Worten in ihr auf.

			»Samurai zu sein«, wandte Aí ein, »hieß dem Kaiser und den Fürsten zu dienen, nicht wahr?«

			»Ja, richtig. Aber die Samurai waren auch die Angehörigen der Kriegerkaste. Vor unserer Zeit gaben sie in jeder Hinsicht die Leitfiguren für unsere Gesellschaft!«

			»Sie forderten von sich absolute Treue!«

			»Und auch unbedingten Gehorsam«, ergänzte Yoshi. Aí nickte treuherzig. »Es gab Gesetze, die das Tragen von Waffen einschränkten. Niemandem außer den Samurai war es gestattet, das Langschwert zu besitzen. Bei ihnen wusste man, dass sie es als Waffe nicht missbrauchen würden.« Wieder schwangen Würde und Nostalgie in Yoshis Feststellungen mit, so als ob sie von übermenschlichen Wesen sprechen würde. «In unserem Samurai-Clan galt zusätzlich die Verpflichtung, die Schwerter mit den Wörtern, das Militärische mit der Bildung zu verbinden! Unser Clan war vorbildlich für das Volk!«

			»In der Tempelschule lernte ich, dass das niedrige Volk zur Folgsamkeit erzogen werden musste. Und dass es deshalb eine lange Zeit der Stabilität und des Friedens gegeben hat«, fügte Aí nachdenklich hinzu. Aber hier in Tokio können die Menschen ohne Zwang und Abhängigkeiten leben, dachte Aí weiter, sprach ihre Gedanken aber nicht aus. Es gibt in der Hauptstadt zu essen. Von der einfachen Buchweizensuppe bis zum Steak reicht das Angebot. Und es gibt Fische aller Arten, die billig sind. Hier in Tokio werden die Menschen satt. Deshalb ziehen sie in die Metropole. Hier hat die Zukunft begonnen. Als Hebamme kam sie zu vielen unterschiedlichen Menschen. Sie spürte, dass es mit den Traditionen zu Ende gehen musste. Oft genug war sie damit konfrontiert, dass neues Leben nicht sein durfte, weil die Not in der Familie zu groß war. So wie in jener Nacht, wenige Tage bevor sie von Naotaro nach Tokio gerufen wurde, um seiner jungen Frau bei der ersten Geburt beizustehen. Die Erinnerung war noch so frisch, dass sie zitterte, wenn sie daran dachte.

			Mitternacht war gerade vorüber, als jemand heftig an ihre Tür klopfte. Sie wusste, wer das war. Noch in ihren Schlafkimono gehüllt, packte sie mit geübten Griffen mehrere Windeln, ein Stück Seife und etwas Verbandszeug zusammen. Ein dickes Tuch legte sie dazu und zwei flache Schalen. Schließlich schlüpfte sie aus dem Schlafgewand und wickelte sich das Lendentuch um. Während sie beide Schnüre am Bauch fest zusammenband, rief sie nach draußen: »Gleich komme ich! Hast du das Kohlenfeuer angeheizt?« Es war Herr Tanaka aus den Baracken der Mietshäuser. Bei seiner Frau hatten heftige Wehen eingesetzt. Sie brauchte Hilfe. Während Aí ohne Unterhemd in ihren dunkelroten Arbeitskimono schlüpfte, vernahm sie seine Antwort: »Ich lauf heim und mach’s gleich!« Aí zog den Kimono bis über die Knie hoch und streifte die gleichfalls dunkelrote Pumphose über, mit der sie schneller laufen konnte als im Kimono. Sie drückte das Riemchen der Holzsandalen zwischen den großen und den zweiten Zeh. Als sie in die Nachtkühle hinaustrat, wurde ihr Kopf klarer. Sie entledigte sich wieder ihrer Sandalen und eilte ins Haus zurück, um eine kleine Decke und ein Kissen für die Gebärende zu holen. Die armen Leute hatten so etwas sicher nicht. Das Kissen pflegte sie unter den Rücken zu schieben, um die Austreibung des Kindes zu erleichtern. Die Decke würde die Mutter nach der Geburt brauchen. Sie griff noch nach zwei Zuckerstückchen, die sie der Mutter zum Lutschen geben würde, sollten die Schmerzen schier unerträglich werden. Nun hatte sie alles. Sie zog erneut die Sandalen an, ohne die sie selbst in höchster Eile nicht aus dem Haus gegangen wäre, und verschwand mit dem Bündel unter dem Arm schattengleich in der Nacht. Man hätte sie für eine Diebin halten können.

			Im Dorf gab es nur eine Straßenlaterne, und zwar nahe dem Gemeindehaus. Ihr schwaches Licht reichte nicht aus, die Gassen zu erleuchten. Aí kannte den Weg aber auch so. Die Lichtpünktchen der Sterne reichten ihr. Als sie in der Wohnung der Familie Tanaka eintrat, kämpfte die Frau schon mit den ersten Presswehen. Aí befreite sich von ihren Sandalen und tastete sich in der Dunkelheit zum bebenden Bauch der werdenden Mutter vor. Diese stöhnte »Danke schön, Danke schön« und versuchte ein Lächeln. Ihr doppelter Dank galt der Hebamme und den mitgebrachten Sachen, die bei der Geburt helfen sollten. Aí stellte mit kundigen Händen zufrieden fest, dass alles in Ordnung war. »Es ist gut«, sagte sie der vom Schmerz geschüttelten Mutter, deren magerer Körper sich unter den Wehen wand. »Euer Kind kann jetzt kommen! Ich habe alles mit! Keine Sorge!«, beruhigte Aí, während sie das alte, völlig abgenutzte Schlafgewand der Gebärenden so weit wie möglich zurückschlug. Selbst in der Düsternis des Zimmers war zu erkennen, wie sehr es zusammengeflickt war. Nicht einmal für Windeln taugen die Stücke noch, dachte Aí, während sie ihre eigene Decke über Bauch und Brust von Frau Tanaka legte. Für einen Augenblick schaute diese darauf, dann liefen ihr die Tränen über das Gesicht. Es waren Tränen der Armut und der Hilflosigkeit. Auch Tränen der Erleichterung, zu wissen, dass sie nicht alleine war. Die werdende Mutter versank erneut im Schmerz der Wehen. Welle folgte auf Welle. Beide, die Gebärende und die Helferin, wurden davon erfasst. Die Zuckungen durchdrangen alles. Das Zimmer, die Wohnung mit den papierdünnen Wänden – die ganze Welt wurde vom Schmerz ausgeblendet. Die Wehen schlossen beide Frauen zu einer Einheit zusammen.

			Für Aí war die Geburt keine Krankheit. Sie war für sie die härteste und zugleich die schönste Inanspruchnahme des weiblichen Körpers. An drei eigenen Kindern hatte sie durchgemacht, was sie so oft bei anderen Frauen erlebte. Jedes Mal hatte sie sich bei ihren Geburten auf das Kind gefreut. Drei Söhne schenkte sie ihrem Mann, einem fleißigen Zimmermann. Er war stolz darauf. Sie auch. Dass ein Söhnchen kurze Zeit nach der Geburt an Lungenentzündung starb, war zwar ein herber Schlag, aber eben Schicksal. Sie konnte nichts dafür. Sie hatte alles richtig gemacht. Auch mit den beiden lebenden Söhnen waren ihr Mann und sie sehr zufrieden. Sie gediehen. Sie machten dem Vater Ehre.

			Nach dem Tod des Sohnes widmete sich Aí noch mehr als vorher der Geburtshilfe.
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