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			VORSPIEL

			Aber das Schiff bekam mehr Fahrt; ein Segel nach dem andern breitete sich aus; nun gingen die Wogen stärker; große Wolken zogen auf; es blitzte in der Ferne. O, es wird ein schrecklich böses Wetter werden!

		

		
			HOTEL CLASSIQUE

			Mein Fixer, A, hat ein Tattoo auf der Innenseite seines Unterarms, auf dem zarten Teil zwischen Handgelenk und Ellenbeuge, dem seidenweichen Stück, wo die Härchen zurückweichen und grünblaue Adern durchschimmern. Blass und nackt und zart, so zart, direkt darunter der Widerstand der Sehnen, Muskeln, Knochen, aber ich taste so behutsam, dass nur Zartheit zu spüren ist, meine Fingerspitzen auf der tiefdunkelroten Tinte in der Haut, die Umrisse eines Mannes, eine Zeichnung, die mir vage bekannt vorkommt, aber jetzt, in diesem Moment, spielt es noch keine Rolle, was genau dort in die Lederhaut geritzt ist, die Abbildung ist nur der Vorwand, den Arm zu berühren, den er gerade entblößt hat, als er sich den Pulli auszog, denn es ist warm hier, t-shirt-warm, im miserabelsten Sushi-Restaurant der Welt, dem Restaurant des Hotel Classique.

			Sämtliche Sonnenstunden dieses Februartags haben wir im Gerichtsgebäude von Québec, am Rande des Zentrums, hinter Betonwänden und verdunkelten Scheiben zugebracht. Wir warteten auf unseren Hauptakteur, Ahmed Cheddadi, einen muslimischen Busfahrer, der den Anschlag auf eine Moschee überlebt hat. Ahmed seinerseits wartete, dass der Richter den Urteilsspruch über den windigen, ängstlichen nationalistischen Täter, Alexandre Bissonnette, beenden würde. Nach der Verkündung sollte ich Ahmed abfangen, vor laufender Kamera, ihn fragen, ob er die Strafe für angemessen hielt, egal, ob sie nun fünfundzwanzig Jahre betrug (für einen einzelnen Mord) oder die noch nie verhängten, rechtlich aber möglichen hundertfünfundzwanzig Jahre (für sechsfachen Mord). Ich saß hinten im Gerichtssaal, zwischen Journalisten aus ganz Kanada, A verfolgte den Prozess in einem kleinen Nebenraum über einen Monitor. Gute sechs Stunden verbrachten wir dort. Regisseur Hans, Rechercheurin Sasha und Tontechniker Pepijn waren irgendwo im Gebäude Sandwiches essen gegangen, aber A und ich, wir spürten die gleiche Anspannung, die gleiche Verunsicherung, den gleichen Ärger, die gleiche Hungrigkeit und fragten uns in der Chatgruppe, worauf der Richter mit seiner ellenlangen, sich ständig im Kreis drehenden Predigt über proportionale Gerechtigkeit eigentlich hinauswollte.

			Ich: »Klingt, als würde er eine Ausnahme anpeilen, der goldene Mittelweg?«

			Er: »Genau, ich tippe auf vierzig Jahre.«

			Ich: »Das wäre extrem kanadisch, radical centre.«

			Er: »Haha, stimmt. Fühlt sich jetzt schon an wie fünfundzwanzig Jahre. Siehst du, wie die Stoppeln bei Bissonnette sprießen?«

			Hier, auf dieser glatten Lederbank, schweigt er. Er rutscht nicht zur Seite, auch wenn er Platz satt hätte. Er bewegt sich keinen Millimeter von mir weg, kommt aber auch nicht näher. Auch den Arm hält er still. Er grinst vage – offenbar ein bisschen gequält. Ich ziehe meine Hand zurück.

			»Was soll das darstellen?«, frage ich.

			»Den Acéphale«, sagt er.

			»Acéphale?«

			»Von der Zeitschrift, die Bataille gegründet hat.«

			Bataille, Georges Bataille, der französische Philosoph. L’Érotisme, La Littérature et le Mal, Les Larmes d’Éros. Sex und Tod und Literatur.

			»Nicht dein Ernst!« Jetzt konzentriere ich mich auf die Darstellung anstatt auf die darunterliegende Haut. Ein Mann, der fest auf seinen zwei Beinen steht, die Arme nach links und rechts ausgestreckt, wie Da Vincis Vitruvianischer Mensch, bloß ohne Kopf, mit einem brennenden Herzen in der einen, einem Dolch in der anderen Hand, und auf Höhe des Schritts ein Totenkopf. Natürlich, der Acéphale! Zum Henker mit der Vernunft, Ja zum Leben!

			Ich sehe A an, als hätte er gerade ein Wunder vollbracht. »Bataille«, sage ich, »über den hab ich meine Bachelorarbeit geschrieben: Bataille und der Schauerroman. Ich bin zum ersten Mal nach Québec gekommen, weil da eine Tagung über Bataille stattgefunden hat. Gleich hier um die Ecke, an der Uni, wo Ahmed und Bissonnette studiert haben.«

			Mein Lächeln ist breit, ungläubig und erwartungsvoll. Das von A scheu. Er nickt ein bisschen. Dann zieht er vorsichtig seinen Arm zurück, steht auf und signalisiert uns, dass er telefonieren muss.

			»Dieses Sushi ist echt ungenießbar«, sagt Pepijn, der uns gegenüber sitzt, »fast schon wieder raffiniert, wie man so was hinbekommt.« Widerwillig schiebt er sich noch ein Maki in den Mund. Laut Plan wollen wir, sobald wir das eklige Sushi runtergewürgt haben, nach Montreal weiterfahren. In Montreal wird A in seiner eigenen Wohnung übernachten. Ob er am Tag drauf mit zur Grenze kommt, wo wir den letzten Teil unserer Folge in der Provinz Québec drehen, steht noch nicht fest. Die Leute, die wir dort interviewen, sprechen alle Englisch, da dürfte es keine Verständigungsprobleme geben. Was aller Wahrscheinlichkeit nach bedeutet: Das war’s jetzt. Ein einziger Abend noch, an dem wir, wenn ich Glück habe, nebeneinander im Auto sitzen.

			Durch den Lüftungsschacht des Restaurants fegt ein wüstes Sausen, hinter den Fensterscheiben nichts als Weiß.

			»Scheiße«, sagt Hans, »jetzt brauch ich aber echt ne Mütze.«

			Durch die Anstrengung des langes Drehtages macht sich eine Ruhe in mir breit, die kaum noch Raum für Gedanken lässt, eine Ruhe, in der ich vor Selbstvertrauen glühe. Ich sehe über die Schulter zu A rüber, der für mich unhörbar sein Telefonat führt, und hoffe, ich werde ihn noch mal berühren können, gescheiter diesmal, vollständiger. »Hoffe«, schreibe ich, aber eigentlich hat es sich definitiver angefühlt, unumstößlich, wie ein Beschluss: Ich werde ihn berühren.

			Am Tag davor hatte A meine Hand berührt. Wir saßen nebeneinander in einem Mietwagen aus Florida (dem Sunshine State, wie das Nummernschild verkündete), Pepijn manövrierte uns mit meisterhafter Konzentration durch den Eisregen, und ich fragte A nach seiner separatistischen Vergangenheit. Abgesehen davon, dass er den Begriff Separatismus nicht treffend fand, weil es um die Souveränität der Provinz Québec ging und nicht um eine Abspaltung, wollte er sich dazu nicht äußern, nicht auf Englisch und nicht auf Französisch. Dass ich Literaturwissenschaft studiert hatte, genau wie er, fand er interessanter, und vor allem, dass ich Prosa schrieb. Auch er verfasste Erzählungen, hoffte, demnächst zum ersten Mal in einer Literaturzeitschrift abgedruckt zu werden. Er fragte, woran ich derzeit arbeitete – meinem zweiten Roman, einer Dystopie, zu der nun wiederum ich mich lieber nicht äußerte, aber er schien so interessiert, dass ich ihm doch etwas hinwerfen wollte, einen groben Umriss, was daraus vielleicht mal werden könnte. Irgendwann in diesem Gespräch berührte er meine Hand. Ich glaube, dass er dabei lächelte. Ich weiß, dass ich dabei lächelte.

			Selbst für kanadische Verhältnisse ist das ein ausgewachsener Schneesturm. Eiskristalle peitschen uns ins Gesicht, als wir das Gepäck in den Kofferraum schmeißen. Die Elektronik der automatischen Schiebetüren hat längst den Geist aufgegeben, wir knallen sie per Hand zu. Zentimeter für Zentimeter schlittern wir durch die grauweiße Masse, die Straße vor uns ein Testbild, in dem ab und zu schwach eine Laterne aufflackert. Wieder sitzt Pepijn hinterm Steuer, kämpft sich beharrlich voran. Wir müssen es bloß bis zur Autovermietung am Flughafen schaffen, dort sollen sie uns einen anderen Wagen geben, einen, dessen Türen nicht einfrieren, einen mit Winterreifen, darauf hat Sasha am Telefon bestanden.

			Zwei Tage vorher hatte A in einem zu grell ausgeleuchteten Asia-Restaurant mit skandinavischer Inneneinrichtung erwähnt, seine Mutter sei gestorben, vor etwa einem Jahr. »Im März 2018«, meinte er.

			Ich blickte von meiner Nudelsuppe auf. Das ganze Licht in diesem kalten, kahlen Restaurant schien plötzlich nur auf ihn gerichtet. »Letzten März«, sagte ich. »In dem Monat ist auch mein Vater gestorben.«

			Wir lächelten uns an, sagten beide einen Halbsatz zur Todesursache (Krebs, ja, was sonst, Krebs), lächelten noch mal. Danach ging es wieder um Nationalismus und Kapitalismus. Aber unter der Oberfläche hatte sich etwas verschoben.

			Bis dahin hatte er kaum Augenkontakt hergestellt, und wenn doch, lag etwas Stumpfes in seinem Blick. A war dieser nette, leicht neurotische Typ im Hintergrund, der Müsliriegel und Melatonintabletten verteilte, den ich fragen konnte, wie das bei den Frankokanadiern eigentlich ablief: Migration, Integration, Koexistenz, und der dann ausführlich und monoton antwortete. Ein Typ, der kaum lachte, maximal höflich-nervös lächelte, weil das halt so erwartet wurde. Jetzt fing er an, von sich aus Witze zu machen, wir fingen an, Witze zu machen, er und ich. Über alles Mögliche, aber vor allem über Alternative Rock, den er als das unterirdischste Musikgenre ever zutiefst ablehnte. Ich vertrat die Pro-Seite. Pro Nirvana und Green Day und Marilyn Manson, aber auch pro Linkin Park und sogar pro Blink-182. Bloß bei Nickelback fielen auch mir nur Contras ein. Wenn ich über seine Witze lachte, leuchteten seine Augen.

			»Einen anderen Wagen habe ich nicht«, sagt die Dame hinter dem hohen Tresen, auf dem das Logo der Autovermietung prangt. »Nichts mit Winterreifen. Ich kann Ihnen leider nicht helfen.«

			Das sei unverantwortlich, rufen A und Sasha im Wechsel. Ein Skandal, ein Verbrechen.

			Hans, im Plastikschalensitz neben mir in sich zusammengekauert, sagt emotionslos: »Und genau deswegen hasse ich diesen Job«, schnappt sich sein Handy und guckt sich die Fotos an, die seine Töchter ihm geschickt haben.

			Die Rezeptionistin gibt nicht nach: Alles sei vermietet, die telefonische Vereinbarung mit Sasha habe nicht sie getroffen; wenn sie uns ein Auto mitgebe, das schon für einen anderen Kunden reserviert sei, werde sie gefeuert.

			Mit der Familienkutsche aus Florida schaffen wir es nicht bis Montreal, nicht durch einen Schneesturm, so viel steht fest. Ich suche Zugverbindungen für den nächsten Vormittag raus und zeige sie Hans. Er wirft einen Blick darauf und nickt.

			Während der Rest der Crew sich schon in Richtung unseres Eisklotzes aus dem Sunshine State begibt, drehe ich mich noch mal zu der Dame hinterm Tresen um, deren Gesicht bleich und aufgedunsen ist wie Teig.

			»Tut mir leid«, sage ich, »Sie können ja auch nichts dafür.«

			»Vielen lieben Dank«, presst sie hervor, kurz vorm Heulkrampf, »ich könnte halt echt meinen Job verlieren.«

			Ich habe zu danken, denke ich. »No worries«, sage ich, »de rien.« Wir wünschen uns noch einen schönen Abend.

			Auf dem Weg zurück in die Stadt, die wir eigentlich hinter uns lassen wollten, sucht Sasha nach Übernachtungsmöglichkeiten.

			»Alles voll!« Sie scrollt durch Airbnb. »Wie kann denn das sein?«

			Auch ich suche auf meinem Handy, nicht nach einem Zimmer, sondern nach einer Erklärung.

			»Winterkarneval«, sage ich. »Heute ist der Eröffnungsabend.«

			»Leute«, sagt Sasha, »ich fürchte, wir müssen zurück ins Hotel Classique. Allerdings scheinen da nur noch drei Zimmer frei zu sein.«

			Hans und Sasha würden sich, als Pärchen, eh ein Zimmer teilen. Pepijn braucht Platz, um seine Ausrüstung unterzubringen. A und ich haben wenig Gepäck dabei.

			Es ist nur logisch.

			»Ich kann mir ein Zimmer mit A teilen«, sage ich so beiläufig wie möglich.

			»Bist du sicher?«, fragt Sasha mich. Und den Hotelmitarbeiter am Telefon: »Sind Sie sicher, dass Sie nicht noch ein Extrazimmer irgendwo haben? Für eine Person?«

			»Jaja«, sage ich, »sind doch eh getrennte Betten.«

			(Bitte, mach, dass es kein Extrazimmer gibt, kein Extrazimmer. Leider alles ausgebucht, take it or leave it. Take it.)

			»Dann können wir uns weiter über Bataille unterhalten«, sage ich zu A. Er protestiert nicht. Er stimmt auch nicht zu. Sein Lächeln ist wieder so seicht, dass es mir einen Stich versetzt, und ich denke: Vielleicht werde ich ihn doch nicht berühren dürfen.

			Im Hotel Classique wimmelt die gläserne Lobby vor jungen Leuten in Weiß, Grün und Silber, lachend, lallend, frohlockend. Dekolletés und Ohrenwärmer, Miniröcke und Overknees, startklar für den Karneval des kältesten Monats im ganzen Jahr. Bei jedem lächelnden Gesicht, das in meine Richtung blickt, lächele ich zurück. Was auch immer geschehen wird, soll geschehen.

			Im Hotelzimmer winkt A mich ans Fenster.

			»Keine schlechte Aussicht«, meint er.

			Hinter dem geschlossenen Fenster betrachten wir den verschneiten Parkplatz und, in der nebligen Ferne, die Lichter der Stadt.

			»Ja«, antworte ich, nicht so ganz überzeugt, »könnte schlimmer sein.«

			Unsere Arme sind maximal einen Zentimeter voneinander entfernt. Ich sehe ihn an, er lächelt. Einladend, oder doch eher betreten?

			Ich wende den Blick ab und krame in meinem Rucksack, unschlüssig, was ich rausholen soll: enges T-Shirt oder Omaschlafanzug. Als ich ins Bad gehe, um mich nachtfertig zu machen, sagt er, hinter mir, dass er mal eben in den Flur geht, seine Freundin anrufen.

			»Okay.« Ich seufze unhörbar. Daher weht also der Wind.

			Sie habe sich Sorgen gemacht, sagt er, als er zurückkommt, »wegen des Schneesturms.« Und auch: »She’s a filmmaker«, als wollte er krampfhaft versuchen, uns beide von irgendwas zu überzeugen. »Sie macht Kurzfilme. Hat Kurzfilme gemacht, besser gesagt, ist schon wieder ne Weile her.«

			»Ah«, sage ich im Omaschlafanzug von meinem Queensizebett aus, »interessant.«

			Er fragt, was mein Freund so macht.

			»Der sammelt irgendwelche Daten in Dritte-Welt-Ländern«, sage ich ohne weitere Erklärung.

			Er steht mitten im Zimmer und zieht sich das T-Shirt aus. Jetzt trägt er nur noch Boxershorts, enge Boxershorts.

			Mein Blick gleitet über sein Brusthaar und sofort wieder hoch, zu seinem Gesicht, seinen Lippen, nein, weiter zu seinem Bart, alles andere als wild, aber auch nicht übertrieben gepflegt, zur Wand hinter ihm – er muss sich umziehen, er muss sich doch umziehen können.

			»Ich schlafe immer ohne T-Shirt«, sagt er, »hoffe, das stört dich nicht?«

			Ich schüttele den Kopf.

			Er geht ins Bad, um sich die Zähne zu putzen, die Tür lässt er offen.

			Ich habe ein Buch über Xenophobie aufgeschlagen, aber lese nicht, was da steht. Ich muss es ihm sagen, muss ihm irgendwas sagen. Es ist der letzte Abend, morgen ist er für immer verschwunden.

			Mit dem Buch auf der Brust und meinem klopfenden Herzen in den Ohren sage ich: »Schade, dass wir nicht single sind.«

			Ein paar Sekunden Stille, in denen ich mich frage, ob er mich gehört hat, dann ein Murmeln, vom rauschenden Wasser verschluckt.

			»Ja«, sagt er in ernstem Tonfall, als er zurück ins Zimmer kommt, »sehr schade sogar.«

			Ich atme aus und lächele ihn an.

			Er lächelt zurück und schlüpft unter seine eigene Decke. Sein Blick ist der eines jungen Hundes.

			Ich lege mein Buch weg. »Du hast mir ungefähr jeden Tag was erzählt, was wir gemeinsam haben«, sage ich.

			»Ja, schon komisch, wie es manchmal läuft«, seufzt er. »Man trifft nicht oft jemanden, wo einfach alles stimmt, und dann ist es der komplett falsche Zeitpunkt.«

			Ich höre nur: »wo einfach alles stimmt«. Schenke ihm ein glückseliges Lächeln. Komm doch, denke ich, komm doch zu mir. Ein lächerlicher halber Meter ist zwischen unseren Betten. Ein enormer halber Meter ist zwischen unseren Betten.

			Er sagt: »Die letzten sechs Jahre hab ich mich nicht mehr so gefühlt.«

			Die letzten sechs Jahre? Das ist zu viel, denke ich, ich wollte dich nur berühren. Aber habe ich mich nicht auch seit Jahren nicht mehr »so« gefühlt? Was ist »so«? Die Aufregung? Das Verbotene, das Unmögliche? Oder doch etwas Bedeutungsvolleres?

			»There’s a real connection here«, sagt er, mit Betonung auf »real«, seine Stimme dunkel und ernst. Zu viel Begehren, in seinem Tonfall, seinem Blick. Zu viel Hoffnung, zu viel Verzweiflung.

			Meine Knochen haben sich verflüssigt, nichts in mir ist noch fest. Ich bin eine Glut und möchte strömen, durch ihn hindurch strömen, seine Ratlosigkeit fortspülen, seinen Durst, meinen Durst, unsere Körper auflösen in Weichheit und Wärme.

			»Shall we hug it off?«, schlage ich vor.

			Er lüpft seine Bettdecke.

			Ich hatte an eine Umarmung im Stehen gedacht, ungefährlich vertikal. Aber das ist gut, das ist besser. Das ist zu gut.

			»Dann aber mit Klamotten«, sage ich, auf dem Rand meines Bettes.

			Er holt ein T-Shirt aus seinem Koffer, fischt es unter dem faustdicken Buch von Stefan Zweig hervor, das er gerade liest. Dann schlüpft er wieder unter die Decke, schlägt sie erneut für mich zurück.

			Während wir uns in seinem Bett im Arm halten, sage ich: »Weiter gehen wir aber nicht.«

			Er sagt: »You’re a really good person.«

			Er sagt: »You bring joy.«

			Stopp mich, bind mich fest, damit ich nicht all das tue, von dem ich gerade verkündet habe, es nicht zu tun. Ich bin nicht warm, ich bin heiß, mein Blut rast durch meine Adern, pulsiert gegen die pergamentdünne Haut meiner Lippen, nur noch ein einziger solcher Satz, und ich explodiere in einem Strahlenkranz.

			Ich drücke meine Wange und meine Hand etwas fester gegen seinen Brustkorb, gegen diese gesittet von Stoff bedeckte Brust, um dem Rasen Einhalt zu gebieten. Er fängt an, mir von einer Geschichte zu erzählen, die er gerade schreibt, über Geflüchtete aus der Zukunft. Ich höre zu, frage ihn, ob er die South Park-Folge mit demselben Thema kennt. Ich beruhige mich, ein bisschen. Sein Herzschlag im einen Ohr, seine Stimme im andern, meine kribbelnden Lippen – ich bin, für den Augenblick, komplett.

			»Früher bin ich gern feiern gegangen«, sagt er, »aber nach dem Tod meiner Mutter habe ich mich verändert.«

			Ich frage nicht nach, was er mit »feiern« meint, oder mit »verändert« – ob ich jetzt die metaphorische Feier sein soll. Ich warte ab, ob er weiterspricht. Er spricht nicht weiter. Gut so, sehr gut, sei einfach still, quatsch nicht dazwischen.

			Während ich mich bewege, um mich besser anschmiegen zu können, meinen Körper seinen Konturen anpasse, bleibt er stocksteif auf dem Rücken liegen.

			Er sagt, er schlafe immer auf dem Rücken. »Wie Dracula.«

			»Meinst du, wir können so pennen?«, frage ich.

			Er glaubt es nicht, aber er hat Tropfen, Opiate, Zeug, an das normalerweise nur Leute kommen, die im Sterben liegen – eine Erbschaft.

			Er richtet sich auf, um seine Tropfen zu nehmen.

			Ich muss notgedrungen mit hochkommen und verkrümele mich dann auch gleich von seiner Matratze rüber in mein eigenes Bett.

			Sobald ich liege, will ich sofort wieder zurück, zurück in seine Wärme, was soll das mit dem Abstand? Aber er hat schon die Augen zu. Und ich bin so todmüde, dass es nicht lange dauert, bis auch ich im Nichts versinke.

			Er kommt mit am nächsten Tag, zur Grenze. Roxham Road, eine schmale Straße, die Kanada mit den USA verbindet, die Provinz Québec mit dem Bundesstaat New York; seit Trumps Wahlsieg überqueren hier immer mehr Asylsuchende die Grenze. Er bräuchte nicht mitzukommen, wir bieten es an, und er willigt ein. Er könne helfen, die Sachen zu tragen, meint er.

			Den ganzen Tag ist er, leise lächelnd, eine Armlänge entfernt: Während wir das Taxi filmen, das an der Grenze hält, den Mann und die Frau, die aussteigen, ihre an Sonne gewöhnte Haut dick eingepackt; während wir den Grenzbeamten filmen, der die Asylsuchenden fragt, ob sie Englisch oder Französisch sprechen und sie in ein Häuschen dirigiert, wo der bürokratische Prozess in Gang kommt; während wir die Frau filmen, die ihnen zuruft, sie seien hier willkommen; während diese Frau, Sue, uns mit ihren freundlichen Augen und ihrem kleinen, von der Zeit gebeugten Körper, in ihrer viktorianischen Bauernstube mit Kachelofen und Spinnrad warmen Kakao und selbstgebackenen Kuchen serviert. Lächelnd sitzt er an Sues hölzernem Esstisch, ein unentbehrliches Mitglied dieser vorübergehenden Familie.

			Bevor wir uns wieder auf den Weg machen, setze ich mich noch mal vor den Kachelofen, damit meine Füße auftauen. Aus dem Augenwinkel sehe ich es, ich brauche den Kopf gar nicht zu drehen, ich höre und spüre, dass er zu mir kommt, immer näher kommt, ja, jetzt steht er hinter mir. Ohne nachzudenken strecke ich die Arme aus, nach oben, nach hinten, zu ihm. Da ist er, fängt mich auf, lässt zu, dass meine Arme sich um seinen Rücken schließen, und legt mir die Hände auf die Schultern. Häuslichkeit, Zärtlichkeit. Ein paar Sekunden, bevor ich die Arme wieder runternehme.

			Niemand macht eine blöde Bemerkung, niemand zieht die Augenbrauen hoch. Es ist gar nicht schlimm, denke ich. Wir sind gar nicht schlimm. Warum auch?

			Im Schnee lassen wir ihn zurück. In einem Vorort von Montreal auf dem Parkplatz einer Metrostation. Während Hans genau vor dem Auto eine Mütze in perfektem Zustand findet, sie aufsetzt und ruft: »Seht ihr? The universe provides, das macht es immer!«, umarmen wir uns, getrennt oder geschützt durch zwei dicke Winterjacken, unsere ungeschützten Gesichter ganz nah beieinander.

			Noch eine Extra-Umarmung, die Wärme, das Nichtloslassen-Wollen.

			Das Doch-Loslassen.

			Fünf Tage waren wir zusammen. Fünf Tage, eine Nacht.

		

		
			BATAILLE

			
				Wir sind diskontinuierliche Wesen, Individuen, die getrennt voneinander in einem unbegreiflichen Abenteuer sterben, aber wir haben Sehnsucht nach der verlorenen Kontinuität.

				Georges Bataille, Die Erotik

				(Ü.: Gerd Bergfleth, O.: L’Érotisme, 1057)

			

			Sie ist, gewissermaßen, jemand anders, die junge Frau von knapp neunzehn, die Literatur im Nebenfach wählt, Mitte der Nullerjahre. Ich sehe sie in einem stickigen, überfüllten Hörsaal in Utrecht vor mir, irgendwo weit da unten ein Sprecherpult – Literatur und Philosophie, ein Seminar, das zwei urholländische Männer mittleren Alters halten, die sich mit dem Tod Gottes im Allgemeinen und ihrem eigenen Abfall vom Glauben im Speziellen schwertun. Die junge Frau – nennen wir sie der Einfachheit halber »ich« – sitzt allein, weil ich noch niemanden kenne, weil ich mitten im akademischen Jahr dazugestoßen bin, hungrig nach Einsichten über die Menschheit, hungrig nach Schönem, nach Tiefsinnigem. In meinem Hauptfach, Psychologie, lerne ich vor allem, empathisch zu nicken, fein säuberlich Symptome zu kategorisieren und statistische Analysen durchzuführen. Jetzt genieße ich den Luxus, über den tieferen Sinn von allem nachdenken zu dürfen. Und dann spricht einer der Dozenten an Ort und Stelle plötzlich über Bataille: Verfasser erotischer Geschichten, vorübergehend Surrealist, vorübergehend katholisch, massiv beeinflusst von Freud, de Sade und Nietzsche.

			Der »Philosoph des Bösen« (der sich gegen die Bezeichnung Philosoph immer gesträubt hat), konnte in einem Atemzug erklären, warum der Mensch sich einsam fühlt, woher unsere gewalttätigen Impulse stammen und warum wir uns in der Sehnsucht nach einem anderen Menschen verlieren. »Diskontinuität«, darum geht es bei Bataille, die Tatsache, dass wir als Individuen von anderen abgeschnitten sind, was schon bei der Geburt beginnt und im Laufe der Zeit bloß schlimmer wird. Ihm zufolge wollen wir zurück zu diesem gebärmütterlichen Zustand oder noch lieber zu einer Art Ur-Suppe, zur Einswerdung mit allem: der Kontinuität.

			Diese Weisheit war nicht unbedingt neu; seit Jahrhunderten, wenn nicht Jahrtausenden, haben Mystiker gefastet, gebetet und frenetisch getanzt, um mit einer Gottheit eins zu werden, aber Bataille hatte die geniale Eingebung, alle Gottheiten und die Askese außen vor zu lassen. Er hasste Mönche – für ihn gab es nichts Schlimmeres, als die »Wahrheit des Körpers« zu verleugnen. Bei seiner Vorstellung einer mystischen Erfahrung erreicht man die Ekstase durch eine übermäßige Reizung der Sinne. Transgression, Grenzüberschreitung, das war für ihn der Weg zum Heiligen. Die ultimative Transgression sah er im Blutopfer, dem rituellen Tod, aber Humor, Trunkenheit und Literatur müssten es eigentlich auch tun. Und, selbstverständlich, Erotik.

			Jede Form von Erotik sei heilig, schrieb Bataille, weil die Wollust immer der Versuch sei, »die Vereinzelung des Wesens, seine Diskontinuität, durch ein Gefühl tiefer Kontinuität zu ersetzen«.

			Einen besseren Vorwand, sich in die Arme des Mannes einer anderen zu werfen, muss mir erst mal jemand liefern.

			Ich lese es noch mal, jetzt, etwa zwei Jahre nach Hotel Classique, blättere Batailles Bücher durch, und sie reißen mich mit, als wäre ich wieder neunzehn. Wie treffend er formuliert, wie tiefsinnig er schreibt, ohne unverständlich zu werden. Ja, durch den vorübergehenden Verlust des Egos ist die Vereinigung, zu der die Erotik führt, eine abgeschwächte Form des Sterbens (»la petite mort«, wie die Franzosen den Orgasmus nennen). Ja, wir haben Angst davor, was die Erotik mit uns anstellt, aber genau das gilt es zu überwinden: Sieh ihm ins Auge, diesem süßen Schauern. Vollkommen recht hat Bataille, jeder dritte Satz könnte eingerahmt an der Wand eines Boudoirs hängen.

			Dann stutze ich.

			Die Erotik sei im tiefsten Innern Gewalt, Vergewaltigung, steht in der niederländischen Übersetzung der Einleitung zu L’Érotisme.

			Ich ziehe das Französische zu Rate. »Violation« im Original ist doppeldeutig, es kann sowohl »Vergewaltigung« als auch »Überschreitung« bedeuten. Die Entscheidung hat der Übersetzer getroffen, aber wie sah Georges das, in welchen Kontext war das Wort eingebettet, wie ging es danach weiter? Die Verschmelzung mit dem anderen, erklärt Bataille, sei die elementarste Form von Gewalt. Das gelte für einzellige Wesen, und das gelte genauso für uns. Denn: »Die ganze erotische Veranstaltung ist auf eine Zerstörung der Struktur jenes abgeschlossenen Wesens ausgerichtet, das ein am Spiel beteiligter Partner im Normalzustand ist.«

			Okay, so kann man das formulieren, aber warum muss die Verschmelzung gewalttätig sein, warum kann man der Zerstörung nicht eine Vervielfältigung entgegensetzen, ein Größer-Werden? Erotik als Zerstörung – bei Ameisen und Bienen vielleicht, aber beim Menschen? Höchstens bei Menschen, die sich einreden, im Alltag absolut autonom zu sein, vollständige Kontrolle über ihren Körper zu haben. Und tatsächlich scheint Bataille genau das zu glauben: »Wir« dächten, den Körper zu beherrschen, zu besitzen, würden ihn aber beim Verschmelzen der Organe im Gegenteil verlieren.

			Ich stelle mir eine Horde pubertierender Mädchen vor, die darüber herzlich lachen muss.

			Es ist eigentlich kaum verwunderlich, schockt mich aber trotzdem ein bisschen: Wie Bataille über »die Frau« denkt. Die Frau ist gleichzeitig passiver Teil und freiwilliges Opfer, ob es nun um Sex oder Gewalt geht, was bei ihm letztendlich ohnehin auf dasselbe hinausläuft. Die Frau wünsche sich die Gewalt, die ihr angetan wird, schreibt er. Sie selbst hat in seinen Augen kein aggressives Verlangen, möchte sich aber dem aggressiven Verlangen des andern hingeben. Batailles ideale heterosexuelle Erotik: eine Opferzeremonie, bei der SIE sich ergeben hinlegt und ER die Waffe zückt.

			Ich fürchte, beim ersten Lesen bin ich über diese Stelle nicht gestolpert. Ich fürchte, gerade die Gleichsetzung von Sex und Gewalt kam mir wie eine Offenbarung vor, eine Erklärung meiner eigenen Erfahrungen. Endlich sprach mal jemand über die dunkle Seite von Sex, endlich lieferte jemand das Fundament für mein unbestimmtes, aber dennoch schneidendes Gefühl, schon oft etwas von mir selbst eingebüßt zu haben – offenbar war das also auch so vorgesehen. Vielleicht stimmte ich sogar Batailles Behauptung zu, dass Frauen von sich aus auf Gewalt aus sind, denn war es mir nicht genauso ergangen? Vielleicht hielt ich mir auch nur (wie alle lesenden Frauen geübt in der Identifikation mit männlichen Protagonisten) die Möglichkeit offen, im Zweifelsfall die Rolle des Opferpriesters einnehmen zu können.

			In meiner Bachelorarbeit in Literaturwissenschaft, aus der später der Vortrag hervorging, den ich im Winter 2008 in Québec hielt, war Bataille noch der große Held. Anhand seiner Ideen analysierte ich den Schauerroman vom achtzehnten bis zwanzigsten Jahrhundert: Warum die boshaften Aristokraten bei Ann Radcliffe die unschuldigen Heldinnen noch lieber ermorden als entjungfern, warum der wollüstige Mönch in Matthew Lewis’ The Monk (1706) so schnell von einem Liebeskuss zur Strangulierung abgleitet, warum der Biss in den Vampirgeschichten des neunzehnten Jahrhunderts von John Polidori, Sheridan Le Fanu und Bram Stoker gleichermaßen abschreckend wie erotisch ist, und warum in Poppy Z. Brites Exquisite Corpse (1006) AIDS eine so wichtige Rolle spielt.

			Seite an Seite mit Batailles behauptete ich, Sexualität sei intrinsisch grenzüberschreitend, was durch gesellschaftliche Tabus noch mal verstärkt werde – daher der viele Inzest, das viele Fremdgehen, die vielen Bisexuellen in der Schauerliteratur. Schauerromane wollen bewusst schockieren, bringen unsere Ängste ans Licht und spielen damit. Aber anders als Bataille vertritt die Schauerliteratur konsequent eine traditionelle Moralvorstellung. Vorsicht mit sexuellen Gelüsten, so der Tenor, denn die sind lebensgefährlich! Am Ende eines Schauerromans ist der Status Quo fast immer wiederhergestellt: Die Aufklärungsideale von Ordnung und Vernunft obsiegen. So wird der aristokratische Vampir aus Transsilvanien in Bram Stokers Dracula (1807) von einem niederländischen Arzt aufgespürt, von einem texanischen Magnaten erdolcht und von einem britischen Juristen enthauptet. Wäre es nach der Verlobten des Juristen, Mina, gegangen oder nach Lucy, der anderen jungen Frau im Buch, hätten die uralten Kräfte der Wollust ganz Europa überschwemmt und die »neue« Welt gleich dazu. Das geht natürlich nicht, Dracula muss unweigerlich ins Gras beißen, Mina muss die brave Ehefrau des Juristen werden und Lucy, die schon eine scharfe Braut war, bevor Dracula aus ihr eine Vampirin gemacht hat, muss für immer die schmachtenden Augen schließen. Sie wird von ihrem Verlobten mehrfach mit einem Pfahl durchbohrt, während ihre ehemaligen Verehrer – neben dem reichen Cowboy auch noch ein Psychiater – dabei zusehen: »his untrembling arms rose and fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced heart welled and spurted up around it«. Und siehe da, nach dieser grausigen Penetration durch ihren rechtmäßigen Liebhaber ist Lucys lebloser Körper dann endlich ein Ding voller »sweetness and purity«.

			Ich brachte damals durchaus feministische Randbemerkungen zur Schauerliteratur an, aber nicht bei Bataille. Trotzdem tat ich mich schwer mit seiner Art, sich an gewalttätigen Grenzüberschreitungen zu ergötzen. Bei meiner Lesung in Québec kam ich mit Ethik um die Ecke. Wir müssten uns darüber im Klaren sein, erklärte ich auf Englisch den frankokanadischen Akademikern, dass Bataille zwar nach Blutopfern verlange, aber selbst – soweit bekannt – nie an Folterungen oder Tötungsakten teilgenommen habe. Seine Faszination beruhe auf Repräsentationen. Er romantisiere im Grunde die eigene Angst, den eigenen Horror und die eigene Faszination, wenn er bei der Vorstellung eines Chinesen, der den »schleichenden Tod« stirbt, in Ekstase gerate. Das tatsächliche Opfer, sagte ich, sei weit entfernt vom fiktiven, imaginierten Opfer. Bis zu dem Punkt, wo der Schmerz uns selbst widerfahre, könnten wir ästhetisieren, könnten wir vom »Sublimen« sprechen. Aber sobald wir selbst litten, wirklich litten (nicht darauf zurückblickten, nicht darauf vorgriffen, sondern mittendrin steckten), sei da einzig und allein der Schmerz.

			Etwa zu der Zeit, als ich mit meiner Masterarbeit über Vergewaltigungsszenen in der Literatur anfing, hatte ich Bataille gegen Susan Sontag und Martha Nussbaum eingetauscht, die sich in ihren philosophischen Abhandlungen sehr viel empfänglicher für das Leiden anderer zeigen, sich fragen, wie wir Position beziehen können, welche Rolle Bilder, Worte, Geschichten spielen. Das Lesepublikum entscheide selbst, wie es einen Text interpretiere, schrieb ich, es gebe immer einen gewissen Reaktionsspielraum bei dem, was der Text in einem lostrete: Die entscheidende ethische Arbeit passiere während der Rezeption. Und es müsse auch jeder Text geschrieben werden dürfen, denn in unserer Fantasie seien wir frei. Aber das enthebe den Autor nicht von jeglicher Verantwortung. Die Vorstellungen, die wir in die Welt entließen, könnten allzu reale Folgen haben.

			Das alles fällt mir jetzt, wo ich diese Geschichte aufschreibe, wieder ein. Aber als ich das Tattoo sah, diese Markierung, diesen unfassbaren Zufall, fiel mir nichts von meiner Kritik an Bataille ein oder von meinem Wandel vom Hedonismus zum Mitgefühl. Dieses Tattoo schien zu schreien: Der Mann gehört dir, dir allein. Ich war wie Lucy in Bram Stokers Dracula, ich konnte die Eckzähne schon sprießen fühlen. Bereit, zuzubeißen.

			Oder, meinetwegen, bereit, geopfert zu werden.

		

		
			KONTAKT

			Etwa fünf Stunden nach dem Abschied im Schnee, am späten, sehr späten Abend des 0. Februar 2010, sitze ich im Ohrensessel eines Hotelzimmers, das aussieht wie das Set eines Kostümfilms: Steinfußboden, sanftes Licht und reichlich Holzschnitzereien. Ein Sofa steht auch im Zimmer, oder eine Chaiselongue, ein psychoanalytisches Möbelstück in kalmierendem Rotbraun. Ich schicke A ein Foto dieser freudianischen Liegestätte, um ihm zu zeigen, wo ich jetzt bin (Kingston, Ontario), und ihn auf unserer, auf meiner Weiterreise ein Stück mitzunehmen.

			»Wir haben ein Zimmer mit optionaler Psychoanalyse bekommen«, schreibe ich. »Hoffe, dir geht es gut!«

			Er antwortet, nach neun langen Minuten, mit: »So ein Teil bräuchte ich auch.«

			Ich sage, das Ding sei bequemer, als es aussieht, als man meinen könnte.

			Als er darauf nach gut zwanzig Minuten noch nicht reagiert hat, schiebe ich hinterher: »Wenn es dir nicht gutgeht, wenn du wirklich dieses Sofa brauchst, dann versuche ich es für dich ins Auto zu kriegen (oder wir könnten reden, hab ja schließlich nicht aus Jux Psychologie studiert).«

			Er antwortet: »Das nächste Mal nehme ich das gerne in Anspruch.«

			Das nächste Mal … das nächste Mal mit mir? Warum erzählt er mir nicht, wie es ihm geht, geht es ihm nicht gut? Meinetwegen?

			»I hope I didn’t upset you«, schreibe ich, »jetzt höre ich auf jeden Fall damit auf. Bonne nuit.«

			Er schreibt: »You will never upset me.«

			Ich starre aufs Display, auf diese fünf Worte, die ich nicht zu fassen bekomme. You will never upset me. Ich lege das Handy weg, bewege mich vom antik anmutenden Ohrensessel zur antik anmutenden Badewanne, drehe den Hahn auf und lasse mir ein Bad ein, halte eine Hand unter den Strahl. Vielleicht, denke ich, hoffe ich, kann ich ihn nicht aufwühlen, weil ich jemand bin, der »Freude« verbreitet. Nur Freude, keinen Schmerz. Was auch immer das zwischen uns ist, es ist freudvoll.

			Dann, wie bei einem Vexierbild, das sowohl Ente als auch Kaninchen, junge wie alte Frau, Vase und Gesicht darstellen kann, folgt die andere Interpretationsmöglichkeit. Derselbe Satz als Gebot, an mich und an ihn gerichtet: Nichts kann mich berühren, du schon mal gar nicht.

			Nein, denke ich, das passt doch nicht zu dem, was er im Hotel Classique gesagt hat? Die letzten sechs Jahre … Ich checke noch mal mein Handy. Da: Er wünscht mir auch Bonne nuit! Das sagt man doch nicht zu jemandem, der einen nicht berühren kann. Oder?

			Ich ziehe mich aus und tauche ins Badewasser ein, lasse mich von der Wärme umschließen.

			Am nächsten Morgen schreibt mir Johannes – nachdem ich ihm ein Foto der Crew an Sues hölzernem Esstisch geschickt hatte, A leicht in sich zusammengesunken, aufmerksam zuhörend –, er würde gerne mal telefonieren. Kurz meine Stimme hören. Stirnrunzelnd lege ich das Handy weg, schneide einen Stapel dicker, trockener Pfannkuchen in Stücke. Ich bin nicht mal eine Woche von zu Hause weg, denke ich, ich habe alle Hände voll zu tun – ich habe dir doch geschrieben? Direkt danach plagt mich das schlechte Gewissen. Was auch immer ich ihm geschickt habe, mit dem Kopf war ich nicht bei ihm. Ich habe ihn ziemlich krass ausgeklammert.

			Heute steht kein Dreh an, heute müssen wir bloß Kilometer machen. Bevor wir aus Kingston aufbrechen, haben wir zum ersten Mal Pause bei Tageslicht. Während Hans im historischen Zentrum die Läden abklappert, um sich eine wärmere Mütze zu besorgen als die, die ihm das Universum vor die Füße geworfen hat, will ich Johannes anrufen.

			Ich zögere, ehe ich auf dem Display seinen Namen antippe.

			Wir hatten das Thema schon mal, er und ich, oder jedenfalls kam es dem nahe. Letzten Herbst, den Anlass weiß ich nicht mehr, wohl aber den Ort: Ein Bus in Costa Rica, wo wir seinen indischen Freund besuchen wollten, der an der University of Peace unterrichtete. Ich sagte, es sei doch eine Schande, wenn gute Beziehungen an einem Seitensprung zerbrächen. Es könne immer mal passieren, dass man jemanden attraktiv findet und dem dann auch nachgeben möchte. Wir fanden damals beide, das müsse drin sein, wenn man das Gefühl hat, sich ansonsten etwas Wichtiges zu versagen. Vorausgesetzt, alles passiert in einem sicheren Rahmen und in Absprache, und nur als seltene Ausnahme, nicht als Regel. Keine offene Beziehung, aber eine Beziehung mit angelehnter Tür, durch die jemand anders reinkommen kann.

			Bei dieser Abmachung hatte er vor allem die Art von Lust im Sinn, die aufbrandet, befriedigt wird und wieder abebbt. Rein sexuelle Anziehung, ich glaube, das waren seine Worte. Und ich? Was hatte ich mir vorgestellt, als ich mit dem Thema ankam? Keinen Sex im Sinne von Penetration jedenfalls (immer wieder ein Glücksspiel, die Penetration, ein bisschen wie Supermarktäpfel, bloß mit höherem Schmerz- und Krankheitsrisiko). Ich hatte wahrscheinlich meine stärkste Assoziation mit Freiheit im Sinn: Knutschen, schlicht und ergreifend mit einem Fremden an einem Samstagabend knutschen.

			Aber das hier, das ist noch mal was ganz anderes. Ist das überhaupt erzählenswert?

			»Wie läuft der Dreh? Sind die kanadischen Nationalisten höflicher als die holländischen?« Er klingt beherrscht und warm. Er klingt vertraut.

			»Ich hab mich ein bisschen in den Fixer verknallt«, gestehe ich sofort, etwas heiser. »Es ist nichts passiert, aber irgendwas war da.«

			Er sagt, so was habe er sich schon gedacht, wegen des Fotos am Esstisch. Er habe gleich gesehen, dass A mein »Typ« ist.

			Mein Typ? Falls ich überhaupt einen Typ habe, ist das jemand mit halblangem Haar und lüsternem Blick. Ein Raucher oder Trinker. Jemand, dem das Wort »labil« auf die Stirn geschrieben steht. Jemand, dessen Hauptsätze schmeicheln und brennen. Jemand, der mich, vollkommen in Einklang mit diesen heathcliffianschen Merkmalen, viel zu sehr in Aufruhr versetzt.

			»A ist überhaupt nicht mein Typ!«

			Noch während ich protestiere, setzt sich das Bild von A in meinem Kopf neu zusammen, wie eines dieser Schiebepuzzle: das Neurotische, das Bataille-Tattoo; der Blick, der am Ende, ja okay, tatsächlich was Lüsternes hatte, »I haven’t felt that way in six years« …

			»Na ja, vielleicht doch …«

			Ich versuche, ihm den Zufall mit dem Tattoo zu erklären.

			»Oder du fandest ihn einfach attraktiv?«, fragt Johannes.

			»Ja, nee«, sage ich, »anfangs nicht.« Vielleicht will er das nicht hören, vielleicht ist schlichte physische Anziehungskraft leichter zu ertragen, aber es wäre gelogen. Ich will nicht, dass er denkt, A wäre irgend so ein unwiderstehlicher Latin Lover, oder ich wäre, kaum auf fremdem Boden gelandet, sofort dem erstbesten Frankokanadier erlegen. »Das kam erst im Laufe der Zeit.«

			Ich erzähle ihm alles oder jedenfalls so gut wie alles: eine Zusammenfassung der Ereignisse. Schneesturm, drei Hotelzimmer, Umarmung. Ich erzähle, dass As Mutter im selben Monat gestorben ist wie mein Vater; dass wir so nah aufeinander gehockt haben in diesen fünf Tagen; dass ich nach sechs zähen Stunden im Gerichtssaal jemanden in den Arm nehmen wollte. Und dass es aufregend war, logischerweise, ein Fernsehprogramm zu moderieren.

			»Vielleicht«, sage ich, »ist das ja ein klassischer Fall von misattribution of arousal1.« Eine These, die uns beide beruhigen soll.

			Johannes sagt, er sei froh, dass ich ihm das alles erzähle, dass wir offen darüber sprechen können.

			»Ja«, sage ich, erleichtert. »Echt schön, dass wir keine Heimlichkeiten voreinander haben.«

			»Aber du siehst ihn eh nicht wieder, oder?«, fragt er.

			Ich sage, ich wisse es nicht, vielleicht, eventuell, für die nächste Folge, über das Verhältnis von Mann und Frau, den Kontrast zwischen Kanadas frauenfreundlichem Imago und dem Anschlag in Toronto letztes Jahr, bei dem der Täter es gezielt auf Frauen abgesehen hatte. Kanada hat schon einmal den misogynen Anschlag eines gekränkten Mannes erlebt: Ende der Achtziger, an der Technischen Universität, eine Schießerei, bei der vierzehn Frauen umkamen. In Montreal. »Kann also gut sein«, sage ich, »dass wir da auch drehen.«

			»Hm«, sagt Johannes. Bestimmt stellt er es sich gerade vor. Ich stelle es mir auch vor. Wieder zusammen in einem Auto, wieder so nah aufeinander.

			»Willst du diesen Sommer noch immer nach Montreal?«, frage ich. »A wohnt da. Und seine Freundin auch. Aber wir müssen sie natürlich nicht besuchen.«

			Er denkt darüber nach, aber nicht sehr lange. »Klar gehen wir noch nach Montreal. Und ich würde ihn tatsächlich gerne kennenlernen. Ist doch eigentlich schön, dort eine Anlaufstelle zu haben. Doch, doch, ich glaube, das ist ne gute Sache.«

			»Dann findest du es nicht schlimm, wenn ich Kontakt zu ihm halte?« (Lasse ich ihm eine Wahl? Ist da noch Raum für eine andere Antwort als »nein«?)

			»Nein«, sagt er, »nein, das finde ich nicht schlimm, glaub ich.«

			Dann will er über die Wohnungen sprechen, die er gefunden hat, in denen wir zusammen wohnen könnten.

			*

			
				10.02.10 15:53 – Emy: Wir hören gerade eine Band, die sehr gut Nickelback sein könnte.

				15:53 – Emy: Du hast dich rechtzeitig aus dem Staub gemacht.

				16:01 – Emy: (Glaubst du, es wäre klüger, keinen Kontakt mehr zu haben?)

				17:20 – Emy: (Ich selber würde eigentlich gerne Kontakt halten, damit ich weiß, wie es dir geht und wir rumblödeln und über Alt-Right usw. diskutieren können. Hab meinem Freund erzählt, was passiert ist, und er war sehr verständnisvoll, er würde dich gerne kennenlernen, wenn er im Sommer nach Montreal mitkommt. Aber vielleicht ist das zu holländisch-direkt? Es soll nicht zu kompliziert für dich werden, von daher, mach, was sich richtig anfühlt.)

				*

				11.02.10 11:20 – A: Hallo du! Sorry, dass ich jetzt erst antworte, war gestern im Stress.

				11:20 – A: Natürlich bleiben wir in Kontakt!

				11:32 – A: Deine letzte Nachricht hat mich sehr erleichtert, weil ich dich richtig, richtig gernhabe, aber auch nicht auf komplizierte Geschichten stehe. Was mich angeht, bleibt alles beim Alten, ich freu mich schon aufs Rumblödeln.

				You are amazing!

			

			Amazing! Amazing mit Ausrufezeichen! Die vielen Ausrufezeichen und das »richtig, richtig gernhaben« – ich glühe, als ich das lese. Der Rest seiner Worte dringt kaum zu mir durch, nicht die »Erleichterung«, nicht das »aber«, nicht die »komplizierten Geschichten«.

			Während der paar Tage, die wir noch mit der Crew in Kanada sind, fühlt er sich ganz nah an, näher als jeder andere. Ob wir alles im Kasten haben, was wir brauchen, fragt er über WhatsApp, ob es nicht zu stürmisch ist. Ich berichte von unserem Besuch bei einem Haushaltsgerätemagnaten, der Dutzende Flüchtlinge nach Kanada geholt hat, von unserer Suche nach dem multikultigsten Straßenbild in Toronto, von dem höflichen Verschwörungstheoretiker im Supermarkt, den wir nicht gefilmt haben. Er erzählt mir Kleinigkeiten aus seinem Leben: dass er noch immer die Autobiografie von Stefan Zweig liest, dass wegen des extremen Schneefalls niemand zu seinem Einbürgerungskurs aufgetaucht ist, dass er Pasta mit Pesto für seinen Sohn gemacht hat. Ich erzähle, dass ich von ihm geträumt habe, wir hätten im Traum getanzt. »Zu Alternative Rock?«, fragt er.

			Auf dem Weg zum Flughafen machen wir einen kleinen Abstecher zu den Niagarafällen. Die größte Touristenattraktion Kanadas – ich war schon mal da, mit meiner Mutter, in einem sonnigeren Monat, umringt von verlobten und frisch verheirateten Pärchen, ich weiß also bereits, dass die Niagarafälle an einer vielbefahrenen Straße liegen, über die Autos hin und her schießen, und die von einer langen Reihe blinkender Casinos gesäumt ist. Aber wenn man in die richtige Richtung schaut, wenn man sich einzig und allein auf die tausenden und abertausenden Liter Wasser konzentriert, die in die Tiefe stürzen, dem ununterbrochenen Tosen lauscht, sieht, wie der Wasserdampf aufsteigt, wie durchscheinend und fragil die riesige Nebelwand wirkt, und wie das Licht sich in Rot, Orange, Gelb, Grün, Blau und Violett bricht, wenn man es schafft, sich von all dem absorbieren zu lassen, und sei es nur für den Moment, dann kann man sich beinahe vorstellen, dass dies mal majestätische, unerschütterliche Gletscher waren, die am Ende der Eiszeit zu strömen begannen und die, egal wie verbissen die Menschen mit ihren Wasserkraftwerken und ihren Touristenboten auch versuchen, sie unter Kontrolle zu bringen, noch immer die Macht haben, alles zu zerschmettern, vollkommen ungerührt.

			Johannes schicke ich ein Foto, das Hans mit meinem Handy von mir gemacht hat, die Wasserfälle im Hintergrund. Weil Valentinstag ist, forme ich mit den Fingern ein Herz.

			A schicke ich ein Foto der Wasserfälle, auf dem ich nicht mit drauf bin, und eins von der gegenüberliegenden Seite, den Casinos.

			Ob das eine Moschee ist, fragt er, witzelt er. Und wie schade es ist, dass ich schon wieder abreise. Drei Punkte setzt er hinter diesen Satz.

			»Ich weiß«, schreibe ich, »keine Chance, noch zu tanzen, ins Casino zu gehen oder der Islamisierung beim Wachsen zuzugucken.«

			»Aber wir sehen uns doch wieder?«, fragt er.

			»Im Frühling!«, platze ich raus, darauf hoffend, dass wir im Mai wieder mit ihm drehen, oder, falls er nicht noch mal unser Fixer wird, die Crew ein paar Tage in Montreal verbringt. Und nach dem Frühling kommt der Sommer, ein ganzer Sommer, gute zwei Monate, in denen wir uns wiedersehen, uns aus nächster Nähe erleben können.

			Wir müssen bloß den Winter überstehen.

		
		
			

			
				  1 Das psychologische Phänomen, bei dem ein nicht zutreffender Grund (durchweg eine Person) für körperliche Erregung in Stresssituationen wahrgenommen wird. Das berühmteste Experiment diesbezüglich entwarfen die kanadischen Psychologen Donald Dutton und Arthur Aron in den Siebzigerjahren. In einem Nationalpark in Vancouver sprach eine junge Forscherin nichtsahnende Männer an, die gerade entweder eine sichere, bodennahe Brücke überquert hatten oder eine sehr hohe Hängebrücke, die hin und her schwankte. Sie bat die Männer, für ihr Forschungsprojekt zum Thema Kreativität eine Geschichte beizusteuern, und gab ihnen ihre Telefonnummer, falls noch Fragen sein sollten. Die Männer von der hohen Brücke riefen signifikant häufiger an.

			
		

		
			TELL ME ANYTHING

			»A, ich tu mich schwer, in meinen Alltag hier zurückzufinden, muss ich gestehen.«

			Das maile ich ihm, drei Tage nach meiner Rückkehr, mein Schlafrhythmus noch québecois. Eine Mail mit einer Winzigkeit zur Kanadaserie als Aufhänger, aber mit der unmissverständlichen Hauptbotschaft: Ich vermisse dich jetzt schon. »Es fühlt sich an, als würde ich mich gerade in zwei Welten befinden«, schreibe ich. »In einer dieser Welten wäre ich gerne ganz nah bei dir.«

			Ehrlichkeit, denke ich, ich will ehrlich sein, »in Anbetracht dessen, wie kurz das Leben ist«, Gefühle ausleben, auslegen mit Worten (»viel eher Zärtlichkeit als Lust«). Aber: »Mir ist auch klar, dass wir uns auf gefährlichem Terrain bewegen und vorsichtig navigieren sollten, um niemanden zu verletzen.« Darum: »Vielleicht wäre es gut, mal über unsere Liebsten zu sprechen.« Ich erkundige mich nach seiner Freundin, der Filmemacherin, wie sie heißt, ob sie zusammenwohnen, ich erzähle, dass Johannes in Amsterdam lebt und ich in Rotterdam, dass ich aber oft bei ihm bin. Ich frage ihn, ob er mir von seinem Leben erzählen mag.

			Nachdem ich auf »Senden« geklickt habe, kommen mir Zweifel, ich werde nervös. Ehrlich sein, schön und gut, aber vielleicht hat er keinen blassen Schimmer, wovon ich rede mit meiner Zärtlichkeit. Kanada fühlt sich auf einmal noch weiter weg an, als es sowieso schon ist, keine geografische Realität mit Geschichte und Staatsgrenzen, sondern ein erfundener Ort, losgelöst von Zeit und Raum. Vielleicht habe ich mir nur eingebildet, da wäre was zwischen uns, vielleicht gehe ich gerade höchst unprofessionell mit jemandem um, der eigentlich ein rein beruflicher Kontakt sein sollte. Aber wenn dem wirklich so ist, denke ich, kann er das jetzt, als Reaktion auf dieses Eingeständnis, auf jeden Fall zurechtrücken.

			Seine Antwort kommt schnell, am nächsten Tag für mich, noch am selben Tag für ihn. Er verplempert keine Zeit mit Beruflichem, mit der Serie, kaum eine Handvoll Wörter, er stürzt sich praktisch direkt auf das Intime. »Ich kann nicht umhin«, schreibt er, »mit einer gewissen Wehmut und einem leisen Schmerz an dich zu denken, obwohl wir uns ja kaum kennen.«

			Er fragt, wie alt ich bin, und sagt, wir hätten vielleicht deswegen so viel gemeinsam, weil wir uns »ungefähr in derselben Lebensphase« befänden. Die Eltern kann er damit wegerklären, aber nicht das Schreiben: »Ich muss gestehen, Letzteres hat mich echt berührt, weil Literatur für mich das Wichtigste überhaupt ist.« (Für mich auch!, denke ich, für mich auch.) Er schreibt weiter: »Jetzt müssen wir mit der unseligen Distanz klarkommen und haben erst mal keine Ahnung, wie es wäre, wenn wir bloß um die Ecke wohnen würden. Diese Distanz friert uns in idealisierter Form ein, ein unfertiges Porträt in der Erinnerung des andern.«

			Sätze wie bunt geblasenes Glas, ich drehe sie zwischen Daumen und Zeigefinger, um ihre Beschaffenheit besser erkennen zu können. Unselige Distanz, erst mal, idealisierte Form. »Aber«, schreibt er, »ich sehe keinen Grund, diese freundschaftliche Beziehung beiseitezuschieben.« Die Distanz sorge in seinen Augen für eine gewisse Sicherheit. »Der Abstand verhindert, dass jemand ernsthaft zu Schaden kommt.« »Das zwischen uns«, schreibt er, »was auch immer es ist, stellt vorläufig keine Forderungen oder Erwartungen an uns. So sehe ich das jedenfalls, vielleicht liege ich falsch. Vielleicht spielen wir teilweise schon mit dem Feuer, ich weiß es nicht.«

			O mein Gott, denke ich, er fühlt es auch, alles, was ich fühle, fühlt er auch!

			Ich wage es, noch am selben Tag zu antworten, ich wage es, zu schreiben: »Die ganzen Zufälle fühlen sich an, als könnten wir nicht ignorieren, was hier im Gange ist (oder: als könnte ich es nicht ignorieren, ich würde mir in den Arsch beißen, es wäre, als ob man das Universum offen auslacht)«. Und: »Ich seh dich immer mit einem Lächeln vor mir, das mir das Herz wärmt. Dadurch besteht Brandgefahr, aber, wie du ja sagst, es gibt keinen Druck, keine Erwartungen; für mich wäre es vor allem ein schreckliches Gefühl, nicht zu wissen, wie es dir geht. Darum … lass uns nichts beiseiteschieben, bevor das nicht absolut unumgänglich ist.« Ich schreibe ihm, ich sei dreiunddreißig, ich frage ihn nach seinem pubertierenden Sohn, wie es für ihn war, so jung Vater zu werden, ich bitte ihn, mir zu erzählen, welche Musik er eigentlich nicht scheiße findet, ich bitte ihn, mir alles zu erzählen, was er mir erzählen will. »Tell me anything.«

			An diesem Montag antwortet er nicht mehr. Am Dienstag auch nicht, am Mittwoch nicht, am Donnerstag nicht und am Freitag nicht.

			Freitagabend stehe ich bei einer Freundin vor der Tür, mit der ich zum Essen verabredet bin. Im Vorgarten der Nachbarn kündigen Krokusse den vorzeitigen Frühling an, in der angrenzenden Fußgängerzone laufen die Leute ohne Jacken rum. Catha hat die Vorhänge zugezogen. Ich klingele noch mal. Nichts. Ihr Handy ist aus.

			Ich drücke mich noch ein bisschen vor der Tür rum, mein Blick springt von meinem Handy zu ihren Vorhängen, Handy, Vorhänge, Handy, Vorhänge. Sie ist schon mal abgetaucht, vor zwei Jahren, da war sie überzeugt, sie müsse das Böse in Person sein, sah überall Zeichen; bei jedem miesepetrigen Blick eines Passanten fühlte sie sich in ihrem vernichtenden Urteil über sich selbst bestätigt. Wo ist sie jetzt?

			Zurück in Johannes’ Wohnzimmer schreibe ich ein paar gemeinsamen Freundinnen, versuche, nicht zu panisch rüberzukommen, nicht unnötig die Pferde scheu zu machen – bloß die Frage: Weißt du zufällig, wo sie steckt? Es dauert etwa dreißig Minuten, bevor eine von ihnen antwortet, Catha säße in ihrer Wohnung, Licht aus, Tür zu, sie habe sich abgesondert. Ihre Schwester hat schon eine WhatsApp-Gruppe erstellt, da werde ich jetzt hinzugefügt.

			An diesem Wochenende halte ich einen Abend bei ihr Wache. Sie sitzt in sich selbst abgetaucht auf der Sofakante. Wenn ich sie etwas frage, sagt sie: »Hm?«, oder gibt einsilbige Antworten. Ich wünschte, ich könnte Ruhe ausstrahlen, Vertrauen, aber ihre düstere Rastlosigkeit springt auf mich über. Ich finde nicht die richtigen Worte, falls es die überhaupt gibt. Ob ich ihr eine Geschichte aus dem Märchenbuch vorlesen soll, das neben ihrem Sessel liegt, frage ich. Sie ist einverstanden, aber alles, was sie hört, findet sie bedrohlich.

			Märchen sind ja auch bedrohlich, denke ich, während ich das Buch durchblättere und nach etwas ohne Tote, Verwundete, Vergewaltigungen oder schmerzhafte Metamorphosen suche. Ich finde nichts.

			»Alles fake«, vertraut sie mir an.

			Es sei kein Wunder, dass ihr die Leute, die sie jetzt besuchen, fake vorkommen, sage ich, wir teilten ja nicht dieselbe Realität und wüssten nicht, wie wir mit ihr kommunizieren sollen. Deppin, denke ich, du machst es nur noch beängstigender, warum hast du sie nicht einfach mehr darüber erzählen lassen, warum alles fake ist? Sie sieht mich direkt an, ohne zuzustimmen, ohne was zu sagen. Ich frage sie, ob sie irgendwas möchte. Allein sein möchte sie. Ob ich sie, bitte, allein lassen könnte. Kälte in meiner Brust und meinen Armen. Ich möchte ihr meine unerwünschte Anwesenheit nicht aufdrängen, ich möchte es ihr rechtmachen, mit allem, aber sie allein lassen, das wäre unverantwortlich, vielleicht sogar gefährlich.

			»Das geht nicht, Catha«, sage ich, »wir haben ausgemacht, dich im Moment nicht allein zu lassen.« Ich versuche, leichtfüßig zu klingen, und selbstsicher, aber am liebsten würde ich mich in Luft auflösen.

			Sie schweigt, scheint nicht die Energie zu haben, zu protestieren, egal, gegen was.

			Sobald ich wieder zu Hause bin, springen meine Gedanken zurück zu A. Es fühlt sich asozial an, es fühlt sich egoistisch an, aber es ist nun mal so: In dem ganzen Chaos ist er das, was aufflackert. Mein Leuchtfeuer, mein Fixer. Ich sehe wieder seinen Blick vor mir – im Restaurant, im Auto, im Hotel. Er wünschte, er könnte mit in die Niederlande, meinte er zu mir. Das hätte ich mir auch gewünscht, ihn einfach in die Tasche stecken, dann wäre er jetzt hier und könnte alles sehen und fühlen, was ich hier sehe und fühle, die Schwere und die Schönheit. Aber er ist tausende von Kilometern von mir entfernt, und er schweigt sich schon seit einer Woche aus.

			Ich lese meine letzte Mail an ihn noch mal. »Kennst du die Erzählung von Graham Greene, ‚Two gentle people’?«, hatte ich geschrieben. »Eine ziemlich trübsinnige Geschichte über zwei ältere Menschen, eine Französin und ein Amerikaner, die sich auf einer Parkbank treffen, sich unfassbar sympathisch finden, aber beide wieder in ihre bestehenden Beziehungen zurückkehren und beschließen, sich nie mehr wiederzusehen. Das hat mich so wütend gemacht, die Geschichte, die Ignoranz dieser beiden Menschen, die etwas romantisieren, von dem sie denken, es stünde ihnen nicht zu. Anscheinend mussten sie diese Alternative einmal im Kopf durchspielen, aber das reduziert den anderen auf ein Hirngespinst. Ich war zu lange Romantikerin, damit bin ich durch. Ich würde dich gerne besser kennenlernen, auch wenn das bedeutet, beim Füllen der Leerstellen ein Idealbild zu verlieren.«

			Ging ihm das zu weit, mein Wunsch, nicht an einem Idealbild festhalten zu müssen, sondern uns als fehlbare Menschen kennenzulernen? Oder meine Bemerkung im Abschnitt davor, uns habe das Schicksal zusammengeführt? War »dreiunddreißig« die falsche Antwort auf seine Frage, seine einzige Frage; findet er das mit seinen vierzig Jahren zu jung, um als »dieselbe Lebensphase« durchzugehen? Habe ich einfach zu schnell geantwortet, zu gierig?

			Direkt nach dem Wochenende maile ich ihm noch mal: dass ich mich gerne mit ihm austauschen möchte, er aber bitte sagen soll, wenn sich das nicht richtig anfühlt. Dass ich die Etikette dieser Beziehung erst noch ausknobeln muss. Dass er in Sachen Selbstbeherrschung in Kanada sichtlich schon einen Schritt weiter war als ich. Dass ich vielleicht etwas zu euphorisch rübergekommen bin. Dass ich ihn nicht vertreiben will, jedenfalls nicht, bevor wir eine anständige Diskussion über Literatur geführt haben, oder zum Kern seiner Rockaversion durchgedrungen sind. Dass wir das schon irgendwie hinkriegen.

			Anschließend fahre ich mit dem Fahrrad noch mal zu Catha. Wir trinken Tee und füllen ein paar Kästchen in einem Malen-nach-Zahlen-Bild für Erwachsene aus. Sie verliert ziemlich schnell das Interesse. Die Medikamente haben die Angst ausradiert, aber auch alles andere.

			Sein Name in meinem Posteingang, am nächsten Tag. Unmittelbare Reaktion auf die fettgedruckten schwarzen Buchstaben, hinter denen sich Zustimmung oder Ablehnung verbergen können: die Beschleunigung des Blutflusses. Adrenalin – der Körper in Bereitschaft, zu kämpfen oder zu fliehen. (Kämpfen, natürlich. Wenn es überhaupt eine Wahl gibt, dann: kämpfen.)

			Seine Mail ist kurz, sieben Sätze insgesamt. Er entschuldigt sich, dass er nicht früher geantwortet hat. Er sei nicht gut in so was. Er finde in seinen übervollen Tagen kaum Zeit zum Mailen, würde lieber telefonieren, falls mir das nichts ausmacht. Morgen hätte er Zeit, vor der Arbeit. Würde mir das passen?

			Telefonieren. Ich stehe nicht auf Telefonieren, außer, ich bin mir absolut sicher, dass eine Beziehung in trockenen Tüchern ist, und selbst dann greife ich nicht so schnell zum Hörer. Beim Telefonieren muss alles ad hoc passieren, man darf die Aufmerksamkeit nicht schleifen lassen, die richtigen Worte müssen einem genau in dem Moment einfallen. Ehe man sich’s versieht, hat man zur falschen Zeit das Falsche gesagt. Telefonieren mit sechs Stunden Zeitverschiebung erfordert auch noch mal extra Planung, Koordinierung. Und vor der Arbeit zu telefonieren, stelle ich mir alles andere als entspannt vor. Versucht er vielleicht gerade, mich abzuservieren, auf die feine kanadische Art?

			Er ist weit weg, denke ich, zu weit. Ich habe mich durch einen zufälligen gemeinsamen Verlust, ein interessantes Tattoo, umsichtiges Verhalten und ein paar wohlplatzierte Worte einlullen lassen. Meine Loyalität, mein Fokus sollten auf den Menschen hier liegen. Auf Catha, auf Johannes, auf meinen Freunden, auf allen Menschen, mit denen ich mehr als fünf Tage verbracht habe. Ich muss nach vorn blicken.

			Ich antworte nicht.

			Nach ein paar Tagen Funkstille von meiner Seite mailt er mir noch mal. Er hoffe, seine Nachricht habe nicht unterkühlt geklungen. Er sei zu faul, lange Mails zu verfassen. Er telefoniere lieber, weil dabei nicht so schnell Doppeldeutigkeiten und Missverständnisse entstünden.

			»Das ist alles!«, betont er. Und dass er hofft, es gehe mir gut.

			Erst ist er zu beschäftigt, jetzt zu faul. Nonsens-Ausreden, denke ich. Würde er das Gleiche empfinden wie ich, wäre er weder zu beschäftigt noch zu faul.

			Aber er hat einen Sohn, sage ich mir, wie bescheuert, dass ich da nicht eher dran gedacht habe. Der Sohn ist eine vollkommen valide Entschuldigung, nicht zu viel Zeit und Energie in das hier zu investieren. Seine Freundin, Charlotte, ist in diesem Moment bloß ein vager Umriss vor einem entfernten Hintergrund. Sie ist nicht die Mutter seines Sohnes, sie hat den Sohn nicht mit großgezogen, sie wohnen nicht zusammen – wie viel kann sie ihm bedeuten? Der Sohn hingegen steht mir klar vor Augen, auch wenn ich ihn bloß von einem Handyfoto kenne. Ich musste an einen alten Schulkameraden denken: dieselbe gerunzelte Stirn, dieselben dunkelbraunen halblangen Haare, die allerdings in ein Puppengesicht fallen. Ein kleiner, melancholischer Fünfzehnjähriger. Natürlich muss dieser Junge vor jeglichem Tumult beschützt werden.

			Denn hat A nicht auch recht mit den Gefahren des Mailwechsels? Vielleicht spielen wir teilweise schon mit dem Feuer – es wäre nicht das erste Mal, dass ich mich in eine leicht entflammbare Korrespondenz verstricke. Ob nun auf Papier oder auf einem Bildschirm, plötzlich kann dort ein Satz auftauchen, der nach einem Versprechen klingt, das man nicht halten kann, ein Satz, der die Funken eines unvermeidlich unerträglich flüchtigen Moments versprüht, der aber mit dem Klick auf »Senden« verewigt wird, in Stein gemeißelt, nicht mehr zurückzunehmen. Oder ein Satz, der so doppeldeutig ist, dass die Gedanken Achterbahn fahren, einer dieser Sätze, die Kopf und Körper den ganzen Tag und noch lange darüber hinaus vereinnahmen. Das Risiko solcher Wortwechsel erhöht sich noch, wenn es Literaturliebhaber sind, die sich darauf einlassen. Vielleicht wollte ich den Mailverkehr insgeheim ja, um mich wieder an schönen Sätzen zu weiden, die nur für mich bestimmt sind, und an meinen wohlformulierten Antworten. Vielleicht beschützt A mich, beschützt er uns, vor großem Herzschmerz.

			Wie auch immer: Er sucht meine Nähe, er lässt mich nicht einfach entwischen. Es brodelt also irgendwo doch was.

			An Johannes’ Geburtstag, zwei Tage später, schmücke ich morgens das kleine Wohnzimmer mit Ballons und Fähnchen-Girlanden, verteile Geschenke und Küsschen und eine Karte mit lieben Worten. Nachmittags maile ich A, dass ich persönlich, als Autorin, als jemand aus einer anderen Zeitzone und von Natur aus schüchtern, an die Vorteile des Mailens glaube, es aber gut finde, dass er seine Wünsche klar äußert. Dass ich ja nur möchte, dass er ehrlich ist. Und dass wir uns meinetwegen gerne zum Telefonieren verabreden können.

		

		
			EIN BISSCHEN DISZIPLIN

			In derselben Woche, in der A und ich zum ersten Mal aus verschiedenen Ländern miteinander telefonieren – hi hello bonjour, seine heisere, tiefe Stimme, wie reibungslos das Gespräch verläuft und wie aufregend es trotzdem ist –, feiern Johannes und ich Jubiläum. »Fünf« sagt der Jahreszähler, auch wenn das genaue Kennenlerndatum ein Streitpunkt zwischen uns ist. Johannes betrachtet unser erstes Date als Startschuss, während ich dieses Date eher als nicht so geglückt empfand. Aber meine Zweifel an dem Datum habe ich erst vor Kurzem geäußert, und eine nachträgliche Anpassung findet Johannes indiskutabel. Dass wir Niederländer so locker und pragmatisch mit Daten umgehen, schamlos unseren Geburtstag oder sogar hohe Festtage wie Nikolaus eine Woche später – oder noch schlimmer: früher – feiern können, tue einem Deutschen körperlich weh, sagt er.

			Bevor wir besagtes erstes Date hatten, waren wir schon zwei Jahre Kollegen an derselben Uni. Johannes forschte für seine Doktorarbeit über empathische Reaktionen auf die Darstellung humanitärer Katastrophen in den Medien, ich über empathische Reaktionen auf literarische Texte über Depression und Trauer. Er hatte ein paar Monate vor mir angefangen, und als er von meinem Kommen hörte, wollte er sofort mit mir Kaffee trinken. Ausloten, inwiefern wir uns mit unseren jeweiligen Forschungsprojekten zum Thema Mitgefühl ins Gehege kommen würden, das war das Ziel, aber er formulierte es freundlicher: Vielleicht könnten wir zusammenarbeiten, vielleicht könnten wir Artikel austauschen.

			Er fand mich attraktiv, bei diesem Kaffeetrinken. Das erzählte er mir später, sehr viel später, mir war das nicht aufgefallen.

			»Ich hatte damals noch eine Beziehung«, sagt er, wenn ich ihn jetzt danach frage, und fügt mit einem schelmischen Schmunzeln hinzu: »Da verliebt man sich nicht einfach in jemand anderen. Das erfordert schon ein bisschen Disziplin.«

			In meinem Liebesleben gab es herzlich wenig Disziplin und eigentlich auch nicht viel Liebe. Ich war siebenundzwanzig und hatte keine feste Beziehung mehr gehabt, seit ich mich mit zweiundzwanzig von meinem Freund getrennt hatte, an dem nichts auszusetzen war, außer, dass er nur aus einer einzigen Person bestand. Was ich vorzuweisen hatte, waren: eine Handvoll Techtelmechtel, eine obsessive Verliebtheit, ein paar überstürzt zurückgenommene Versuche, aus einer Freundschaft mehr entstehen zu lassen, und Eintags- beziehungswiese Eine-Nachts-Vorfälle, die man nicht mal mit viel gutem Willen zu den Techtelmechteln zählen konnte. Aussichtslose Verhältnisse, wo mindestens einer der beiden den anderen nicht an sich heranlassen konnte oder wollte, mit Typen, die nach sechs Monaten intimen Kontakts noch immer nicht von einer Beziehung sprechen wollten, und mit Typen, die mich sofort nach der ersten Begegnung als ihre Freundin bezeichneten. Ich hielt mich ans offizielle Protokoll für Großstadt-Singles, wonach die Liebe, wie alles, ein Konsumgut ist; entsprechend fühlte ich mich permanent ausrangiert, es sei denn, ich war selbst die Ausrangierende. Positiver ausgedrückt: Ich lernte viele verschiedene Menschen kennen. »Kennen« allerdings nur im Sinne von »o ja, den kenn ich«.

			Johannes? Den betrachtete ich nicht als potentielles Liebesobjekt. Aus der Heathcliff-Schatulle hatte er die dunklen Augen abbekommen, aber mit denen versuchte er nicht, intensive Blicke in die Gegend zu werfen. Bei ihm gab es keine doppeldeutigen Botschaften, bloß Bemerkungen, über die man entspannt lachen konnte. Nichts verriet irgendein Verlangen nach mir.

			Auch, als er vorschlug, ein gemeinsames Seminar zur Darstellung von Leid in Kunst und Medien zu halten, checkte ich nicht, dass er mich interessant fand. Ich checkte es auch noch nicht, als er meinte, es könne doch hilfreich sein, nach jeder Vorlesung kurz zu besprechen, wie es gelaufen war, und dann auch gleich – die Seminare endeten um halb sechs – im Campusrestaurant was essen zu gehen. Erst nachdem er herausgefunden hatte, dass ich »Filme« mochte, und mich fragte, ob wir nicht vielleicht mal in der Stadt was essen und anschließend ins Kino gehen wollten, dämmerte es mir so langsam.

			Zu dieser Zeit musste ich – mit komplett objektivem, nicht von überwältigendem Verlangen getrübtem Blick – zugeben, dass er klug war, integer, dass seine Witze mich tatsächlich zum Lachen brachten und dass die Fältchen, die sich dann auch um seine Augen bildeten, keineswegs unattraktiv waren.

			Aber bei diesem ersten Date außerhalb des Campus nahm er auf dem Weg zur Metro einen Anruf entgegen und unterhielt sich stundenlang auf Deutsch, als wäre ich Luft. Er hatte vorher kein Restaurant rausgesucht, das würden wir in der Stadt dann schon sehen – ob ich vielleicht was wüsste, ich würde doch schließlich hier wohnen? Und als die Rechnung kam, übernahm er die nicht, sondern wollte halbe-halbe machen.

			Keine traditionelle Ritterlichkeit, über die man anschließend lachen und verhandeln kann, aber noch wichtiger: keine Poesie. Und damit keine Chance für die Romantikerin (die ich damals schon versuchte abzuschütteln, die ich aber definitiv noch war und die ich wahrscheinlich immer irgendwie bleiben werde), sich von einem heraufziehenden Wirbelsturm in die Lüfte heben zu lassen.

			Das war doch ein Date? Ja, das ging als Date durch, denn knutschen wollte er durchaus, und ich ließ mich darauf ein, wenn auch halbherzig.

			Ende Gelände – hätte ich ihn nicht schon gekannt und wäre er nicht gewesen, wer er ist.

			»Ich fand es kein so tolles Date«, sagte ich ihm einen Tag später am Telefon. Ich konnte ehrlich sein, ich war ohnehin drauf und dran, dieses Experiment abzubrechen.

			»Oh«, sagte er ernst, und direkt danach, ohne die geringste Spur von Entmutigung: »Erzähl, was hat dir nicht gefallen?«

			Bei einem Folge-Date, in Amsterdam, entführte er mich in eine schmale Seitengracht, wo ein kleines Holzboot lag, sein kleines Holzboot. Er holte eine Decke, eine Öllampe, Wein und Schokolade aus dem Rucksack.

			Wir schipperten durch quasi verlassene Grachten, an den Postkarten-Patrizierhäusern vorbei; die Lichter der Laternen, erleuchtete Zimmer und Neonreklamen spiegelten sich im schimmernden flüssigen Schwarz, durch die Reflexion in reine Ästhetik verwandelt; ein stilles, sich kräuselndes Wasserfeuerwerk.

			»Das ist so ätzend romantisch«, sagte ich nach einer halben Stunde. »Mir ist fast unwohl.«

			»Ja, bei der Öllampe war ich mir nicht sicher.« Er grinste. »Aber ne Taschenlampe hätt ich auch komisch gefunden.«

			»Tja, wie man’s macht, macht man’s verkehrt.« Ich lachte.

			Auf dem Rückweg zu seiner Wohnung aßen wir die Schokolade, tranken den Wein, unterhielten uns über Schafe und Schildkröten, diese hilflosen Tiere, die es ihm besonders angetan hatten, und winkten Leuten zu, die auf den Brücken neugierig oder zurückhaltend das Boot beäugten. Ohne den Druck der Romantik hatten wir es echt schön miteinander.

			Fürs Frühstück hatte er eine Mango besorgt, die er in Stücke schnitt und mir dabei versicherte, dahinter stecke keine romantische Absicht, höchstens Aufmerksamkeit. Die Gabel, die er mir reichte, sah antik aus, mittelalterlich, mit eingravierten verschnörkelten Initialen. Als ich ihn danach fragte, erzählte er, nach anfänglichem Zögern, seine Familie väterlicherseits sei adlig, enteignete Deutsch-Balten – früher mal per Du mit russischen Zarinnen und Zaren, aber im Zuge der Revolution vom Landbesitz vertrieben, alles, was noch übrig ist, seien ein paar Möbel, dieses gravierte Besteck und der »Baron« in seinem Pass.

			»Das erzählst du mir erst jetzt?!«, empörte ich mich. »Baltischer Baron, was für ne geile Geschichte, damit kannst du Eindruck schinden!«

			»Okay«, witzelte er, »dann zieh ich nächstes Mal meinen goldenen Bademantel an.«

			Jemand, der hundert Prozent zu mir steht – das hatte ich, bloß ein halbes Jahr zuvor, auf einen dünnen Papierstreifen geschrieben und ihn zu einem kleinen Viereck gefaltet, damit er in eine winzige Wunschbox passte. Keine Pfeile, von einem kindlichen Gott mit Augenbinde zu seinem eigenen Vergnügen abgeschossen, keine gnadenlose Verliebtheit, die sich zur Besessenheit auswächst. Keine Erniedrigung, keine Unsicherheit. Jemand, der bereit ist, wirklich zu sehen, was auch immer es zu sehen gibt, und der das festhalten will und kann, aller Unvollkommenheit zum Trotz. Eine Liebe, bei der man seine Freiheit behält, und sich dennoch gegenseitig unterstützt. So bewusst stand es mir nicht vor Augen, aber das wollte ich, und das habe ich bekommen. Um es dann wieder zu hinterfragen: Ist Liebe überhaupt Liebe, wenn vorher nichts in Flammen gestanden hat, ist der Boden dann überhaupt fruchtbar genug? Oder ist das ganze Geschwätz über Feuer bloß Gefühlsduselei, zählt in Wahrheit nur, was wächst?

			Ein paar Monate nach dem ersten Date lief ich durch Amsterdam zu seiner Wohnung, den Schlüssel hatte ich schon bekommen.
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