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			Ihre Wut auf mich glühte. Die Schatten in ihrem Gesicht ließen Viktoria wie eine feministische Version von Dracula erscheinen. Sie trank den letzten Schluck Bier, knallte die Flasche auf den Küchentisch und baute mit Entschlossenheit den perfekten Joint.

			Zufrieden betrachtete ich die Gier meiner Vermieterin. Ihr routiniertes, und doch wutfahriges Hantieren mit dem Rauschobjekt versetzte mich in einen Zustand der Versunkenheit. Die meisten Menschen fürchteten sich vor der Wut der anderen. Ich aber schätzte es, wenn sie Barrieren beschleunigt zum Einsturz brachte. Die Energie vom Ende der Distanz lullte mich immer wieder ein: wenn etwas geschah, etwas Funkelndes, das einander verband, und dieser unauslöschliche Moment das Urtümliche mit Wucht freigab. Intimität und dopamine Weite setzten zugleich ein, denn im Moment der Wut traten Menschen aus ihren verkappten Zonen und begaben sich in eine neue Realität. Mit heilsamer oder destruktiver Leistungsstärke kondensierte daraus Substanz: Freundschaft, Respekt, Liebe, konkurrierende Schwäche, vereinte Scham, Fragmente von Nähe oder eben ein längst überfälliger Abschied mit Pointe.

			Viktorias Augen flimmerten wie die einer Stummfilm-Darstellerin. Wie aus weiter Ferne fixierten sie mich, Sterblichkeit drang in mein Bewusstsein, und ich infizierte mich mit dem Heiklen an meiner Situation. In ihrem Blick erkannte ich mich selbst, dort verdichtete sich alles. Doch beunruhigt war ich keineswegs. Ich wusste um meine Autonomie. Und dass ich schon wieder nervenaufreibend bankrott war, änderte nichts daran. Gut mit Geld umzugehen, lag nicht in meinem Interesse. Wenn ich etwas hatte, gab ich es aus, und zwar nicht nur für mich allein.

			Eine Weile war es schön gewesen zu teilen, ein bisschen abgesichertes Leben und Schlaf zwischen festen Wänden in der immer gleichen Gesellschaft, mit beschwipsten Werktagen, Glasnudeln mit Tabasco, verbrannter Zitronenschale, schwarzen Linsen, flambiertem Tofu, schiefertrockenem Rotwein, politischen Podcasts zum Dazwischenreden und grundlos schönem Latinjazz. Solange es um nichts ging, als sich besser kennenzulernen, oder zumindest so zu tun.

			Ich genoss diese Choreografie des Werdens, der immer Mogelei, Hemmung und Weihe innewohnten, die nie von übellauniger Kritik und dreist-bitterem Ernst unterminiert wurde. Wir fiktionalisierten einander und verteilten all das Gute unseres ausgedachten Selbst auf ein paar irisierende Monatsweilen. Eigene und fremde Geheimnisse teilten wir zum Zweck der vertraulichen Anbindung, und natürlich teilten wir auch, grundlegend für alles Weitere und schlicht Alltägliche, die Miete. In diesem Fall ging sie an Viktoria, die zugleich Teil der Gemeinschaft war.

			Schon bald würde ich wieder ohne feste Bleibe sein, denn ich hatte meinen Anteil wiederholt nicht bezahlt. Und man könnte zu Recht sagen: ohne mit der Wimper zu zucken. Ich sah meine nähere Zukunft in Viktorias Taxierung auf dem Siedepunkt, spürte aber keine manifeste Sorge, dachte nur diesen Gedanken, den ich meistens dachte, anstatt in einen Angstzustand zu geraten: Irgendwas fällt mir schon ein.

			Ich versuchte meinem Passivitätsspuk ein aufwühlendes Mantra entgegenzusetzen: Panik und Aktivität, Panik und Aktivität … Doch blieben es auch dieses Mal bloß Worte. Nie schaffte ich es, mich in jenen Zustand der magischen Verunsicherung zu versetzen, der andere zu Karrieren antrieb oder zumindest zu ein wenig Demut und Disziplin, einem regelmäßigen Einkommen oder unregelmäßigen Finanzschüben. Mich interessierte das durchaus, ich hätte gern eine finanzstarke Karriere, die mir ein schillerndes Leben bescherte und die Möglichkeit, auch anderen Hilfe anbieten zu können. Nur schaffte ich es nicht, mich von dieser Vorstellung dazu inspirieren zu lassen, meine Freiheit aufzugeben. Ich schaffte es nicht, mich dezidiert auf den kapitalistischen Mehrwert und das stabile Wachstum zu konzentrieren, verspürte stattdessen wiederholt den starken Wunsch, gefeuert zu werden. So richtete sich meine mehr oder weniger bewusste Aktivität immerzu auf diese Konsequenz, bis mein Ziel in Sichtweite geriet. So wie jetzt in Viktorias Blick.

			Vor ein paar Wochen hatte sich ihre akute Gemütslage bereits angedeutet. Und ich ließ es einfach weiter und weiter aus der Komfortzone laufen. Trotzdem war Viktoria halbwegs nett geblieben, was mich beeindruckte, aber nicht umstimmte. Ihre simmernde Wut war zu verheißungsvoll und die Auferstehung aus gepolsterten Ruinen stand kurz bevor.

			Viktoria hatte mir eben gerade noch bei vollem Bier ein Ultimatum in Form eines Zeitfensters offeriert, dann nahm sie den ersten Schluck, nun kiffte sie, doch auch das linderte ihren Zorn kaum. Ich stellte meine Augen schärfer auf ihre Gesichtszüge und begriff zum ersten Mal, dass sie eine Schönheit war. Bisher war sie mir bloß normal hübsch vorgekommen, aber jetzt konnte man sie sehen. Schönheit ist etwas Lebendiges, Waches, Schönheit ist ein Wespennest aus Kraft und Zärtlichkeit. Und seit Viktoria nun gesteigert wütend auf mich war, entfaltete sich ihr Äußeres in voller Pracht. Ob es ihr jemals substanziell genützt hatte, gut auszusehen? Ich könnte sie fragen, vielleicht nicht gerade jetzt, aber irgendwann, womöglich, wenn wir uns in ein zwei Jahren zu einem versöhnlichen Essen treffen würden.

			Viktoria fragte: »Was sind überhaupt deine Werte, Lilith?«

			»Du meinst jetzt alle? Ich soll alle aufzählen?«

			»Nenn mir deinen wichtigsten Wert!«, rief sie wie ein geltungsgieriger Quizshow-Moderator.

			»Nächstenliebe«, sagte ich und dachte: Freiheit.

			Es war nicht zu erkennen, ob sie mir glaubte, und sie fragte mit mahnender Ruhe: »Bekommst du es hin?«

			Ich fragte: »Nächstenliebe?«

			»Das Geld aufzutreiben!«

			»Wie viel Zeit noch mal?«

			»Sechs Stunden!«

			»Waren es vorhin nicht noch sieben?«

			»Ich sagte, bis Mitternacht! Jetzt ist Zeit vergangen, es vergeht immer Zeit, ständig, es hört nie auf, die Zeit ist eine absolut gemachte und unabwendbare Sache, du solltest dich also beeilen, Lit.«

			Meinen Namen betonte sie mit extra pointierter Schärfe auf dem T.

			»Sechs Stunden, im Ernst?« Ich legte meine Hände auf die Wangen und riss die Augen bis zum Anschlag auf.

			Viktoria seufzte künstlich und sagte: »Hör auf mit dem Provinztheater, das ist mein Ernst, und nein, nein, lass es, ich ertrage dieses Gesicht nicht mehr, diese Zeiten sind vorbei, und es gibt auch so gar keinen Grund mehr für dein blödes Teenager-Grinsen.«

			Mir war nicht klar, dass ich die ganze Zeit über blöde gegrinst hatte. Aber ich wusste, dass ich das in Konfliktsituationen oft tat, man hatte es mir häufig gesagt, eher vorgeworfen. Ich war vermutlich ein aussichtsloser Fall.

			Wir werden sehen, vielleicht habt ihr Lust, mich zu begleiten. Bei dem Versuch, mich zu ändern. Auf meiner Heldinnenreise? Ich weiß es nicht, aber ich hoffe, dass ich mehr bin als ein aussichtsloser Fall, denn ich mag mich so, wie ich bin, was womöglich das Problem ist, wenn man andere ständig wütend macht. Sogar die anderen, die man gern hat. So jemand nannte mich einmal »im Grunde liebenswert, trotz aller Lebensmeuterei«. Ob ich liebenswert bin, weiß ich nicht, das Wort scheint mir zu sehr am Marktwert orientiert, was ist wer wert und warum? Diese Wertigkeitsideen machen mich im Allgemeinen verdammt müde, und sie hinterlassen meist nichts als Muskelkater im Verstand. Oder seht ihr das anders?

			Dann definiert »liebenswert« in drei Sätzen, oder nennt einfach Namen von Personen, die ihr für ausgesprochen liebenswert haltet. Und schreibt ihnen eine Nachricht mit genau dieser Information, ohne etwas dafür zu erwarten.

			Natürlich kann ich das nicht überprüfen, genauso wenig wie ihr überprüfen könnt, ob ich existiere.

			Trotz allem mache ich einfach mal mit und zähle auf: Sherife, Mimi, Sönke. Eigentlich auch meine Mutter, allerdings nur bis zu dem Ereignis, besser gesagt: ihrer Tat. Ich werde euch alles erzählen, gebt mir ein bisschen Zeit. Aber erwartet nicht, dass ich meine Gefühle erkläre, das ganze Durch- und Ineinander schlüssig zu definieren, da komme ich ins Stottern, das liegt mir nicht, nein, meine Gefühlswelt ist geradezu exotisch für mich, um es ganz deutlich zu sagen: Ich bin mir selbst mit Sicherheit intransparent. Ich habe ein paarmal versucht in mich hineinzublicken, aber davon bekam ich bloß Nasenbluten oder Ohrengeräusche, den Eindruck, mein Gesicht wäre schief, und andere schlüssige Symptome meiner Ausweichsuperkraft. Dabei ist Wanda, also meine Mutter heißt so, sie heißt Wanda, ja, wirklich: Wanda West, mit derselben Wucht wie James Bond, sogar noch alliteriert, und ich liebe sie, natürlich liebe ich sie, da komm ich nie wieder raus, aber sie hat eine Regel gebrochen, und ich bin in unserem Beziehungsgeflecht gerade sehr subjektiv und unaufgeräumt. So viel kann ich dazu sagen, darüber hinaus wird es schwierig und, wie mir scheint, unlösbar, so wie alles, was mit Liebe zu tun hat. Dr. West sagte in ihrem Psychologie-Unterhaltungspodcast mal sowas wie: Liebe löst man nicht, sie ist kein Problem, bei Liebe bleibt man da, geht man hin oder davon weg, lösen lässt sich da nix, nur entscheiden.

			Romantische Liebe zu empfinden, ist mit Sicherheit absolut beunruhigend. Habt ihr schon mal, schon oft? Und wurde sie erwidert, ging es immer gut aus? Nein? Und wie hat sich das angefühlt? Ich bin mir sicher, ihr erinnert euch lebhaft …

			Ich habe mich wohl irgendwann, in einem unbewussten Moment, dagegen entschieden und konnte es nicht rückgängig machen. Mir fehlt die Erinnerung an die Ursache, den Kern des Problems, vielleicht das Wissen um die entscheidende Wut. Auf solche Dinge komme ich, weil ich ja mit einer Therapeutin aufgewachsen bin, also ja, meiner Mutter, Dr. West. Sie wurde irgendwann furchtbar berühmt und stinkreich. Um Geld bitten würde ich sie jedoch nicht, das werdet ihr hoffentlich noch verstehen.

			Ich wusste also von Haus aus, wie die menschliche Psyche zusammengesetzt ist, und theoretisch begriff ich sogar, dass ich irgendwann mal völlig aus der Fassung geraten sein musste. Dabei traf ich vermutlich schlafwandlerisch eine irreversible Liebesentscheidung. Meine Freundin Sherife hat mal gesagt, vielleicht sei es ein unbewusster sukzessiver Prozess gewesen, und sie könnte es wissen, denn sie ist Gehirn-Chirurgin, was jeden beeindruckt und euch nun hoffentlich auch. In beeindruckende Menschen verlieben sich andere Menschen oft mit großer Eile.

			Und auch wenn ich beruflich nur Unbeeindruckendes erreicht hatte, passierte es mir, vermutlich durch meine Verhaltensauffälligkeiten, von Menschen geliebt zu werden. Sie wollten dann ständig in meiner Nähe sein, eine befremdliche Art von Zuneigung, so, als wäre ich ein Gratis-Rauschgift. Aber womöglich fehlte mir einfach das romantische Verständnis aus Mangel an Erfahrung. Denn ich wollte bisher nur ständig in Pandas Nähe sein, ich war ein Kind und Panda die Katze eines Nachbarn. Tatsächlich sah sie aus wie ein geschrumpfter Panda. Sie hasste alle Menschen und, ich glaube, auch alle anderen Katzen. Ständig war sie wütend, fauchte, stellte sich auf die Hinterbeine und schlug auch mal mit ausgefahrenen Krallen zu, wenn man zu nah an ihr vorbeiging, und sie wurde erstaunliche vierundzwanzig Jahre alt. Als Kind starrte ich Panda ständig an und war auf eine sehr zärtliche Art beeindruckt von ihrer Konsequenz, sie selbst zu sein. An ihrem Todestag weinte ich zum letzten Mal und bekam währenddessen meine erste Menstruation, und ich sehe darin einen bis heute schlüssigen und zugleich unergründeten Zusammenhang.

			Meine grobe Pubertät ist eine Weile her, der Anfang von allem über dreißig Jahre, und mein vollständiger und hochoffizieller Name ist Lilith Innocentia West. Und ja, ich weiß, vollkommen überspitzt, bestenfalls fantasievoll, aber eher übertrieben, geradezu theatralisch. Klingt der Name nicht unheimlich danach, als wäre ich eine Romanfigur, dazu verdammt, ein Leben von Bedeutung zu führen? Was für ein zermürbender Druck, und deshalb: Ich überlege, aufzuhören zu erzählen, jetzt sofort, und ihr wüsstet nicht viel über mich, nicht mal, wie ich aussehe. Dabei könnte das durchaus relevant sein. Schließlich leben wir in Zeiten, in denen alle ihr Aussehen mannigfaltig präsentieren. Ihr seid also daran gewöhnt, Bescheid zu wissen. Und trotz grober Verfälschungen bekommt man einen gewissen Eindruck. Zumindest vom Grad der Eitelkeit der betreffenden Person. Aber ich könnte ja sonst was behaupten. Und das nicht nur über mich. Aber was spielt das überhaupt für eine Rolle? Diese Geschichte wird unsere gemeinsame Realität, ganz ohne Wutausbrüche. Entspannt euch also und sinniert: Bin ich blond oder dunkelhaarig, ein wenig grau? Habe ich meine Haare gefärbt, Locken? Ist das wichtig? Sehe ich sehr … na, wie sagt man, weiblich gelesen aus?

			Ihr könnt selbst entscheiden. Die meisten Dinge im Leben, der sogenannten Realität, kann man nicht kontrollieren, nicht mal, ob man überhaupt geboren oder erfunden werden wollte, und vor allem: als wessen Kind. Interessiert ihr euch für meine Kindheit? Wenn ihr schon nicht meine Haarfarbe, Körpergröße oder Nasenform kennt, sollte ich euch zumindest mit meinen Eltern und ihren Ausschweifungen näher bekannt machen.

			*

			Meine Eltern trennten sich Ende der Neunziger nach einem Vorfall bei der Loveparade. Ich war elf Jahre alt und weiß bis heute nicht, warum sie mich mitgenommen haben, und dann sah ich meine Eltern für ein paar zu lange Sekunden nicht mehr in der Menge, wusste aber noch für einen Moment, in welche Richtung sie gegangen waren, denn ich ließ das knallgrüne T-Shirt auf der blassen Haut meines Vaters nie aus den Augen. Doch in einer Masse von meist intoxikierten Menschen auf Beats verformt sich über Stunden zugleich alles und nichts mit spießigkonstanter Radikalität.

			Anstatt meinen Eltern nachzulaufen, blieb ich einfach mitten in der Menge stehen, erstarrte und sah nach oben wie in einem Wald, inmitten dicht stehender Bäume. Es roch süßlich, und Nebelstaub hing bis in die Tiefen meiner Schneise. Um mich herum entgleisten Erwachsene, niemand schien meine Statur oder die Beschaffenheit meiner Situation zu realisieren. Sie alle waren so beschäftigt damit, munter die Kontrolle abzugeben, dass ich dachte, ich könnte das auch tun, indem ich ausharrte, statt auszuflippen, weil ich Wanda und Sönke aus dem Blick verloren hatte. Vielleicht waren es die Vorwehen der Pubertät, die mich dazu veranlassten, meine Eltern zu verlieren. Erwachsenwerden bedeutet, das Unvermeidliche zu erkennen, die Tristesse des Unperfekten: meiner Eltern, aller anderen, der Welt, der universellen Erklärungen. Es war kaum auszuhalten, und die nächsten zwanzig Jahre versuchte ich diesen Schreck wegzufeiern.

			Vermutlich ist es irgendwann wichtig, mit gleichmütigem Ernst zu akzeptieren, dass es kein Zurück mehr gibt. In diesem Moment aber begriff ich mit einem lähmenden Schock, dass alles endlich war, auch ich selbst, und ich vermute, deshalb wusste ich nicht mehr, was geschah, bevor uns die Menschenmassen trennten und unmittelbar danach, all das fehlte in meinen Erinnerungen.

			Das Zulassen des Verlustes meiner Eltern war womöglich ein subversiver Impuls, ein erster radikaler Schritt der Vorbereitung auf das Verlorensein in der Welt der Großen, in der niemand mehr offiziell dafür zuständig ist, dich nicht zu verlieren. Das Verschwinden mancher Erwachsener ist zu guter Letzt bloß noch kriminalistisch von Belang, und die Essenz der Einsamkeit und des Leids gipfelt unter gewissen Umständen in einer reißerischen True-Crime-Podcast-Folge.

			Vollkommen erschöpft fand ich mich damals auf einer Polizeiwache wieder. Man hatte mir lauwarme Ovomaltine und Russisch Brot serviert, und eine abgewetzte nackte Skipper-Barbie lag neben mir auf dem säuerlich müffelnden Lederdrehstuhl.

			Als Wanda und Sönke kein bisschen abgehetzt hereinspazierten, sahen sie durch meine müden Augen immerhin verschwitzt aus und rochen beide beschämend penetrant nach dem Kokos-Deo, das meine Mutter immer mit sich herumtrug und ökonomisch bedingt auch als Parfum benutzte.

			Natürlich bin ich noch immer nicht im Reinen mit dem Geruch nach artifizieller Kokosnuss, das muss ich nicht erklären, dafür muss man keine Psychologin von Rang und Namen sein, so wie meine Mutter eine geworden ist. Und Dr. Wanda West versprüht Kokosraumduft noch heute im Bad, wann immer jemand eine Weile zu lang auf der Toilette war.

			Meine Eltern blieben die ganze Fahrt über von Berlin zurück nach Hamburg ausgesprochen ruhig, sie wirkten vollkommen gelassen. Keine Spur wütend, nicht enttäuscht, kein einziger Vorwurf entwischte ihnen, und ich interpretierte diese emotionale Darbietung natürlich zu meinen Ungunsten. Sie sprachen weder mit mir noch miteinander, und die ganze Rückfahrt über lief Nachrichtenradio und versendete durchaus die eine oder andere nicht kindgerechte Schreckensmeldung, ohne dass meine Eltern eine Reaktion zeigten.

			Wenige Wochen nach diesem Tag trennten Wanda und Sönke sich, ohne dass sie sich auch nur einmal vor mir angeschrien und weder groß noch klein diskutiert hatten.

			Sie sprachen nicht mal vor mir aus, dass sie sich trennen würden, sie teilten mir wortkarg mit, dass Wanda umziehen und ich von da an zwei Orte und zwei Zimmer besitzen würde. Sie sagten es so, als wäre das ein Vorteil, ein quantitativer Beitrag zu meinem Kinder-Glück. Ich wusste nicht, ob man zusammenwohnen musste, um zusammen zu sein, ob Liebe bedeutete, dass man seinen Alltag teilte und sich ständig über den Weg lief, was Liebe überhaupt seltsam Ungreifbares war.

			Meine beste Freundin Sherife sagte einmal mit Pathos, Liebe sei der Beweis für eine unabdingbare Macht in uns, im Universum, zwischen Himmel und Erde und darüber hinaus. In der Liebe subsummiere sich die Unergründlichkeit jeder genussvollen Sinnlosigkeit.

			Bedeutet Liebe, dass man außerordentlich gern das Parfum von jemandem riecht, wenn diese Person abwesend ist? Oder ist es komplizierter? Zumindest wird man das Parfum einer geliebten Person nicht vergessen. Sherife benutzte noch immer Glow, das erste Parfum von Jlo – weil der Superstar in jedem Alter ihre Traumfrau sei und sie seit fast zwanzig Jahren eine ausgesprochen harmonische parasoziale Beziehung zu ihr unterhalte.

			Vermutlich verwandelte sich eine Person, die man liebte, immer in eine Art Superstar, und Sherife ging die Sache eben von der anderen Seite aus an. Parasoziale Beziehungen oder gefühlsintensive Schwärmereien waren nun mal eine sichere Sache, was die Gleichförmigkeit des Lebens anbelangte, und somit ziemlich clever.

			Und wenn der Duft von Kokos meiner Mutter über Jahre half, die innere Balance zu finden, mein Vater eigentlich das Zitrische bevorzugte und er trotzdem gern sein Leben mit ihr teilte und manchmal sogar das Deo, war das dann Liebe? Oder auch: Wenn man tagein, tagaus gut und ohne besondere Gerüche und Vorkommnisse miteinander auskam, nie stritt, sondern immer nachgab, um bloß keinen Verlust zu riskieren, war das dann Liebe, Masochismus oder Pragmatismus?

			Vielleicht ist Liebe bloß das, wodurch die Strenge der Idee von Realität verblasst und sich diese entschärfte Version dann wie ein roter Faden elegant und sicher durch all die multiverse Unberechenbarkeit windet, die meistens als: das Leben bezeichnet wird.

			Als ich vierzehn war, verstand ich, dass Wanda und Sönke sich getrennt hatten, und begriff sogar, was das bedeutete. Meine Erkenntnis trat durch mein eigenes Handeln ein, und weil ich vermutlich resilient genug geworden war, fähig zur Verarbeitung, denn: Ich machte mit meinem ersten Freund Schluss, einfach so, nach der Schule vor dem Fernseher, weil er mich langweilte. Ich erinnere mich, von meinem adoleszenten Selbst beeindruckt, wie ich ohne jede Überlegung oder gar Abwägung mit vager Moral teenagerselig dachte: Ich muss gar nix.

			Ich weiß nicht mehr, was ich ihm genau sagte, aber es war kurz und knapp und von hormonell unterwanderter Diplomatie.

			Aber da ich nicht den Eindruck gehabt hatte, Falk wäre tiefgehender als ich in unser Liebesgetue involviert, erschien mir mein Benehmen durchaus adäquat. Ehrlich überrascht war ich dann darüber, dass ihm sofort eine Träne über das Gesicht lief, dann noch eine, und schnell wurden es immer mehr. Es schien ihm etwas bedeutet zu haben, mein Freund zu sein. Bis ich ihn bitterlich weinen sah, war es mir eher vorgekommen, als wären wir Freunde, die aus Mangel an Alternativen in stummer Absprache performten, mehr zu empfinden, und sich deshalb ab und zu vor anderen einen Kuss aufpressten. Wir hatten es so gelernt, dass man eben mit jemandem eine Liebesbeziehung führte, wenn man erwachsen wurde, und das wollten wir ja, erwachsen werden, um die Macht über unser Leben zu erlangen oder wenigstens so zu tun.

			Falk versuchte mich mit Tränen auf den Lippen noch ein letztes Mal und das erste Mal ohne Zuschauer zu küssen. Ich konnte seinen Schmerz plötzlich fühlen, sogar schmecken, diese Unverblümtheit und seine nun unerwartet weichen Lippen verleiteten mich so sehr, dass ich dort an einem Dienstagnachmittag vor dem Fernseher auf dem bordeauxroten Veloursteppich mit ihm schlief, während Familienduell lief. Es war für uns beide das erste Mal, und Falk war sehr beeindruckt von Sex und wollte nun noch drängender weiterhin mein Freund sein. Also erklärte ich ihm instinktiv, dass das für die Ausübung von Sexualität nicht nötig wäre, wodurch er Ruhe gab. Im Laufe der nächsten Wochen schliefen wir noch ein paarmal miteinander, und unsere Gemeinschaft gefiel mir auf diese Art viel besser als die lauwarme Pseudo-Liebes-Performance zuvor. Am liebsten hörte ich dabei PJ Harvey, womit er überhaupt nichts anfangen konnte, er behauptete sogar, von der Musik postkoitale Migräne-Attacken zu bekommen.

			Manchmal versuchte er, mich vom Verliebtsein in sich zu überzeugen, indem er mich runtermachte. Er warf mir vor, dass ich für ein Mädchen ziemlich kalt und unromantisch sei, und noch nie habe er mich von Herzen lachen sehen, wie zum Beispiel Julia Roberts oder Cameron Diaz, ich solle mal ein paar romantische Komödien gucken und das Weibliche in mir erspüren, ich müsse die Muschel in mir öffnen, um weicher und gefühlvoller zu werden. Dabei wusste doch jedes Kind, dass man verschlossene Muscheln nicht gewaltsam öffnen durfte, weil man sich daran vergiften konnte. Doch stellte ich mir von da an manchmal vor – und fühlte mich dabei erhaben –, anstatt eines Herzens wie aus der Plastik-Schablone eine schillernde Muschel zu haben.

			Einmal hörten wir Romantisches von Mariah Carey, als er in seinem Zuhause, einem villenartigen Haus, auf mir lag. Eigentlich war ich nicht gern bei ihm in diesem Design-Betonbau, er strahlte genau die trostlose Kälte aus, die Falk meinem Herzen so oft unterstellt hatte. Wir hörten ein Lied, in dem sehr viel rumgeschrien wurde, ohne dass es sich dabei nach einem einzigen echten Gefühl anhörte, und ich wusste nicht, was er sich davon erhoffte, aber ich musste einfach nur lachen, bis ich keine Luft mehr bekam.

			Nach den Sommerferien kam er mit einer amerikanischen Austauschschülerin namens Joy zusammen, in die auch alle anderen Jungs verliebt waren, und ich denke, alle seine kapitalistischen Liebeserwartungen wurden damit erfüllt. Ich werde nie ihr Strahlen und durch und durch argloses Lächeln vergessen, mit dem sie sich allen mit einem Knicks und in der stoischen Überzeugung von der Wirkung der perfekten Komposition ihrer Verhaltensmuster vorstellte. Nichts daran wirkte unecht, und das beeindruckte mich, und zugleich verstand ich mit Erleichterung, dass ich ich war. Nach einem triumphal fiesen Blick in meine Richtung, während sie sich küssten, hörte Falk für immer auf, mich zu grüßen.

			Es war okay, mich befriedigte die Dramaturgie, die halbgare Sache war ich los, und zudem ohne Schuld. Minus und Minus ergab Plus. Doch seitdem konnte ich Bordeaux nicht mehr leiden. Und Wanda behauptete, es habe mir doch etwas ausgemacht, dass Falk wegen Wunder-Joy radikal eilig über mich hinwegkam. Sie meinte, ich manifestiere es eben darüber, dass ich Bordeaux nicht mehr mochte. Sie sagte damals, ich solle mir die Zeit nehmen, es zu verarbeiten, doch ich wusste einfach nicht, wie und warum ich verarbeiten sollte, dass ich Bordeaux nicht mehr leiden konnte. Damit und ohne den romantisch verdorbenen Nachwuchs-Sexisten konnte ich ja gut leben. Die Angelegenheit Falk hatte ich partiell vergessen, bis jetzt, da ich euch von ihm erzähle.

			*

			In dieser Phase meiner Jugend wohnte ich meistens bei Wanda, da Sönke mit seinem ersten Buch ständig auf Lesereise oder mit anderen Karriereterminen beschäftigt war. Wanda stellte mir bald schon einen neuen Mann vor, er kam aus Indien, wirkte immer bemüht darum, Interesse an mir zu zeigen, obwohl er sich eigentlich nur für Mathematik und meine Mutter interessierte, und sie sprachen immer Englisch miteinander, was ich ja gerade erst lernte, so wie alles. Aber das mit Netin ging vollkommen klar für mich, denn Wanda war ständig bester Laune und benutzte nun Parfum jenseits von Kokos, Eternity von Calvin Klein. In alle Ewigkeit wird dieser Geruch mich an meine hormonelle Ungeniertheit erinnern, an Leere, Einsamkeit, Gruppenklebrigkeit und Größenwahn. Ich kam sehr gut mit Mädchen aus, wir hingen rum, gingen aus, waren zusammen überlegen, anziehend, abstoßend, am Boden, sachte, dröhnend und großartig, ich verliebte mich aber nicht in sie. Jungs interessierten mich auf diese hormonell überschwängliche Weise, aber Liebe, dazu waren sie nie interessant genug, zumindest glaubte ich, dass das der Grund war, aus dem ich bloß Spaß hatte, eine Menge sogar, mit ihrem Geist, ihren Lippen, der Wärme ihrer Haut, doch darüber hinaus generierte sich nie mehr Nähe als nötig.

			Netin war einer von vielen interessanten Typen, in die sich meine Mutter seit der Trennung von Sönke verliebte, und ich glaube, nach meinem Vater hatte Wanda keinen einzigen deutschsprachigen Freund mehr, und keinen, der auch nur minimal künstlerisch aktiv war, nicht mal einen Hobbyaquarellisten. Und ich fragte mich kein einziges Mal, warum Wanda sich zu wem hingezogen fühlte, und es fiel mir überhaupt erst auf, als eine Nachbarin es mir gegenüber erwähnte, und zwar so: Meine Mutter habe es wohl nicht mehr so mit den Einheimischen! Das mit dem Mangel an Künstlern schien ihr gar nicht aufgefallen zu sein. Ich glaube, Frau Sod drängte mir ihre Gedanken auf, weil meine Mutter schon lange nicht mehr mit ihr sprach, und auch sonst kaum jemand. Ein anderes Mal sagte die Sod zu mir: So ohne festen Mann, das könne ja nicht gutgehen im Leben einer Frau. Und ich fragte mich von da an, was wohl ein fester Mann sein könnte, und dachte an die Tonarbeiten, die wir in der Grundschule angefertigt hatten und die zum Festwerden in einen Ofen kamen. Bis heute habe ich keinen Mann aus Ton getroffen, und auch sonst keinen, den ich als metaphorisch oder sonst wie fest für die Ewigkeit empfunden hätte, auf meinen Vater traf diese Bezeichnung sicher auch nicht zu. Er war nicht mal festgefahren, sondern mein ganzes Heranwachsen über immer äußerst rege, was mir gefiel.

			Nun, seit einer ganzen Weile allerdings schon verhielt mein Vater sich ein wenig seltsam. Um es zu veranschaulichen: Bis auf Edeka und Rossmann verfolgte er keine Ziele mehr, und ich war wohl die einzige Person, die das wusste, und er schätzte es, dass ich ihn nicht allzu direkt darauf ansprach – denn ich hatte ja während meines Aufwachsens beobachten können, dass er das gar nicht gut vertrug.

			Er ging für seine Brillenputztücher, Müllbeutel, Magnesium, Vitamin C, D und B, Selen, Zink, Algenöle, Aloe-Gesichtscreme und Waschprodukte zu Rossmann, nie zu dm oder Budni oder Müller. Irgendwo im Internet habe er gelesen, der Herr Rossmann behandele seine Mitarbeiter gut. Also hielt mein Vater seine Einkäufe für einen politisch-sozialen Akt. Wenn ich darüber nachdenke, wie besessen er früher für seine Romane recherchiert hatte, war es ziemlich erstaunlich, wie unreflektiert er diese Rossmann-Sache durchzog. Vielleicht bedeutete, zur Ruhe zu kommen, sich von all seinen Enttäuschungen und der Unkontrollierbarkeit des Universums im Allgemeinen abzulenken, indem man begann, an stimmige Zusammenhänge der alltäglichen Routine zu glauben. Womöglich reichte es zur Stärkung der inneren Sicherheit, immer dasselbe Duschgel zu benutzen. Mein Vater integrierte dafür eines mit Limetten-Minz-Duft der Rossmann-Eigenmarke in seinen Alltag der Dinge, obwohl er nach wie vor genug Geld für Chanel oder zumindest Calvin Klein übrig hatte. Auch huldigte er dem Öko-Test, seine Kaufentscheidung verhalte sich absolut kausal zu dessen Ergebnissen. Ohnehin dozierte er oft rational erregt über Inhaltsstoffe und Umweltrelevanzen wie andere Leute über politische Zusammenhänge oder zumindest Serien. Da Sönke West aber eben ein großartiger Erzähler war, hörte ich ihm auch bei Ausführungen über das in Vergessenheit geratene Ozonloch, einen Mangelan-Vitamin-D-und-Magnesium-Zusammenhang mit individuell instabilen Psychen und somit der ganzen Gesellschaft gerne zu. Vielleicht hatte er sogar recht, wenn er behauptete, die Hinweise – man möge sich bitte immer, also wirklich immer mit einem hohen Lichtschutzfaktor einschmieren, sogar im Winter – hätten nachhaltig zu Vitamin-D-Defiziten in weiten Volksteilen und somit zu beschissen gelaunten Bürgern, Pegida, weitaus mehr Corona-Toten und dem Ausschlag der Rechten geführt. Das gesteigerte Gefühl einer sich anbahnenden Apokalypse hätte mit Vitamin-D-Mangel mehr zu tun als mit dem Internet an sich, das Internet habe nur die Symptome verstärkt. Die meisten Menschen hielt mein Vater für willenlose Zellhaufen, die nicht mitdächten, sondern bloß mitsickerten. Alles hänge mit allem zusammen: Klima, Depression, Politik, Fast-Food, Wut, Amok und Technik. Aber aus diesem Wulst einen Roman zu schreiben, lag ihm fern, das erschien ihm absurd, das, womit er sich die ganze Zeit beschäftigte, war ihm nicht eine einzige Notiz wert, so manifestierte er sich dystopisch im Vagen und schrieb bloß immerzu Einkaufslisten, obwohl er seine Vorlieben und das Warenangebot in den Gängen seiner vertrauten Märkte ohnehin auswendig kannte.

			Vielleicht hatte diese Rossmann-Fixierung zu guter Letzt auch mit Herrn Rossi zu tun, dieser italienischen Cartoon-Figur, die meinen Vater mit Leichtigkeit zerstreute, wenn er ihr mit Verzückung beim Herumtollen im TV und mittlerweile bei YouTube zusah. Vielleicht war es in einer wundersamen Parallelwelt so, dass Herr Rossmann und Herr Rossi ein und dieselbe Person waren, und nur mein Vater hat das verstanden und so endlich ein unverwüstlich-subjektives Glück gefunden.

			Bitte versteht mich nicht falsch, mein Vater ist keineswegs, ja nicht einmal ansatzweise ein verrückter Mensch, er hat einfach nur Spaß am Denken, und bis auf weiteres hat er dabei eben seinen Stil geändert. Als ich ein Kind war, hat er mir leidlich oft empfohlen, man müsse jeden Tag etwas tun, das man noch nie vorher getan habe. Wanda sagte dann, er solle mich bloß nicht so unter Druck setzen, jeder Tag sei doch schon neu genug. Ich regelte die Sache, meine Eltern subsumierend, mit dem Gedanken, dass ich ja noch nie am folgenden Tag gelebt hatte und der Auftrag meines Vaters sich somit Tag für Tag, Dank des kritischen Hinweises meiner Mutter, von allein erledigte. Dass meine Eltern sich virtuos ergänzten, wusste vermutlich nur ich, und auch, dass sie nie aufgehört hatten, sich zu lieben. Das wusste ich sogar im Schlaf und ohne je darüber nachgedacht zu haben. Es gibt Dinge, die nie enden, auch wenn es von außen betrachtet den Anschein hat, und es gibt Neuanfänge, die keine sind, sondern Wiederholungen, Aufschübe, Nährböden. Und was meinem Vater früher die stetige Erneuerung war, ist ihm nun die Wiederholung und Kontinuität.

			Er ernährte sich seit dem letzten Winter nur noch von grünen Lebensmitteln, vorläufig, wie er betonte. Wegen ihrer antientzündlichen Beschaffenheit. So nahm ich an, bis alle seine Wunden verheilt und alle Entzündungen abgeklungen sein würden. Worunter er litt, blieb Ellipse, und ich ließ sie ihm.

			Seit er keine Romane mehr zu Ende schrieb, redete er viel lieber über die Fakten und Vorteile von Stachelbeeren und Okra, als über die antihumanistischen krankmachenden Aspekte des Kapitalismus. Und der Zustand einer jeden Gesellschaft hinge im Grunde daran, wie viel Glück in Form von Tryptophan buchstäblich verdaut werde, wenn die Sonne schon zu wenig auf zu hohe Lichtschutzfaktoren scheine. Manchmal leitete er mir Links zu Artikeln weiter, die ihn besonders überzeugt hatten. Dazu schickt er mir ein rotes Herz-Emoji.

			Warum nicht Dunkelblau? Welche Farbe hat Lieben? Wenn ich an Junius denke, sehe ich keine Farbe. Kann man Liebe veranschaulichen? Mit Männern, mit denen ich gerade etwas habe, stelle ich mir mit kindlicher Fantasie vielleicht vor, pappstarr in einem Diorama zu stehen, das ich dann zuklappe …

			*

			Wanda und Sönke wurden nach ihrer Trennung mit gesellschaftlich überdurchschnittlich anerkannten Berufen weit überdurchschnittlich erfolgreich. Keine Ahnung, ob mit Recht, Glück, harter Arbeit, Zufall oder Schicksal. Es ist eben passiert, und Erfolg schien mir während meiner ausklingenden Kindheit wie die selbstverständlichste Sache der Welt.

			Meine Eltern hatten, während sie dann und wann exzessiv feierten und ein Kind aufzogen, offenbar eifrig und eilig studiert. Es hatte auf mich recht mühelos gewirkt, vielleicht waren sie Genies, zumindest waren sie meistens hellwach und agil. Nie habe ich meine Eltern faul herumliegen sehen, falls sie das jemals taten, dann während ich schlief, und ich schlief verdammt viel, so viel, dass ich mich rückblickend frage, ob sie mir Schlafmittel in den Ananassaft tropften, um ihr Leben durchzuziehen. Aber ich glaube eher, ihre stete lebensimmanente Aktivität, der ganze arbeitsame Trubel, dazu die geselligen, streitlustigen Runden mit Freunden, die sie auch werktags oft einluden, erschöpften mich in beständiger Reizüberflutung.

			Ich war ein Versehen aus sinnlicher Verliebtheit und starker Verbundenheit, ich war längst da, während sie wurden und wuchsen. Zu Sönke G. West und Wanda West. Er nahm ihren Nachnamen an und schrieb unmittelbar danach seinen ersten Bestseller, ein Publikumsliebling, dazu fast durchweg von der Kritik gelobt, im Großen und Ganzen eine literarische Ausnahmeerscheinung. Sein Erfolg blieb auch mit dem zweiten Roman stabil und verkam fast schon zur Gewohnheit, zur selben Zeit wurde Wanda West mit ihrem ersten Buch die bekannteste Psychologin Deutschlands. Sie veröffentlichte im Laufe der nächsten zwanzig Jahre Bestseller zu jeder Störung, die sich populär aufbereiten ließ, und betrieb mittlerweile einen erfolgreichen Podcast, da sie natürlich immer mit der Zeit und ihrem Ehrgeiz ging. Bis heute weiß ich nicht, wie die beiden es angestellt haben, diese Personen im hellsten Sonnenschein des Erfolges zu werden. An einer glücklichen Kindheit kann es nicht gelegen haben, was ich der Tatsache entnehme, dass beide beim Eintritt der Volljährigkeit den Kontakt zu ihren Nazieltern abgebrochen hatten. Ich weiß nicht, ob meine Omas und Opas Akademiker-Nazis waren, da Wanda und Sönke es vermieden, ausführlicher über sie zu sprechen, so blieben meine Großeltern ein schmerzliches Gebilde des Schweigens, und womöglich haben Wanda und Sönke das Erlebte auf diese Art pulverisiert. Was auch immer ihnen zugestoßen war, hielt sie nicht davon ab, einander zu lieben.

			Wanda sagte oft zu mir: Lit, du weißt, ich liebe dich. Sie sagte es nie einfach so: Ich liebe dich, sondern immer nur mit der Unterstellung, dass ich es wisse. Und Sönke widmete mir jeden seiner sieben Romane. Für L. Und ich wurde zwischen dem behaupteten Wissen von Liebe und gedruckten Widmungen von Liebe irgendwie erwachsen, ohne zu begreifen, was mir das abverlangen würde und dass nichts vom Himmel fiel, selbst dann nicht, wenn man ständig hinaufschaute, um es nicht zu verpassen oder auszuweichen.

			Wanda und Sönke nahmen meine relative Streblosigkeit hin, sie verlangten nie dezidiert etwas von mir, sie sagten mir nicht, wie ich zu sein oder was ich zu werden hatte, sie forderten mich nur auf, ich selbst zu sein und mich von nichts und niemandem davon abbringen zu lassen. Ohne dass sie es je aussprachen, bemerkte ich, dass sie es sehr schätzten, wenn ich mich mit mir selbst beschäftigte, allein klarkam, ihnen vermittelte, dass ich sie im Grunde nicht brauchte, außer für das Allernötigste, solange ich noch keine Selbstversorgerin war. Und ich bin mir ziemlich sicher – ich würde sogar sagen, ich weiß es –, sie dachten, verfrühte Unabhängigkeit wäre etwas Gutes, vielleicht sogar Magisches. Dabei hatten sie vollkommen verpeilt, dass sie meine Lehrmeister waren. So lehrten sie mich ohne Worte, dass Liebe bedeutete, nichts und niemanden zu brauchen.

			Braucht ihr jemanden? Und hat es etwas Beunruhigendes, jemanden zu brauchen? Wenn jemand einem beinahe organisch verbunden scheint, so wie den meisten ihr Smartphone? Erfüllt es euch mit Angst, wenn ihr genauer darüber nachdenkt, was Verlust bedeutet? Das schmerzvolle Ausmaß, die Liebeskrise … Lebenskrise … Ich weiß vieles darüber von Sherife, meiner besten Freundin, man braucht Freunde, um Gedanken zu teilen, sich selbst zu zeigen, und um in verlässlich guter Gesellschaft zu sein, Freunde sind unbezahlbare Wärmelampen, hochkonzentriertes Platinum Serotonin, der einzig unentbehrliche Luxus. Zuletzt hatte ich nicht die Zeit zur angemessenen Pflege, aber jetzt hab ich ja euch …

			Wir sind keine Freunde, schade, oder? Vielleicht lernen wir uns noch besser kennen, zwischen den Zeilen, jenseits der Interpretation, im Strudel der Projektion. Ich weiß nichts von euch, außer: dass ihr eure Zeit mit mir teilt. Vielen Dank, einfach mal so. Es tut gut. Vielleicht werde ich euch am Ende sogar ein wenig stolz machen.

			Von Beginn an waren meine Eltern stolz auf mich, wenn ich sie nicht brauchte, so viel begriff ich anhand ihrer wohlwollenden Gesichtsausdrücke und Bemerkungen. So war es folglich das, was ich mitnahm, in alle meine Geschichten, in die Gestaltung meines Lebens (denn die Psyche ist bei all ihrer eigentümlich individuellen Verschlüsselung ein relativ logisches System), sodass an vorderster Front immer die Unabhängigkeit auf meiner Fahne stand. Die Freiheit, und immer auch die Krise. Vielleicht ist daran nichts verkehrt, wir werden geboren, müssen Probleme lösen und Entscheidungen treffen, Tag um Tag. Zum Beispiel müssen wir jeden Tag das Problem unserer Nacktheit lösen, ordnungsgemäß essen und trinken, um gesund zu bleiben, unser bloßes Überleben ist ständig Teil des schattenhaften Plans. Das wird gedanklich oft kaschiert, in einem Land der überdurchschnittlich Wohlsituierten. Wenn der Körper gut versorgt und in Sicherheit ist, kann man anfangen, sich um sich selbst zu drehen, sich moralisch aufwendige Fragen stellen, verspielte Narzissmen entwickeln und unterhaltsame Ermittlungen anstellen, zum Beispiel darüber, wie man sich bestenfalls ernährt. Ich aber bin gerade höllisch pleite, und ich habe den Ärger mehr oder weniger selbst herbeigeführt. Aber was ist dieses verdammte Selbst?

			Ich hatte keine Ahnung davon, wer ich war, als meine Eltern damit anfingen, mir zu sagen, ich solle ich sein, und als ich meine Mutter einmal direkt fragte, sagte sie: Na, du bist das, was deine Realität ganz individuell subjektiv für dich scheint.
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