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				»Schreiben und Nähen haben also ein gemeinsames Ziel – sie wollen retten, was zerrissen ist, auseinanderfällt.«

				Karolina Sulej, Persönliche Dinge

			

		

		
			I

			Kein Mensch ist mir gleichzeitig so nah und so fern wie meine Mutter. Nur durch dünne Fäden bin ich mit ihr verknüpft, mit wenigen Nadeln an sie geheftet. Ich bin schwach gebunden aufgewachsen.

			Biennale in Venedig: Die Türen zu Palästen, die ansonsten verschlossen bleiben, sind für die Ausstellungen geöffnet. Ich streife durch die Stadt, gehe vertraute Wege, freue mich, sie wiederzuerkennen – während eines längeren Aufenthalts bin ich sie oft gegangen –, trete in den Garten eines Palazzos, drücke das Tor zur Kapelle auf. Finde in ihrem Inneren riesige metallisch glänzende Köpfe von Barockengeln auf Stelen montiert, einen violett gestrichenen Beichtstuhl. Die Lippen der Putten sind mit Pflastern verklebt. Sie müssen den Mund halten. Schweigen. Dürfen ihre Sünden nicht verraten. Eine Glocke hängt über einem Tisch, auf dem Papierstreifen und eine Box mit Schlitz verteilt sind. Besucherinnen sollen ihre Geheimnisse aufschreiben und um Erlösung bitten.

			Was ist mein Geheimnis? Ich nehme ein Stück Papier und überlege. Mir fällt nichts ein. Plötzlich schreibe ich: Dass ich meine Mutter nicht lieben kann. Stecke den Streifen in die Box. Läute die Glocke, verlasse die Kapelle, von mir selbst überrascht. Verweile in der weitläufigen Gartenanlage, ein Luxus auf der dicht bebauten Insel. Kein Mensch unterbricht die Stille. Ein paar Möwen streiten.

			In den Ausstellungshallen mustere ich Wollbilder, geflochtene Drähte, die an Obstkörbe erinnern und von weitem betrachtet organischen Formen ähneln. Ich nähere mich Kunstwerken aus mir vertrauten Materialien: Stoff, Leder, Papier, Fäden, Perlen, Gestricktes, Gesticktes, Nähte, Fransen, weiche Erzählungen, die mir nahegehen. Körperlich. Ich will danach greifen, weil sie mich ergreifen, lasse mich durch den polnischen Pavillon führen, dessen fünf Meter hohe Wände mit aus Stoffresten genähten Bildteppichen bedeckt sind. Weibliche Geschichte wurde von Roma-Frauen, angeleitet durch die Künstlerin Małgorzata Mirga-Tas, angefertigt.

			Das von Mutter gebastelte Wandbild eines Eisenbahnzugs – Lokomotive mit Waggons, als Schutz auf der kalten Mauer unseres Kinderzimmers – kommt mir in den Sinn.

			»Das Schmerzhafteste ist, die Verbindung zur Herkunft zu kappen«, sagt die Kuratorin. »Indem die Roma-Frauen stolz darauf sind, was sie geschaffen haben, werten sie sich auf.« Die Aussage trifft mich.

			Was habe ich eigentlich verloren, indem ich den Ort verlassen habe, wo ich aufgewachsen bin? Den Garten, die Nähkunst, die strickenden Omas und häkelnden Tanten und das Kochen. Das handwerkliche Geschick meines Vaters. Was ist geblieben? Verspüre ich Schmerz darüber, mich entfernt zu haben? Ich inspiziere die Nadel, die im Wandteppich der Roma-Frauen steckt. Die Kleider, die Mutter mir nähte, sind längst verschwunden. Ich besitze nur Fotos. Doch wo ist der Geist dieser Gewänder? Über Stoffe und Fäden, die das Material bearbeiteten, berührten Mutters Hände mich. Ansonsten keine Umarmungen, keine Liebkosungen, sondern nur Zuschneiden, Anheften, Schultern zurechtrücken, Saumabstecken, bei dem ihr Körper dem meinen nahe kam. Später das Bewundern ihres Werks, das ich war, wenn ich ein Kleid trug, in dem sie mich hinaus in die Welt schickte, als Beweis ihrer Fähigkeit. Als Botschafterin ihrer Kreationen wurde ich veröffentlicht. Und mein Vater hat mich fotografiert.

			
				ERSTKOMMUNION. Da ist dieser Zweifel, ob wirklich alles gut ist. Ob es reicht, ein weißes Kleid anzuziehen, aus einem Stoff, der leicht glänzt. Ob die Schärpe in meinem Rücken bloß fester gezogen werden muss, und schon wird das Leben leicht. Ich bin mir nicht sicher. Spreize meine Finger gegen den gebauschten Rock in der Anstrengung, das brave Mädchen zu sein, wie es von mir verlangt wird. Strähnen schlüpfen aus der geordneten Frisur, bevor noch der große Auftritt kommt. Meine Wachskerze wird größer sein als die der anderen. Ich bemühe mich, aber mein Lächeln ist nicht rund. Die Nähte halten meinen kleinen Körper kaum. Ich muss achtgeben, darf nicht fallen, mich nicht schmutzig machen. Das ist das Wichtigste.

			

			Stoffe sind tröstlich. Sie zu betasten, gibt die Aussicht auf Wärme; eine Möglichkeit, sich zu kleiden, zu verhüllen, zu verwandeln. In ihrem Geruch materialisiert sich die Erwartung eines besseren Seins. Das dumpfe Geräusch der schweren Ballen, wenn sie aus dem Regal gezogen werden und auf den Tisch knallen, leichter Staub, der aufsteigt, die glatte Holzfläche des Ladentisches, der darin eingelassene Meterstab, die geschickte Bewegung der Verkäuferin, wenn sie den Stoff Drehung für Drehung vom Ballen zerrt, das ratschende Geräusch der Schere und immer ein Seufzen, bevor sie angelegt wird, kurzes Zögern, weil der Schnitt unabänderliche Tatsachen schaffen wird.

			Meist gehen der Auswahl des Stoffes langwierige Überlegungen voraus; Farbe, Stärke und vor allem der Preis werden geprüft. Nicht zu teuer. Deshalb ist dieser Akt des gerollten Stoffballens das Besondere. Das Übliche besteht im Wühlen in Kisten mit Resten. Abschnitte zu unmöglichen Maßen, die Schneiderinnen kaum zugemutet werden können. Materialien, die keinem wirklich gefallen. Liegengebliebenes, Verschnittenes. Dorthin begibt sich Mutter und sucht und überlegt, welches Potential darin liegt, kauft auf Vorrat, baut sich ein Lager auf. Als mein Körper noch nicht nach großen Stoffflächen verlangt, arbeitet Mutter geschenkte Erwachsenenkleidung um. In einem Damenkleid ist ein Mädchenkleid plus Rock oder Jacke enthalten. Stoff wird zur Metapher für die Möglichkeit einer Verwandlung. Eine Grundlage für Metamorphosen. Sobald ich das begreife, will ich das auch tun. Als Schulkind habe ich diese Vision, Stoffe durch Papier zu ersetzen, um Kosten zu sparen. In Gedanken entwerfe ich Wunschkleider mit dem festen Vorsatz, sie tatsächlich zu erzeugen, um mich zu schmücken. Ich träume davon, das raschelnde, halb durchsichtige Schnittpapier, welches der Skizzierung auf dem Stoff dient, zu verwenden. Mein Ersatz für den Besitz ist das Sinnieren darüber, was ich haben könnte, hätte ich Geld. Wochenlang bastle ich Kleider im Kopf zusammen, erzähle Freundinnen davon. Sie sind begeistert. Doch Mutter hortet ihr Schnittpapier und wäre nie bereit, mir davon mehr abzugeben als ein paar Reste. Ich vergesse mein Vorhaben.

			Letztlich aber zeigt mein Wunsch mir den Weg, auf Papier und mit Papier meine Welt zu verändern. Der Stoff meiner Texte fliegt mir zu, wird mir geschenkt, geschieht mir. Stoff ist etwas, das ich anziehe und von anderen ausgehend an mich ziehe, dann weiterverwende. Der Prozess des Schreibens ist dem des Nähens durchaus ähnlich. Ein weiches Verfahren.

			Zu Anfang meines Studiums kaufe ich Material in Billigläden. Futterstoffe für das Innere von Jacken und Kleidern, weil ich mir sonst nichts leisten kann. Ich werde zur Sammlerin von Stoffen oder Gegenständen, die aus Stoff gefertigt sind. Jedes Land, das ich später bereise, ist durch Tücher symbolisiert, die ich dort erwerbe oder als Geschenk erhalte. Die Wolle, die ich von meiner ersten Fahrt nach Griechenland mitbringe, ist kratzig, ich stricke mir dennoch einen Pullover. In Siebenbürgen lasse ich mir tagelang von einer alten Frau die langwierigen Prozesse des Webens und Waschens erklären, die rituellen Anlässe, zu denen die selbst erzeugte Hauswäsche verwendet wird. Ich lerne Wörter wie Aussteuer und Hochzeitswerber. Handarbeit erfordert Konzentration, Geduld, Genauigkeit, Gleichmäßigkeit, Geschicklichkeit. Wer damit beschäftigt ist, kommt nicht leicht auf krause Gedanken. Flausen nennen das Mutter und Großmutter. Die Frauen bleiben mit fleißigen Händen ans Haus gebunden. Fügen sich in ihnen zugedachte Rollen, scheren nicht aus, nähen Stich nach Stich, ihre Unschuld bleibt erhalten. In Siebenbürgen finde ich die Werte meiner Großmutter wieder, und in der Fremde höre ich zu. Zum Abschied übergibt die Erzählerin mir ein kompliziert gewebtes Tuch, das ich von Umzug zu Umzug mitschleppe und bis heute besitze.

			In Paris fahre ich in Viertel, wo vor allem Menschen aus ehemaligen französischen Kolonien in Afrika wohnen, kaufe in kleinen Geschäften Stoffreste mit Verfärbungen oder Webfehlern, weil sie billiger sind und durch diese Fehler besonders. Ich betrachte sie oft, entfalte sie, träume mich hinein, berühre sie, rieche sie, überlege, was ich daraus machen könnte, und mache nichts, falte sie wieder zusammen.

			In der Türkei streife ich mit einer einheimischen Begleiterin über den großen Markt, wir suchen die besten Stücke aus Haufen von Handtüchern. Jedes Mal, wenn ich nach einem greife, signalisiert sie mir mit einem Zungenschnalzen, ob die Qualität stimmt. Ich profitiere von ihrer Beratung. In Mexiko weiß ich, welche Art Tragetuch ich will, lasse mir keins aus glänzenden Kunststofffäden andrehen. Folge der unwilligen Verkäuferin, die sich ärgert, dass ich nicht das Erstbeste nehme, in ihren Verkaufsstand, lasse nicht locker, bis sie aus einem großen Sack im Hintergrund den besten und schönsten und am dichtesten gewebten Schal zieht, der ein Kleinkind bis zu drei Jahren trägt. Als meine Tochter dann läuft, verwende ich das Tuch um meinen Hals gewunden oder über die Schultern gezogen, um mich zu wärmen.

			In Berlin verfalle ich umhäkelten Tüchern, die ich von den Türkinnen aus meiner Kindheit kenne. In Japan biege ich in eine ruhige Straße ein, zwei Frauen sitzen bei geöffneter Schiebetüre. Ich frage nach dem Weg. Ein Gespräch entspinnt sich. Schließlich erhalte ich zwei Batikschals als Geschenk. Einen aus lindgrüner Seide, einen aus brandrotem Nylon. Wir brauchen sie nicht mehr, sagt die eine. Die breiten Bänder dienten dazu, den unteren Baumwollkimono um die Taille zu binden, bevor der obere Kimono mit prächtiger Außenseite darübergezogen wird. In Sri Lanka kaufen wir Männerröcke aus Baumwolle in schreiend bunten Farbkaros, die wir uns vor Ort nicht trauen zu tragen, einmal haben wir es versucht, und die Einheimischen lachten uns aus.

			Papier begleitet mich. Modelle werden in Zeitschriften abgebildet, zusammen mit Schnittbögen wie Orientierungskarten, mit Wegen in verschiedenen Farben und Symbolen, die ich nachfahren darf, und die Vorlage für einen Ärmel wird daraus, für einen Kragen, eine Blende. Wir schwelgen in Möglichkeiten, Mutter verwendet Fachvokabular, das ich früh lerne zu verstehen, weil ich so Gelegenheit habe, mit ihr zu reden. Schönheit ist einfach herzustellen, glaube ich nun. In Zeitschriften für Kinder, die ich mir manchmal erbettele, befinden sich Umrisse von weiblichen Körpern in Unterwäsche zum Ausschneiden. Dazu mehrere Kleidungsstücke für verschiedene Anlässe mit weißen Laschen an den Rändern, um sie an flachen Puppen zu befestigen. Sogar Hüte oder sonstiger Kopfschmuck werden geboten. Ich liebe es. Muss nicht schneidern, keine Stoffe aneinanderlegen, heften, nähen, sondern kann ähnlich wie Mutter fürs Verwandeln sorgen. Kleidung öffnet und schließt die Verbindung zur Welt. Männer haben keinen Raum in diesem Tun.

			
				PUTZEN. Die Schlange, der Schlauch, das Mädchen mit fauchendem Staubsauger. Sie versucht ihr Bestes und schämt sich, sobald sie beobachtet wird. Zieht die Luft scharf ein, saugt, fürchtet, dass der ungebärdige Rüssel ihren kleinen Händen entkommt, bevor die Kamera klickt. Ihre Schürze schützt. Aber wovor? Nicht vor den strengen Blicken, die aus anderen Häusern kommen. Ein zerrissenes Fell an der Wand. Der Prinz, der sich herausschälte, ist längst entschwunden, und es ist eisig kalt. Die Kohlen fehlen. Nie wird es richtig warm. Doch die Schleifen ihrer Hausschuhe sind von Erwachsenen gebunden.

			

			Die Namen der Stoffe lauten Crimplene, Krepp, Batist, Baumwolle, Frottee, Moiré, Satin, Jersey, Tweed, Wollstoff, Schnürlsamt oder Cord, Leinen, Köper, Musselin, Samt, Plüsch, Popeline, Flanell, Gabardine, Loden, Rips, Seersucker, Tüll. Seide gibt es in Mutters Nähraum nicht. Das glatte Gewebe ertaste ich das erste Mal an einem Tuch, das meine französische Brieffreundin mir geschickt hat. Orange mit Paisleymuster. Ich weiß nicht, was ich dieser wertvollen Gabe entgegnen soll, ob mein Taschengeld dafür je reicht. Das Mädchen lerne ich nie kennen, plane aber, während ich Briefe wechsle, ihren älteren Bruder Claude zu heiraten.

			In der Türkei sehe ich, wie Seide erzeugt wird: dampfende Bottiche, in denen längliche Kokons schwimmen; im heißen Wasser lösen sich hauchdünne Fäden, die aneinander kleben. Bis zu 900 Meter kann eine einzige Raupe produzieren. Die Menschen bedienen sich daran. Tragen das Werk von Pflanzen und Tieren auf ihrer Haut. Was für ein Schritt von über den Körper gehängten Fellen bis zur Praxis, Wolle von Schafen zu scheren, um daraus Kleidung zu erzeugen. Tiere nicht mehr zu töten, sondern als Wärmefabriken heranzuziehen. Die Ballen Wolle zur Schur zu waschen, zu krempeln, zu färben, zu spinnen, zu weben. Wie viele Menschen waren an diesen Erfindungsprozessen beteiligt, wie lange dauerte es, bis der erste einfache Webstuhl in Gang gesetzt war? Und die Idee, dass ein einziger Faden zwei Teile gewebten Materials miteinander verbinden kann, in wessen Kopf ist sie entstanden, unter welchen Händen? Einfache Nähte verbinden Flächen zu komplexen Formen. Der lineare Faden des Textils bildet die Kontinuität des Lebens. Deshalb zeigen sich Schicksalsgöttinnen damit: Klotho spinnt den Faden, Lachesis bemisst ihn, teilt ihn zu, Atropos, schneidet den Faden des Lebens eines Tages ab.

			Als ich einer Kollegin gestehe, wie mich als Heranwachsende die Beschreibungen von Kleidern, Frisuren, Haarbändern und weiblichen Körpern in den Romanen von Colette begeisterten, entgegnet sie mir: »Ah, ja, Fetischismus«, und stört mit diesem Begriff meine Freude daran. Die weitreichende Bedeutung, welche ich materiellen Erscheinungen einräume, wird durch den Fachbegriff heruntergesetzt. Ich hüte mich, weiter darüber zu sprechen, weil ich den Anschein einwandfreier Intellektualität nicht verderben will, den ich abgeben muss, um in der Welt, in der ich beschlossen habe, mich zu bewegen, nicht aufzufliegen. Auf gar keinen Fall darf ich mich mit Äußerlichkeiten abgeben. Lieber noch ein paar Runden Hegel und Kant studieren. Oder meinetwegen Bataille. Das gibt intellektuellen Kredit. Nicht die Beschäftigung mit lächerlichen Fetzen. Dann lese ich nach: Die Bedeutung des Fetischs ist dem der Kunst verwandt, denn das Wort geht auf das lateinische factisius – »nachgemacht«, »dem Natürlichen entgegengesetzt« – zurück, also ein Gegensatz zwischen dem, was einfach da ist, in der Natur aufzufinden, und dem, was man daraus macht und womit der Gegenstand dann aufgeladen wird, mit Wünschen, Visionen oder in einer späteren Bedeutung erst mit der Vorstellung übernatürlicher Kräfte. »Stoff« von frz. étoffe hingegen, meint bloß »für die Arbeit notwendiges Material«, also Materielles und Geistiges gleichermaßen. Auffällig ist schon, dass die Autorin der ausführlichen Schilderungen von Textilien sich nur mit dem Vornamen Colette bezeichnet. Zudem ist die Titelheldin weiblich, was Identifikation erleichtert. Nachdem ich ihre Bücher heimlich gelesen und genossen habe, erfahre ich, dass die Romane erst unter dem Namen von Colettes sehr viel älterem Ehemann veröffentlicht wurden, dass er sich damit schmückte, dass sie sich aus seinen Vorgaben befreite, um eine der berühmtesten Autorinnen Frankreichs zu werden. Als erste Frau wird sie in die Académie Française aufgenommen. Ein Vorbild. Was Mutter über das Buch mit rotledernem Rücken dachte, aus deren Regal ich es stahl, habe ich nie erfahren.

			Nietzsches Zarathustra lese ich als Teenager im Schwimmbad. Mutter schimpft, als sie das Buch mit dem goldgeprägten Rücken unter meinen Badesachen findet. Fürs Freibad zerschneide ich heimlich meinen schwarzen Turnanzug, bastle einen gewagten Tanga daraus. Den biederen Badeanzug aus orangem Frottee, den Mutter mir zugedacht hat, trage ich dort nicht.

		

		
			II

			Nach meinem Besuch der Biennale in Venedig reise ich ins Paradies, in ein vermeintliches, denn dort ist es nass und kalt. Doch sogar im Regen leuchtet der südliche Himmel heller. Berückendes Vogelgezwitscher, sobald die Hunde schweigen. Gekettet an die Häuser kläffen sie ihren Ärger heraus, sinken nur frühmorgens in einen Schlaf, überlassen dann das Tal den Gesängen der Vögel. Es ist die Stunde der treibenden Wolken, der Schmetterlinge, die sich fliegend verfolgen, Ornamente in der Luft bilden und sich wieder verlieren. Die Berge des Paradieses auf der kanarischen Insel bauten sich aus Schichten auf, mal hart, mal weich, mal hart, mal weich. Der Regen höhlte das Weiche aus. Die Menschen suchten Zuflucht in den so entstandenen Höhlen, errichteten eine Mauer oder drei, bauten ein Dach und der Felsen diente als vierte Wand. Dann wurde dieses Dach zur Terrasse, die Bewohner errichteten darauf erneut eine Mauer oder drei und bauten ein Dach, das wieder zur Terrasse wurde. Sie schmückten ihre Höhlen, strichen sie mit weißer Farbe, machten sich die Steine hell. Das Paradies bildete ein Grenzland zwischen zwei Reichen. Ein Flussbett, zwei felsige Bänder. Gras, Kakteen, wildes Gebüsch und Palmen. Ansonsten Wüste und Gestein.

			Im Raum zwischen zwei Regengüssen schlurfe ich auf die Terrasse. Auch W. sucht Sonne, und ich erzähle ihr von den Kleidern, die Mutter für uns Kinder nähte. Material Love, sagt W. Das Wort kommt von mater und matrix, also »Mutter« und »Gebärmutter«, obwohl ich mit Materie das Gegenständliche meine, das statt dem Gefühl gesetzt wird, statt der Liebe, die Mutter mir nicht zeigte. W. war Politikerin in Finnland, trotz niedriger Temperaturen trägt sie ein Sommerkleid, keine Strümpfe, während ich mich in rotes Vlies und Wollhosen hülle. Ich schlage einen Spaziergang vor und hintereinander klettern wir fünfhundert regennasse Stufen hinunter, verlassen das Terrassenhaus. Anfangs schweigt W., was selten geschieht. Während wir die langgezogenen Pfützen umgehen, berichtet sie dann von ihrer Mutter, genauso ein Kriegskind wie meine. Sie wurde in ein Heim gegeben, weil die Großmutter – ihr Mann war im Krieg – nicht mit zwei kleinen Kindern zurechtkam. W.s Mutter wurde Alkoholikerin. Sobald die Tochter den Führerschein hatte, musste sie sie von Sauftouren in Kneipen abholen. Die Mutter unternahm mehrere Selbstmordversuche. Wir sind Töchter unglücklicher Frauen, deren Stimmen unhörbar wurden. Aus Not. Wir begeben uns zurück in die eisig nassen Zimmer. W. hat verstanden, worüber ich schreibe. Textilien als Zeichen der Zuneigung, der Sorge, des Wiedererkennens, als Mittel zur Kommunikation und Selbstbestimmung. Meine Mutter schrieb sich in die Kleidung ein, die sie anfertigte, um nicht völlig zu verschwinden. Ich will Erinnerungen daran aufstöbern, hervorholen, entziffern, auch wenn ihre Schrift längst veraltet ist, wie das Kurrent, das meine Großmutter noch schrieb und das sie mir beibrachte. Einer der wenigen angenehmen Momente mit ihr, die mich ansonsten nur kritisierte. Ich fürchtete sie und ihr Geschimpfe. Nie machte ich etwas richtig in ihrer Gegenwart. Mutter auch nicht.

			
				VERRÜCKT. Sie ist klein gewachsen, rundlich, trägt ihr Haar kurz und schlingt meist einen riesigen roten Schal als Turban über ihren Kopf. W. schickt mir ein Foto von Agnes Richters Jacke. Ein Kunstwerk, sagt sie. Die Jacke aus braungrauem Wollstoff, tailliert, mit bauschigen Ärmeln, ist über und über mit Schriftzeichen in schwarzem Garn bestickt. Das war die Arbeit, die die Näherin Agnes, nachdem sie Anfang des 20. Jahrhunderts in der Psychiatrie gelandet war, unablässig verrichtete. Der textile Untergrund der Jacke diente ihr als Tagebuch. Sie notierte darauf, was sie trotz ihrer Verlorenheit noch von sich selbst wusste. Die Ärmel, die Vorderseite, die Rückseite sind mit diesen Zeichen der Selbstvergewisserung übersät, die Leserichtung von links nach rechts, die horizontalen Zeilen hat die Näherin eingehalten. Sie stickte in Kurrent.

			

			Sogar die Schreibschrift ist ein Faden. Jedes Wort verbindet einzelne Buchstaben in Schlingen, hält auf diese Weise fest, was aus dem Körper fließt und sich in Sätzen materialisiert. Deshalb verfasse ich jahrelang meine Texte mit Bleistift auf weißem Papier, unliniert, um Abstände und Größe meiner Worte selbst festzulegen, nicht eingeengt zu werden durch vorgegebene Linien, nicht eingesperrt in Karos. Eine Vorlage für Zahlen, die ich scheue, denn meist sind diese mit Geldwerten verbunden und damit bedrohlich. Verrechne ich mich, werde ich schuldig, mache ich Schulden, unter deren Last ich einbreche. Geld ist andauernd zu wenig und verursacht Sorgen, die meine Eltern plagen. So sind GeLD und SchuLD durch die emotionalen Werte der Endsilbe LD einander verbunden. Meine grauen Bleistiftlinien drücken sich in das leicht nachgiebige Bett aus übereinander gehefteten Blättern von Blöcken. Dass die verfassten Zeilen physische Wirkungen haben, ist entscheidend, die Spuren des Geschriebenen muss ich verspüren. Sogar jetzt noch, wo ich meist in den Computer tippe, bin ich besessen von Bleistiften, die ich horte. Die japanischen scheinen mir die besten. Ich habe mir einen Vorrat angelegt. Von den Notizheften aus meiner in Japan verbrachten Zeit zehre ich bis heute. Meine Art von Reichtum neben Schals und Stoffen. Die Handschrift, zu der ich immer wieder ansetzen musste, weil sie zu ausgeschrieben war, entwickelte sich zu einem Schrift-Bild; schwierig zu entziffern, sagen meine Kinder. Sie haben die französischen Buchstaben in der Schule schreiben gelernt. Mit vielen Rundungen und Schleifen. Solche Zeichen erhalte ich als Teenager von der Brieffreundin aus Besançon und erkenne sie später an den eigenen Kindern wieder.

			
				HASE. In den aufgereckten Ohren stecken Drähte, und meine Brust besteht aus hellem Samt. Meine Finger in Pfotensäcken festgebunden, hocke ich vor einem Fichtenzaun. In der hinteren Naht ist ein weißes Schwänzchen befestigt. Ich bin ein Hase, weil meine Mutter das so will. Das Kostüm ist das einzige Stück aus ihrer Hand, das ich noch besitze. Ich zerre den jahrzehntealten braunen Stoff aus meinem Schrank. Die Gummibänder an den Ärmeln sind inzwischen unbeweglich, der rote Zipp zu lang, hängt zwischen den Beinen im Inneren des Kostüms. Ich fahre mit den Fingern langsam über den weichen, eierschalenfarbenen Samt des Brustteils. Prüfe die Baumwollschnur in der Mitte des Kostüms. An alles hat Mutter gedacht, als sie es konstruierte. Der Faden, mit dem sie das Schwänzchen befestigte, hat sich gelöst, die händisch angebrachten Nähte werden sichtbar. Ich bin versucht, es abzumachen, um zu sehen, was sich darin befindet. Ein Stoffrest, eine Socke? Und lasse schließlich Mutters Geheimnis ungelöst, wage nicht, es zu enthüllen. Stattdessen mache ich mich daran, die aufgerissenen Stellen zu flicken.

			

			Als Mädchen begreife ich nicht, dass der Ort, an dem wir wohnen, in schlechtem Ruf steht. Die Aufteilung des Hauses in eine gute und eine schlechte Hälfte nehme ich als gegeben. Nie fragen wir nach. Bei den Nachbarn drüben stinkt es, wird erklärt. Ihre Räume, ihre Kleider, ihre Körper. Sie waschen sich selten. Dabei halte ich auch den Geruch auf unserer Seite schwer aus, ekle mich vor Schweinen und Hühnerdreck, vor Kühen, vorm Misthaufen, fürchte die Ziegen. Keiner trinkt ihre Milch, keiner isst ihr Fleisch. Ihre schmalen Bernsteinpupillen stieren blöde in die Welt.

			Die Bewohner der schlechten Seite sind nahezu unheimlich. Sie bringen sich selbst um. Sind geistig behindert. Aber sie haben knatternde Mopeds, die sie ausdauernd putzen und reparieren. Sie mieten und besitzen nichts. Unser Großvater schon. Wie er das geschafft hat, während des Kriegs, als vielfacher Vater die Hälfte des Bauernhofes zu erwerben und mit welchem Geld, bleibt ein Rätsel. Niemand gibt Auskunft. Das Haus ist anrüchig, vor allem bei denen, die es nicht kennen. Besser Gestellte wollen sich ihm nicht nähern, wollen nicht, dass ihre Kinder sich dort herumtreiben. Die Asozialen werden verachtet. H., die ledige Mutter mit dem übergewichtigen Sohn, die kinderreiche Familie F., Odati und Omami, allein beim Hören ihrer Namen soll es uns den Magen umdrehen. Die Familie M., fast alle Selbstmörder. Später, als alle entweder gestorben oder ausgezogen sind, wohnt eine türkische Familie in diesen Räumen. Mit ihren Kindern ist Spielen erlaubt. Sie lernen in ein paar Wochen Deutsch. Jahre danach müssen sie zurück in die Türkei, als der Vater seine Arbeit in der Fabrik verliert. Nur die älteste Tochter bleibt allein wohnen, dann läuft ihre Aufenthaltsgenehmigung aus. Danach kommen Rumänen. Danach leert sich das Haus.

			Als Kinder ist uns die schlechte Meinung über unsere Gegend völlig egal. Wir sollen uns hüten, sagen die Eltern. Nicht mit den Kindern der anderen Seite des Hauses verkehren. Sie kriegten keine festen Mahlzeiten, und ihre Sprache sei verdorben, behaupten die Eltern. Wie das Cowboy-Indianer-Spiel, das ich mit dem Nachbarsjungen heimlich durchziehe. Als ich merke, dass Vater mich beobachtet, breche ich mitten im Satz ab, den ich mir zurechtgelegt habe, obwohl ich weder Western noch Comics kenne, die sind uns nicht erlaubt. Peinlich, dass ich sein Verbot missachte, fühle ich mich schlecht, gleich wird Vater mich zu den dümmeren Kindern zählen. Der Nachbarjunge tut mir leid, weil ich umstandslos verschwinde. Gerade war ich stolz darauf, dass ich das kann, dieses Cowboy-Indianer, dabei haben wir gar keinen Fernseher.

			Ständig missachten wir Kinder das Verbot, bewegen uns über die Grenze. Um die Leiden der Bewohner auf der anderen Hälfte kümmert sich keiner, stattdessen werden sie abgeschrieben. Die Eltern wollen verhindern, dass wir von den schlechten Seiten des Lebens erfahren. Aber wir sind aufmerksam, beobachten genau und hören alles mit. Trotzdem kapieren wir nicht, was es bedeutet, nicht normal zu sein. Das Wort psychische Krankheit existiert nicht, das Wort zurückgeblieben sagt uns nichts, das Wort behindert kommt uns oft unter. Wir sind umgeben von Menschen, denen etwas fehlt. Die zwar erwachsen sind, aber nicht fähig, selbständig zu leben. Als Kind erscheint mir das Schlimmste, dass ihre Sprache so beschränkt ist, dass ich sie kaum verstehe. Ihre Eltern haben sie auf einem Bauernhof, wo meine Großmutter kocht, abgegeben. Die Invaliden werden dort betreut. Großmutter passt auf sie auf. Manche von ihnen dürfen nicht ins Freie. Oft erzählt sie von heiklen Vorfällen. Die Söhne der M. dürfen keinen Führerschein haben, weil sie untauglich sind. Deshalb drehen sie den Motor ihrer Mopeds so laut auf. Ohne Moped auf dem Land bist du verloren. Kriegen sie Alkohol, werden sie gefährlich. Einer der Söhne lockt mich auf den Dachboden. Mit dem Versprechen von Limonade weist er mich an, seinen Penis zu berühren, daran zu ziehen, das Ding in den Mund zu nehmen. Ich folge seinen Befehlen. Ich liebe das süße orangefarbene Getränk. Sein Bruder ist der Erste, der sich nachts auf die Schienen legt, um zu sterben. Ein paar Jahre später ist er selbst dran. Ihr Vater schneidet sich die Pulsadern auf. Wir kriegen alles mit. Unseren Eltern gelingt es nicht, solche Dramen von uns fernzuhalten. Die Verdammten bringen sich um. Keiner will sich mit ihnen befreunden. Kein Arzt mit ihnen zu tun haben. Keiner hilft. Die Zeiten, als Menschen wie sie in Heimen landeten, wo sie absichtlich vernachlässigt, absichtlich verhungert und gestorben wurden, sind nicht lang genug vergangen. Nicht normal zu sein, ist das Ärgste. Davor haben alle Angst.

			
				WIR BEIDE. Jeden Hochstand muss ich hinauf. Keine Leiter bleibt unbestiegen von mir, weil Spaziergänge, sonntags in weißen Strumpfhosen, langweilig sind. Na, was willst du, scheint Mutters Blick zu fragen, ihr Haar ist toupiert, sie hat auf einer Sprosse Platz genommen, eine schlanke Figur in engem Wollrock. Ich hänge hinter ihr auf dieser Leiter. Sportlich, nur mit einem Bein und einem Arm halte ich mich fest, aufgeputzt, eine weiße Schleife am Kopf, eine wollige am Hals am Kleid aus kratzig grünem Stoff: Ich werd’s euch zeigen! Ich bin entschlossen, und der Wille zur Freiheit macht mich groß. Ich hebe mich ab.

			

			Der Limonadenmann wird an der Kurve halten. Ich stehe mit Mutter vor dem Tor zur schlechten Seite des Hauses und warte. Sie blickt nach links und rechts. Das kleine Dreieck, Schnittfläche zwischen der verbotenen Hälfte und der guten, ist unser Platz. Mutter ist nervös, befürchtet, dass eine der Frauen aus dem Tor tritt und sie mehr Worte mit ihr wechseln muss als bloß einen Gruß. Sie will die Limonade nicht kaufen. Weil sie teuer ist, weil wir Kinder die Flaschen zu schnell leeren, weil wir besser den von ihr selbst aus Himbeeren gepressten Saft konsumieren sollen, weil wir rülpsen, wenn wir die Limonade zu rasch schlucken, weil in dem trüborangen Gebräu zu viel Zucker enthalten ist und wir dann nicht essen wollen, was sie kocht. Ich muss mit ihr warten, weil sie die Kiste nicht alleine nach Hause tragen kann. Ihre Geldbörse mit dem goldenen Schnappverschluss hat sie unter die Achsel geklemmt. Sie nimmt die Münzen nicht gern heraus. Gibt mir nie welche in die Hand. Am besten gefällt mir die silbrige Fünfschilling-Münze. Das ist viel Geld. Auch mit Einschilling lässt sich etwas anfangen. Einschilling kann in den Automaten an der Bahnstation gesteckt werden, ein Dreh nach rechts und eine ovale in Stanniol verpackte Schokolade fällt heraus. Einschilling schenkt mir Großvater an der Bahnstation, wenn wir ihn dort besuchen.

			Als der Lastwagen brummend hält, stürmen die Bewohnerinnen heraus und kaufen Bierkisten, Limonadenkisten, keine Ahnung, wie die sich das leisten, wo sie doch kaum arbeiten, aber Bier muss sein, Bier trinken die andauernd, behauptet Mutter. Scheppernd wird uns eine Kiste hingestellt, sie schnappt den Verschluss ihrer Börse auf, kramt Münzen mit gekrümmten Fingern, die sie dem Fahrer hinhält, ihr Gesicht starr, ihre Lippen verzogen, warum schaut sie so? Ich schäme mich für ihre leise Stimme, ihre stockenden Worte. Sie macht das nicht richtig, ist nicht bestimmend genug. Ich wünsche mir, dass sie laut und unbekümmert ist wie die anderen Frauen. Die reden vor sich hin, ohne zu überlegen. Ich schäme mich, dass ich mich für Mutter schäme.

			Einmal erreicht mich auf Facebook eine Anfrage. Ein Mädchen der verfemten Familie aus dem Bauernhaus erkannte mich wieder. Einige Male hat Mutter sie ausnahmsweise gebeten, auf mich zu schauen, während sie etwas in der Stadt erledigte, schreibt sie. Ich muss noch sehr klein gewesen sein, denn ich weiß nichts davon. Ansonsten durfte sie nicht mit mir und den Kindern unserer Familie spielen, erzählt sie. Das Verbot wurde also auch ihnen aufgetragen, nicht nur uns. Dass ich mich nicht an ihr Gesicht erinnere, beweist, dass das ausschließende Verfahren funktionierte. Möglicherweise ist sie d’Weibi, das Weibchen, so genannt, weil sie als Mädchen süß und sorgend war. Dieses Wort, das ich verachtete, ist mir bis heute geläufig, nicht aber die Person, die es bezeichnete. Manchmal lese ich ihre Postings, weil ich wissen will, wie das Leben in dem Ort weitergeht, aus dem ich komme. Sie empfiehlt Werbeseiten für praktische Leggings, fotografiert sich, weiterhin mädchenhaft, manchmal mit Nachwuchs. Tauscht sich mit Freunden über das Personal von Reality-TV-Shows aus, als wären es gute Bekannte. Und dass sie sich eine McDonald-Filiale im Dorf, wo sie immer noch wohnt, wünscht. So kommt die weite Welt, für die das Fastfood steht, aufs Land und wird dort freudig begrüßt. Ich wundere mich. Aber was weiß ich schon von ihrem Leben! Dass ihr Bruder, der Nachbarjunge, mit dem ich Cowboy-Indianer spielte, tot ist, habe ich von Mutter gehört. Er wurde eines Nachts auf dem Nachhauseweg überfahren. Weibchen postet, es hätte ihren Urlaub bereits gebucht. Wohin? Nach Caorle. Abscheulicher Ort, behaupteten meine Eltern, genauso schlimm wie Jesolo und Rimini. Dorthin wollten sie nie. Aber wir machen ohnehin keinen Urlaub. Wegen dem Garten und dem fehlenden Geld.

			Mutter bearbeitete die Gartenbeete diszipliniert und planvoll, mit gebeugtem Rücken. Als Erwachsene blicke ich auf den verwilderten Garten des Paradieses mit ihren Augen. Der Gärtner des Paradieses auf der kanarischen Insel deutet gestikulierend auf ein Durcheinander, das er wortreich erklärt. Bietet uns Kräuter an, die er nicht findet, weil sie längst überwuchert sind. Der Zustand des Gartens spiegelt den Zustand im Kopf seines Gärtners wider. Als Erwachsene blicke ich auf das Haus in den Felsen mit den Augen meines Vaters, erkenne handwerklichen Pfusch, seine Verwahrlosung, offene Stromleitungen, schiefe Schalter, die schlecht verputzte Wand, die falsch geschnittene Fliese in der Ecke der Terrasse. In der Felsentoilette ist der Abzug gerissen, der Wasserhahn lässt sich erst nach mehrfachen Umdrehungen schließen. Ersatz liegt in einer Schachtel verpackt daneben, keiner repariert, die Absicht dazu längst vergessen. Wie so oft bin ich, statt im erhofften Paradies, in einer armen Gegend gelandet, einem Gewirr aus Beton, Grün und Felsen. Hütten mit Wellblechdächern, Verschläge mit halb zerrissenen Plastikplanen, verwitterte Mauern, dazwischen Brachen, vom Regen verschlammte oder rasch betonierte Wege. Keine elegante, für Touristen aufbereitete Fassade, kein hübsches Straßenpflaster, keine Promenade gesäumt von blühenden Sträuchern. Diese Region der kanarischen Insel ist ohne Zierde. Nicht einmal die Gemüsebeete sind rechtwinkelig, gerade, so wie ich das von meinem Elternhaus kenne.

			Über die Pflege der Nutzpflanzen versorgt Mutter uns. Eine verschobene Zuwendung. Alle Frauen unserer Gegend haben einen Garten nach hinten hinaus. Vorm Haus werden Blumen und Ziersträucher angebaut. Im hinteren Garten zieht Mutter Salat, Radieschen, Karotten, Kohlrabi, Zwiebeln, Bohnen, Sellerie und viele Reihen Kartoffeln. Im Frühsommer Rhabarber und Erdbeeren, im Spätsommer Ribisel. Sie will mir die Gartenarbeit beibringen, doch ich habe dafür kein Verständnis, mag mich nicht bücken, wühle in der Erde nur, wenn kein Nutzen daraus erwächst. Wenn wir Kinder mit Lehm spielen und tun, als wäre Erde essbar. Ich forme Knödel und Kuchen aus Dreck, verziere sie mit Blumen. Will keine Löcher in die aufgeworfenen Erdhaufen stechen und Saatkartoffeln hineinstecken. Will keine reifen Knollen ausgraben. Mutter ist stolz auf das gelungene Gemüse. Sie verbringt viel Zeit im Garten, der nach ihren Händen verlangt. Wühlt im Humus ohne Handschuhe. Wer im Garten arbeitet, wird bescheiden. Mutter weiß, dass wachsen, »sich über die Erde zu erheben«, heißt, und begnügt sich mit dem, was das Beet ihr zuteilt. Mit dem, was übrig bleibt, nachdem sich die Oberen gütlich taten. Bedürfnislosigkeit aber kann zur Selbstverleugnung führen. Verleitet dazu, sich nicht zu wehren. Natur regelt die Verhältnisse zwischen Pflanzen und Menschen. Eine Haltung, um Konflikte zu vermeiden. »Der Klügere gibt nach, der Esel fällt in den Bach.«

			
				AUSFLUG. Unsere gemeinsame Arbeit ist der Raub. Büsche, Bäume, Wiesen voller Früchte, die keiner holt und keiner isst. Wir müssen alles verwerten. Nichts darf liegen bleiben. Nichts verrotten. Wir greifen in die Wolken tobender Wespen, um angeschlagene weiße Äpfel aufzuheben, in Eimern zu sammeln, nach Hause zu tragen, zu schneiden, zu kochen, zu verspeisen. Wir reichen hoch in die Äste hinauf, um reife Zwetschgen zu erlangen oder harte Birnen. Mutter ist sogar beim Obststehlen elegant in engem schwarzweiß gewürfelten Rock, Hahnentritt.
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