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      Vorwort


      Warum ausgerechnet Indonesien? Das war bei vielen die erste Reaktion, als ich 1998 zum ersten Mal loszog, um dieses Land kennenzulernen. Das änderte sich wenig, als ich später immer wieder, immer länger kam, erst als Praktikantin, dann als Journalistin, später als Ehefrau, als Mutter. Nur wenigen Menschen in Deutschland ist bewusst, dass es sich bei Indonesien nicht nur um einen Haufen kleiner Inseln irgendwo im fernen Osten handelt, sondern um den größten Archipel der Welt, mit einer Ausdehnung etwa so groß wie Europa von Ost nach West. Dass in diesem Land die viertgrößte Bevölkerung der Welt lebt und – da 88 Prozent der Indonesier dem Islam angehören – zugleich die weltweit größte muslimische Bevölkerung. Und dies wohlgemerkt in einer säkularen Demokratie.


      Dass Indonesien Mitglied der G20 ist und zu den hoffnungsvollen Wirtschaftsaufsteigern zählt, berichten die deutschen Medien mittlerweile häufiger. Auch dass das Land zu den größten Facebook- und Twitternationen gehört, haben einige mit Staunen festgestellt. Ansonsten kommen bei uns hauptsächlich Nachrichten über Vulkanausbrüche, Erdbeben und Tsunamis an, ab und zu noch Meldungen über einen islamistischen Bombenanschlag, insbesondere wenn er auf der Ferieninsel Bali stattgefunden hat. Von dort gibt es dann, wenn lange genug nichts passiert ist, auch wieder tropenparadiesische Reisereportagen. Weniger bekannt wiederum ist, dass in kaum einem anderen Land so viele Völker mit völlig unterschiedlichen Kulturen, Religionen und Sprachen – relativ – friedlich miteinander leben, verbunden durch ihre gemeinsame Kolonialgeschichte und die offizielle Landessprache: Indonesisch ist eine der meistgesprochenen Sprachen der Welt.


      Zugegeben, als ich nach meinem Studium zum ersten Mal in die fernöstliche Inselwelt flog, hatte ich auch eher palmengesäumte Strände im Kopf als die geopolitische Bedeutung Indonesiens. Das änderte sich allerdings schnell, als ich plötzlich mitten in den Studentenprotesten landete, die sich im Zuge der asiatischen Wirtschaftskrise 1998 auf breite Bevölkerungsschichten ausdehnten und zum Sturz des mehr als drei Jahrzehnte regierenden Diktators Suharto führten. Eigentlich wollte ich damals nur ein Praktikum beim Goethe-Institut absolvieren und dann nach Bali weiterreisen. Doch nach zwei Monaten zwischen Dauerdemonstrationen und Militärblockaden kam mir das Touristenparadies wie eine Fata Morgana vor, und es zog mich wieder nach Jakarta zurück – dorthin, wo das eigentliche Geschehen stattfand.


      In diesem brodelnden Schmelztiegel hatte ich in der Kürze der Zeit Freunde fürs Leben gefunden. Aufgrund der Umstände musste ich über alle Sprachhürden hinweg sehr schnell lernen, wem ich vertrauen konnte und wem nicht. Wegen der Ausgangssperren verbrachte ich damals viele Nächte auf Bambusmatten indonesischer Studentenheime oder Aktivistenbüros – und lernte so nicht nur die unterschiedlichen Temperamente von Javanern, Batak, Manadonesen oder Timoresen kennen, sondern auch, dass bei deren vielschichtigen Kommunikationsformen Worte lange nicht alles sagen.


      Diese Erlebnisse und vor allem die daraus entstandenen menschlichen Beziehungen ließen mich auch in den kommenden Jahren nicht los. Gegen jede Vernunft ließ ich eine Redakteursanstellung für ein Stipendium sausen, das mir eine mehrmonatige Mitarbeit bei der englischsprachigen Jakarta Post ermöglichte – der Grundstein für meine spätere freie Korrespondententätigkeit in Südostasien. Das wichtigste Kapital dafür jedoch waren und sind die persönlichen Kontakte sowie das kulturelle Verständnis, das ich mir zum Teil erst hart erwerben musste: beim Leben in Künstler- und Aktivistenkommunen genauso wie auf den Wartebänken indonesischer Behörden, bei abenteuerlichen Reisen durchs Land oder bei der Auswahl meines javanischen Hochzeitskleides.


      Geografisch und kulturell gesehen ist Indonesien vermutlich einer der größtmöglichen Gegensätze zu Deutschland. Das Land, seine Bewohner und ihre Geschichte sind in jeder Hinsicht so vielschichtig, dass sie sich kaum in einem Buch zusammenfassen lassen. Die Verständigung ist mitunter dementsprechend schwierig. Auch wer lange Jahre hier gelebt hat, verzweifelt immer wieder an interkulturellen Hürden, die absolut nichts mit mangelndem Sprachverständnis zu tun haben. Seien es die ins Unendliche dehnbare »Gummizeit« oder die Fähigkeit der Indonesier, sich auf zehn verschiedene Arten um eine Absage herumzudrücken, ohne das Wörtchen Nein zu benutzen, das ewige Gedrängel an jeder Straßenkreuzung oder die hinter jeder Ecke lauernde Korruption.


      Andererseits ist kaum ein asiatisches Volk so offen gegenüber Fremden. Hilfsbereitschaft und Neugier gegenüber Neuankömmlingen sind oft so groß, dass Unerfahrene dahinter unlautere Absichten wittern. Nicht immer zu Unrecht: In den bei Ausländern beliebten Vierteln der Großstädte oder in Touristenhochburgen machen viele Dienstleister, Makler oder Guides durchaus ihre Geschäfte mit der Unerfahrenheit der Fremden. Doch in den meisten Fällen ist es eine aufrichtig gemeinte Haltung. Als ich zum ersten Mal eine Nacht in einem indonesischen Krankenhaus verbringen musste, war mein Bett innerhalb kürzester Zeit von rund einem Dutzend Freunden umringt, die sich zusammentelefoniert hatten und die Nachtwache unter sich aufteilten, damit ich nicht allein bleiben musste. Denn Alleinsein ist so in etwa das Schlimmste, was sich ein Indonesier vorstellen kann.


      Wer länger in Indonesien leben will, sollte sich auf diesen kollektiven Geist einlassen. Und dazu gehören nun einmal – aus mitteleuropäischer Sicht unnötig lange – Small-Talk-Runden bei süßem Tee oder Mitbringsel von Reisen. Selbst wenn es sich nur um ein paar Früchte handelt, die man beim Wochenendtrip am Straßenrand gekauft hat. Es sind diese kleinen Gesten, die einen großen Unterschied machen, denn einheimische Freunde und Helfer erleichtern das Alltagsleben ungemein, ob bei einem medizinischen Notfall oder im undurchdringlichen Behördendschungel. Mit deutscher Korrektheit dagegen kommt man nicht weit. Indonesier sind Weltmeister im Improvisieren.


      Indonesien löst bei westlichen Ausländern sehr unterschiedliche, oft sehr extreme Emotionen aus: von völliger Begeisterung bis zu totaler Ablehnung. Der naive Enthusiasmus der mit dem Indonesienvirus Infizierten ist im Alltag vor Ort allerdings genauso wenig hilfreich wie die Mauer aus Klischees derjenigen, die sich von ihren Arbeitgebern zu drei Jahren Jakarta verurteilt fühlen. Beide Seiten übersehen unzählige Facetten einer Nation, in der rund 300 verschiedene Völker auf mehr als 17 500 Inseln verteilt leben. In der zehn Luxuslimousinen in einem vierköpfigen Haushalt genauso normal sind wie eine zwölfköpfige Familie, die in einer kleinen Bambushütte lebt. In der – statistisch gesehen – mehr als 100 Prozent der Bevölkerung ein Handy besitzen, aber nicht einmal ein Viertel Zugang zum Internet hat. In der Muslime an animistischen Zeremonien teilnehmen und Punks einen Sultan verehren.


      Es gibt so viel zu entdecken, so viel zu lernen, dass es verschwendete Lebenszeit wäre, sich während eines Aufenthalts nicht tiefer auf die schönen wie schwierigen Seiten des Landes einzulassen. Mit diesem Buch möchte ich versuchen, mit Hilfe meiner persönlichen wie beruflichen Erfahrungen einen Einblick in die realen Lebenswelten Indonesiens zu geben. Neben historischen und politischen Fakten geht es mir dabei vor allem um eine – garantiert unvollständige und subjektive – Bestandsaufnahme sozialer Befindlichkeiten, die im alltäglichen Zusammenleben und beim gegenseitigen Verständnis eine wichtige Rolle spielen. Ja, es gibt in Indonesien unzählige tropische Strände mit Kokospalmen und auch jede Menge aktive Vulkane und bedrohte Regenwälder. Es gibt in der Tat islamistische Terroristen und noch viel, viel mehr korrupte Politiker. Aber vor allem gibt es hier Menschen, die ein ganz normales Leben leben. Es ist nur anders als unseres.


      
        Jogjakarta, im Sommer 2015

      


      Christina Schott


      

    

  


  
    
      


      Einheit in Vielfalt


      Das Volk: Wer sind die Indonesier? Oder: Java ist überall


      Es war mein erster Tag als Praktikantin des Goethe-Instituts in Jakarta. Was ich über Indonesien wusste, hatte ich mir mit Hilfe von Zeitungsartikeln angelesen. Im Jahr 1998 ging es dabei vor allem um die asiatische Finanzkrise und den Rücktritt eines autokratischen Präsidenten namens Suharto, der gern mit Helmut Kohl fischen ging. Die Analysten sprachen von der Demokratisierung des größten muslimischen Landes der Welt. Es gab Berichte von riesigen Studentendemonstrationen, die sich auch vom schwer bewaffneten Militär nicht aufhalten ließen, und von wütenden Mobs, die in kollektiver Raserei Einkaufszentren und Spielhallen niederbrannten. Auch Kirchen wurden angegriffen. Auf der anderen Seite beschrieben Reiseführer die Indonesier als tolerantes, aufgeschlossenes Volk, gastfreundlich und immer lächelnd. Ich war ängstlich gespannt, was – oder besser: wer mich da erwartete.


      Zunächst musste ich warten. Niemand regte sich darüber auf. Jam karet, die endlos dehnbare Gummizeit, gehört in Indonesien zum Alltag. Mit zwei Stunden Verspätung kamen die Gäste schließlich zur Projektbesprechung: acht Indonesier mit taillenlangen schwarzen Haaren, alle in Schlabberhosen und T-Shirts. Mindestens zwei trugen das Konterfei von Che Guevara auf der Brust. Zu jener Zeit die Einheitskluft der meisten Reformasi-Aktivisten, also all jener, die sich an der Demokratie-Bewegung beteiligten, die das Suharto-Regime mit zum Umsturz brachte. Erst auf den zweiten Blick erkannte ich, dass sich unter ihnen auch eine Frau befand. Das revolutionäre Äußere stand in starkem Kontrast zur ruhigen, freundlichen Art der Besucher. Wie fast alle Indonesier, die ich noch treffen sollte, traten sie mir lächelnd und äußerst höflich entgegen, zeigten sich aber auch offen und neugierig gegenüber allen neuen Ideen. Sie beantworteten geduldig meine Fragen und nahmen kommentarlos sämtliche kulturellen Fehltritte hin, die ich mir leistete.


      Ich hatte gerade erst meinen Uni-Abschluss in der Tasche und war von den charmanten Revoluzzern tief beeindruckt. Erst viel später sollte ich verstehen, dass sich hinter der zunächst so homogen erscheinenden Gruppe völlig verschiedene Charaktere und Mentalitäten verbargen: Die acht Künstler und Geisteswissenschaftler gehörten fünf verschiedenen Ethnien und vier unterschiedlichen Religionen an, sie sprachen sechs verschiedene Muttersprachen und schworen jeder auf eine andere regionale Küche. Zu jener Zeit waren sie durch ein gemeinsames Interesse vereint – nämlich mit Hilfe kultureller Events und Publikationen ihre demokratische Botschaft zu verbreiten.


      Dieses kulturelle Netzwerk, das natürlich aus noch viel mehr Mitgliedern bestand, erschien mir damals als verschworene Gemeinschaft, die immer felsenfest zusammenhalten würde. Über die Jahre jedoch, als der Demokratisierungsprozess je nach Sichtweise immer mehr Herausforderungen, Enttäuschungen und tägliche Routine mit sich brachte, brach die Organisation auseinander: Sie zerfiel in ihre ethnischen Bestandteile. Die Batak blieben bei den Batak, die Javaner hielten sich an die Javaner, Balinesen, Manadonesen und Minangkabau suchten sich neue Tätigkeitsfelder in ihrer eigenen Umgebung. Natürlich leben und arbeiten alle nach wie vor mit anderen Ethnien zusammen, doch der Rückzugspunkt der meisten war und bleibt ihre eigene Herkunft, obwohl sie im Schmelztiegel Jakarta aufgewachsen sind.


      Wenn sich schon eine Gruppe Intellektueller so schwertut, dauerhaft über ethnische und religiöse Grenzen hinweg zu kommunizieren, wie schwierig ist es dann erst, eine Nation mit fast 250 Millionen Einwohnern zusammenzuhalten, der mehr als 300 verschiedenen Ethnien mit unterschiedlichen Religionen und Traditionen angehören? Die mehr als 700 Sprachen sprechen und in einem Archipel aus mehr als 17 500 Inseln verteilt leben?


      In vollem Bewusstsein dieser enormen Aufgabe wählten die Gründer der indonesischen Republik 1945 das Staatsmotto »Bhinneka Tunggal Ika«, was so viel heißt wie »Einheit in Vielfalt« (wörtlich: »Sie sind verschieden, aber auch gleich.«). Der Leitspruch stammt aus einem Gedicht des 14. Jahrhunderts, aus einer Zeit, als die Könige des ebenfalls sehr ausgedehnten Majapahit-Reiches versuchten, die unterschiedlichen Völker ihres Herrschaftsgebiets zu vereinen – beziehungsweise deren verschiedene Religionen, nämlich Buddhismus und Hinduismus.


      Kein neues Problem also. Und eine Lehre für die Moderne: Es gibt ihn nicht, den Indonesier. Sicherlich gibt es auf den ersten Blick Gemeinsamkeiten. Von Sumatra bis Papua wird man in kaum einem anderen Land als Fremder so offen und herzlich aufgenommen wie in Indonesien. Schon beim zweiten Treffen empfangen Indonesier einen neuen Bekannten als teman, ein weit gefasster Begriff für Freund. Beim nächsten Mal könnten sich die fremden Freunde bereits auf einer privaten Familienfeier wiederfinden. Der Unterschied liegt in der Art des Umgangs untereinander, in alltäglichen Gesten, traditionellen Bräuchen, religiösen Auffassungen. Allein auf der Insel Java gibt es zahlreiche Ethnien, die gut miteinander auskommen. In Westjava leben Sundanesen und Bantenesen, in Jakarta die Betawi, in Ostjava viele Maduresen. Die gemächlichen Zentraljavaner wiederum ticken anders als die nicht ganz so höflichen Ostjavaner. Alle haben ihre eigene Muttersprache, eigene kulturelle Traditionen und – trotz der gemeinsamen Mehrheitsreligion Islam – eigene religiöse Bräuche. Dazwischen gibt es kleine Minderheiten wie die streng traditionellen Badui oder das hinduistische Tenggervolk, das am Vulkan Bromo lebt. Im Schmelztiegel Jakarta, dem politischen, wirtschaftlichen und medialen Machtzentrum des Landes, mischen sich die Einflüsse von allen Inseln mit internationalen Strömungen. Hier findet sich wohl am ehesten der Prototyp des modernen Indonesiers.


      Die Indonesier sind ein sehr junges Volk. 43 Prozent sind jünger als 25 Jahre, mehr als die Hälfte lebt in der Stadt. Die Wünsche und Vorstellungen der Jugendlichen in Indonesien unterscheiden sich nicht sehr von ihren Altersgenossen in anderen Ländern. Wenn ich mich mit den Neffen meines Mannes unterhalte, beide Anfang 20, ist ihnen vor allem eines wichtig: eine berufliche Karriere, mit der sie Geld verdienen und eine Familie gründen können. Politisches Engagement oder Umweltschutz sind für sie Fremdwörter. Stattdessen spielen sie jede freie Minute auf ihren Handys und schicken ihren Freunden lustige Bildchen über WhatsApp. Damit liegen sie voll im Trend, wie Umfragen zeigen. Diese eher individualistische Entwicklung steht allerdings im Gegensatz zum traditionellen Gesellschaftssystem und zur autoritären Erziehung, mit der junge Indonesier auch heute noch aufwachsen. Im Konflikt zwischen Moderne und Tradition suchen daher viele Halt in wachsender Religiosität.


      Doch auch eine muslimische Mehrheit von 88 Prozent garantiert keinen einheitlichen indonesischen Charakter. Für eine solche Typisierung muss in der Regel ein Volk herhalten: die Javaner. Höflich und harmoniesüchtig, autoritätshörig und intrigant. So das Klischee. Die Javaner stellen mit rund 41 Prozent den größten Anteil der Bevölkerung. Das nächstgrößte Volk sind die Sundanesen mit 15,5 Prozent, danach folgen Malaien und Batak mit 3,7 respektive 3,6 Prozent, alle anderen Ethnien stellen weniger als drei Prozent der Bevölkerung. Die Javaner besetzen fast alle wichtigen Posten im Land, ein nichtjavanischer Staatspräsident wäre undenkbar. 48 Prozent aller Wähler leben auf Java. Die Javaner dominieren die Medienprogramme von News bis Seifenopern. Wenn in Fernsehserien oder Nachrichtenmagazinen auch einmal andere Ethnien eine Rolle spielen, geschieht dies praktisch immer aus marktstrategischen Gründen.


      Javaner leben heute aufgrund staatlicher Umsiedlungsprogramme in jedem Winkel Indonesiens. Selbst auf der Insel Simeuluë, dem äußeren Vorposten vor der Westküste Acehs, wurde ich in einer Pension noch javanisch bekocht: Die Wirtsleute stammen aus der Gegend des Vulkans Semeru. Während sie dort keine Arbeit fanden, bewirten sie im fernen Westen nun Surfer aus aller Welt. Die häufigen Erdbeben nahe am Epizentrum des großen Tsunami von 2004 störten sie nicht, grummelt doch auch der Semeru regelmäßig. Auf einer Plantagentour mitten in Kalimantan, dem indonesischen Teil von Borneo, stand ich unverhofft vor einer kleinen Moschee mit javanischer Aufschrift: Für die Arbeiterfamilien aus Java. Und am Flughafen traf ich einmal auf einen Pater aus Jogjakarta, der voll beladen mit Souvenirs in die tiefste Provinz nach Papua reiste: zu seiner Gemeinde – alles Umsiedler aus der zentraljavanischen Stadt, die zwar viel Heimweh, aber nicht genug Geld für die Rückreise hatten.


      Schon die niederländischen Kolonialherren begannen, javanische Arbeiter nach Sumatra umzusiedeln, um sie dort auf ihren Plantagen einzusetzen. Im Gegensatz zu den indigenen Völkern, die viele Plantagengebiete bewohnten, waren die Javaner seit Jahrhunderten an hierarchische Hochkulturen gewöhnt. Vor allem Angehörige der christlichen Minderheit ließen sich von ihrer damals schon überbevölkerten Heimatinsel fortlocken, um für die Niederländer zu arbeiten. Auch nach der Unabhängigkeit fuhren die verschiedenen Regierungen fort, landlose Bauern und Arbeiter von den dicht besiedelten Inseln Java, Madura und Bali in anderen Regionen anzusiedeln. Das Land gehörte allerdings nach traditionellem Verständnis nicht selten den dortigen Ureinwohnern, die natürlich keine schriftlichen Zertifikate über den Gemeinschaftsbesitz vorlegen konnten – bis heute eines der Hauptprobleme bei der Neuerschließung von Anbaugebieten. Oft mussten bebaubare Flächen auch erst mühsam dem Regenwald abgerungen werden und waren nicht annähernd so ergiebig wie die fruchtbare Vulkanerde auf Java und Bali. Beide Seiten fühlten sich betrogen: eine Quelle ethnischer Konflikte.


      Das sogenannte transmigrasi-Programm erreichte sein größtes Ausmaß unter Suharto, der allein zwischen 1979 und 1984 rund 2,5 Millionen Menschen umsiedeln ließ. Aufgrund der Kritik aus arabischen Ländern, dass es sich bei den Umsiedelungen um eine versteckte Christianisierung handele, wurden seit den 1970er Jahren überwiegend muslimische Siedler ausgewählt. Diese massive Völkerwanderung führte dazu, dass die Javaner in einigen Provinzen sogar zur Bevölkerungsmehrheit anwuchsen. Infolge von Energie- und Finanzkrisen sanken die Zahlen der Transmigranten in den folgenden Jahrzehnten. Bis heute jedoch ziehen immer noch mehrere zehntausend Menschen im Jahr mit Hilfe der Regierung in ferne Provinzen – und bringen dabei nicht nur ihre Familien, sondern auch ihre gesamte Kultur mit. Auf diese Weise fühlen sie sich zwar schneller heimisch, verdrängen jedoch in Kürze die Traditionen der Ureinwohner, die meist weniger straff organisiert leben. Es folgen Polizisten, Ärzte, Lehrer aus Java. Dorfstrukturen, Schulunterricht, religiöse Gewohnheiten: Der gesamte Alltag wird javanisiert. Dabei geht den Neuankömmlingen meist jedes Verständnis für die Bedürfnisse der ursprünglichen Bevölkerung ihrer neuen Heimat ab – und umgekehrt.


      Dasselbe gilt für Umsiedler aus anderen Regionen wie Madura oder Sulawesi. Die ebenfalls auf Java konzentrierten Medien tragen ihren Teil dazu bei, die negativen Vorurteile untereinander zu schüren. Die Batak aus Nordsumatra gelten als lautstark und streitsüchtig, Minangkabau aus der Gegend um Padang als berechnend und geizig, Maduresen als derb und brutal und die Bewohner der östlichen Inseln generell als Trunkenbolde und Frauenhelden. Besonders diskriminiert werden die Papua: Sie werden meist als ungebildete, primitive Steinzeitmenschen dargestellt, die nur mit Penisköcher bekleidet herumrennen.


      »Die Regierung kümmert sich bis heute nicht um die Integration der Migranten. Dabei gibt es keinen ernstzunehmenden ethnischen Konflikt in Indonesien, der nicht mit den Folgen der transmigrasi zusammenhängt, sei es in Sambas, Poso oder Ambon«, sagt Robert Baowollo, der am Zentrum für Friedensforschung und Konfliktstudien an der Gadjah-Mada-Universität in Jogjakarta forschte. Seiner Analyse nach haben die Javaner die politische Kultur im ganzen Land verändert, und zwar durch ihre hierarchische Autoritätsgläubigkeit, bapakisme genannt.


      Politiker in ganz Indonesien treffen ungern direkte Entscheidungen, unangenehme Maßnahmen werden an Untergebene delegiert. »Unzufriedene werden zum Essen eingeladen. Während sie am Tisch sitzen, können die Gäste ihre Kritik aus Höflichkeitsgründen nicht äußern. Hinterher übergibt der Gastgeber die Verantwortung an seine Untergebenen. Anstatt sie zu lösen, werden Konflikte so auf untere Ebenen verschoben – oder gar gespalten, indem nicht alle Konfliktparteien eingeladen werden«, erläutert Konfliktforscher Baowollo. Expräsident Susilo Bambang Yudhoyono war ein Meister dieses politischen Spiels.


      Neinsagen ist immer äußerst schwierig, nicht nur in der Politik. Die Indonesier leben in einer kollektiven Gesellschaft und stehen quasi permanent unter Gruppenzwang – egal ob in der Familie, im Freundeskreis oder am Arbeitsplatz. Entscheidungen werden praktisch nie allein gefällt, fast alle Meinungsverschiedenheiten ohne offenen Streit beigelegt. Die Harmonie der Gemeinschaft steht immer über den Bedürfnissen des Einzelnen. Seilt sich doch mal jemand ab, tut er das meist still und leise, ohne dies klar zu sagen. Auf einmal erscheint ein Freund nicht mehr zu den Treffen der Clique oder ein Angestellter nicht mehr zum gemeinsamen Mittagessen mit den Kollegen. Meist ist dies der Beginn eines Abschieds oder auch Neuanfangs, dessen Gründe nie ausdiskutiert werden. Dabei kann es sich um das Ende einer Beziehung oder ein neues Jobangebot handeln. Die Zurückbleibenden erfahren dies, wenn überhaupt, oft erst im Nachhinein.


      Falls das Fass der unterdrückten Gefühle dann doch mal überläuft, endet es nicht selten fatal: Das Wort Amok stammt aus der malaiischen Sprache. Das dazugehörige Verb mengamuk heißt so viel wie ausrasten, randalieren. Es wird genauso verwendet, wenn eine einzelne Person urplötzlich die Fassung verliert, herumschreit oder um sich schlägt, wie wenn ein ganzer Mob in Rage alles kurz und klein schlägt oder gar zu Lynchjustiz greift. Wer einmal das Gesicht vor anderen verloren hat, wird sich meist unumkehrbar abwenden und höchstens noch formalen Umgang pflegen. Vor allem wenn der Gesichtsverlust durch jemand anderen verursacht wurde, etwa durch einen auf der Straße herumbrüllenden Vorgesetzten oder einen Freund, der sich zu sehr ins Privatleben eingemischt hat.


      Ausländer dagegen können und dürfen viel direkter ihre Meinung äußern. Ihnen wird zugestanden, dass sie die Kultur nicht kennen oder nicht verstehen. Wer allerdings zu viele Regeln missachtet, wird dies ebenfalls zu spüren bekommen. Neue Bekannte werden niemanden zweimal einladen, der sie vor anderen bloßstellt. Geschäftspartner oder Mitarbeiter, die sich übergangen fühlen, werden wichtige Informationen für sich behalten und Arbeitsabläufe blockieren. Andererseits wird niemand – selbst nach expliziter Aufforderung – offene Kritik gegenüber einer gesellschaftlich höher gestellten Person, geschweige denn einem Vorgesetzten, üben. Eine Tatsache, an der viele ausländische Arbeitgeber verzweifeln: Äußere Harmonie ist wichtiger als inneres Krisenmanagement.


      Das kollektive Wohlbefinden hat durchaus auch für Nichtjavaner absoluten Vorrang. Allerdings gehen nicht alle Ethnien Konflikten und Diskussionen gleichermaßen aus dem Weg. Die Bewohner der östlichen Inseln von Ambon bis Timor sind bekannt für ihre Offenheit. Und wenn sich meine Batak-Freunde treffen, geht es immer hoch her – egal ob sie über das Wetter, die Wahlen oder Fußball diskutieren. Wer hier diplomatisch ausweichend antwortet, findet sich über kurz oder lang in einem scharfen Kreuzverhör. Nicht selten endet der Abend, an dem in der Regel viel Bier und gegrilltes Schwein mit grüner Chilisauce konsumiert wird, mit einer lautstarken Tirade oder einer Wette darüber, wer am Ende Recht behält. Viele Deutsche kommen mit den Batak wegen ihrer unverblümten Direktheit gut aus. Die Batak wiederum sehen sich selbst in deutscher Tradition: Das einstige Kannibalenvolk wurde um 1865 vom ostfriesischen Missionar Ludwig Ingwer Nommensen zum Protestantismus bekehrt.


      Bei allen Unterschieden verbinden die Indonesier viele Gemeinsamkeiten, vermutlich deutlich mehr, als ihnen bewusst ist. Natürlich spielt die übergreifende Geschichte eine große Rolle. Die gemeinsamen Wurzeln stammen bereits aus der vorkolonialen Vergangenheit, ebenso wie die seit 1945 als Nationalsprache geltende Bahasa Indonesia. Vielen Indonesiern wird oft erst im Ausland klar, wie stark sie ihre nationale Identität tatsächlich mit anderen Landsleuten verbindet, obwohl diese einer anderen ethnischen Gruppe oder Religion angehören: dass sie gemeinsame Traditionen pflegen, dieselbe alternative Hustenmedizin nutzen oder dieselben Hochzeitsrituale haben.


      Fast allen Indonesiern gemein sind eine fatalistische Lebenseinstellung sowie ein sehr entspannter Umgang mit Zeit. Und wie praktisch allen Asiaten: die Angst, ihr Gesicht zu verlieren. Als ich neu in Jakarta war und mich noch nicht auskannte, verbrachte ich manchmal gefühlte Stunden in Taxen. Wie die meisten Ausländer dachte ich anfangs, dass dies in der Absicht geschehe, mehr Geld zu verdienen. Bis ich herausfand, dass eine genaue Wegbeschreibung Wunder wirkte: Kaum ein Taxifahrer in Indonesien wird freiwillig zugeben, dass er den Weg nicht kennt. Wenn man ihm aber suggeriert, dass man sich nur selbst noch einmal versichern wolle, wird er die Tipps gern annehmen. Noch viel schwerer fällt es den meisten Indonesiern, einen Fehler bei einer beruflichen oder privaten Entscheidung einzugestehen – sei es ein schlechtes Verkaufsergebnis oder der Fehltritt in einer Liebesbeziehung.


      Viel leichter dagegen fällt es ihnen, eine Entschuldigung fürs Zuspätkommen zu finden: Jam karet oder Gummizeit ist in Indonesien hoffähig. Die akademische Viertelstunde wird nicht selten über mehrere Stunden gedehnt, selbst bei offiziellen Anlässen. Das Einzige, was pünktlich anfängt, sind Kinovorstellungen. Was ich daraus gelernt habe: jedes, aber auch wirklich jedes Treffen vor dem Losfahren noch einmal zu bestätigen. Ich bin selbst schon von hohen Ministerialbeamten versetzt worden, bei deren Sekretärinnen ich Wochen vorher einen Termin vereinbart hatte. Dabei spielt es keine Rolle, ob der Besucher extra aus Deutschland eingeflogen ist. Und: niemals an Straßenkreuzungen verabreden. Mehrere Stunden eingekeilt zwischen Jakartas Blechkolonnen sind kein Spaß.


      Ausländer – wie schon die niederländischen Kolonialherren – deuten diese dehnbare Zeitauffassung oft als Faulheit. Der Sozialwissenschaftler Kiswondo dagegen erklärt den fließenden Zeitbegriff seiner Landsleute mit unterschiedlichen Prioritäten: Während nach westlicher Auffassung ein pünktlicher Arbeitsbeginn Vorrang hat, gehen in Indonesien immer die Bedürfnisse von Familie und Freunden vor. »Im Grunde sind wir ein unglaublich fleißiges Volk, nur spielt ökonomische Effektivität für uns keine Rolle«, erklärt Kiswondo, der wie viele Indonesier nur einen Namen hat. »Unser Zeitgefühl richtet sich vielmehr nach der Wichtigkeit menschlicher Beziehungen.« Wer nicht gerade einem engen Zeit- und Budgetplan hinterherhechelt, kann diese Gelassenheit genießen. Viele Ausländer bleiben nicht selten gerade deswegen in Indonesien hängen.


      Wenig Verständnis bringen viele Westler für den weit verbreiteten Aberglauben auf. Von individuellen Schicksalen über gesellschaftliche Ereignisse bis hin zu Naturkatastrophen – praktisch immer gibt es eine übernatürliche Erklärung. So kosmopolitisch sich manche Indonesier geben, besinnen sie sich vor allem in Zeiten der Krise wieder auf ihre Traditionen. Natürlich spielt hier die Religion eine große Rolle. Aber auch bei meinen weniger religiösen Freunden zeigen sich solche Tendenzen zum Beispiel darin, dass sie mit einem gebrochenen Bein lieber zu einem traditionellen Heiler gehen als ins Krankenhaus. Dabei ist es unbedeutend, ob sie auf dem Land groß geworden sind oder jahrelang im Ausland studiert haben.


      17 Jahre nach meiner ersten Begegnung mit Indonesiern bin ich immer noch weit davon entfernt, alle Verhaltensweisen zu durchschauen, geschweige denn zu verstehen. Aber ich habe dazugelernt. Zum Beispiel mit kleinen Gesten anstatt mit großen Worten zu kommunizieren. Ich verstehe mittlerweile fast immer, wenn jemand umständlich ja sagt, aber eigentlich nein meint. Ich sehe ein, dass die Umgehung eines Konflikts gelegentlich die bessere Lösung sein kann als eine direkte Konfrontation. Und ich muss zugeben, dass es gewisse Phänomene gibt, die mit natürlichen Ursachen nicht zu erklären sind. Bei Geister- und Regenbeschwörungen hört mein Verständnis allerdings auf. Meine indonesischen Freunde nehmen diese typisch westliche Haltung mit wissendem Lächeln hin.


      Das Land: Wie bereist man den größten Archipel der Welt?


      Bei meiner ersten Indonesienreise wollte ich möglichst viel vom Land kennenlernen. Ein Land, das sich zwischen drei Erdplatten vom Indischen Ozean bis zum Pazifik erstreckt, so weit wie Europa von Ost nach West. Der weltgrößte Archipel, zu dem zwischen 17 500 und 18 300 Inseln gehören. Über die genaue Zahl streiten Wissenschaftler wie Militärexperten. 8844 dieser Inseln haben einen Namen, rund 6000 gelten als bewohnt, allerdings nur 922 dauerhaft. Dazwischen liegen etwa 130 Vulkane, (noch) knapp 90 Millionen Hektar Regenwald, das Korallendreieck und die Wallace-Linie, an der der asiatische und der australische Urkontinent einst aufeinandertrafen. Hier mischen sich tropischer Regenwald und trockene Savanne, Elefanten, Nashörner und Tiger treffen auf Riesenechsen, Laufvögel und Baumkängurus. Das Ergebnis ist eine einzigartige Artenvielfalt über und unter Wasser.


      Mein Plan war, von Java bis Flores zu reisen. Per Bus und Fähre versteht sich. Sechs Wochen müssten reichen. Dachte ich. Vielleicht später noch einen Abstecher nach Sumatra. Am Ende kam ich von Jakarta bis zu den Gilis vor der Nordwestküste Lomboks. Das war Anfang 1999 – Indonesien befand sich gerade in der Übergangsphase zur Demokratie. Zu jener Zeit war Fliegen noch eine Sache der Oberschicht. Ein nennenswertes Eisenbahnnetz gibt es bis heute nur auf der Insel Java. Seit dem Ende der Kolonialzeit hat sich an dessen Streckennetz nur wenig geändert. Oft müssen Schnellzüge gefühlte halbe Stunden auf Ausweichgleisen auf entgegenkommende Züge warten, weil es nur eine Hauptstrecke gibt. Eine Ankunft nach Fahrplan ist daher unrealistisch. Inzwischen sind ein paar Gleise dazugekommen und die Fahrzeiten etwas zuverlässiger geworden. Trotzdem muss man Verspätungen einberechnen.


      Kein Wunder, dass sich der Durchschnittsindonesier lieber in einen Überlandbus setzt, um bis zur nächsten Fähre, zum nächsten Bus und – falls nötig – wieder zur nächsten Fähre zu fahren. Nicht nur weil es die billigste Reiseart ist, sondern weil Busse und Fähren zu jeder Tages- und Nachtzeit fahren, ohne sich allzu sehr um vorgegebene Fahrpläne zu scheren. Eine Reise von Jakarta nach Denpasar auf Bali dauert auf diesem Weg 24 Stunden – reine Reisezeit. Um Sumatra vom Nord- zum Südzipfel zu befahren, sitzt man etwa drei Tage im Bus. Und das ist noch harmlos, da es hier relativ gut ausgebaute Straßen gibt. Um die vergleichsweise kleine Insel Flores auf ihrem 550 Kilometer langen Transflores Highway einmal von Ost nach West zu durchqueren, benötigt man mindestens vier Tage. Die schmale Straße mit ihren atemberaubenden Panoramen windet sich unaufhörlich bergauf und bergab. Die Brechtüte gibt’s vom Busfahrer gratis dazu.


      Es ist daher auch kein Wunder, dass die wenigsten Indonesier eine solche Reise zur Erholung unternehmen, sondern nur zu besonderen Anlässen, zum Beispiel wenn jemand heiratet oder gestorben ist. Die westliche Vorstellung von Urlaub scheint vielen Menschen in Indonesien völlig abwegig: Geld dafür auszugeben, um ohne Anlass – und eventuell auch noch allein – an fremde Orte zu fahren, wo man niemand kennt, erscheint ihnen weder verlockend noch sinnvoll. Die staatlich festgelegten zwölf Urlaubstage nutzen die meisten, um einmal im Jahr zu Idul Fitri, dem Zuckerfest am Ende des Ramadans, oder, je nach Religion, zu Weihnachten Verwandte in ihrer Heimat zu besuchen.


      Erst mit dem Einzug der Billigfluglinien in Indonesien und dem Erfolg von Air Asia Anfang des 21. Jahrhunderts haben junge Mittelständler begonnen, die Bedeutung eines Erholungs- und Spaßurlaubes für sich zu entdecken. Wochenendtrips nach Bali oder Sulawesi sind auf einmal keine fantastischen Hirngespinste mehr: in einer Stunde für den Preis einer Busfahrt ans Ziel. Während Reisen ins Ausland früher praktisch immer religiöse oder berufliche Hintergründe hatten, jetten heute immer mehr Indonesier in den Ferien nach Singapur, Thailand oder Vietnam. Ein Selfie vor Angkor Wat gilt inzwischen als fast genauso cool wie vor der Oper von Sydney.


      Dementsprechend anders sieht mittlerweile auch die Reiseplanung der Backpacker aus: Ausgerüstet mit iPad loggen sie sich ins Internet ein, um Billigflüge von einer zur anderen Insel zu buchen. Zugtickets gibt es heute online, ebenso wie Reservierungen für private Schnellboote, die zu vielen kleineren Inseln fahren. Von Überschwemmungen, Unruhen oder anderen Hindernissen erfahren die Reisenden über ihre News-App. Und sollte doch mal etwas passieren, dann greifen sie zum Handy, um sich Hilfe zu organisieren. In der zentraljavanischen Sultansstadt Jogjakarta, heute nach Bali das zweitwichtigste Touristenziel Indonesiens, waren 1998 noch wenige Autos unterwegs. Um sieben Uhr abends konnte man auch an einer großen Kreuzung in einem Straßenrestaurant am Boden sitzend essen, ohne Abgase einzuatmen. Heute ist der Verkehr in der einst so gemächlichen Kulturmetropole wie in jeder indonesischen Großstadt: chaotisch. Pferdekutschen und Fahrradrikschas kämpfen sich durch Blechkolonnen. Und Fahrradfahren ist eigentlich nur noch am letzten Freitag jedes Monats ungefährlich, wenn sich sämtliche Bike Communities in der Innenstadt treffen und ihrerseits alle anderen Verkehrsteilnehmer blockieren.


      Mit dem zunehmenden Verkehr auch auf den Landstraßen nehmen sich immer weniger Reisende – ob Indonesier oder Ausländer – die Zeit, über Land beziehungsweise über Wasser zu reisen. Dabei ist das staatliche Fährsystem, das seit der Majapahit-Ära auch Nusantara genannt wird: der Archipel, oder wörtlich »die Inseln dazwischen«, eine der lebenswichtigen Verbindungsadern Indonesiens. Der große indonesische Schriftsteller Pramoedya Ananta Toer erinnerte in seinem Werk mit dem ähnlichen Begriff Dipantara (»das Land dazwischen«) immer wieder daran, dass sich Indonesien als maritimer Staat viel zu sehr auf seine Landmasse konzentriere. Der populäre Fernsehwahrsager Arkand Bodhana orakelte 2014 sogar, dass sich Indonesien nur von seinen Krankheiten befreien könne, wenn es seinen alten Namen Nusantara wieder annehme, der viel besser zu den metaphysischen Eigenschaften des Landes passe. Die kurz danach gewählte Regierung will jetzt tatsächlich wieder einen Fokus auf die »maritime Achse« legen: Damit ist nicht nur die Stärkung der militärischen Macht auf See gemeint, sondern auch der Ausbau der Seetransportwege sowie die Nutzung der maritimen Energiequellen.


      Im Allgemeinen haben die Indonesier großen Respekt vor dem Meer, schon allein weil überraschend viele Bewohner des Inselstaats gar nicht schwimmen können. Besonders gefürchtet sind die südlichen Küsten, wo gefährliche Strömungen selbst erfahrene Schwimmer weit hinaus in den Indischen Ozean ziehen und sich nur an wenigen Stellen Fischer auf See wagen. Die Legenden variieren von Insel zu Insel, doch meist glauben die Menschen an Meeresgöttinnen oder Geister, die die Wellen der Südsee beherrschen. Sie sind genauso verantwortlich für einen guten Fang wie für tödliche Tsunamis. Für meinen Mann, der nahe der javanischen Südküste aufwuchs, stellt selbst die 45-minütige Überfahrt von Java nach Bali bereits eine mentale Herausforderung dar. Für mich dagegen war dies das Highlight meiner ersten Reise von Surabaya nach Denpasar: das geschäftige Treiben am Hafen, das Rollen des Meeres, der klare Sternenhimmel über mir.


      Erst später lernte ich den Indischen Ozean von seiner bedrohlichen Seite kennen. Bei einer Reise auf die Mentawai-Inseln setzte ich mit Mitarbeitern des Siberut-Nationalparks auf kleinen Schnellbooten über – anstatt in Padang, der Hauptstadt von Westsumatra, auf die Reparatur der offiziellen Fähre zu warten, die erst einige Tage später wieder fahren sollte. Bei der Rückfahrt gerieten wir in einen Sturm, der das Boot wie eine hilflose Nussschale auf meterhohen Wellen tanzen ließ. Mit den Nerven fertig und völlig durchnässt landeten wir an einem Strand südlich von Padang, wo sich der Kapitän erst einmal auf die Knie fallen ließ und Allah dankte. Dass die mindestens fünfstündige Überfahrt mit zweimotorigen Holzschalen eigentlich illegal war, erfuhr ich erst später. Ebenso dass jedes Jahr Menschen bei solchen Überfahrten abtreiben und auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Gerüchte sagten, das regelmäßige Ausfallen der Fähren ginge auf das Konto der Schnellbootmafia.


      Seit diesem Erlebnis bin ich bei meiner Wahl der Transportmittel etwas weniger experimentierfreudig geworden. Wenn die Einheimischen im Komodo-Nationalpark etwa davor warnen, mit zu kleinen Booten über die gefährlichen Strudel zu tuckern, ist es durchaus sinnvoll, ein größeres Boot zu mieten, auch wenn dies deutlich mehr kostet. Dasselbe gilt für Flugreisen in die abgelegenen Gebiete des Archipels: Was zählt, sind die Kapazität der Maschine sowie die Erfahrung des Piloten. Bei Hubschraubern und Kleinflugzeugen sind das nicht selten aktive oder Exmilitärpiloten, die in der Regel deutlich mehr Flugstunden hinter sich haben als Privatpiloten und sich mit Charteraufträgen gern ein ordentliches Extrahonorar dazuverdienen. Besonders wichtig werden diese Experten bei Katastrophen. Nach dem großen Tsunami von 2004, der die Provinz Aceh vom Rest der Welt abschnitt und allein hier unfassbare 170 000 Todesopfer forderte, waren unter den ersten Helfern vor Ort die Piloten der kleinen Privatfluglinie Susi Air, die sich gut genug auskannten, um mit ihren kleinen Propellermaschinen auf notdürftig reparierten Landestreifen aufzusetzen.


      Viele Regionen Indonesiens sind bis heute nur unter schwierigen Bedingungen zu erreichen. In Kalimantan sind die Flussläufe immer noch wichtige Transportwege. Das Straßennetz ist kaum ausgebaut, und wenn, nur mit Allradantrieb bekömmlich. Besonderes Durchhaltevermögen gilt für Reisen ins Landesinnere der Provinzen Papua und Westpapua auf Neuguinea, der zweitgrößten Insel der Welt. Ihre regenwaldbedeckten Berge reichen bis weit über 4000 Meter. Hier finden sich Indonesiens höchster Berg Puncak Jaya (4884 Meter) sowie die letzten, schnell dahinschmelzenden Gletscher in der Asien-Pazifik-Region. Hunderte verschiedener Stammesgruppen leben auf schwer zugänglichen Hochebenen oder in tiefen Flusstälern, die oft nur per Kleinflugzeug zu erreichen sind. Die Alternative sind tage- und wochenlange Wanderungen, die nur für fanatische Naturforscher empfehlenswert sind. Während die Regierung und Wirtschaft riesige Summen in die Erschließung neuer Plantagen in der östlichsten Provinz Indonesiens stecken, investieren sie nur wenig in die Entwicklung einer besseren Infrastruktur für die indigene Zivilbevölkerung. Einige Stämme in abgelegenen Bergtälern leben bis heute nicht viel anders als vor Tausenden von Jahren.


      Papua ist eines der letzten großen Reiseabenteuer. Die 1969 von Indonesien »integrierte« Westhälfte der Insel Neuguinea ist für Ausländer bis heute allerdings nur eingeschränkt zugänglich, für Reisen ins Landesinnere muss eine Genehmigung beantragt werden.
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