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Für die Schwestern der Abtei vom Hl. Kreuz in  
Herstelle, die mir durch die freundliche Aufnahme in 
ihrem Kloster das Schreiben dieses Buchs ermöglicht 

haben.



„Es ist eine schöne Sache, einen längst verstorbenen 
Künstler aus seinen hinterbliebenen Werken sich im 

Geiste neu zu erschaffen, und aus allen den verschie-
denen leuchtenden Strahlen den  

Brennpunkt zu finden, wohin sie zurückführen, oder 
vielmehr den himmlischen Stern, von welchem sie 

ausgingen.“

Ludwig Tieck
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1. Eine neue Schöpfung

Da lag ich nun in meinem Sarg und sollte sterben.
Ich musste mich ganz schön krümmen, um hineinzupassen. 

Sie hatten ihn nicht für mich geschmiedet. Nur Adelige konn-
ten sich Kupfersärge leisten. Ewig halte ich es in dieser Posi-
tion nicht aus, dachte ich, als meine drei Freunde den Deckel 
auf den Trog schoben.

Dunkelheit umgab mich. Ich bekam keine Luft. Mit der 
Hand tastete ich die Innenseite ab und kratzte mit meinem Fin-
gernagel versehentlich über das Metall. Ein Schauer durchlief 
meinen Körper. 

Mein Herz pulsierte. Wie lang es wohl dauert, bis der Sau-
erstoff verbraucht ist? 

Jemand atmete schwer. Der Geist des Adeligen, schoss es 
mir durch den Kopf. Ich habe ihm die Ruhestätte genommen. 
Zur Strafe legt er mir jetzt seinen trockenen Leichenstaub auf 
die Kehle.

Es ist mein Atem, versuchte ich mich zu beruhigen. Einfach 
liegen bleiben, Hottinger. Es ist bald vorüber. 

Aber das Keuchen war so laut, als läge ein Fremder neben 
mir, der in mein Ohr hauchte. Der Adelige war nur einer von 
zweitausend Toten, die ich in der Gruft gezählt hatte. Sein ent-
fleischtes Gerippe hatte ich erst am Vortag entsorgt.

Zwei Wochen lang hatte ich mit dem Kirchendiener Stedl 
morsche Sargbretter gesammelt, Brustkörbe zertrümmert, 
Beckenknochen raumsparend ineinander gelegt, Wirbel-, Fuß- 
und Handknochen in Kisten verstaut und Schädel gestapelt. 
Ein Spaß war das nicht, sondern im wahrsten Sinne des Wor-
tes Knochenarbeit. Aber es musste Platz geschaffen werden für 
neue Leichen. Gestorben wurde immer, gerade jetzt, da Napo-
leon Wien besetzt hielt und das Gelbfieber grassierte. 
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Der Tod mag eine Erlösung sein, dachte ich. Aber das Sterben? 
Und es kann jedem passieren. Es wird jedem passieren. Viel-
leicht schon morgen? Oder eben heute. Ganz sicher irgendwann.

Ich schloss meine Lider und sah das Bild meines Vaters vor 
mir. Ich hielt ihm die Leiter, während er das Blechschild »Jac-
ques Hottinger – Seidenwaren en gros et en détail« über der 
Ladentür hastig abschraubte. Er warf es zu Boden, trampelte 
wild fluchend darauf herum und schlug mit einem Hammer 
auf seinen Namen. Ich stand erschrocken daneben. Drei Gene-
rationen war das Geschäft in Familienbesitz und jetzt das. 
Meine Mutter, die aus der Werkstatt gestürzt war, versuchte, 
ihn zu beruhigen. Er schubste sie gegen die Tür und verarbei-
tete anschließend ein Dutzend Webstühle zu Brennholz. Stau-
nend lief ich hinter ihm her. Mutter weinte, Vater schrie. 

Noch nie hatte ich ihn so lebendig gesehen.
Vier Wochen später war er tot. Er war abends zu Bett gegan-

gen und morgens einfach nicht mehr aufgestanden. Ich war 
schockiert. Der Bankrott hatte ihn umgebracht. Oder die viele 
Arbeit?

»Wer sähet, der erntet«, hörte ich noch seine Stimme. 
»Belohnt wird nur, wer sich anstrengt im Leben.« 

Alles Unfug! Erst arbeitet man sein Leben lang und dann ist 
man tot! So sieht es aus. 

Erschrocken darüber, wie plötzlich man sterben konnte, 
hatte ich mich in das Wiener Nachtleben gestürzt. Ich war kein 
frommer Weltentsager wie mein Freund Overbeck.

Gierig nach Leben – das war ich. Oper, Theater, Bankette, 
Illuminationen, rauschende Bälle. Ich hatte mich so lange auf 
dem Parkett gedreht, bis ich in den Dekolletés der Damen und 
im Opiumnebel versunken war. Nachdem mich meine Freunde 
Vogel und Pforr halb tot aus der Donau gezogen hatten, hatte 
ich im Spital genug Zeit, über mein Dasein nachzudenken. 

Zu viel Arbeit bringt den Tod, zu viel Vergnügen bringt den 
Tod. Was hat das Leben für einen Sinn?
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Ich wusste es nicht. Aber in mir brannte eine unbändige 
Sehnsucht, es heraus zu finden. 

»Sie studieren die Malerei? Zu einem Künstlerleben gehört 
es wohl, früh das Zeitliche zu segnen?« Das waren die Worte 
des Doktors, dem ich ein Gemisch aus Absinth und Donau-
wasser ins Gesicht gespuckt hatte. »Sie sind ja erst einund-
zwanzig! Haben Sie denn schon ein Werk vollbracht, für das es 
sich lohnt zu sterben?« 

Nein, das hatte ich nicht. Aber die Worte des Doktors arbei-
teten in mir und ließen mir keine Ruhe. Sie spukten in meinem 
Kopf herum und legten sich schließlich um mein suchendes 
Herz.

Ein Bild, für das es sich lohnt zu sterben! 
Diese Worte wurden mir zu Medizin. 
Wenn mir das gelänge, dann könnte ich eine Spur in dieser 

Welt hinterlassen. Dann erinnerte man sich auch noch in zwei-
hundert Jahren an Konrad Hottinger. 

Ich fühlte mich sehr schnell genesen und konnte es nicht 
abwarten, von meinem Krankenbett aufzuspringen. Ich musste 
weiter zeichnen. Kurz darauf war mir Overbeck in der Kunst-
akademie begegnet. Er sprach vom mittleren Weg und rechten 
Maß und von seiner Vision der Urschönheit, die alles weltlich 
Schöne übertraf. Er suchte nach würdigen Anhängern, ja nach 
Auserwählten und ich wusste, dass ich einer von ihnen war. Er 
versprach, uns in das gelobte Land der Kunst zu führen. Nach 
Italien. Mir war, als flöchte er ein dickes Seil aus seinen Über-
zeugungen, an dem ich mich bis nach Rom hangeln konnte. 
Overbeck hielt alles in der Hand, wonach ich mich sehnte. Er 
fand Antworten auf meine Fragen und gab die Richtung vor. 
Ich folgte ihm gern. 

»Zehn Tage nach meiner Geburt wurde die Bastille gestürmt.« 
Er pflegte diesen Satz so auszusprechen, als ob es zwischen den 
beiden Ereignissen irgendeinen Zusammenhang geben müsse. 
Er hatte nichts Geringeres vor, als die Kunst zu revolutionie-
ren. Er beabsichtigte eine neue christliche Malerei zu schaffen 
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und Geschichte zu schreiben. Die Leichtigkeit der italienischen 
Renaissance, die er in den Bildern Raffael Santis sah, wollte er 
mit der deutschen Formstrenge der Dürerzeit verbinden.

Fast drei Jahrhunderte waren seit Raffaels Tod vergangen. 
Mit ihm war die Schönheit von der Erde verschwunden, denn 
nach ihm hatte es keinen Maler mehr gegeben, der fähig war, 
vergleichbare Kunst zu schaffen. Aber jetzt waren wir da! 
Und plötzlich erkannte ich den Sinn meines Daseins – meine 
Lebensaufgabe. Wir wollten an Raffaels Schaffen anknüpfen 
und der Welt ein Gemälde schenken, das zurecht als Kunst-
werk bezeichnet werden konnte. Ein Bild zu schöpfen, für das 
es sich lohnte zu sterben – das war jetzt mein Ziel. Und um das 
zu erreichen, war ich bereit, Entbehrungen in Kauf zu nehmen. 
Ich durfte mich nicht länger mit dem Nachtleben betäuben 
und mich in der Fülle von Möglichkeiten verlieren. Ich musste 
mich reinigen. Mit dem sinnlosen Vertun meiner Zeit war jetzt 
ein für alle Mal Schluss! Ich musste wegkommen von allen 
Ablenkungen und allem Überfluss – hin zur Einfachheit. 

Und dieses neue Leben begann jetzt!

Die unbequeme Haltung im Sarg machte meinen Knochen lang-
sam zu schaffen und auch meine Freunde schienen unruhig 
zu werden. Mit dreifachem Klopfen signalisierte ich, dass ich 
für meine Auferstehung bereit war. Overbeck, Pforr und Vogel 
hoben den Sargdeckel und legten ihn zur Seite. Ich schnappte 
nach Luft. Die Kapuzenschatten der langen, schwarzen Mäntel 
tanzten im Kerzenschein an der Steindecke, als meine Freunde 
sich um mich versammelten. Sie hatten ihre Initiation schon 
hinter sich.

»Heute stirbst du dein altes Leben, Hottinger.« Overbeck 
beugte sich über mein Gesicht. Im Halbdunkel sah ich nur 
seine gewaltige Nase und seinen entschlossenen Blick. »Lass 
alles Selbstgefühl fahren und achte dich als nichts vor der Göt-
tin Kunst. Demütige dein Herz und werde wie ein Kind. Dann 
wirst du neu geboren als Mitglied des Lukasordens.«
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Wie ein Phoenix aus der Asche erhob ich mich und streifte 
mein altes Leben von mir ab. 

»Gelobst du allem Weltlichen zu entsagen und die Kunst 
als deine Vermählte anzunehmen?«, fragte Overbeck feierlich.

Ich hob meine Hand zum Schwur. »Ja, ich gelobe.«
»Dann bist du nun ein Lukasbruder – ein Pilger der 

Schönheit!«
Pforr und Vogel legten mir meinen Mantel um die Schul-

tern. Mit meinem neuen Kleid gerüstet stieg ich aus dem stau-
bigen Sarg.

Overbeck stellte den Kandelaber, den er in der Hand hielt, 
auf den Steinboden. Dabei fiel ihm sein kinnlanges Haar ins 
Gesicht. Seit Monaten hatte er es wachsen lassen, um Raffael 
ähnlich zu sehen. 

»Dein Leben wird künftig von Entbehrung geprägt sein. 
Zur beständigen Erinnerung an das heutige Gelöbnis nimm 
diesen Bundesbrief als Zeichen.«

Ich nahm meine Urkunde entgegen, auf die Overbeck unse-
ren neuen Stempel gedruckt hatte. Er zeigte den Evangelist 
Lukas, Schutzpatron aller Maler, mit einem Stier. Das Symbol 
des Lukasordens. Dieses Zeichen sollte von nun an die Rück-
seiten all unserer Gemälde signieren. Der Einzelne zählte nicht, 
sondern nur noch die Bruderschaft. Als persönliches Geheim-
zeichen hatte sich jeder von uns ein Signum überlegt, mit dem 
wir die Vignette verzieren wollten. Außer uns sollte niemand 
erfahren, wer sich hinter welchem Zeichen verbarg. Mein Sig-
num war von nun an ein Kelch, Overbecks ein Palmenblatt 
und Vogels eine Gämse. Pforr hatte sich einen Totenschädel 
mit einem Kreuz darauf und einem flatternden Schmetterling 
als Zeichen ausgesucht. 

Ich legte die Urkunde auf den Sarg, dessen Patina im Ker-
zenschein hellgrün schimmerte und bildete mit den anderen 
einen Kreis um den Kandelaber. 

Overbeck räusperte sich. »Zur beständigen Erinnerung 
an den Grundsatz unseres Ordens, die Wahrheit, und an das 
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geleistete Versprechen, dieser lebenslang treu zu bleiben, lasst 
uns nun das Gelöbnis sprechen!« 

Wir reichten uns die Hände und sprachen gemeinsam:
»Wir geloben, die Kunst auf ihre ursprüngliche Bestim-

mung zurückzuführen und immer tiefer in ihr Geheimnis vor-
zudringen. Unsere Seelen wollen wir von unreinen Gedanken 
befreien und uns ganz in die Malerei versenken. Möge der 
Himmel all unsere Wünsche tilgen, die uns von diesem Ziel 
abbringen.«

Overbeck zog einen Kelch und ein Messer aus seiner 
Manteltasche. »Um die Ernsthaftigkeit unseres Anliegens zu 
besiegeln, lasst uns nun unser Blut als Zeichen der Hingabe 
darbringen.« 

Er reichte mir den Messingkelch und schob seinen Hemd-
särmel nach oben. 

»Ich gebe dieses Blut für Raffael, mit dessen Tod auch die 
Schönheit starb.« 

Er ritzte mit der Klinge die Haut seines Unterarms auf. Ich 
hielt das Gefäß so, dass sein Blut hineintropfen konnte.

Dann war ich an der Reihe und Overbeck fing mein Blut 
auf. Andächtig ging er weiter zu Pforr, der die Klinge blitz-
schnell über seine Pulsader zog. Einen Moment dachte ich, 
er würde sich vor unseren Augen selbst töten. Das Blut floss 
über seine schmale Hand in den Kelch. Vogel verzog sein blei-
ches Gesicht. Er zögerte einen Moment, als ihm Pforr das ver-
schmierte Messer gab. 

»Soll ich es für dich tun?«, fragte Pforr. 
Vogel schüttelte heftig den Kopf, kniff die Augen zusam-

men und führte die Klinge vorsichtig über seine Haut. 
Gespannt blickten wir auf seinen Unterarm, der so schneeweiß 
war wie zuvor. Er öffnete die Augen und drückte solange an 
seiner Haut herum, bis er uns mit einem strahlenden Gesicht 
seinen herausgequetschten Blutstropfen zeigte. Pforr hielt den 
Kelch an Vogels Elle, damit der kostbare Lebenssaft sein Ziel 
nicht verfehlte.



11

Ich nahm Vogel das Messer aus der Hand und säuberte es 
mit meinem Schnupftuch. 

Overbeck hob den Kelch und damit unser Gemeinschafts-
blut mit beiden Händen in die Höhe. »Wollt ihr gegen die 
Manier der Kaiserlichen Akademie der Künste kämpfen?«

»Ja!«, riefen wir laut.
»Wollt ihr als Lukasbrüder in das Heilige Land der Kunst 

ziehen?« 
»Ja!«
»Wollt ihr in den Tempel der Unsterblichkeit?«
»Ja!«
»Es lebe unsere Bruderschaft! Es lebe Sankt Lukas!« Over-

beck senkte seine Arme. »Bringen wir nun unser Opfer dar.« 
Er deutete mir, den Kerzenleuchter zu nehmen. Wir woll-

ten unser Blut zu der edelsten und begehrtesten Grabstätte 
bringen, die unter dem Kirchenaltar der Michaeler Kirche 
lag. 

Ich ging voran. Eine Fledermaus flatterte irritiert vom unge-
wohnten Licht durch den engen Tunnel. Der Kerzenschein 
reichte kaum zehn Schritte. In den Nischen der Gänge, an 
deren Wänden schwere Eisenketten hingen, tauchten immer 
wieder Skelettteile auf. Totenschädel mit tiefen Augenhöhlen 
und abgebrochenen Zähnen. 

»Ihr habt ganze Arbeit geleistet«, sagte Vogel leise. 
Das hatten wir. Ich schämte mich dennoch, dass ich seit 

dem Tod meines Vaters jede Tätigkeit annehmen musste, um 
zu überleben. Als Brezeljunge vor der Hofburg zu stehen und 
von den anderen Kommilitonen aufgezogen zu werden, war 
schlimmer gewesen. Sie hatten gut lachen. Von ihnen brauchte 
keiner neben dem Studium zu arbeiten. Hier unten in der Gruft 
hatte mich wenigstens niemand gesehen. Und zehn Taler Lohn 
waren für mich dabei herausgesprungen. Mit Gassenlaternen 
anzünden, Turmuhr aufziehen und Kirche reinigen war nicht 
so viel Geld zu verdienen, denn auch den Kirchendienern hatte 
man das Brot geschmälert. 
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»Sieht aus wie ein alter Weinkeller, in dem menschliche 
Körper lagern. Nur die Luft hier unten …«, hörte ich Pforrs 
Stimme hinter mir.

Als ich mich zu ihm umdrehte, war er gerade dabei, sich 
einen Totenkopf unter den Mantel zu stecken. Ich überlegte, ob 
ich etwas sagen sollte, aber es waren ja genug da und so schnell 
zählte sie sicher keiner wieder. 

Wir mussten uns ducken, um durch den Gang in das 
nächste Gewölbe zu gelangen. Vogel hielt sich seinen Arm vor 
die Nase.

»Hier riecht es ja wie bei Maurer in der Anatomie.«
»Verwesung!« Ich zuckte mit den Achseln. An diesen 

Geruch hatte ich mich gewöhnt.
Overbeck sah feierlich auf das Farbkreuz, dass die Kirchen-

diener an die Decke gepinselt hatten. Genau an dieser Stelle 
befand sich in der über uns liegenden Kirche der Altar.

»Möge Gott unser Opfer annehmen.« Mit gesenktem Haupt 
stellte Overbeck den Kelch mit unserem Blut in eine Mauer-
nische. Während er noch Gebete murmelte, schob ich einen 
Sargdeckel zur Seite, damit ich den anderen die Gräfin zeigen 
konnte. 

»Hilf mir«, bat ich Vogel.
»Eine Mumie?« Vogel wich zurück und stieß gegen einen 

morschen Nussbaumsarg, der in sich zusammenkrachte. Acht-
zehn Gulden zahlte man beim Tischler für ein sechs bis sie-
ben Schuh langes Ruhebett dieser Qualität, und dann zerfiel es 
doch irgendwann.

»Wer ist sie?«, fragte Pforr.
»Eine Gräfin«, flüsterte ich, als ob sie uns hören konnte. 

»Der Luftzug hat sie ausgetrocknet. Und die Sägespäne unter 
ihr haben die Leichenflüssigkeit aufgenommen.«

Pforr entfernte mit seinem Mantelärmel eine fingerdicke 
Schmutzschicht vom Sargdeckel. »Welch schönes Antlitz ist in 
deinen Staub gemalt?« 

Vogel hustete. 



13

Zum Vorschein kam eine Sanduhr. Weiter unten legte Pforr 
Blumenornamente und eine abgebrochene Lebenskerze frei. 

»Lasst uns verschwinden«, bat Vogel. Er nahm mir den Kan-
delaber aus der Hand und beugte sich über die Tote. Wachs 
tropfte auf ihr brüchiges Gewand.

»Pass doch auf!«, schimpfte ich und kniete mich neben den 
Sarg.

Pforr näherte sich dem Gesicht der Toten, berührte es vor-
sichtig und begann zu dichten:

»Und einen Leichnam sah ich vor mir liegen
sein Leichentuch von Todesschweiß betaut.
Der Schmerz stand noch auf seinen bleichen Zügen
der Mund geöffnet noch vom letzten Laut.« 

»Hast du dich mal wieder verliebt?«, spottete Vogel.
Pforr schlug ihm auf das Schienbein. 
»Sie sieht so friedlich aus«, flüsterte Overbeck, der unbe-

merkt neben mich getreten war und sich über die Tote beugte. 
»Als ob sie schläft.«

»Der Schlaf jagt uns keinen Schrecken ein«, meinte Vogel 
und wandte sich schon Richtung Ausgang. 

Der Anblick der Gräfin hatte mir die Furcht vor dem 
Tod genommen. Sie trug ein Rüschenkleid, gewirkte Sei-
denstrümpfe und fingerlose Handschuhe. Selbst die hohen 
Absätze ihrer Lederschuhe waren noch gut zu erkennen. Ihr 
Kopf, den eine Haube bedeckte, war auf ihre linke Schulter 
gesunken. Nach all den Jahren hier unten in der Gruft hatte sie 
ihre Grazie nicht verloren. Da war ein Leuchten in ihrem zer-
fallenen Gesicht, das mir verriet, dass sie selig heimgegangen 
war nach einer langen Reise. 

Die Anmut, die ich trotz der Hinfälligkeit des Fleisches in 
ihr sah, erschütterte und berührte mich auf gleiche Weise. 

Die Schönheit schien mit dem Tod auf rätselhafte Weise 
verwoben zu sein. Bergen sie vielleicht dasselbe Geheimnis?
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2. Die Schwestern des Lazarus

Drei Monate nach unserem Gelöbnis geschah etwas, das uns 
einen Schritt weiter nach Italien, das Land unserer Sehnsucht, 
bringen sollte.

Ich presste mich an der Kirchenmauer entlang, denn in Wien 
lief man ständig Gefahr, von einem Fiaker gerädert zu werden. 
Sechshundertfünfzig an der Zahl standen vom Morgen bis 
Mitternacht an jeder Ecke bereit. Sie sorgten auch dafür, dass 
man oft nicht atmen konnte, weil die Luft von dem beißenden 
Gestank der Pferdeäpfel verpestet war. Vor dem ‚Gasthaus zur 
Donau‘ stolperte ich über einen Betrunkenen. Die Beine hatte 
er bis auf den Fahrweg lang ausgestreckt, sein roter Kopf hing 
ihm schlaff auf der Brust. 

Der Wirt kam heraus und kippte zwei Pferden einen Eimer 
Wischwasser vor die Hufe. Als er den Mann sah, trat er dem 
armen Tropf kräftig in die Hüfte. Der gab nur einen grunzen-
den Laut von sich und kippte zur Seite.

Eingebettet zwischen Kunstakademie und Wohnhäusern 
lag die Kirche Sankt Anna. Ein Schwall abgestandener Weih-
rauchluft kam mir entgegen, als ich die schwere Holztür öff-
nete. Ich wusste, dass ich Overbeck hier finden würde. Ent-
weder steckte er seine Nase in die Bibel oder er saß in seinen 
langen Mantel gehüllt bei den Katholiken, obwohl er wie ich 
Protestant war. Ich hatte Angst, dass er eines Tages an der 
Kirchenbank festwachsen würde, deswegen musste ich ihn ab 
und zu an der Ferse kitzeln.

Der Kerzenschein hinter dem Milchglas des Beichtstuhls 
verriet die Umrisse eines gebückten Weibes mit Haube, 
dessen unverständliches Gemurmel der Priester mit trös-
tenden Worten wie »Vergebung« und »wir alle sündigen« 
beantwortete. 
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Overbeck hatte sich in einer kleinen Seitenkapelle ver-
steckt. Er saß mit angelehntem Oberkörper auf der Bank und 
starrte auf eine Marienikone, die durch das Flackern des Lichts 
abwechselnd erleuchtet und wieder verdunkelt wurde. 

»Overbeck.«
Er zuckte zusammen. »Guten Morgen, Hottinger, ist es 

schon soweit?« 
»Nein«, log ich. Ich stellte meine Ledertasche auf die Bank 

und setzte mich neben ihn. 
»Nur eine reine Seele kann eine solche Ikone schaffen«, flüs-

terte er. 
Overbeck konnte sich gar nicht sattsehen an diesem Bild. Die 

Zeit hatte eine bräunliche Schicht auf dem Holz hinterlassen 
und das Gesicht der Gottesmutter verändert. Es war eine Kopie 
des Marienbildes, das der Evangelist Lukas selbst gemalt hatte. 

»Ich will endlich das Original sehen«, sagte Overbeck.
»Dazu müssen wir nach Rom fahren.«
Er nickte. »Wir müssen frei werden.«
»Frei?« Ich sprach wohl etwas zu laut. Overbeck hielt sich 

den Finger vor den Mund und sprach gedämpft: »Ich meine, 
frei von allem. Von allem herkömmlichen Wissen.«

Ich überlegte. Viel Brauchbares hatten wir an der Akademie 
ohnehin nicht gelernt.

»Wir sollten alles Handeln lassen und einfach nur sein«, 
erklärte er.

»Oh ja«, schwärmte ich. »Faul in der Sonne liegen und die 
Beine im Tiber baumeln lassen. Eine schöne Römerin, die uns 
mit Öl salbt, eine andere, die uns mit Trauben füttert.«

»Hottinger!« Ich hörte die Ernsthaftigkeit seiner Zurecht-
weisung noch im Nachhallen des Echos. Overbeck senkte die 
Stimme wieder: »Träum nicht immer von irdischen Damen, 
schau dir lieber Maria an. Sie entführt dich in eine von aller 
Zerfahrenheit befreite, vollendete Welt.«

Eine einseitige Wirklichkeit, die mir viel zu eng ist, dachte ich. 
Die Ruhe, die Maria ausstrahlte, konnte ich aber nicht leugnen.



16

»Sie trägt Christus in sich«, säuselte Overbeck.
Ich zuckte mit den Achseln. »Sie ist seine Mutter.«
»Achte auf den Hintergrund!«, bat er.
Ich stand auf, nahm die Kerze vom Ständer und beleuchtete 

das Gemälde. Außer abgeblättertem Gold konnte ich nichts 
Auffälliges entdecken.

Overbeck erhob sich und blickte mich an, als hätte er auf 
dem tiefsten Meeresboden einen Schatz geborgen. »Ich habe 
geheimes Wissen erhalten.« 

»Von wem?«
Er schüttelte den Kopf, als dürfte er mir das nicht sagen. 

Dann blickte er sich um, kam näher und hauchte mir ins Ohr: 
»Sie ist auf Goldgrund gemalt.«

Ich verstand nicht. Was sollte daran so besonders sein? Es 
war eine Ikone.

»Auch wir sind auf Goldgrund gemalt«, flüsterte er mit 
leuchtenden Augen. »Auf diesen Grund müssen wir wieder 
zurück.« 

Ich wusste weder, ob ich da hinwollte oder was ich da sollte, 
noch wovon Overbeck überhaupt sprach.

»In Maria ist mir die Urschönheit entgegengestrahlt, die 
Vollkommenheit aller sinnlichen Erkenntnis. Sie ist eine Ver-
kündigung der Hoffnung, die unseren Blick zum letzten Hori-
zont erhebt.« 

Overbeck sah sich wieder um, als ob er befürchtete, dass 
uns jemand belauschte. 

»Vor ihr hatte ich meine Vision einer Kunst, die kein Auge 
je gesehen und kein Herz je ergriffen hat, da sie schöner als 
alles Gold und Silber, alle Blumen, Wiesen und Wälder, Him-
mel und Meere sein wird. Sie sprudelt aus der Urschönheit, die 
die Quelle aller anderen Schönheit ist.«

Ich stellte die Kerze auf den Ständer und nahm meine Leder-
mappe, während Overbeck weiter schwärmte: »Die Schön heit 
Marias bildet die Brücke zwischen dem Wahren und dem 
Guten. Ihre Schönheit ist vollkommen. Siehst du das?«
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Ich zog meine Taschenuhr heraus. »Ich sehe, dass wir zu 
spät kommen.«

Overbeck warf Maria einen letzten Blick zu, wie ein Lieben-
der, den im Moment des Abschieds schon die Sehnsucht packt. 

Am Ärmel zog ich ihn hinaus.

Ich drückte gegen den Löwenkopf, der als Türklopfer am Por-
tal der Kunstakademie angebracht war und betrat das Atrium. 
Jeden Morgen wurden wir hier von einer Kopie der Laokoon-
gruppe begrüßt, die uns zeigte, dass die griechische Antike als 
Norm aller Schönheit zu gelten hatte. 

Wir stiegen die mächtige Holztreppe mit geschnitztem 
Geländer hinauf. Dieser Weg fiel mir von Tag zu Tag schwe-
rer. Immer dieselbe Leier. Morgens in den Antikensaal, dann 
Stiche kopieren, nachmittags Statuen des Altertums in Ton 
modellieren und die restliche Zeit im Hörsaal verbringen. Am 
Anschlag stand, dass heute Professor Füger, der in den Feuille-
tons als Wiener Kunstpapst gepriesen wurde, über die griechi-
sche Mythologie und deren Einfluss auf die Malerei referierte. 
Abends strömten wir mit bis zu fünfzig Kommilitonen in den 
Aktsaal, um den Körperbau durchtrainierter Militärs in Anwe-
senheit zweier Professoren und eines Korrektors zu studieren.

Wenn wir wenigstens mal ein weibliches Modell zeichnen 
dürften, dachte ich. 

Auf dem Weg zum Unterricht kamen wir am Anatomiesaal 
vorbei. Die Tür stand offen. Professor Maurer war gerade dabei, 
einen namenlosen Landstreicher, den die Gendarmen tot auf-
gefunden und der Akademie zur Verfügung gestellt hatten, zu 
sezieren. Ein Pulk Studenten stand um den Tisch herum und 
sah gebannt zu, wie der am meisten gehasste Professor genüss-
lich das Skalpell an einem Arm des Toten ansetzte und die 
weiße Haut der Länge nach aufschnitt. Da er der Meinung war, 
dass man einen Menschen nur lebensecht nachbilden konnte, 
wenn man nicht nur den Knochenbau, sondern auch den Ver-
lauf der Muskeln und Sehnen genauestens kannte, hatte er im 
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Nebenraum des Anatomiesaals sein Kabinett des Grauens auf-
gebaut: eine Sammlung von Gläsern, in denen Arme, Beine, 
Hände, Füße und ganze Köpfe in Essigessenz schwammen. 

Als wir den Antikensaal betraten, saßen unsere Freunde mit 
den anderen Studenten bereits im Kreis vor ihren Staffeleien 
und zeichneten eine Gipsstatue, die lebensgroß in der Mitte 
des Raums stand.

»Konrad Hottinger, Friedrich Overbeck, Sie kommen zu 
spät.« 

Professor Caucig zog die Augenbrauen zusammen.
»Entschuldigen Sie, Herr Professor.« 
Schnell setzten wir uns nebeneinander an die zwei freien 

Staffeleien und packten unsere Zeichenblätter aus. Ich spitzte 
meine abgebrochene Kohle mit dem Messer.

»Es wäre schön, wenn Sie diese Vorbereitungen zu Hause 
durchführten und Ihre Kommilitonen nicht unnötig störten.« 

Widerwillig legte ich das Messer zur Seite.
»Dies ist der junge Horus, den wir Professoren in Gemein-

schaftsarbeit aus dem Garten des Palais des Fürsten Wenzel 
von Paar hierher geschafft haben. Das Original ist aus Carrara-
marmor und befindet sich in unserer Bibliothek.«

Da stand ein nackter Knabe mit einer albernen Lotusblüte 
auf dem Kopf, den rechten Zeigefinger hatte er an seinen Mund 
geführt. Die linke Hand stützte er auf einen Dreifuß, um den 
sich spiralförmig eine Schlange wand.

»Zunächst müssen wir betrachten, wer Horus war. Wer 
weiß es?«

Niemand meldete sich. Jeder sah konzentriert auf sein Blatt 
und hoffte, nicht aufgerufen zu werden. Caucig schüttelte den 
Kopf und griff nach dem Zeigestock, der auf seinem Pult lag. 
»Schon Herodot berichtet im fünften Jahrhundert vor Christus 
über die Ägypter, die ihrem Gott Osiris zu Ehren ein Fest hiel-
ten, bei dem sie einen Stier schlachteten. Während die Haut 
des Tiers mit Opfergaben gefüllt verbrannt wurde, stimmten 
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die Ägypter in einer Zeremonie Klagelieder an, denn Osiris 
war von Seth getötet worden.« 

Ich gähnte demonstrativ laut. Vogel, der links neben mir saß, 
grinste. Caucig ging vor uns im Kreis herum und rieb den Zei-
gestock auf seiner Handinnenfläche. »Die Trauer über den Tod 
des Gottes schlug bald in Freude über seine Auferstehung um. 
Seiner Gemahlin Isis, der mächtigsten Gestalt im ägyptischen 
Pantheon und Herrscherin der Welt, war es nämlich gelun-
gen, die über das Land verteilten Körperteile des Osiris wieder 
zusammenzusetzen und ihn zu neuem Leben zu erwecken. 
Daraufhin zeugten sie einen gemeinsamen Sohn – Horus.« 
Caucig blieb vor Isidor Hagen stehen und klopfte mit seinem 
Stock zwei Mal fest auf die Staffelei.

Hagen stand auf, ohne seine Kohle aus der Hand zu legen.
»Was bedeutet denn Ihr Taufname?«
Hagen zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung, Herr 

Professor.«
»Warum wissen Sie das nicht? Isi-dor – Geschenk der Got-

tesmutter Isis. Setzen! Im griechisch-römischen Kult wurde 
Isis zur Überwinderin des Todes und zur Muttergottheit.« 

Caucig ging an sein Pult und hielt einen Druck hoch, der 
aussah wie eine schlechte Kopie der Marienikone aus Sankt 
Anna.

»Horus ist weder ewig noch unvergänglich, sondern wird 
immer wieder neu geboren. Wie es uns vom Christentum her 
vertraut ist, wird das, was mit dem Tod und der Auferste-
hung des Osiris gemeint ist, zum Mysterium erklärt und die 
Osiris-Isis-Geschichte zu einem Geheimkult erhoben, über den 
eigentlich gar nicht gesprochen werden darf. Deswegen hält 
unser griechischer Horusknabe, Harpokrates genannt, einen 
Finger an den Mund, was als ein Hinweis auf die Pflicht des Ini-
tiierten gedeutet werden kann, Stillschweigen zu bewahren.« 

Ich wünschte, Caucig würde seiner Aufforderung Folge 
leisten und uns in Ruhe zeichnen lassen. Alte Büsten, anato-
mische Präparate und Gliederpuppen abzeichnen – das sollte 
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Kunst sein? Jeder Einzelne musste sich so weit zurücknehmen, 
dass am Ende fünfzehn Skizzen aus verschiedener Perspek-
tive vor dem Professor lagen, die so aussahen, als seien sie von 
einem einzigen Maler gezeichnet. Caucig verlangte, dass wir 
abbildeten ohne hinzuzufügen. So hatte ich mir in den vergan-
genen Jahren jeden Schnörkel abgewöhnt. 

Zucht zur geordneten Schönheit nannten es die Professoren. 
Sklavenplantage nannte ich es. Wir waren doch keine Drucker-
pressen! Dieses stetige Abzeichnen machte mich mürbe. Wo 
war der Künstler in mir geblieben? Er wurde schleichend 
abgetötet. Ich entfernte mich so weit von mir selbst, dass ich 
manchmal das Gefühl hatte, mich von außen zu beobachten. 
Ich sah die Marionette, die nur noch an Fäden hing und von 
den Professoren geführt wurde. Ein Puppenhaus war diese 
Akademie. Ein Tollhaus! Und wie sollte man die Kunst bewer-
ten? Das war absurd. Ich war dem Geschmack der Professoren 
hilflos ausgeliefert. Ich konnte sie nicht einmal achten. Jede 
Idee, jedes Leben wurde in dieser Anstalt im Keim erstickt.

Aus mir war ein Gliedermann geworden, so verbogen, wie 
die Lehrer ihn haben wollten. Gehorsam, pflichtbewusst und 
meisterhaft im Abzeichnen, aber auch ohne jeden eigenen 
Esprit. 

Widerwillig versuchte ich, die Konturen der Schlange mit der 
Kohle nachzuziehen, während Professor Caucig mir im Weg 
stand und mit seinem Zeigestock über Harpokrates’ Brust glitt. 

»Nur im günstigen Klima kommt die Natur zur Entfaltung 
aller Schönheit. Unter blauen Himmeln, an warm besonnten 
Meeresstränden, von weichen Winden gekühlt, kann man die 
Spur zunehmender Schönheit verfolgen.«

Vielleicht legte Caucig so großen Wert auf antike Schönheit 
und den reinen Umriss der Figur, weil seine eigene Gestalt 
eher missraten war. Caucig war klein und gedrungen, sein 
Hohlkreuz schob seinen dicken Bauch nach vorn, sodass die 
Goldknöpfe seines Rocks jeden Moment abzuspringen droh-


