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Kurz vor dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs wird die junge Jüdin Elsa nach 
Auschwitz deportiert. Die Begegnung mit 
dem skrupellosen KZ-Arzt Erich Hauser 
verändert ihr Leben auf grausame Weise.
Fast 35 Jahre bewahrt sie das Geheimnis, 
bis sie eines Tages ihrem Peiniger in ei-
nem New Yorker Restaurant wiederbe-
gegnet. Elsas Tochter Leni erfährt erst 
aus dem Tagebuch ihrer Mutter von der 
tragischen Geschichte ihrer Familie, die 
in Auschwitz mit Menschenexperimenten 
begann …
Lenis Gedanken werden daraufhin von 
einem unweigerlichen Ziel bestimmt: Dr. 
Hauser für seine Verbrechen zur Rechen-
schaft zu ziehen.
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„Auschwitz war ein solch schrecklicher Ort, 

dass Gott beschloss, nicht dort zu sein.“

Eine Holocaust-Überlebende
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Prolog

Mai, 1947
Liebste Hanna,

es ist viel passiert seit meinem letzten Brief. Ich bin in Amerika an-
gekommen und Tante Viktoria und Onkel Emeram haben mich herz-
lich aufgenommen. In New York habe ich ein neues Zuhause gefunden 
und mich bereits gut eingelebt. Auch dir würde New York gefallen ! 
Es ist so, wie wir es uns vorgestellt haben : riesig und voller Leben. Du 
könntest hier Medizin studieren. So wie du es immer wolltest.

Ich muss gestehen, dass ich ein wenig nervös war, denn immerhin 
eilte mir ein gewisser Ruf voraus ; ich bin unverheiratet und habe ein 
Baby. Du weißt ja, was die Leute in unserer Gemeinde von solchen 
Mädchen hielten. Doch Onkel und Tante zeigten Verständnis. Mein 
„Verlobter“ war schließlich in den Kriegswirren durch die Hand der 
Nazis umgekommen ; solch ein Schicksalsschlag sollte gewiss nieman-
den ereilen. Hier habe ich ein gottgefälliges Zuhause gefunden und 
Tante sagt, durch harte Arbeit und ein anständiges Leben würde ich 
Vergebung für meine Sünden finden. Ich werde also eine wunderbare 
Chance erhalten, mich „reinzuwaschen“. Mein Geheimnis ist somit 
sicher.

Apropos Geheimnis, Salome gedeiht prächtig. Obwohl wir eine sehr 
schwere Zeit hinter uns haben, verläuft ihre Entwicklung normal. Sie 
hat blondes Haar und ein bezauberndes Puppengesicht. Tante hat sie 
unter ihre Fittiche genommen, damit ich wieder auf die Kunstschule 
kann. Sie ist unglaublich gut mit Kindern. Kaum zu glauben, dass sie 
selber nie Kinder hatte. Um so mehr sehe ich Salome als ein Geschenk 
Gottes. Ich muss mich ihrer ganz sicher nicht schämen ! Ich bereue 
nichts. Auch bereue ich nicht, dass ich Salomes Geheimnis um ihre 
Herkunft für mich behalte.

Hanna, es gibt einen Grund, weshalb ich dir ausgerechnet jetzt 
schreibe. Es ist etwas Wunderbares passiert. Ich habe mich verlobt 
und werde im Sommer heiraten ! Ist das denn zu glauben ?

Du wirst nie erraten, wer mein Verlobter ist. Es ist Jared Aronsohn, 
der Sohn des Anwalts, der Vaters Vermögen in Amerika verwaltet. 
Unglaublich ! Er ist drei Jahre älter als ich und Jurastudent. Er wird 
Anwalt, genau wie sein Vater. Wir sind uns 1945 begegnet und es ist 
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mir ein Rätsel, weshalb er sich in mich verliebt hat. Ich habe ein Baby 
und bin immer noch viel zu dürr. Jared sagt, er liebt Kinder über alles 
und noch mehr liebt er magere Frauen. Offenbar gibt es Kräfte auf der 
Erde, die wir nie verstehen werden.

Nachdem sich unsere Verlobung herumgesprochen hat, sehen 
mich die Leute nun ganz anders. Sie sind noch höflicher und zuvor-
kommender zu mir.

Meine zukünftigen Schwiegereltern sind sehr wohlhabend und an-
gesehen. Sie sind noch vermögender, als wir es waren ! Und genau das 
bringt ein paar Probleme mit sich. Meine zukünftige Schwiegermut-
ter Mona ist eine sehr gottesfürchtige und traditionsgebundene Frau. 
Offenbar gibt die Identität von Salomes Vater Anlass zu allerhand 
Spekulationen. Ich habe sie schon flüstern hören, ich sei eine Hure ! 
Befleckt wäre ich und ihres Sohnes nicht würdig ! Sie sagte auch, sie 
habe ihren Sohn nicht zu einem gottesfürchtigen, achtbaren und tu-
gendhaften Menschen herangezogen, damit er eine dahergelaufene, 
deutsche Hure heiratet.

Das beunruhigt mich. So viel Zorn ist nicht gut für uns. Gewiss 
wird sie mich bald besser kennenlernen. Vielleicht wird sie mich sogar 
mögen ? Ich bin keine Hure. Wir beide wissen das. Und Jared weiß es 
auch. Ich habe ihm mein Geheimnis anvertraut. Er war schockiert, 
dennoch ist er in Bezug auf unsere Zukunft zuversichtlich.

Nun gut, ich werde diesen Brief jetzt beenden. Die Sonne scheint so 
schön, deshalb will ich mit Salome in den Park gehen. Wir haben näm-
lich einen wunderbaren Park direkt vor der Tür – den Central Park. Er 
ist riesig ! So einen Park hast du ganz sicher noch nie gesehen !

Du würdest es hier genauso lieben wie ich !

Herzlichst
Deine Schwester Elsa
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1

New York, Frühjahr 1979
Samstag

Dem Mann, der unser Leben gänzlich erschüttern sollte, begeg-
neten wir in einem Restaurant. Es geschah an einem jener Tage, 
an denen das Leben ruhig und in geregelten Bahnen verlief ; 
ein gewöhnlicher Samstag mit einem gewöhnlichen Tagesab-
lauf und den üblichen Pflichten. Ich war fünfundzwanzig Jahre 
alt, Single und verbrachte meinen freien Tag damit, meine Klei-
dung von der Reinigung abzuholen, mein Auto zu waschen 
und mit meiner älteren Schwester Salome zu telefonieren.

Am Abend führte ich meine Mum zum Essen aus. Das war 
zu unserem kleinen Ritual geworden.

Seitdem mein Vater vor zwei Jahren infolge eines Herzin-
farktes verstorben war, ging meine Mum so gut wie nie aus. Ich 
wünschte mir so sehr, dass sie für eine Weile der Trauer entflie-
hen konnte, und lud sie hin und wieder zum Essen ein.

Ich kannte ihre Vorliebe für Salate, Meeresfrüchte und voll-
mundige Rotweine, daher hatte ich das Restaurant persönlich 
für sie ausgewählt.

Das Elektrics war ein modernes, italienisches Lokal mit ei-
nem gemütlichen Ambiente. Wir saßen an einem winzigen 
Zweiertisch und versuchten, eine angenehme Zeit miteinander 
zu verbringen. Das war nicht leicht, denn meine Mum war oft 
etwas forsch, was eine angenehme Unterhaltung mit ihr ver-
komplizierte.

Ich wurde in eine eigenartige Familie hineingeboren. Meine 
Mum war Jahrgang 1925 und wuchs im antisemitischen Deutsch-
land auf. 1944 floh sie mit meiner neugeborenen Schwester Sa-
lome nach Amerika. Dabei verlor sie ihre Familie komplett aus 
den Augen. Ihr Schicksal blieb offen und ungeklärt. Die Ver-
gangenheit meiner Mutter war für mich im Grunde ein einziges 
Geheimnis. Fakt war : alle hatten Oma, Opa, Onkel, Tanten. Nur 
wir hatten niemanden – jedenfalls fast niemanden.

Als ich noch ganz klein war, hatte ich angenommen, die 
Familienverhältnisse wären ganz normal. Als ich älter wurde, 



10

begann ich zu begreifen, dass unsere Familie etwas anders war. 
Wir waren eine Familie mit wenig Verwandtschaft, aber dafür 
mit vielen Familiengeheimnissen.

Meine Mum, Elsa Aronsohn, beobachtete, wie die Barkeepe-
rin zwei große Biergläser vollzapfte und sie routiniert über die 
Theke schob. Dabei beugte sich die junge Frau so vor, dass die 
beiden Männer an der Bar einen Blick in den Ausschnitt ihrer 
Bluse erhaschen konnten.

„Das ist doch scheußlich. Die glaubt wohl, wenn man ein 
bisschen Fleisch zeigt, kriegt man mehr Trinkgeld“, entrüstete 
sich meine Mum provokativ laut.

Ich spürte, wie die Röte von meinen Wangen sich bis hin zu 
meiner Stirn und über meinen Nacken zog, und war froh, dass 
der Raum nur schwach beleuchtet war.

Das war typisch meine Mutter. Sie war seit jeher Hausfrau, 
Mutter und die Ehefrau eines erfolgreichen Anwalts gewesen. 
Ein wenig weltfremd in meinen Augen. Sie lebte in ihrem eige-
nen kleinen Kokon, aus dem sie voller Misstrauen und über-
triebener Wachsamkeit auf die Welt schauen konnte. Mum und 
Dad hatten 1947 geheiratet, zu einer Zeit, da Frauen keine an-
deren Interessen hatten, als den besten Braten herzurichten und 
die beste Methode zu finden, Flecken aus Polstern und Klei-
dung zu entfernen.

Falls meine Mutter mein nervöses Lächeln bemerkt hatte, 
zeigte sie es nicht. Stattdessen griff sie nach ihrem Weinglas. 
In ihrem eleganten Kostüm und mit ihrer kupferroten, perfekt 
sitzenden Elizabeth-Taylor–Frisur wirkte sie ein wenig fehl am 
Platz in dem neuen In-Restaurant. Es wurde vorwiegend von 
jüngeren Leuten besucht. Von Leuten, die nicht so viel Wert auf 
Etikette legten wie meine Mum. Selbst in der Art, wie sie das 
Weinglas hielt, erkannte ich noch etwas von der Eleganz, zu 
der ihre Eltern sie erzogen hatten.

„Lass gut sein, Mum. Du kannst die Welt eh nicht verbes-
sern“, sagte ich. „Achte gar nicht auf sie. Lass uns einfach den 
Abend genießen.“

Mum wandte den Blick ab und ließ ihn über die dunklen 
Bodendielen gleiten. „Ach Liebes, du hast ja so recht“, sagte sie, 
stieß ein gepresstes Lachen hervor und griff nach der Speisekar-
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te. Aus ihrer Handtasche klaubte sie ihre Lesebrille und setzte 
sie auf. Während sie die Speisekarte las, überlegte ich, wie ich 
ihr beibringen sollte, dass Laura, meine bisherige Mitbewohne-
rin, ausgezogen war und ich nun die große, übertrieben teure 
Wohnung gegen ein winziges, schäbiges Einzimmerapartment 
tauschen musste.

Ich promovierte in amerikanischer Literatur und arbeitete 
als Bibliothekarin, doch die Bezahlung war nicht die beste. Seit 
Lauras Umzug waren schon zwei Wochen vergangen, und ir-
gendwann würde ich meiner Mum reinen Wein einschenken 
müssen. Spätestens dann, wenn der Umzug anstand. Sie hatte 
meine Flucht aus dem Elternhaus von Anfang an mit Skepsis 
betrachtet. Ich hatte ja ein gut ausgestattetes Kinderzimmer 
im Dachgeschoss meines Elternhauses auf Long Island. Meine 
Mutter würde sich jetzt noch mehr Sorgen machen, wenn sie 
hörte, dass ich nun allein in der Wohnung lebte. Ich glaubte, ihr 
wäre wohler, wenn ich mehr von meiner Halbschwester hätte.

Salome war zehn Jahre älter als ich und lebte bis zu ihrer 
Heirat in unserem Elternhaus. Sie war fast dreiundzwanzig, als 
sie heiratete. Ihren Mann Anton hatte sie an der Uni kennenge-
lernt. Anton war zwei Jahre älter und stammte aus einem guten 
Elternhaus. Er führte sie in vornehme Restaurants und fuhr mit 
ihr in den Urlaub. Kurz nach ihrem Abschluss war sie schwan-
ger, dann verheiratet. Nun verheiratet verwandelte sich Salo-
me bereits nach kurzer Zeit in einen völlig anderen Menschen. 
Scheinbar über Nacht mutierte sie zu unserer Mum : zu einer 
geradlinigen, gut organisierten Familienmanagerin. Anton war 
mittlerweile ein sehr erfolgreicher Schönheitschirurg und die 
beiden lebten in Saus und Braus.

„Was willst du bestellen ?“, fragte ich.
Meine Mutter schaute nachdenklich drein. „Ich weiß noch 

nicht“, murmelte sie.
„Lass dir ruhig Zeit.“ Ich hatte es nicht eilig und wollte den 

Abend mit ihr in Ruhe genießen.
Ein älterer Herr drängte sich zwischen den Gästen an die 

Theke. Er war Mitte sechzig, sehr groß, ein wenig zu dünn, 
mit halblangem meliertem Haar. Da er mit dem Rücken zu mir 
stand, konnte ich seine Gesichtszüge nur schwer erkennen. 
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Er trug einen teuer aussehenden Anzug und hatte eine junge 
Blondine an seiner Seite. Die junge Frau strich eine Haarsträhne 
hinter ihr linkes Ohr, sodass man einen teuren Diamantohrring 
und ihr hübsches Profil erkennen konnte. Ich überlegte, ob die 
Blondine seine Tochter oder seine Geliebte war. Beides wäre 
möglich gewesen.

Meine Mum legte die Speisekarte auf den Tisch. „Sieht so 
aus, als hätte ich mich entschieden“, verkündete sie, als wäre 
sie die große Gewinnerin des Abends.

„Was hast du ausgewählt ?“, fragte ich neugierig.
„Ich nehme den großen Salat.“
„Nur einen Salat ?“
„Findest du das nicht richtig ?“ Sie sah mich stirnrunzelnd an.
„Wenn du schon so fragst, nein“, räumte ich ein. „Bestell dir 

etwas Richtiges zu essen.“
„Ab einem bestimmten Alter muss man auf seine Figur 

achten, Schätzchen.“ Sie beäugte mich ernst, doch sie schien 
es nicht ernst zu meinen. Meine Mutter war Mitte fünfzig, 
eine dynamische und attraktive Frau. Sie musste sich ganz si-
cher keine Probleme um ihre Figur machen. Ich lächelte und 
schwieg. Manchmal war Schweigen die bessere Antwort.

„Ich mochte deine Haare lang“, sagte sie plötzlich aus dem 
Kontext gegriffen. Sie spielte auf meine neue Frisur an.

Ich strich mir ein paar kastanienbraune Wellen hinters Ohr. 
Vor ein paar Tagen ließ ich meine hüftlangen, aalglatten Haare 
schulterlang schneiden und föhnte sie nun zu einer wundervol-
len Außenrolle. „Meine Haare sind doch nicht kurz !“, wandte 
ich ein. „Außerdem ist die Frisur momentan todschick. Mit der 
Zeit gehen ist immer gut.“

Mum verzog die Lippen zu einem kleinen, kühlen Lächeln. 
„Nun ja, irgendwann ist es wohl Zeit für eine Veränderung. 
Auch wenn die Veränderung einem nicht schmeichelt.“

Ich beschloss, diese Anspielung zu überhören. So war meine 
Mutter eben. Nicht böse. Sie konnte ihre Gefühle noch nie be-
sonders gut ausdrücken. Ich war mir sicher, dass ihr die neue 
Frisur super gefiel. Sie wusste es nur noch nicht.

Im hinteren Bereich des Lokals saß eine Gruppe junger Leu-
te, die sich scheinbar Witze erzählte. Jeweils nach einer kurzen 
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Pause folgte eine laute Lachsalve. Die Art, wie sie lachten, war 
durchaus typisch für jemanden, der sich über etwas Lustiges 
amüsierte. Einer der jungen Leute gab der Kellnerin das Zei-
chen, eine neue Runde zu bringen.

„Zu meiner Zeit hatten wir noch Manieren“, murmelte meine 
Mutter, der die feuchtfröhliche Gruppe bereits aufgefallen war. 
Das war wieder ganz typisch meine Mum. Während die anderen 
lachten und sich unterhielten, zog sie sich in ihren Kokon zurück. 
Eine richtige Spaßbremse konnte sie sein.

„Willst du mir erzählen, dass die Jugend früher anders war ?“, 
fragte ich mit hochgezogenen Augenbrauen. „Gab es damals 
keine Frauen mit tiefen Ausschnitten ? Waren die Leute nicht 
lustig ?“ Meine Güte, man konnte sich aber auch anstellen !

Mum lächelte. Ein verschmitztes, angedeutetes Grinsen um-
spielte ihre Mundwinkel. „Gab es schon“, sagte sie. „Die hatten 
aber bessere Manieren.“

Wieder erfüllte ein kräftiges Lachen den Raum. „Sie haben 
doch nur etwas Spaß“, meinte ich.

Meine Mutter setzte ihre Lesebrille wieder ab und steckte 
sie in die Handtasche. „Sie könnten sich aber auch etwas leiser 
amüsieren. Ich meine, wir sind schließlich nicht auf einer Stu-
dentenparty.“

„Auf einer Beerdigung sind wir aber auch nicht. Wir sind 
bald in den achtziger Jahren. Man muss mit der Zeit gehen.“

Mums spitzer Blick blieb an meinem Gesicht hängen. „Hast 
du dich auch schon entschieden, Liebes ? Weißt du, was du es-
sen möchtest ? Ich habe schrecklichen Hunger. Tut mir leid, dass 
ich ein solcher Plagegeist bin, aber ich habe seit heute Mittag 
nichts gegessen. Du weißt doch, wie ich bin, wenn ich hungrig 
bin.“ Sie sagte es mit einem derart süßen Lächeln, dass ich nur 
mit Mühe entscheiden konnte, ob sie ernsthaft verärgert war 
oder nicht.

„Unausstehlich ?“, fragte ich. Ich trank einen großen 
Schluck Wein und spürte, wie er in der Kehle brannte.  
Seitdem ich denken konnte, war unser Kühlschrank vollgepackt 
mit Essen. Ich kannte ihre Reaktion auf Hunger nur zu gut.

„Unausstehlich, misslaunig und brummig“, fügte meine 
Mum hinzu.
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„Bösartig ?“, hörte ich mich sagen, so zaghaft, dass ich meine 
eigene Stimme kaum erkannte.

„Moment mal !“, rief Mum und hob protestierend die Hän-
de. „Jetzt übertreibst du aber ! Ich kann Hunger einfach nicht 
leiden. Mein Blutzucker sinkt und …“

Ich schenkte ihr ein Lächeln. „Ich wollte dich bloß ärgern, 
denn du magst meine Frisur nicht.“

„So ist das auch nicht. Ich finde sie ganz in Ordnung. Ich 
mochte deine Haare lang einfach lieber. Was nimmst du nun ?“

„Ich nehme die Pizza.“
„Pizza ? Ist ja kein Wunder, dass du an meinem Salat etwas 

auszusetzen hast.“ Meine Mum drehte sich nach der Kellnerin 
um. „Hast du das gesehen ? Die hat uns gesehen und ist sofort 
weitergelaufen.“

Ich rollte mit den Augen. Dieses extreme Misstrauen ging 
mir gehörig auf den Geist. Ich grinste ein wenig boshaft. „Ja 
genau“, murmelte ich. „Sie hat uns gesehen und ist sofort wei-
tergelaufen. Das ist bestimmt eine Verschwörung.“

„Jetzt spinnst du aber !“, meinte meine Mum. Sie ließ den 
Blick durch den Raum gleiten, ohne irgendwo zu verharren, bis 
sie schließlich an dem älteren Mann mit der jungen Blondine 
hängen blieb. Er hatte sich umgedreht, um nach einem leeren 
Tisch Ausschau zu halten. Mir fielen sofort seine beinahe ste-
chend blauen Augen auf, die sich kurz mit dem Blick meiner 
Mutter kreuzten. Er hatte ein aristokratisches, gut geschnitte-
nes Gesicht. Für sein Alter sah er noch sehr gut aus. Er wirkte 
wie ein reicher Unternehmer und so malte ich mir aus, dass 
die Blondine an seiner Seite seine Frau war. Eine Tochter aus 
gutem Hause oder eine reiche Erbin mit Vaterkomplex. Solchen 
Paaren begegnete ich häufig.

Am Tisch wurde es auf einmal bedrückend still und ich 
merkte, dass Mum den Atem anhielt. Ihr war die Farbe aus dem 
Gesicht gewichen und ihre Hände zitterten.

„Mum ?“, fragte ich erschrocken. Aber sie antwortete nicht. 
Statt einer Antwort hörte ich nur einen erstickten Laut. Ihr 
Gesicht war vollkommen versteinert, während sie den älteren 
Mann anstarrte, der sich inzwischen wieder der Blondine zu-
gewandt hatte. „Mum ?“ Wieder keine Antwort. Während der 
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Raum sich mit neuen Gästen füllte, schaute ich mich Hilfe su-
chend nach einer Bedienung um. „Alles in Ordnung ?”

Wie in Trance wies sie mit dem Kopf auf den Mann. Inzwi-
schen hatte er einen leeren Tisch für seine Begleitung und sich 
entdeckt. Die Blondine hakte sich bei ihm ein, dann verließen 
sie die Theke.

„Mum, was hast du bloß ?“ Der Gesichtsausdruck meiner 
Mum verriet, dass sie gedanklich weit abgeschweift war. Sie 
nahm mich überhaupt nicht mehr wahr. Ihr Geist schien in ei-
ner anderen Sphäre zu weilen. Sie hatte scheinbar Probleme zu 
verstehen, was genau ich eigentlich von ihr wollte. Sie klimper-
te ein paarmal mehr als üblich mit den Wimpern. Dann, nach-
dem sie mich wirr angeschaut hatte, verdrehte sie die Augen, 
sank in sich zusammen und rutschte vom Stuhl. Erst nach ein 
paar Sekunden begriff ich, dass sie zusammengebrochen war.
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2

Seit Stunden hatte ich das Krankenzimmer nicht mehr ver-
lassen. Obwohl der Arzt mir kaum Hoffnungen machte, dass 
meine Mum heute Nacht noch einmal zu klarem Bewusstsein 
kommen würde, rührte ich mich nicht vom Fleck. Das sei sehr 
unwahrscheinlich, hatte er mir erklärt, aufgrund des Schock-
zustandes und den Beruhigungsmitteln. Ich konnte mich nicht 
mit dem Gedanken abfinden, dass sich meine Mum in dieser 
Lage befand. Der Arzt diagnostizierte einen seelischen Zusam-
menbruch infolge einer extremen psychischen Belastung.

Ein seelischer Zusammenbruch !
Die Vorstellung war unerträglich !
Meine Tränen unterdrückte ich, denn ich musste stark blei-

ben. So saß ich sprachlos neben Mum am Bett und beobachtete 
ihr kreideweißes Gesicht.

Als die Nachtschwester mit einem Infusionsbeutel auftauch-
te, blickte ich überrascht auf. „Machen Sie sich keine Sorgen. Die-
se Infusion sorgt dafür, dass sie genug Flüssigkeit bekommt“, 
sagte sie. Lange Minuten vergingen, während sie die Infusion 
vorbereitete. „Am Ende des Korridors steht ein Automat. Da 
können Sie sich einen Kaffee holen“, meinte sie freundlich.

Draußen hatte es angefangen zu regnen und zu stürmen. 
„Danke, aber ich warte erst auf meine Schwester. Sie müsste jede 
Sekunde auftauchen“, erwiderte ich. Es war nach zehn Uhr und 
der Mondschein ergoss sich durch die Fenster. Ich wusste nicht 
genau, wann ich Salome angerufen hatte. Seit der Geschichte 
mit Mum hatte ich jegliches Zeitgefühl verloren. Sekunden ver-
gingen wie Minuten. Minuten vergingen wie Stunden. Ich hatte 
das Gefühl, dass die Welt aufgehört hatte, sich zu drehen.

Ich war nicht ausgesprochen abergläubisch und auch nicht 
religiös, denn Mum hielt sich nicht besonders an die Traditionen 
und Gebote des jüdischen Glaubens. Nun fragte ich mich, ob ich 
anfangen sollte zu beten. Obgleich, wie ich ironisch feststellte, es 
gar nicht funktioniert hätte. Vom Beten verstand ich nichts.

Als die Schwester gegangen war, entdeckte ich Salome auf 
dem Flur. Wie immer war ich von ihrer Andersartigkeit beein-
druckt. Mit ihrem hoch toupierten blonden Haar, den blauen 
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Augen und dem herzförmigen Gesicht hätte sie sich nicht stär-
ker von mir unterscheiden können. Inmitten unserer Familie 
wirkte Salome wie ein Exot. Sie schlug scheinbar nach ihrem 
Vater, dem mysteriösen Mann, von dem Mum nie sprach. Sie 
trug ein sündhaft teures maßgeschneidertes Kostüm, das ihrer 
Figur schmeichelte. In ihrem Schrank hing nur exklusive Gar-
derobe, die eine schöne Stange Geld gekostet haben musste.

Als Salome Mum und mich im Zimmer entdeckte, kam sie 
sofort angerannt. „Oh Gott ! Wie geht es ihr ?“, erkundigte sie 
sich. Sie streichelte über Mums Stirn und strich ihr ein paar 
Strähnen aus dem Gesicht.

Ich ließ die Schultern hängen. „Im Moment schläft sie. Sie 
hat ein leichtes Beruhigungsmittel bekommen.“

Salome zuckte zusammen. Ängstlich musterte sie mein Ge-
sicht. „Wird sie wieder ?“

Während dröhnender Donner den Himmel erschütterte 
und die Reflexion der Blitze durch die Fenster zuckte, versuch-
te ich, mich an das Gespräch mit dem Arzt zu erinnern. „Das 
kann keiner wirklich sagen“, sagte ich. „Wir müssen bis mor-
gen warten.“

Salome reagierte mit tröstendem und mitfühlendem Kopf-
nicken. „Und das alles wegen des Mannes im Lokal ?“, fragte 
sie heiser.

Ich blickte zu dem regennassen Fenster rüber. „Ja. Es ist 
passiert, nachdem sie ihn gesehen hatte. Zuerst ist sie zusam-
mengebrochen. Als ich sie danach nach Hause fahren wollte, 
fing sie an zu zittern und wirres Zeug zu reden, da habe ich 
beschlossen, sie ins Krankenhaus zu fahren. Ich … ich dachte, 
sie hätte vielleicht einen Schlaganfall.“ In der Scheibe sah ich, 
wie Salomes Augen vor Interesse aufflackerten.

„Wer zum Teufel war der Kerl ?“, fragte sie eine Spur zu 
laut.

„Diese Frage kann ich nicht beantworten. Sie hat es mir 
nicht gesagt.“

Salome berührte das goldene Medaillon an ihrem Hals und 
nestelte an der Kette. Diese Kette hatte ich in Harper’s Bazaar 
gesehen. Sie kostete fast eintausend Dollar. „Bist du sicher, dass 
sie nichts erwähnt hat ?“
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Ich drehte mich um und betrachtete Salomes Gesicht. Die 
Blitze spiegelten sich in ihren Augen und schienen in ihnen auf-
zuflammen. „Natürlich bin ich mir sicher.“

Salome dachte einen Moment lang nach. Sie war wie benom-
men.

„Wie viel weißt du über Mums Vergangenheit ?“, fragte ich.
Salomes trübe Augen huschten prüfend über mein Gesicht. 

„Nicht viel. Weshalb fragst du ?“
„Vielleicht hat der Mann aus dem Lokal etwas damit zu 

tun ?“ Mir wurde fast übel bei dem Gedanken. „Er war schon 
älter. Hat sie dir etwas über ihre Kindheit erzählt ?“

„Nicht viel. Ich weiß ganz sicher nicht mehr als du.“ Ihr 
schönes Gesicht zog sich in Falten.

„Hat sie jemals über deinen leiblichen Vater gesprochen ?“
„Ich habe nie nach ihm gefragt, Leni. Ich habe unseren Vater 

geliebt, das weißt du.“
Ich nickte. Natürlich. Das hatte sie.
„Du glaubst doch nicht etwa, dass der Mann aus dem Lo-

kal etwas mit meinem leiblichen Vater zu tun hatte ? !“ Salome 
klang entsetzt. Ich stellte fest, dass sich ihre Hände zu Fäusten 
ballten. Diese Reaktion legte mir nahe, dass Salome nicht gut 
auf das Thema zu sprechen war.

War das nicht typisch für unsere Familie ? Scheinbar war 
Schweigen die beste Medizin !

„Nein. Doch vielleicht besteht ein Bezug zu Mums Vergan-
genheit. Du weißt ja selber, wie geheimnisvoll sie immer tut“, 
bemerkte ich leise.

Es herrschte auf einmal eine Totenstille. Salomes Augen 
wurden groß. „Das ist nicht dein Ernst !“, sagte sie.

„Überleg doch ! Das alles ergibt durchaus einen Sinn“, setzte 
ich an. „Hast du dir denn nie Gedanken darüber gemacht, wes-
halb sie immer so beharrlich schweigt …“

„Jetzt spinnst du aber ! Du bist genauso paranoid wie Mum !“
Ich starrte sie bockig an. „Hat Mum dir etwas von ihrer 

Flucht aus Deutschland erzählt ?“
Salome zog eine ihrer dünnen, akkurat gezupften Augen-

brauen hoch. „Sie spricht nicht gerne über dieses Thema. Das 
weißt du. Bei mir hat sie keine Ausnahme gemacht.“
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Ich schwieg. Es war eine unausgesprochene Abmachung in 
unserer Familie, nicht in der Vergangenheit zu rühren. Mums 
Kindheit war tabu. Wie die Büchse der Pandora, die man nicht 
öffnen durfte.

Ein gellender Donner dröhnte laut in den Krankenhausflu-
ren und den Zimmern. Das Licht flackerte kurz auf und dann 
stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass Mum in ihrem 
Bett aufrecht saß und uns anstarrte. Ihr Atem ging laut.

„Mum ?“, fragte Salome und setzte sich auf die Bettkante.
„Wer bist du ?“ Ihre Stimme, so dünn, drohte jeden Augen-

blick zu zerreißen.
Salome schossen Tränen in die Augen.
„Ich bin Salome.“
Verwirrung. „Kenne ich dich ?“
„Ich bin Salome. Deine älteste Tochter.“
Im gedämpften Licht wirkten Mums Augen glasig und trüb 

wie die Augen einer uralten Frau. „Du bist nicht meine Tochter.“
Salome blinzelte verblüfft. „Aber natürlich bin ich deine 

Tochter.“ Sie senkte traurig den Blick. „Sag so etwas nicht.“
„Du bist nicht mein Kind“, beharrte Mum. „Ich kann keine 

Kinder bekommen.“
Ängstlich musterte ich Mums Gesicht. „Was redest du da 

für einen Unsinn ? Natürlich kannst du Kinder bekommen. Du 
hast doch Salome und mich. Es gibt Fotos, auf denen du mit mir 
schwanger bist.“ Ich spürte einen riesigen Kloß im Hals und 
Tränen in den Augen. „Mum ?“, sagte ich sanft und nahm ihre 
Hand. „Es wird dir bald besser gehen.“

Mums Lippen zitterten. Sie konzentrierte sich und versuch-
te, den Sinn der Worte zu verstehen. „Leni. Meine Leni“, sagte 
Mum dünn. „Wo ist Elli ? Ist sie hier ?“

Ich blinzelte verblüfft. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie 
Salome zusammenzuckte. „Wer ist Elli ?“, fragte ich, da ich den 
Eindruck bekam, dass Salome etwas wusste. Sie schüttelte den 
Kopf. Anscheinend hatte sie doch keine Ahnung, wer Elli war. 
„Nein, Mum. Sie ist nicht hier“, sagte ich leise. „Elli ist nicht 
hier.“

„Nein. Nein. Natürlich nicht. Ich erinnere mich wieder. Sie 
hat sich für das Frauenkommando entschieden.“
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„Ja. Natürlich“, meinte ich verständnisvoll. Trotz ihres wirren 
Geredes wollte ich ihr nicht widersprechen oder nachhaken, um 
sie nicht aufzuregen.

„Ja, das hat sie. Sie hat Hanna und mich einfach verlassen“, 
sagte sie mit qualvoll rauer Stimme, dann glitt ihr Oberkörper 
wieder nach hinten. Sie schloss die Augen und begann ruhig 
zu atmen.

Salome, welche die Szene in einer lautlosen Starre beobach-
tet hatte, schien die Situation nur mit Mühe auszuhalten. Ich be-
merkte ihre Nervosität. Ihre Nasenflügel weiteten sich und ihr 
Körper war angespannt. „Ist sie schon den ganzen Abend so ?“

Ich blickte Salome unglücklich an. „Ich habe ja gesagt, ihr geht 
es nicht gut. Sie redet schon den ganzen Abend solchen Unsinn.“

Schließlich hielt Salome es nicht mehr aus. „Es ist schlim-
mer, als ich dachte “, meinte sie. „Sie ist ja völlig verwirrt !“ Sie 
erhob sich energisch. „Ich muss einen Arzt sprechen. Bleib bei 
ihr“, wies sie mich an und eilte durch die Tür. In der Luft blieb 
nur noch der Duft ihres teuren Parfüms hängen.

Ich zog ein Taschentuch aus meiner Handtasche und wischte 
meiner Mum vorsichtig die Schweißperlen von der Stirn. „Wer 
war bloß der Mann im Lokal ?“, fragte ich leise. Mit angespann-
ter Miene versuchte ich, ihr abgezehrtes Antlitz zu ignorieren. 
Sie hatte blasse Wangen und Schatten unter ihren Augen. Ich 
konnte mich nicht daran erinnern, sie je so gesehen zu haben. 
Meine Mum war eine Frau, die stets die Fassung bewahrte. Sie 
weinte auch nicht leicht ; selbst nach dem plötzlichen Tod mei-
nes Vaters, war sie die Ruhe selbst gewesen. „Tut mir leid, dass 
dir das passiert ist“, flüsterte ich. „Morgen, das wirst du sehen, 
wird alles besser.“ Ich krümmte die Finger und presste sie zu 
Fäusten zusammen, bis sich meine Fingernägel in die Handflä-
chen bohrten. „Du wirst schon sehen. Alles wird gut.“

„Ich kenne ihn“, sagte Mum plötzlich.
Ich zuckte zusammen, denn ich hatte angenommen, dass sie 

wieder schlief. Ich zögerte. „Wie bitte ?“
„Der Mann im Lokal. Sein Name ist Erich Hauser.“ Ihr Blick 

war total benommen.
Mir wurde schwindelig. „Woher kennst du ihn ?“
„Aus Auschwitz.“
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„Aus Auschwitz ?“
Sie drehte ihr Gesicht dem Fenster zu und schaute eine Wei-

le dem Gewitterlicht zu. „Da waren Stacheldrahtzäune, hohe 
Wachtürme und SS-Wachen, Sträflinge in schäbiger Kleidung, 
kahle Köpfe, Leichenberge, Gestank, Krankheit und Tod.“

„Schsch … du musst nicht weiterreden. Ruh dich aus.“
Sie packte mich plötzlich am Arm. Ihre Hand war klamm und 

kalt. „Sie haben mir alle meine Sachen genommen“, zischte sie.
„Nein. Deine Sachen sind noch hier.“
Meine Mum blickte mich mit starrem Blick an. „Sind sie 

nicht ! Die haben sie gestohlen. Meine Fotos. Meinen Schmuck. 
Alles. Und dann haben sie mir so Zeug in den Bauch gespritzt. 
Lass nicht zu, dass sie es noch einmal tun. Versprich es mir.“

„Niemand wird dir irgendein Zeug in den Bauch spritzen“, 
erwiderte ich geduldig.

„Du musst auf mich aufpassen.“
„Das sind die Medikamente, Mum. Die machen dich benom-

men im Kopf.“
„Leni, ich bin so müde. Ich mache kurz die Augen zu. Sag Salo-

me nichts“, flüsterte sie. „Erwähne Auschwitz nicht vor Salome.“
„Wie meinst du das ?“
„Es regt sie nur unnötig auf. Sie wird weinen …“
„Sie wird weinen ?“ Eiseskälte kroch mir den Rücken hinun-

ter. Es stand wohl schlimmer um meine Mum, als ich dachte. 
„Hab keine Angst, Mum. Salome geht es gut“, beruhigte ich sie.

Ihr Griff löste sich und sie versank wieder in einen tiefen 
Schlaf.

Als Salome wieder zurückkehrte, war es still und friedlich 
im Zimmer. Mum lag entspannt da, ihre Gesichtszüge unver-
krampft und die Wangen rosig.
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Sonntag

Schweißgebadet erwachte ich. Ich schaute auf den Wecker und 
fragte mich, wie lange ich geschlafen hatte, als ich Schritte auf 
der Treppe hörte, die zu meiner Wohnung führten. Dann klin-
gelte es schon an der Tür. Ich schoss aus dem Bett hoch, hüllte 
mich fest in meinen blauen Frotteebademantel, ging zur Woh-
nungstür und schob die Sicherheitskette zurück. Wie gewohnt 
klemmte die Haustür, und als ich sie endlich quietschend auf-
gestemmt hatte, sah ich mich Salome gegenüber. Wie immer 
sah sie perfekt aus : perfektes Make-up, perfekte Frisur, perfek-
tes Outfit. Kurzum : Sie sah aus wie einem Katalog entsprun-
gen.

„Was machst du denn hier ?“ Ich kreischte beinahe. Salome 
ließ sich so gut wie nie in meiner Wohnung blicken. Geschwei-
ge denn um eine so frühe Uhrzeit.

„Es gibt etwas, worüber ich mit dir sprechen muss …“, sagte 
sie, ohne auch nur einmal zu blinzeln.

Der würzige Duft ihres Parfüms schoss mir in die Nase. 
„Wirklich ?“ Ich warf ihr einen fragenden Blick zu. Wir beide 
hatten noch nie etwas zu bereden. Ich war praktisch noch ein 
Kind gewesen, als Salome geheiratet hatte. Angesichts unse-
rer gegensätzlichen Wesen und des Altersunterschieds war 
die Zuneigung, die wir füreinander empfanden, eher freund-
schaftlicher als geschwisterlicher Art. Wir waren nie besonders 
schwesterlich zueinander. „Geht es um Mum ?“, riet ich.

Salome nickte kurz. „Lässt du mich rein ?“
Ich lächelte gezwungen und ließ sie eintreten. „Willst du ei-

nen Kaffee ?“, fragte ich.
„Ja. Bitte.“ Als Salome ins Wohnzimmer trat und die Um-

zugskartons bemerkte, runzelte sie die Stirn. „Ziehst du aus ?“
„Warum ?“ Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, was 

sie meinte. „Ach ! Die Kartons“, sagte ich. „Laura, meine Mitbe-
wohnerin, ist ausgezogen.“

„Verstehe“, murmelte Salome. Sie ahnte wohl, dass ich mir 
die Wohnung alleine nicht leisten konnte.
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„Ich habe schon etwas Neues gefunden “, eröffnete ich und 
räumte die Teller vom Vorabend weg und stellte sie in die Spü-
le. „Ein kleines Apartment, nur ein paar Blocks von hier.“ Ich 
nannte ihr die Adresse und sah, wie sich Salomes Stirn in Falten 
zog. Sie wusste wohl, dass es nicht unbedingt die beste Gegend 
war. Auch wenn mir selbst diese Tatsache bewusst war, hatte 
ich das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. „Die neue Woh-
nung ist natürlich nicht so schön wie diese, aber etwas anderes 
ist momentan nicht drin.“

Obwohl die Küche recht groß war, herrschte hier ziemlicher 
Platzmangel, denn jeder Zentimeter freier Boden wurde als 
Stellraum für Kartons genutzt. Salome setzte sich an den Kü-
chentisch, der nun anständig aussah. Ich ging zur Anrichte und 
schaltete die Kaffeemaschine ein. „Es ist nicht viel Milch da ; ich 
hab noch nicht eingekauft“, sagte ich, nachdem ich einen Blick 
in den Kühlschrank geworfen hatte.

„Kein Problem. Ich trink den Kaffee auch schwarz“, meinte 
sie.

Als ich ihr die Kaffeetasse gab, fiel mir auf, wie wohlgeformt 
und gepflegt ihre Hände waren. Es waren die Hände einer Frau, 
die noch nie arbeiten musste.

„Du hast bestimmt große Angst um Mum“, sagte Salome 
steif.

Ich nickte stumm. „Das kannst du wohl sagen.“
Salome seufzte und verzog gequält das Gesicht. „Ich will 

dich nicht lange aufhalten. Ich habe etwas für dich.“ Sie griff in 
ihre Tasche und holte ein Päckchen raus, das sie auf den Tisch 
fallen ließ. „Das dürfte dich interessieren.“

„Was ist darin ?“, fragte ich.
„Mums Tagebuch. Ich denke, es ist an der Zeit, es dir zu 

geben.“
„Was ?“
„Das Tagebuch unserer Mutter ist in dem Umschlag“, sagte 

sie so langsam, als würde sie mit einem geisteskranken Kind 
sprechen. „Ich denke, es ist an der Zeit, es dir zu geben.“

„Aber, ich wusste gar nicht, dass Mum Tagebuch schrieb …“, 
begann ich.

„Es ist schon lange her.“
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In meinem Kopf drehte sich alles. „Wieso gibst du es mir ?“
Salome schaute mich direkt an. „Weil es etwas gibt, das du 

über unsere Familie wissen musst.“
Ich konnte nicht anders, als Salome blöd anzustarren. „Wie 

meinst du das ?“ 
„In dem Tagebuch ist die ganze Geschichte unserer Mutter 

aufgeschrieben. Ich habe versprochen, es dir zu geben, wenn 
ihr etwas zustoßen sollte.“

Ich griff nach dem Päckchen ; es lag bleischwer in meinen 
Händen. „Ihr ist nichts zugestoßen. So wie du das sagst, klingt 
es, als wäre ihr Schicksal besiegelt.“

„Vertrau mir einfach. Der richtige Zeitpunkt ist da.“
Ich zerriss die Verpackung. Auf Salomes Gesicht lag plötz-

lich ein Schatten. „Wenn du das Tagebuch gelesen hast, wird 
nichts mehr so sein wie vorher.“

Ich hielt inne. „Wie meinst du das ?“
„Es ist nicht einfach zu erklären. Du musst das Buch lesen.“
Ich holte das Tagebuch unserer Mutter hervor und mir fiel 

sofort der große gelbe Sechsstern auf, der auf dem Umschlag 
klebte. Er war aus Stoff und fühlte sich rau an.

Salomes Gesicht verriet den inneren Kampf, den sie mit sich 
selbst ausfocht. „Es ist Mums Stern“, sagte sie. „Ihr Davidstern. 
Ab 1941 musste man ihn sichtbar auf der linken Brustseite des 
Kleidungsstücks fest aufgenäht tragen. Alle Juden ab dem 
sechsten Lebensjahr mussten den gelben Stern tragen.“

Bei diesen Worten wurde mir eiskalt. „Sie hat ihn behal-
ten ?“, hörte ich mich verwundert, fast angeekelt, fragen.

„Ja, den hat sie behalten. Nur eines hat sie nicht behalten: 
ihre Nummer.“

„Was für eine Nummer ?“, fragte ich perplex. Erst jetzt be-
merkte ich ihr abgespanntes und ungeduldiges Gesicht.

„Na, ihre Nummer“, murmelte Salome beinahe gereizt. Laut 
sagte sie : „Ihre KZ-Nummer, die auf ihren Unterarm eintäto-
wiert war. Dort, wo sie jetzt die große Narbe hat.“ Ich wusste 
sofort, von welcher Narbe sie sprach. Sie war etwa sechs Zen-
timeter lang und meistens unter Blusenärmeln versteckt. Mum 
versteckte sie, um nicht darauf angesprochen zu werden. Es 
war ihr unangenehm.
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Erschrocken sah ich Salome an. „Nein. Nein. Dort hatte sie 
sich verbrannt“, widersprach ich. Einmal hatte ich sie als Kind 
danach gefragt. Es blieb bei dem einen Mal, denn meine Mum 
hatte mir unmissverständlich klargemacht, dass ich sie nie wie-
der auf diese Narbe ansprechen sollte. In der Stille, die nun ein-
setzte, sah ich meine Mutter wieder vor mir, wie sie ihre Narbe 
eifrig verdeckte.

„Nein, Leni. Sie hat uns nie die Wahrheit gesagt.“ Ihre 
Worte klangen hölzern, da sie es nicht gewohnt war, mit mir 
zu diskutieren.

Ich sah Salome an, die irgendwie fremdartig in meiner Kü-
che wirkte „Was redest du da ?“

Salome zog scharf die Luft ein. „Ich weiß, was Mum uns 
stets erzählt hat. Davon, wie ihre Familie von Nazis verfolgt 
worden ist. Davon, wie sie bei einem Bekannten untergetaucht 
sind. Von der Schwangerschaft, die sie lange verborgen halten 
musste. Davon, wie sie nach Amerika geflohen sind. Doch das 
stimmt nicht ganz. Sie hat sich nur eine schöne Geschichte zu-
rechtgelegt.“ Der scharfe, missbilligende Ton in ihrer Stimme 
war nicht zu überhören.

Herausfordernd begegnete ich ihrem Blick. „Was meinst 
du damit ?“

In Salomes Gesicht trat ein seltsamer Gesichtsausdruck. 
Zuerst Verwirrung, Befangenheit und dann Resignation. „Un-
serer Mutter und ihrer Familie ist es nie gelungen, vor dem 
Kriegsende nach Amerika zu fliehen.“ Bei diesen Worten wur-
de mir schwindelig.

„Wie bitte ?“ Ich musterte Salome, als sei sie ein befremdli-
ches Fundstück in einer Vitrine im Museum.

Sie räusperte sich, zuerst gedämpft, dann noch einmal lau-
ter. „Während ihrer Flucht 1944 wurden sie verraten, gefangen 
genommen und nach Auschwitz deportiert.“

Einen Moment lang war es vollkommen still. Ich ließ, die ver-
gangenen Stunden wie im Schnelldurchlauf vor meinem inne-
ren Auge abspulen. Die Zeit im Krankenhaus. Die wirren Worte 
meiner Mutter. Die Begegnung mit dem Mann im Lokal.

„Oh mein Gott“, sagte ich erschüttert. Tränen brannten in mei-
nen Augen. Ich holte tief Luft und schüttelte verwirrt den Kopf. 
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„Sie wurde schwanger nach Auschwitz geschickt ? ! Wieso hat sie 
nie erzählt, dass sie in Auschwitz war ?“ Meine Stimme bebte.

„Sie musste es geheim halten.“
„Sie musste es geheim halten ?“ Nun verstand ich gar nichts 

mehr.
Sie lächelte mich unschuldig an „Sie tat es, um mich zu 

schützen, Leni. Sie tat es, um unsere Familie zu schützen.“
Ich hob fragend die Augenbrauen. „Weshalb ?“
Salome sah mich fest an, bevor sie fortfuhr. Ihr Blick durch-

bohrte mich. „Weil ich nicht ihre Tochter bin. Mum war 1944 
nie mit mir schwanger gewesen.“ Ich starrte sie mit offenem 
Mund an und war unfähig, etwas zu sagen. „Zu dem Zeitpunkt 
erwartete sie kein Kind.“

Mir wurde kurz schwarz vor Augen. Das würde ja bedeuten, 
dass Salome nicht meine Schwester war ! Das würde bedeuten, 
dass Mum mich angelogen hatte !

„Unsere Mutter tat alles, um zu verhindern, dass dieses Ge-
heimnis ans Tageslicht kommt.“

Ich sagte nichts. Meine Augen waren weit geöffnet, mein 
Blick war verwirrt. Es herrschte eine angespannte Stille. „Das 
ist ein böser Scherz“, brachte ich endlich heraus.

Wie aus der Pistole geschossen kam Salomes Antwort : 
„Nein. Das ist kein böser Scherz.“

„Wer bist du dann ?“
„Ich bin ein Findelkind aus Auschwitz. Dort wurde ich ver-

mutlich geboren.“
„Vermutlich ?“ Eiseskälte kroch mir den Rücken hoch.
Salome sah mir so fest in die Augen, dass mich ihr Blick fast 

durchbohrte. „Meine leiblichen Eltern sind tot. Niemand weiß 
es.“

„Das kann nicht sein !“ Ich schrie beinahe.
„Doch. So ist es.“
„Das würde bedeuten, dass mein Leben eine Lüge ist. Ihr 

habt mich die ganze Zeit belogen.“
„Ich verstehe, dass du verärgert bist, aber …“
„Wie konntet ihr es mir die ganze Zeit verheimlichen ?“
„Mum wollte es dir ja sagen, aber sie hat sich nicht getraut. 

Und ich habe überlegt, es dir zu erzählen.“
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„Aber ihr habt es nicht getan !“ Verwirrt wünschte ich mir, 
Salome wäre nie vorbeigekommen. „Fünfundzwanzig Jahre 
lang habt ihr mich belogen !“

„Das ist Mums Ding. Ich wollte mich da nicht einmischen. 
Ich hab dich lieb, Leni. Und es spielt keine Rolle. Ihr seid meine 
Familie.“

„Was ist mit dem Rest von Mums Familie passiert ? Was ist mit 
ihnen geschehen ? Wieso weiß niemand von deiner Herkunft ?“

Salome holte tief Atem. „Das erfährst du alles aus dem Tage-
buch. Deswegen sollst du es ja lesen.“

Mir war schwindlig. „Du hast mich auch im Krankenhaus 
belogen.“ Ich konnte spüren, wie mein Gesicht knallrot anlief. 
„Du wusstest ganz genau, was mit Mum los war ! Woher der 
Zusammenbruch kam !“

„Es tut mir leid, Leni. Es war nicht leicht für mich, es dir zu 
verheimlichen.“

Frustriert starrte ich sie an. „Du … du hast mir auch noch 
das Gefühl gegeben, ich sei ein Idiot. Ich kam mir wie ein 
Blödmann vor und dabei … und dabei … ich glaub, ich muss 
kotzen …“ Mein Magen verkrampfte sich und ich merkte, wie 
mir der Inhalt hochkam. Ich stieß Salome zur Seite, rannte an 
ihr vorbei und schaffte es rechtzeitig ins Bad. Ich schloss die 
Augen und lehnte meine Stirn auf die Kloschüssel. Ich rührte 
mich nicht. Ich konnte nicht.

„Ich wünschte, ich könnte etwas tun, um dir zu helfen“, hör-
te ich Salomes Stimme hinter mir. Ich zuckte die Achseln und 
konnte nichts sagen. Ich hatte nur das Gefühl, dass ich mich nie 
wieder von der Kloschüssel würde lösen können.
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Elsas Tagebuch

Hallo, ich bin Elsa.

Das hier ist das erste Tagebuch, das ich schreibe, und ich habe 
keine Ahnung, wie man so was macht. Während ich die Worte nieder-
schreibe, bin ich eine reife Frau, habe zwei wunderbare Töchter und 
einen fabelhaften Mann.

Warum schreibe ich dieses Buch überhaupt ?
Schlimme Dinge sind geschehen und das Tagebuch soll mir dabei 

helfen, sie zu verarbeiten. Sie sind vor einer halben Ewigkeit passiert 
und ich habe das Gefühl, dass sie immer tiefer in der Vergangenheit 
versinken. Wenn ich mich nicht beeile und sie aufschreibe, werden 
sie für immer verschwinden. Das wäre schlimm, denn so werden die 
Menschen nie mein Geheimnis erfahren. Sie werden nie erfahren, dass 
ich in Auschwitz war. Ich brauche Aufzeichnungen darüber, was dort 
mit den Menschen geschah. Nur so kann ich die Erfahrungen und das 
Geheimnis zu einem späteren Zeitpunkt an meine Kinder weiterge-
ben. Und an die Welt.

Ich werde nur das schreiben, an das ich mich besonders gut erin-
nere, denn ich will bei der Wahrheit bleiben. Verschwommene Erinne-
rungen könnten nur die Wahrheit trüben.

Vielleicht wäre es gut, wenn ich mit dem Juli 1944 beginne. Unser 
Leben wurde zwar schon Jahre zuvor auf den Kopf gestellt, doch dazu 
müsste ich in das Jahr 1933 zurückschweifen – zu der Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten unter Adolf Hitler. Ich will niemanden 
mit Einzelheiten aus meiner Jugend langweilen. In dieser Zeit ist so 
viel passiert, dass ein Leben nicht ausreichen würde, um alles nieder-
zuschreiben.

Der Judenhass schlug wie ein Virus um sich. Er drang in die Köpfe 
der Menschen und vergiftete sie. Der Juli 1944 war von einer beson-
deren Bedeutung für meine Familie. Bis dahin war es uns wie durch 
ein Wunder gelungen, uns vor den Nazis zu verstecken. Nicht alle 
Menschen wurden vom Judenhass-Virus angesteckt. Manche waren 
dagegen immun und wir waren von Glück gesegnet, solche Menschen 
wie Klaus von Bergmann zu kennen. Er war ein ehemaliger Kriegska-
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merad meines Vaters, der uns bei sich aufnahm. Von Bergmann hat-
te alles, was man sich wünschen konnte : ein prächtiges Anwesen in 
einem Waldstück, Geld, Einfluss und ein Kind – die zwanzigjährige 
Paula, die in Wien studierte.

Während fast unsere gesamte Verwandtschaft bereits deportiert 
worden war, sorgte er für uns, wie ein Vater für seine Kinder. Mit 
uns meine ich meinen Vater Samuel Goldberg, meine Mutter Augus-
te und meine jüngere Schwester Hanna. Im Juli 1944, als sich das al-
les zugetragen hat, war ich achtzehn Jahre alt und versteckte mich mit 
meiner Familie bereits seit über einem Jahr vor den Nazis. In diesem 
Sommer trafen meine Eltern eine folgenschwere Entscheidung.

Am besten fange ich jetzt einfach mal an.

Sonntag, 16. Juli 1944 : Elsa spürte, dass etwas Schicksalhaftes 
in der Luft lag. Kaum hatte sie das Wohnzimmer betreten, fühl-
te sie die Veränderung wie einen kalten Windhauch. Eine düs-
tere Vorahnung überkam sie.

„Die Nazis sind gefährlich“, hörte sie ihren Vater sagen. „Ich 
sehe keinen Sinn darin, länger zu warten.“

Samuel Goldberg war fünfzig Jahre alt und ein großer, drah-
tiger Mann mit einem energischen, kantigen Gesicht, das von 
seinem dunklen, kaum zu bändigenden Haar noch betont wur-
de. Hier und da war sein Haar von grauen Strähnen durchzo-
gen, was Elsa zu früh erschien, viel zu früh. Er war ein jung 
gebliebener Mann voller Elan und Enthusiasmus. Willensstark. 
Und er hatte einen wunderbaren Humor. Er war das Gegenteil 
von Elsas Mutter, die eher nüchtern und prüde war. Doch wie 
hieß es so schön : „Gegensätze ziehen sich an“.

„Dir ist doch klar, dass es nicht so einfach ist …“, erwiderte 
Klaus von Bergmann. Er verstummte augenblicklich, als er Elsa 
bemerkte. Er behandelte sie immer noch wie ein Kind. Elsa zö-
gerte einen Augenblick. Sie betrachtete ihren Vater, ihre Mutter 
und Bergmann.

Klaus von Bergmann war wie immer adrett gekleidet : ge-
stärktes, weißes Hemd, Seidenkrawatte und Weste. Er wirkte 
nicht mehr so jung, da sein Haar schütter und grauer und sein 
Gesicht faltiger wurde. Von Bergmann war geschieden, und 
Elsa fragte sich, ob er je wieder eine Frau finden würde.
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Von Bergmanns Gesicht zeigte einen Ausdruck erzwunge-
ner Freundlichkeit. Was er wohl zu bedeuten hatte ? Elsa kann-
te Klaus von Bergmann nicht besonders gut. Obwohl er ihre Fa-
milie vor der Deportation gerettet hatte und sie sich seit knapp 
einem Jahr auf seinem Anwesen versteckten, sind sie sich nie 
besonders nahegekommen. Das Haus war so riesig, dass sie 
sich kaum über den Weg liefen.

Elsa wusste es noch, als wäre es gestern gewesen. Als sie 
von einer Freundin nach Hause kam, wunderte sie sich, als ihre 
Mutter im Wohnzimmer stand und Sachen aus dem Schrank in 
große Koffer packte.

„Was machst du da ?“, fragte sie. Ihre Mutter schüttelte den 
Kopf. Sie sah aus, als wollte sie etwas sagen, überlegte es sich 
dann aber anders. „Was ist los ?“, hakte Elsa nach.

„Wir verlassen Berlin“, sagte sie kurz angebunden.
„Wir verlassen Berlin ? Und wohin gehen wir ?“
Ihre Mutter schaute auf. Ihre Augen waren geröteter als 

sonst ; sie hatte geweint. 
„Du weißt, wie gefährlich es für uns Juden mittlerweile 

ist ?“
„Ja, natürlich“, sagte Elsa und nickte. Juden mussten den 

gelben Stern auf der Kleidung tragen. Es gab Unterrichtsverbot 
für jüdische Schüler. Juden erhielten keine Fleisch- und Milch-
marken. Juden mussten ihre Wohnungen kennzeichnen. Juden 
wurde die deutsche Staatsangehörigkeit entzogen. Juden durf-
ten keine Straßenbahn und kein Auto fahren. Und die Liste der 
Regeln und Verbote ging endlos so weiter.

„Wir können nicht mehr länger hierbleiben.“
Elsa wollte zu einer Antwort ansetzen, aber dann wurde ihr 

klar, dass sie nichts entgegenzusetzen hatte. Immer mehr Fami-
lien wurden „ausgesiedelt“. Sogar ihre halbe Verwandtschaft : 
Großeltern, Tanten und Cousinen. Seit der Ausweisung vor 
einem halben Jahr fehlte jegliches Lebenszeichen. Ganz sicher 
waren auch sie bald an der Reihe.

„Verstehe. Und wohin gehen wir ?“
Elsas Mutter seufzte und schaute sich im Zimmer um. Sie 

ahnte, dass sie es nie wiedersehen würde. „Kennst du noch die 
Familie von Bergmann ?“


