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,,Auschwitz war ein solch schrecklicher Ort,
dass Gott beschloss, nicht dort zu sein.”

Eine Holocaust-Uberlebende



Prolog

Mai, 1947
Liebste Hanna,

es ist viel passiert seit meinem letzten Brief. Ich bin in Amerika an-
gekommen und Tante Viktoria und Onkel Emeram haben mich herz-
lich aufgenommen. In New York habe ich ein neues Zuhause gefunden
und mich bereits gut eingelebt. Auch dir wiirde New York gefallen!
Es ist so, wie wir es uns vorgestellt haben: riesig und voller Leben. Du
konntest hier Medizin studieren. So wie du es immer wolltest.

Ich muss gestehen, dass ich ein wenig nervos war, denn immerhin
eilte mir ein gewisser Ruf voraus; ich bin unverheiratet und habe ein
Baby. Du weifit ja, was die Leute in unserer Gemeinde von solchen
Miidchen hielten. Doch Onkel und Tante zeigten Verstindnis. Mein
., Verlobter” war schliefSlich in den Kriegswirren durch die Hand der
Nazis umgekommen; solch ein Schicksalsschlag sollte gewiss nieman-
den ereilen. Hier habe ich ein gottgefilliges Zuhause gefunden und
Tante sagt, durch harte Arbeit und ein anstindiges Leben wiirde ich
Vergebung fiir meine Stinden finden. Ich werde also eine wunderbare
Chance erhalten, mich , reinzuwaschen”. Mein Geheimnis ist somit
sicher.

Apropos Geheimnis, Salome gedeiht prichtig. Obwohl wir eine sehr
schwere Zeit hinter uns haben, verliuft ihre Entwicklung normal. Sie
hat blondes Haar und ein bezauberndes Puppengesicht. Tante hat sie
unter ihre Fittiche genommen, damit ich wieder auf die Kunstschule
kann. Sie ist unglaublich gut mit Kindern. Kaum zu glauben, dass sie
selber nie Kinder hatte. Um so mehr sehe ich Salome als ein Geschenk
Gottes. Ich muss mich ihrer ganz sicher nicht schimen! Ich bereue
nichts. Auch bereue ich nicht, dass ich Salomes Geheimnis um ihre
Herkunft fiir mich behalte.

Hanna, es gibt einen Grund, weshalb ich dir ausgerechnet jetzt
schreibe. Es ist etwas Wunderbares passiert. Ich habe mich verlobt
und werde im Sommer heiraten! Ist das denn zu glauben?

Du wirst nie erraten, wer mein Verlobter ist. Es ist Jared Aronsohn,
der Sohn des Anwalts, der Vaters Vermdgen in Amerika verwaltet.
Unglaublich! Er ist drei Jahre dlter als ich und Jurastudent. Er wird
Anwalt, genau wie sein Vater. Wir sind uns 1945 begegnet und es ist
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mir ein Rdtsel, weshalb er sich in mich verliebt hat. Ich habe ein Baby
und bin immer noch viel zu diirr. Jared sagt, er liebt Kinder tiber alles
und noch mehr liebt er magere Frauen. Offenbar gibt es Krifte auf der
Erde, die wir nie verstehen werden.

Nachdem sich unsere Verlobung herumgesprochen hat, sehen
mich die Leute nun ganz anders. Sie sind noch hdflicher und zuvor-
kommender zu mir.

Meine zukiinftigen Schwiegereltern sind sehr wohlhabend und an-
gesehen. Sie sind noch vermdgender, als wir es waren! Und genau das
bringt ein paar Probleme mit sich. Meine zukiinftige Schwiegermut-
ter Mona ist eine sehr gottesfiirchtige und traditionsgebundene Frau.
Offenbar gibt die Identitit von Salomes Vater Anlass zu allerhand
Spekulationen. Ich habe sie schon fliistern horen, ich sei eine Hure!
Befleckt wiire ich und ihres Sohnes nicht wiirdig! Sie sagte auch, sie
habe ihren Sohn nicht zu einem gottesfiirchtigen, achtbaren und tu-
gendhaften Menschen herangezogen, damit er eine dahergelaufene,
deutsche Hure heiratet.

Das beunruhigt mich. So viel Zorn ist nicht gut fiir uns. Gewiss
wird sie mich bald besser kennenlernen. Vielleicht wird sie mich sogar
magen ? Ich bin keine Hure. Wir beide wissen das. Und Jared weifS es
auch. Ich habe ihm mein Geheimnis anvertraut. Er war schockiert,
dennoch ist er in Bezug auf unsere Zukunft zuversichtlich.

Nun gut, ich werde diesen Brief jetzt beenden. Die Sonne scheint so
schon, deshalb will ich mit Salome in den Park gehen. Wir haben nim-
lich einen wunderbaren Park direkt vor der Ttir — den Central Park. Er
ist riesig! So einen Park hast du ganz sicher noch nie gesehen!

Du wiirdest es hier genauso lieben wie ich!

Herzlichst
Deine Schwester Elsa



New York, Frithjahr 1979
Samstag

Dem Mann, der unser Leben géanzlich erschiittern sollte, begeg-
neten wir in einem Restaurant. Es geschah an einem jener Tage,
an denen das Leben ruhig und in geregelten Bahnen verlief;
ein gewohnlicher Samstag mit einem gewohnlichen Tagesab-
lauf und den tiblichen Pflichten. Ich war ftinfundzwanzig Jahre
alt, Single und verbrachte meinen freien Tag damit, meine Klei-
dung von der Reinigung abzuholen, mein Auto zu waschen
und mit meiner &lteren Schwester Salome zu telefonieren.

Am Abend fiihrte ich meine Mum zum Essen aus. Das war
zu unserem kleinen Ritual geworden.

Seitdem mein Vater vor zwei Jahren infolge eines Herzin-
farktes verstorben war, ging meine Mum so gut wie nie aus. Ich
wiinschte mir so sehr, dass sie fiir eine Weile der Trauer entflie-
hen konnte, und lud sie hin und wieder zum Essen ein.

Ich kannte ihre Vorliebe fiir Salate, Meeresfriichte und voll-
mundige Rotweine, daher hatte ich das Restaurant personlich
fuir sie ausgewahlt.

Das Elektrics war ein modernes, italienisches Lokal mit ei-
nem gemiitlichen Ambiente. Wir saflen an einem winzigen
Zweiertisch und versuchten, eine angenehme Zeit miteinander
zu verbringen. Das war nicht leicht, denn meine Mum war oft
etwas forsch, was eine angenehme Unterhaltung mit ihr ver-
komplizierte.

Ich wurde in eine eigenartige Familie hineingeboren. Meine
Mumwar Jahrgang 1925 und wuchsimantisemitischen Deutsch-
land auf. 1944 floh sie mit meiner neugeborenen Schwester Sa-
lome nach Amerika. Dabei verlor sie ihre Familie komplett aus
den Augen. Ihr Schicksal blieb offen und ungeklart. Die Ver-
gangenheit meiner Mutter war fiir mich im Grunde ein einziges
Geheimnis. Fakt war: alle hatten Oma, Opa, Onkel, Tanten. Nur
wir hatten niemanden - jedenfalls fast niemanden.

Als ich noch ganz klein war, hatte ich angenommen, die
Familienverhdltnisse wiren ganz normal. Als ich &lter wurde,
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begann ich zu begreifen, dass unsere Familie etwas anders war.
Wir waren eine Familie mit wenig Verwandtschaft, aber dafiir
mit vielen Familiengeheimnissen.

Meine Mum, Elsa Aronsohn, beobachtete, wie die Barkeepe-
rin zwei grofSe Biergldser vollzapfte und sie routiniert tiber die
Theke schob. Dabei beugte sich die junge Frau so vor, dass die
beiden Ménner an der Bar einen Blick in den Ausschnitt ihrer
Bluse erhaschen konnten.

,Das ist doch scheufilich. Die glaubt wohl, wenn man ein
bisschen Fleisch zeigt, kriegt man mehr Trinkgeld”, entrtistete
sich meine Mum provokativ laut.

Ich spiirte, wie die Rote von meinen Wangen sich bis hin zu
meiner Stirn und tiber meinen Nacken zog, und war froh, dass
der Raum nur schwach beleuchtet war.

Das war typisch meine Mutter. Sie war seit jeher Hausfrau,
Mutter und die Ehefrau eines erfolgreichen Anwalts gewesen.
Ein wenig weltfremd in meinen Augen. Sie lebte in ihrem eige-
nen kleinen Kokon, aus dem sie voller Misstrauen und tiber-
triebener Wachsamkeit auf die Welt schauen konnte. Mum und
Dad hatten 1947 geheiratet, zu einer Zeit, da Frauen keine an-
deren Interessen hatten, als den besten Braten herzurichten und
die beste Methode zu finden, Flecken aus Polstern und Klei-
dung zu entfernen.

Falls meine Mutter mein nervoses Licheln bemerkt hatte,
zeigte sie es nicht. Stattdessen griff sie nach ihrem Weinglas.
In ihrem eleganten Kostiim und mit ihrer kupferroten, perfekt
sitzenden Elizabeth-Taylor-Frisur wirkte sie ein wenig fehl am
Platz in dem neuen In-Restaurant. Es wurde vorwiegend von
jungeren Leuten besucht. Von Leuten, die nicht so viel Wert auf
Etikette legten wie meine Mum. Selbst in der Art, wie sie das
Weinglas hielt, erkannte ich noch etwas von der Eleganz, zu
der ihre Eltern sie erzogen hatten.

»Lass gut sein, Mum. Du kannst die Welt eh nicht verbes-
sern”, sagte ich. ,Achte gar nicht auf sie. Lass uns einfach den
Abend geniefien.”

Mum wandte den Blick ab und lief ihn {iber die dunklen
Bodendielen gleiten. , Ach Liebes, du hast ja so recht”, sagte sie,
stiefs ein gepresstes Lachen hervor und griff nach der Speisekar-
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te. Aus ihrer Handtasche klaubte sie ihre Lesebrille und setzte
sie auf. Wahrend sie die Speisekarte las, tiberlegte ich, wie ich
ihr beibringen sollte, dass Laura, meine bisherige Mitbewohne-
rin, ausgezogen war und ich nun die grofse, {ibertrieben teure
Wohnung gegen ein winziges, schdbiges Einzimmerapartment
tauschen musste.

Ich promovierte in amerikanischer Literatur und arbeitete
als Bibliothekarin, doch die Bezahlung war nicht die beste. Seit
Lauras Umzug waren schon zwei Wochen vergangen, und ir-
gendwann wiirde ich meiner Mum reinen Wein einschenken
miissen. Spétestens dann, wenn der Umzug anstand. Sie hatte
meine Flucht aus dem Elternhaus von Anfang an mit Skepsis
betrachtet. Ich hatte ja ein gut ausgestattetes Kinderzimmer
im Dachgeschoss meines Elternhauses auf Long Island. Meine
Mutter wiirde sich jetzt noch mehr Sorgen machen, wenn sie
horte, dass ich nun allein in der Wohnung lebte. Ich glaubte, ihr
wire wohler, wenn ich mehr von meiner Halbschwester hitte.

Salome war zehn Jahre élter als ich und lebte bis zu ihrer
Heirat in unserem Elternhaus. Sie war fast dreiundzwanzig, als
sie heiratete. ]hren Mann Anton hatte sie an der Uni kennenge-
lernt. Anton war zwei Jahre dlter und stammte aus einem guten
Elternhaus. Er fiihrte sie in vornehme Restaurants und fuhr mit
ihr in den Urlaub. Kurz nach ihrem Abschluss war sie schwan-
ger, dann verheiratet. Nun verheiratet verwandelte sich Salo-
me bereits nach kurzer Zeit in einen vollig anderen Menschen.
Scheinbar tiber Nacht mutierte sie zu unserer Mum: zu einer
geradlinigen, gut organisierten Familienmanagerin. Anton war
mittlerweile ein sehr erfolgreicher Schonheitschirurg und die
beiden lebten in Saus und Braus.

»Was willst du bestellen?”, fragte ich.

Meine Mutter schaute nachdenklich drein. ,Ich weifs noch
nicht”, murmelte sie.

»Lass dir ruhig Zeit.” Ich hatte es nicht eilig und wollte den
Abend mit ihr in Ruhe geniefien.

Ein &lterer Herr dréngte sich zwischen den Gésten an die
Theke. Er war Mitte sechzig, sehr grofs, ein wenig zu dinn,
mit halblangem meliertem Haar. Da er mit dem Rticken zu mir
stand, konnte ich seine Gesichtsziige nur schwer erkennen.
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Er trug einen teuer aussehenden Anzug und hatte eine junge
Blondine an seiner Seite. Die junge Frau strich eine Haarstrdhne
hinter ihr linkes Ohr, sodass man einen teuren Diamantohrring
und ihr hiibsches Profil erkennen konnte. Ich tiberlegte, ob die
Blondine seine Tochter oder seine Geliebte war. Beides wire
moglich gewesen.

Meine Mum legte die Speisekarte auf den Tisch. ,Sieht so
aus, als hitte ich mich entschieden”, verkiindete sie, als wire
sie die grofie Gewinnerin des Abends.

»Was hast du ausgewdhlt?”, fragte ich neugierig.

»Ich nehme den grofien Salat.”

,Nur einen Salat?”

,Findest du das nicht richtig?” Sie sah mich stirnrunzelnd an.

»Wenn du schon so fragst, nein”, raumte ich ein. , Bestell dir
etwas Richtiges zu essen.”

»~Ab einem bestimmten Alter muss man auf seine Figur
achten, Schitzchen.” Sie bedugte mich ernst, doch sie schien
es nicht ernst zu meinen. Meine Mutter war Mitte fiinfzig,
eine dynamische und attraktive Frau. Sie musste sich ganz si-
cher keine Probleme um ihre Figur machen. Ich ldchelte und
schwieg. Manchmal war Schweigen die bessere Antwort.

»Ich mochte deine Haare lang”, sagte sie plotzlich aus dem
Kontext gegriffen. Sie spielte auf meine neue Frisur an.

Ich strich mir ein paar kastanienbraune Wellen hinters Ohr.
Vor ein paar Tagen liefs ich meine hiiftlangen, aalglatten Haare
schulterlang schneiden und fohnte sie nun zu einer wundervol-
len AufSenrolle. ,Meine Haare sind doch nicht kurz!”, wandte
ich ein. ,,Aufierdem ist die Frisur momentan todschick. Mit der
Zeit gehen ist immer gut.”

Mum verzog die Lippen zu einem kleinen, kiihlen Lacheln.
»Nun ja, irgendwann ist es wohl Zeit fiir eine Verdnderung.
Auch wenn die Verdnderung einem nicht schmeichelt.”

Ich beschloss, diese Anspielung zu tiberhéren. So war meine
Mutter eben. Nicht bose. Sie konnte ihre Gefiihle noch nie be-
sonders gut ausdriicken. Ich war mir sicher, dass ihr die neue
Frisur super gefiel. Sie wusste es nur noch nicht.

Im hinteren Bereich des Lokals safs eine Gruppe junger Leu-
te, die sich scheinbar Witze erzihlte. Jeweils nach einer kurzen
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Pause folgte eine laute Lachsalve. Die Art, wie sie lachten, war
durchaus typisch fiir jemanden, der sich tiber etwas Lustiges
amiisierte. Einer der jungen Leute gab der Kellnerin das Zei-
chen, eine neue Runde zu bringen.

,Zu meiner Zeit hatten wir noch Manieren”, murmelte meine
Mutter, der die feuchtfrohliche Gruppe bereits aufgefallen war.
Das war wieder ganz typisch meine Mum. Wahrend die anderen
lachten und sich unterhielten, zog sie sich in ihren Kokon zurtick.
Eine richtige SpafSbremse konnte sie sein.

,Willst du mir erzdhlen, dass die Jugend frither anders war?”,
fragte ich mit hochgezogenen Augenbrauen. ,Gab es damals
keine Frauen mit tiefen Ausschnitten? Waren die Leute nicht
lustig?” Meine Giite, man konnte sich aber auch anstellen!

Mum lidchelte. Ein verschmitztes, angedeutetes Grinsen um-
spielte ihre Mundwinkel. ,Gab es schon”, sagte sie. , Die hatten
aber bessere Manieren.”

Wieder erfiillte ein kréftiges Lachen den Raum. ,Sie haben
doch nur etwas Spaf3”, meinte ich.

Meine Mutter setzte ihre Lesebrille wieder ab und steckte
sie in die Handtasche. , Sie konnten sich aber auch etwas leiser
amiisieren. Ich meine, wir sind schliefSlich nicht auf einer Stu-
dentenparty.”

»Auf einer Beerdigung sind wir aber auch nicht. Wir sind
bald in den achtziger Jahren. Man muss mit der Zeit gehen.”

Mums spitzer Blick blieb an meinem Gesicht hangen. ,,Hast
du dich auch schon entschieden, Liebes? Weif3st du, was du es-
sen mochtest? Ich habe schrecklichen Hunger. Tut mir leid, dass
ich ein solcher Plagegeist bin, aber ich habe seit heute Mittag
nichts gegessen. Du weifst doch, wie ich bin, wenn ich hungrig
bin.” Sie sagte es mit einem derart stifien Lacheln, dass ich nur
mit Miihe entscheiden konnte, ob sie ernsthaft verdrgert war
oder nicht.

»,Unausstehlich?”, fragte ich. Ich trank einen grofien
Schluck Wein und spiirte, wie er in der Kehle brannte.
Seitdem ich denken konnte, war unser Kiihlschrank vollgepackt
mit Essen. Ich kannte ihre Reaktion auf Hunger nur zu gut.

»,Unausstehlich, misslaunig und brummig”, fiigte meine
Mum hinzu.
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,Bosartig?”, horte ich mich sagen, so zaghaft, dass ich meine
eigene Stimme kaum erkannte.

»+Moment mal!”, rief Mum und hob protestierend die Han-
de. ,Jetzt tibertreibst du aber! Ich kann Hunger einfach nicht
leiden. Mein Blutzucker sinkt und ...”

Ich schenkte ihr ein Lacheln. ,Ich wollte dich blof3 drgern,
denn du magst meine Frisur nicht.”

»50 ist das auch nicht. Ich finde sie ganz in Ordnung. Ich
mochte deine Haare lang einfach lieber. Was nimmst du nun?”

,Ich nehme die Pizza.”

»Pizza? Ist ja kein Wunder, dass du an meinem Salat etwas
auszusetzen hast.” Meine Mum drehte sich nach der Kellnerin
um. ,Hast du das gesehen? Die hat uns gesehen und ist sofort
weitergelaufen.”

Ich rollte mit den Augen. Dieses extreme Misstrauen ging
mir gehorig auf den Geist. Ich grinste ein wenig boshaft. ,Ja
genau”, murmelte ich. ,Sie hat uns gesehen und ist sofort wei-
tergelaufen. Das ist bestimmt eine Verschworung.”

,Jetzt spinnst du aber!”, meinte meine Mum. Sie liefs den
Blick durch den Raum gleiten, ohne irgendwo zu verharren, bis
sie schliefdlich an dem &lteren Mann mit der jungen Blondine
hiangen blieb. Er hatte sich umgedreht, um nach einem leeren
Tisch Ausschau zu halten. Mir fielen sofort seine beinahe ste-
chend blauen Augen auf, die sich kurz mit dem Blick meiner
Mutter kreuzten. Er hatte ein aristokratisches, gut geschnitte-
nes Gesicht. Fiir sein Alter sah er noch sehr gut aus. Er wirkte
wie ein reicher Unternehmer und so malte ich mir aus, dass
die Blondine an seiner Seite seine Frau war. Eine Tochter aus
gutem Hause oder eine reiche Erbin mit Vaterkomplex. Solchen
Paaren begegnete ich haufig.

Am Tisch wurde es auf einmal bedriickend still und ich
merkte, dass Mum den Atem anhielt. Ihr war die Farbe aus dem
Gesicht gewichen und ihre Hénde zitterten.

»Mum?”, fragte ich erschrocken. Aber sie antwortete nicht.
Statt einer Antwort horte ich nur einen erstickten Laut. Thr
Gesicht war vollkommen versteinert, wiahrend sie den dlteren
Mann anstarrte, der sich inzwischen wieder der Blondine zu-
gewandt hatte. ,Mum?” Wieder keine Antwort. Wahrend der
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Raum sich mit neuen Gisten fiillte, schaute ich mich Hilfe su-
chend nach einer Bedienung um. ,, Alles in Ordnung?”

Wie in Trance wies sie mit dem Kopf auf den Mann. Inzwi-
schen hatte er einen leeren Tisch fiir seine Begleitung und sich
entdeckt. Die Blondine hakte sich bei ihm ein, dann verliefSen
sie die Theke.

»Mum, was hast du blofs?” Der Gesichtsausdruck meiner
Mum verriet, dass sie gedanklich weit abgeschweift war. Sie
nahm mich tiberhaupt nicht mehr wahr. Ihr Geist schien in ei-
ner anderen Sphire zu weilen. Sie hatte scheinbar Probleme zu
verstehen, was genau ich eigentlich von ihr wollte. Sie klimper-
te ein paarmal mehr als tiblich mit den Wimpern. Dann, nach-
dem sie mich wirr angeschaut hatte, verdrehte sie die Augen,
sank in sich zusammen und rutschte vom Stuhl. Erst nach ein
paar Sekunden begriff ich, dass sie zusammengebrochen war.
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Seit Stunden hatte ich das Krankenzimmer nicht mehr ver-
lassen. Obwohl der Arzt mir kaum Hoffnungen machte, dass
meine Mum heute Nacht noch einmal zu klarem Bewusstsein
kommen wiirde, rithrte ich mich nicht vom Fleck. Das sei sehr
unwahrscheinlich, hatte er mir erkladrt, aufgrund des Schock-
zustandes und den Beruhigungsmitteln. Ich konnte mich nicht
mit dem Gedanken abfinden, dass sich meine Mum in dieser
Lage befand. Der Arzt diagnostizierte einen seelischen Zusam-
menbruch infolge einer extremen psychischen Belastung.

Ein seelischer Zusammenbruch!

Die Vorstellung war unertréglich!

Meine Tridnen unterdriickte ich, denn ich musste stark blei-
ben. So safs ich sprachlos neben Mum am Bett und beobachtete
ihr kreideweifSes Gesicht.

Als die Nachtschwester mit einem Infusionsbeutel auftauch-
te, blickte ich tiberrascht auf. ,Machen Sie sich keine Sorgen. Die-
se Infusion sorgt daftir, dass sie genug Flussigkeit bekommt”,
sagte sie. Lange Minuten vergingen, wihrend sie die Infusion
vorbereitete. ,Am Ende des Korridors steht ein Automat. Da
konnen Sie sich einen Kaffee holen”, meinte sie freundlich.

Draufien hatte es angefangen zu regnen und zu stiirmen.
»Danke, aber ich warte erst auf meine Schwester. Sie miisste jede
Sekunde auftauchen”, erwiderte ich. Es war nach zehn Uhr und
der Mondschein ergoss sich durch die Fenster. Ich wusste nicht
genau, wann ich Salome angerufen hatte. Seit der Geschichte
mit Mum hatte ich jegliches Zeitgefiihl verloren. Sekunden ver-
gingen wie Minuten. Minuten vergingen wie Stunden. Ich hatte
das Gefiihl, dass die Welt aufgehort hatte, sich zu drehen.

Ich war nicht ausgesprochen abergldubisch und auch nicht
religios, denn Mum hielt sich nicht besonders an die Traditionen
und Gebote des jiidischen Glaubens. Nun fragte ich mich, ob ich
anfangen sollte zu beten. Obgleich, wie ich ironisch feststellte, es
gar nicht funktioniert hitte. Vom Beten verstand ich nichts.

Als die Schwester gegangen war, entdeckte ich Salome auf
dem Flur. Wie immer war ich von ihrer Andersartigkeit beein-
druckt. Mit ihrem hoch toupierten blonden Haar, den blauen
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Augen und dem herzférmigen Gesicht hdtte sie sich nicht star-
ker von mir unterscheiden kénnen. Inmitten unserer Familie
wirkte Salome wie ein Exot. Sie schlug scheinbar nach ihrem
Vater, dem mysteriosen Mann, von dem Mum nie sprach. Sie
trug ein stindhaft teures mafigeschneidertes Kostiim, das ihrer
Figur schmeichelte. In ihrem Schrank hing nur exklusive Gar-
derobe, die eine schone Stange Geld gekostet haben musste.

Als Salome Mum und mich im Zimmer entdeckte, kam sie
sofort angerannt. ,,Oh Gott! Wie geht es ihr?”, erkundigte sie
sich. Sie streichelte tiber Mums Stirn und strich ihr ein paar
Striahnen aus dem Gesicht.

Ich lieff die Schultern hingen. ,Im Moment schlift sie. Sie
hat ein leichtes Beruhigungsmittel bekommen.”

Salome zuckte zusammen. Angstlich musterte sie mein Ge-
sicht. ,Wird sie wieder?”

Wihrend drohnender Donner den Himmel erschiitterte
und die Reflexion der Blitze durch die Fenster zuckte, versuch-
te ich, mich an das Gesprach mit dem Arzt zu erinnern. ,Das
kann keiner wirklich sagen”, sagte ich. ,, Wir miissen bis mor-
gen warten.”

Salome reagierte mit trostendem und mitfiithlendem Kopf-
nicken. ,Und das alles wegen des Mannes im Lokal?”, fragte
sie heiser.

Ich blickte zu dem regennassen Fenster riiber. ,Ja. Es ist
passiert, nachdem sie ihn gesehen hatte. Zuerst ist sie zusam-
mengebrochen. Als ich sie danach nach Hause fahren wollte,
fing sie an zu zittern und wirres Zeug zu reden, da habe ich
beschlossen, sie ins Krankenhaus zu fahren. Ich ... ich dachte,
sie hétte vielleicht einen Schlaganfall.” In der Scheibe sah ich,
wie Salomes Augen vor Interesse aufflackerten.

~Wer zum Teufel war der Kerl?”, fragte sie eine Spur zu
laut.

»Diese Frage kann ich nicht beantworten. Sie hat es mir
nicht gesagt.”

Salome beriihrte das goldene Medaillon an ihrem Hals und
nestelte an der Kette. Diese Kette hatte ich in Harper’s Bazaar
gesehen. Sie kostete fast eintausend Dollar. , Bist du sicher, dass
sie nichts erwihnt hat?”
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Ich drehte mich um und betrachtete Salomes Gesicht. Die
Blitze spiegelten sich in ihren Augen und schienen in ihnen auf-
zuflammen. , Natiirlich bin ich mir sicher.”

Salome dachte einen Moment lang nach. Sie war wie benom-
men.

»Wie viel weifst du tiber Mums Vergangenheit?”, fragte ich.

Salomes triibe Augen huschten priifend tiber mein Gesicht.
»Nicht viel. Weshalb fragst du?”

,Vielleicht hat der Mann aus dem Lokal etwas damit zu
tun?” Mir wurde fast iibel bei dem Gedanken. ,,Er war schon
dlter. Hat sie dir etwas tiber ihre Kindheit erzahlt?”

»Nicht viel. Ich weif$ ganz sicher nicht mehr als du.” Ihr
schones Gesicht zog sich in Falten.

»Hat sie jemals tiber deinen leiblichen Vater gesprochen?”

»Ich habe nie nach ihm gefragt, Leni. Ich habe unseren Vater
geliebt, das weifdt du.”

Ich nickte. Nattirlich. Das hatte sie.

»~Du glaubst doch nicht etwa, dass der Mann aus dem Lo-
kal etwas mit meinem leiblichen Vater zu tun hatte?!” Salome
klang entsetzt. Ich stellte fest, dass sich ihre Hdande zu Fausten
ballten. Diese Reaktion legte mir nahe, dass Salome nicht gut
auf das Thema zu sprechen war.

War das nicht typisch fiir unsere Familie? Scheinbar war
Schweigen die beste Medizin!

»Nein. Doch vielleicht besteht ein Bezug zu Mums Vergan-
genheit. Du weif3t ja selber, wie geheimnisvoll sie immer tut”,
bemerkte ich leise.

Es herrschte auf einmal eine Totenstille. Salomes Augen
wurden grofi. , Das ist nicht dein Ernst!”, sagte sie.

,,Uberleg doch! Das alles ergibt durchaus einen Sinn”, setzte
ich an. ,Hast du dir denn nie Gedanken dartiber gemacht, wes-
halb sie immer so beharrlich schweigt ...”

,Jetzt spinnst du aber! Du bist genauso paranoid wie Mum!”

Ich starrte sie bockig an. ,Hat Mum dir etwas von ihrer
Flucht aus Deutschland erzdhlt?”

Salome zog eine ihrer diinnen, akkurat gezupften Augen-
brauen hoch. ,Sie spricht nicht gerne tiber dieses Thema. Das
weifst du. Bei mir hat sie keine Ausnahme gemacht.”
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Ich schwieg. Es war eine unausgesprochene Abmachung in
unserer Familie, nicht in der Vergangenheit zu rithren. Mums
Kindheit war tabu. Wie die Biichse der Pandora, die man nicht
offnen durfte.

Ein gellender Donner drohnte laut in den Krankenhausflu-
ren und den Zimmern. Das Licht flackerte kurz auf und dann
stellte ich zu meiner Uberraschung fest, dass Mum in ihrem
Bett aufrecht safd und uns anstarrte. Ihr Atem ging laut.

»Mum?”, fragte Salome und setzte sich auf die Bettkante.

»Wer bist du?” Ihre Stimme, so diinn, drohte jeden Augen-
blick zu zerreifsen.

Salome schossen Tranen in die Augen.

,,Ich bin Salome.”

Verwirrung. ,Kenne ich dich?”

,Ich bin Salome. Deine ilteste Tochter.”

Im gedampften Licht wirkten Mums Augen glasig und triib
wie die Augen einer uralten Frau. ,Du bist nicht meine Tochter.”

Salome blinzelte verbliifft. ,Aber natiirlich bin ich deine
Tochter.” Sie senkte traurig den Blick. ,Sag so etwas nicht.”

,,Du bist nicht mein Kind”, beharrte Mum. ,,Ich kann keine
Kinder bekommen.”

Angstlich musterte ich Mums Gesicht. ,,Was redest du da
fiir einen Unsinn? Natiirlich kannst du Kinder bekommen. Du
hast doch Salome und mich. Es gibt Fotos, auf denen du mit mir
schwanger bist.” Ich spiirte einen riesigen Klof$ im Hals und
Tranen in den Augen. ,Mum?”, sagte ich sanft und nahm ihre
Hand. ,Es wird dir bald besser gehen.”

Mums Lippen zitterten. Sie konzentrierte sich und versuch-
te, den Sinn der Worte zu verstehen. , Leni. Meine Leni”, sagte
Mum diinn. ,Wo ist Elli? Ist sie hier?”

Ich blinzelte verbliifft. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie
Salome zusammenzuckte. ,Wer ist Elli?”, fragte ich, da ich den
Eindruck bekam, dass Salome etwas wusste. Sie schiittelte den
Kopf. Anscheinend hatte sie doch keine Ahnung, wer Elli war.
»Nein, Mum. Sie ist nicht hier”, sagte ich leise. ,Elli ist nicht
hier.”

,Nein. Nein. Natiirlich nicht. Ich erinnere mich wieder. Sie
hat sich fiir das Frauenkommando entschieden.”

19



,,Ja. Natiirlich”, meinte ich verstandnisvoll. Trotz ihres wirren
Geredes wollte ich ihr nicht widersprechen oder nachhaken, um
sie nicht aufzuregen.

,Ja, das hat sie. Sie hat Hanna und mich einfach verlassen”,
sagte sie mit qualvoll rauer Stimme, dann glitt ihr Oberkorper
wieder nach hinten. Sie schloss die Augen und begann ruhig
zu atmen.

Salome, welche die Szene in einer lautlosen Starre beobach-
tet hatte, schien die Situation nur mit Miihe auszuhalten. Ich be-
merkte ihre Nervositit. Ihre Nasenfltigel weiteten sich und ihr
Korper war angespannt. ,Ist sie schon den ganzen Abend so?”

Ich blickte Salome ungliicklich an. , Ich habe ja gesagt, ihr geht
es nicht gut. Sie redet schon den ganzen Abend solchen Unsinn.”

Schlief$lich hielt Salome es nicht mehr aus. ,Es ist schlim-
mer, als ich dachte”, meinte sie. ,Sie ist ja vollig verwirrt!” Sie
erhob sich energisch. ,Ich muss einen Arzt sprechen. Bleib bei
ihr”, wies sie mich an und eilte durch die Tiir. In der Luft blieb
nur noch der Duft ihres teuren Parfiims hangen.

Ich zog ein Taschentuch aus meiner Handtasche und wischte
meiner Mum vorsichtig die Schweifsperlen von der Stirn. , Wer
war blofs der Mann im Lokal?”, fragte ich leise. Mit angespann-
ter Miene versuchte ich, ihr abgezehrtes Antlitz zu ignorieren.
Sie hatte blasse Wangen und Schatten unter ihren Augen. Ich
konnte mich nicht daran erinnern, sie je so gesehen zu haben.
Meine Mum war eine Frau, die stets die Fassung bewahrte. Sie
weinte auch nicht leicht; selbst nach dem plotzlichen Tod mei-
nes Vaters, war sie die Ruhe selbst gewesen. , Tut mir leid, dass
dir das passiert ist”, fltisterte ich. ,Morgen, das wirst du sehen,
wird alles besser.” Ich kriimmte die Finger und presste sie zu
Fausten zusammen, bis sich meine Fingernégel in die Handfl4-
chen bohrten. ,Du wirst schon sehen. Alles wird gut.”

»Ich kenne ihn”, sagte Mum plétzlich.

Ich zuckte zusammen, denn ich hatte angenommen, dass sie
wieder schlief. Ich zogerte. ,, Wie bitte?”

,Der Mann im Lokal. Sein Name ist Erich Hauser.” Thr Blick
war total benommen.

Mir wurde schwindelig. , Woher kennst du ihn?”

,Aus Auschwitz.”

20



,Aus Auschwitz?”

Sie drehte ihr Gesicht dem Fenster zu und schaute eine Wei-
le dem Gewitterlicht zu. ,,Da waren Stacheldrahtzdune, hohe
Wachtiirme und SS-Wachen, Stréflinge in schabiger Kleidung,
kahle Kopfe, Leichenberge, Gestank, Krankheit und Tod.”

,Schsch ... du musst nicht weiterreden. Ruh dich aus.”

Sie packte mich plotzlich am Arm. Ihre Hand war klamm und
kalt. ,Sie haben mir alle meine Sachen genommen”, zischte sie.

,Nein. Deine Sachen sind noch hier.”

Meine Mum blickte mich mit starrem Blick an. ,Sind sie
nicht! Die haben sie gestohlen. Meine Fotos. Meinen Schmuck.
Alles. Und dann haben sie mir so Zeug in den Bauch gespritzt.
Lass nicht zu, dass sie es noch einmal tun. Versprich es mir.”

»,Niemand wird dir irgendein Zeug in den Bauch spritzen”,
erwiderte ich geduldig.

,Du musst auf mich aufpassen.”

,Das sind die Medikamente, Mum. Die machen dich benom-
men im Kopf.”

,Leni, ich bin so miide. Ich mache kurz die Augen zu. Sag Salo-
me nichts”, fliisterte sie. , Erwdhne Auschwitz nicht vor Salome.”

,,Wie meinst du das?”

,Es regt sie nur unnotig auf. Sie wird weinen ...”

,,Sie wird weinen?” Eiseskilte kroch mir den Riicken hinun-
ter. Es stand wohl schlimmer um meine Mum, als ich dachte.
,Hab keine Angst, Mum. Salome geht es gut”, beruhigte ich sie.

Ihr Griff loste sich und sie versank wieder in einen tiefen
Schlaf.

Als Salome wieder zuriickkehrte, war es still und friedlich
im Zimmer. Mum lag entspannt da, ihre Gesichtsziige unver-
krampft und die Wangen rosig.
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Sonntag

Schweifigebadet erwachte ich. Ich schaute auf den Wecker und
fragte mich, wie lange ich geschlafen hatte, als ich Schritte auf
der Treppe horte, die zu meiner Wohnung fiihrten. Dann klin-
gelte es schon an der Tiir. Ich schoss aus dem Bett hoch, hiillte
mich fest in meinen blauen Frotteebademantel, ging zur Woh-
nungstiir und schob die Sicherheitskette zurtick. Wie gewohnt
klemmte die Haustiir, und als ich sie endlich quietschend auf-
gestemmt hatte, sah ich mich Salome gegentiber. Wie immer
sah sie perfekt aus: perfektes Make-up, perfekte Frisur, perfek-
tes Outfit. Kurzum: Sie sah aus wie einem Katalog entsprun-
gen.

»Was machst du denn hier?” Ich kreischte beinahe. Salome
lief$ sich so gut wie nie in meiner Wohnung blicken. Geschwei-
ge denn um eine so frithe Uhrzeit.

,Es gibt etwas, wortiber ich mit dir sprechen muss ...”, sagte
sie, ohne auch nur einmal zu blinzeln.

Der wiirzige Duft ihres Parfiims schoss mir in die Nase.
»Wirklich?” Ich warf ihr einen fragenden Blick zu. Wir beide
hatten noch nie etwas zu bereden. Ich war praktisch noch ein
Kind gewesen, als Salome geheiratet hatte. Angesichts unse-
rer gegensdtzlichen Wesen und des Altersunterschieds war
die Zuneigung, die wir fiireinander empfanden, eher freund-
schaftlicher als geschwisterlicher Art. Wir waren nie besonders
schwesterlich zueinander. ,Geht es um Mum?”, riet ich.

Salome nickte kurz. , Lasst du mich rein?”

Ich lachelte gezwungen und liefs sie eintreten. ,, Willst du ei-
nen Kaffee?”, fragte ich.

,Ja. Bitte.” Als Salome ins Wohnzimmer trat und die Um-
zugskartons bemerkte, runzelte sie die Stirn. , Ziehst du aus?”

»Warum?” Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, was
sie meinte. , Ach! Die Kartons”, sagte ich. ,Laura, meine Mitbe-
wohnerin, ist ausgezogen.”

,, Verstehe”, murmelte Salome. Sie ahnte wohl, dass ich mir
die Wohnung alleine nicht leisten konnte.
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,Ich habe schon etwas Neues gefunden “, eréffnete ich und
raumte die Teller vom Vorabend weg und stellte sie in die Spii-
le. , Ein kleines Apartment, nur ein paar Blocks von hier.” Ich
nannte ihr die Adresse und sah, wie sich Salomes Stirn in Falten
zog. Sie wusste wohl, dass es nicht unbedingt die beste Gegend
war. Auch wenn mir selbst diese Tatsache bewusst war, hatte
ich das Gefiihl, mich rechtfertigen zu miissen. , Die neue Woh-
nung ist natiirlich nicht so schon wie diese, aber etwas anderes
ist momentan nicht drin.”

Obwohl die Kiiche recht grofd war, herrschte hier ziemlicher
Platzmangel, denn jeder Zentimeter freier Boden wurde als
Stellraum fiir Kartons genutzt. Salome setzte sich an den Kii-
chentisch, der nun anstiandig aussah. Ich ging zur Anrichte und
schaltete die Kaffeemaschine ein. ,, Es ist nicht viel Milch da; ich
hab noch nicht eingekauft”, sagte ich, nachdem ich einen Blick
in den Kiihlschrank geworfen hatte.

,,Kein Problem. Ich trink den Kaffee auch schwarz”, meinte
sie.

Als ich ihr die Kaffeetasse gab, fiel mir auf, wie wohlgeformt
und gepflegt ihre Hinde waren. Es waren die Hénde einer Frau,
die noch nie arbeiten musste.

»,Du hast bestimmt grofle Angst um Mum”, sagte Salome
steif.

Ich nickte stumm. , Das kannst du wohl sagen.”

Salome seufzte und verzog gequilt das Gesicht. ,Ich will
dich nicht lange aufhalten. Ich habe etwas fiir dich.” Sie griff in
ihre Tasche und holte ein Pickchen raus, das sie auf den Tisch
fallen lief3. ,,Das diirfte dich interessieren.”

»Was ist darin?”, fragte ich.

»Mums Tagebuch. Ich denke, es ist an der Zeit, es dir zu
geben.”

,Was?”

»Das Tagebuch unserer Mutter ist in dem Umschlag”, sagte
sie so langsam, als wiirde sie mit einem geisteskranken Kind
sprechen. ,Ich denke, es ist an der Zeit, es dir zu geben.”

»Aber, ich wusste gar nicht, dass Mum Tagebuch schrieb ...,
begann ich.

, Es ist schon lange her.”
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In meinem Kopf drehte sich alles. ,, Wieso gibst du es mir?”

Salome schaute mich direkt an. ,Weil es etwas gibt, das du
uber unsere Familie wissen musst.”

Ich konnte nicht anders, als Salome blod anzustarren. , Wie
meinst du das?”

»In dem Tagebuch ist die ganze Geschichte unserer Mutter
aufgeschrieben. Ich habe versprochen, es dir zu geben, wenn
ihr etwas zustofsen sollte.”

Ich griff nach dem Packchen; es lag bleischwer in meinen
Hénden. ,Ihr ist nichts zugestofSen. So wie du das sagst, klingt
es, als ware ihr Schicksal besiegelt.”

»Vertrau mir einfach. Der richtige Zeitpunkt ist da.”

Ich zerriss die Verpackung. Auf Salomes Gesicht lag plotz-
lich ein Schatten. ,Wenn du das Tagebuch gelesen hast, wird
nichts mehr so sein wie vorher.”

Ich hielt inne. ,,Wie meinst du das?”

,,Es ist nicht einfach zu erkldren. Du musst das Buch lesen.”

Ich holte das Tagebuch unserer Mutter hervor und mir fiel
sofort der grofie gelbe Sechsstern auf, der auf dem Umschlag
klebte. Er war aus Stoff und fiihlte sich rau an.

Salomes Gesicht verriet den inneren Kampf, den sie mit sich
selbst ausfocht. , Es ist Mums Stern”, sagte sie. , Ihr Davidstern.
Ab 1941 musste man ihn sichtbar auf der linken Brustseite des
Kleidungsstiicks fest aufgendht tragen. Alle Juden ab dem
sechsten Lebensjahr mussten den gelben Stern tragen.”

Bei diesen Worten wurde mir eiskalt. ,Sie hat ihn behal-
ten?”, horte ich mich verwundert, fast angeekelt, fragen.

,Ja, den hat sie behalten. Nur eines hat sie nicht behalten:
ihre Nummer.”

»~Was fiir eine Nummer?”, fragte ich perplex. Erst jetzt be-
merkte ich ihr abgespanntes und ungeduldiges Gesicht.

»Na, ihre Nummer”, murmelte Salome beinahe gereizt. Laut
sagte sie: ,IThre KZ-Nummer, die auf ihren Unterarm eintéto-
wiert war. Dort, wo sie jetzt die grofie Narbe hat.” Ich wusste
sofort, von welcher Narbe sie sprach. Sie war etwa sechs Zen-
timeter lang und meistens unter Blusendrmeln versteckt. Mum
versteckte sie, um nicht darauf angesprochen zu werden. Es
war ihr unangenehm.

24



Erschrocken sah ich Salome an. ,,Nein. Nein. Dort hatte sie
sich verbrannt”, widersprach ich. Einmal hatte ich sie als Kind
danach gefragt. Es blieb bei dem einen Mal, denn meine Mum
hatte mir unmissverstandlich klargemacht, dass ich sie nie wie-
der auf diese Narbe ansprechen sollte. In der Stille, die nun ein-
setzte, sah ich meine Mutter wieder vor mir, wie sie ihre Narbe
eifrig verdeckte.

»,Nein, Leni. Sie hat uns nie die Wahrheit gesagt.” Ihre
Worte klangen holzern, da sie es nicht gewohnt war, mit mir
zu diskutieren.

Ich sah Salome an, die irgendwie fremdartig in meiner Kii-
che wirkte ,,Was redest du da?”

Salome zog scharf die Luft ein. ,Ich weifs, was Mum uns
stets erzdhlt hat. Davon, wie ihre Familie von Nazis verfolgt
worden ist. Davon, wie sie bei einem Bekannten untergetaucht
sind. Von der Schwangerschaft, die sie lange verborgen halten
musste. Davon, wie sie nach Amerika geflohen sind. Doch das
stimmt nicht ganz. Sie hat sich nur eine schone Geschichte zu-
rechtgelegt.” Der scharfe, missbilligende Ton in ihrer Stimme
war nicht zu tiberhoren.

Herausfordernd begegnete ich ihrem Blick. ,Was meinst
du damit?”

In Salomes Gesicht trat ein seltsamer Gesichtsausdruck.
Zuerst Verwirrung, Befangenheit und dann Resignation. , Un-
serer Mutter und ihrer Familie ist es nie gelungen, vor dem
Kriegsende nach Amerika zu fliehen.” Bei diesen Worten wur-
de mir schwindelig.

,Wie bitte?” Ich musterte Salome, als sei sie ein befremdli-
ches Fundsttick in einer Vitrine im Museum.

Sie rdusperte sich, zuerst gedampft, dann noch einmal lau-
ter. ,Wahrend ihrer Flucht 1944 wurden sie verraten, gefangen
genommen und nach Auschwitz deportiert.”

Einen Moment lang war es vollkommen still. Ich liefs, die ver-
gangenen Stunden wie im Schnelldurchlauf vor meinem inne-
ren Auge abspulen. Die Zeit im Krankenhaus. Die wirren Worte
meiner Mutter. Die Begegnung mit dem Mann im Lokal.

,Oh mein Gott”, sagte ich erschiittert. Tranen brannten in mei-
nen Augen. Ich holte tief Luft und schiittelte verwirrt den Kopf.
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»Sie wurde schwanger nach Auschwitz geschickt?! Wieso hat sie
nie erzihlt, dass sie in Auschwitz war?” Meine Stimme bebte.

»Sie musste es geheim halten.”

»Sie musste es geheim halten?” Nun verstand ich gar nichts
mehr.

Sie lachelte mich unschuldig an ,Sie tat es, um mich zu
schiitzen, Leni. Sie tat es, um unsere Familie zu schiitzen.”

Ich hob fragend die Augenbrauen. ,Weshalb?”

Salome sah mich fest an, bevor sie fortfuhr. Ihr Blick durch-
bohrte mich. ,Weil ich nicht ihre Tochter bin. Mum war 1944
nie mit mir schwanger gewesen.” Ich starrte sie mit offenem
Mund an und war unféhig, etwas zu sagen. ,Zu dem Zeitpunkt
erwartete sie kein Kind.”

Mir wurde kurz schwarz vor Augen. Das wiirde ja bedeuten,
dass Salome nicht meine Schwester war! Das wiirde bedeuten,
dass Mum mich angelogen hatte!

,Unsere Mutter tat alles, um zu verhindern, dass dieses Ge-
heimnis ans Tageslicht kommt.”

Ich sagte nichts. Meine Augen waren weit geoffnet, mein
Blick war verwirrt. Es herrschte eine angespannte Stille. ,Das
ist ein boser Scherz”, brachte ich endlich heraus.

Wie aus der Pistole geschossen kam Salomes Antwort:
,Nein. Das ist kein boser Scherz.”

,Wer bist du dann?”

,Ich bin ein Findelkind aus Auschwitz. Dort wurde ich ver-
mutlich geboren.”

,Vermutlich?” Eiseskélte kroch mir den Riicken hoch.

Salome sah mir so fest in die Augen, dass mich ihr Blick fast
durchbohrte. ,,Meine leiblichen Eltern sind tot. Niemand weifs
es.”

,,Das kann nicht sein

,Doch. So ist es.”

»,Das wiirde bedeuten, dass mein Leben eine Liige ist. Ihr
habt mich die ganze Zeit belogen.”

»Ich verstehe, dass du verargert bist, aber ...”

»Wie konntet ihr es mir die ganze Zeit verheimlichen?”

»Mum wollte es dir ja sagen, aber sie hat sich nicht getraut.
Und ich habe tiberlegt, es dir zu erzdhlen.”

‘ll

Ich schrie beinahe.
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»Aber ihr habt es nicht getan!” Verwirrt wiinschte ich mir,
Salome wdre nie vorbeigekommen. ,Fiinfundzwanzig Jahre
lang habt ihr mich belogen!”

»,Das ist Mums Ding. Ich wollte mich da nicht einmischen.
Ich hab dich lieb, Leni. Und es spielt keine Rolle. Ihr seid meine
Familie.”

»Was ist mit dem Rest von Mums Familie passiert? Was ist mit
ihnen geschehen? Wieso weif$ niemand von deiner Herkunft?”

Salome holte tief Atem. ,Das erfahrst du alles aus dem Tage-
buch. Deswegen sollst du es ja lesen.”

Mir war schwindlig. ,Du hast mich auch im Krankenhaus
belogen.” Ich konnte spiiren, wie mein Gesicht knallrot anlief.
»~Du wusstest ganz genau, was mit Mum los war! Woher der
Zusammenbruch kam!”

,,Es tut mir leid, Leni. Es war nicht leicht fiir mich, es dir zu
verheimlichen.”

Frustriert starrte ich sie an. ,,Du ... du hast mir auch noch
das Gefiihl gegeben, ich sei ein Idiot. Ich kam mir wie ein
Blodmann vor und dabei ... und dabei ... ich glaub, ich muss
kotzen ...” Mein Magen verkrampfte sich und ich merkte, wie
mir der Inhalt hochkam. Ich stiefd Salome zur Seite, rannte an
ihr vorbei und schaffte es rechtzeitig ins Bad. Ich schloss die
Augen und lehnte meine Stirn auf die Kloschtissel. Ich riihrte
mich nicht. Ich konnte nicht.

,Ich wiinschte, ich konnte etwas tun, um dir zu helfen”, hor-
te ich Salomes Stimme hinter mir. Ich zuckte die Achseln und
konnte nichts sagen. Ich hatte nur das Gefiihl, dass ich mich nie
wieder von der Kloschiissel wiirde 16sen konnen.
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Elsas Tagebuch

Hallo, ich bin Elsa.

Das hier ist das erste Tagebuch, das ich schreibe, und ich habe
keine Ahnung, wie man so was macht. Wihrend ich die Worte nieder-
schreibe, bin ich eine reife Frau, habe zwei wunderbare Tochter und
einen fabelhaften Mann.

Warum schreibe ich dieses Buch iiberhaupt?

Schlimme Dinge sind geschehen und das Tagebuch soll mir dabei
helfen, sie zu verarbeiten. Sie sind vor einer halben Ewigkeit passiert
und ich habe das Gefiihl, dass sie immer tiefer in der Vergangenheit
versinken. Wenn ich mich nicht beeile und sie aufschreibe, werden
sie fiir immer verschwinden. Das wire schlimm, denn so werden die
Menschen nie mein Geheimnis erfahren. Sie werden nie erfahren, dass
ich in Auschwitz war. Ich brauche Aufzeichnungen dartiber, was dort
mit den Menschen geschah. Nur so kann ich die Erfahrungen und das
Geheimnis zu einem spiteren Zeitpunkt an meine Kinder weiterge-
ben. Und an die Welt.

Ich werde nur das schreiben, an das ich mich besonders gut erin-
nere, denn ich will bei der Wahrheit bleiben. Verschwommene Erinne-
rungen konnten nur die Wahrheit triiben.

Vielleicht wire es gut, wenn ich mit dem Juli 1944 beginne. Unser
Leben wurde zwar schon Jahre zuvor auf den Kopf gestellt, doch dazu
miisste ich in das Jahr 1933 zuriickschweifen - zu der Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten unter Adolf Hitler. Ich will niemanden
mit Einzelheiten aus meiner Jugend langweilen. In dieser Zeit ist so
viel passiert, dass ein Leben nicht ausreichen wiirde, um alles nieder-
zuschreiben.

Der Judenhass schlug wie ein Virus um sich. Er drang in die Kdpfe
der Menschen und vergiftete sie. Der Juli 1944 war von einer beson-
deren Bedeutung fiir meine Familie. Bis dahin war es uns wie durch
ein Wunder gelungen, uns vor den Nazis zu verstecken. Nicht alle
Menschen wurden vom Judenhass-Virus angesteckt. Manche waren
dagegen immun und wir waren von Gliick gesegnet, solche Menschen
wie Klaus von Bergmann zu kennen. Er war ein ehemaliger Kriegska-
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merad meines Vaters, der uns bei sich aufnahm. Von Bergmann hat-
te alles, was man sich wiinschen konnte: ein prichtiges Anwesen in
einem Waldstiick, Geld, Einfluss und ein Kind - die zwanzigjihrige
Paula, die in Wien studierte.

Wiihrend fast unsere gesamte Verwandtschaft bereits deportiert
worden war, sorgte er fiir uns, wie ein Vater fiir seine Kinder. Mit
uns meine ich meinen Vater Samuel Goldberg, meine Mutter Augus-
te und meine jiingere Schwester Hanna. Im Juli 1944, als sich das al-
les zugetragen hat, war ich achtzehn Jahre alt und versteckte mich mit
meiner Familie bereits seit iiber einem [ahr vor den Nazis. In diesem
Sommer trafen meine Eltern eine folgenschwere Entscheidung.

Am besten fange ich jetzt einfach mal an.

Sonntag, 16. Juli 1944: Elsa spiirte, dass etwas Schicksalhaftes
in der Luft lag. Kaum hatte sie das Wohnzimmer betreten, fiihl-
te sie die Verdnderung wie einen kalten Windhauch. Eine diis-
tere Vorahnung tiberkam sie.

,Die Nazis sind gefdhrlich”, horte sie ihren Vater sagen. ,Ich
sehe keinen Sinn darin, langer zu warten.”

Samuel Goldberg war fiinfzig Jahre alt und ein grofer, drah-
tiger Mann mit einem energischen, kantigen Gesicht, das von
seinem dunklen, kaum zu bandigenden Haar noch betont wur-
de. Hier und da war sein Haar von grauen Strahnen durchzo-
gen, was Elsa zu friih erschien, viel zu frith. Er war ein jung
gebliebener Mann voller Elan und Enthusiasmus. Willensstark.
Und er hatte einen wunderbaren Humor. Er war das Gegenteil
von Elsas Mutter, die eher niichtern und priide war. Doch wie
hief3 es so schon: ,Gegensitze ziehen sich an”.

,Dir ist doch klar, dass es nicht so einfach ist ...”, erwiderte
Klaus von Bergmann. Er verstummte augenblicklich, als er Elsa
bemerkte. Er behandelte sie immer noch wie ein Kind. Elsa z6-
gerte einen Augenblick. Sie betrachtete ihren Vater, ihre Mutter
und Bergmann.

Klaus von Bergmann war wie immer adrett gekleidet: ge-
starktes, weifles Hemd, Seidenkrawatte und Weste. Er wirkte
nicht mehr so jung, da sein Haar schiitter und grauer und sein
Gesicht faltiger wurde. Von Bergmann war geschieden, und
Elsa fragte sich, ob er je wieder eine Frau finden wiirde.
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Von Bergmanns Gesicht zeigte einen Ausdruck erzwunge-
ner Freundlichkeit. Was er wohl zu bedeuten hatte? Elsa kann-
te Klaus von Bergmann nicht besonders gut. Obwohl er ihre Fa-
milie vor der Deportation gerettet hatte und sie sich seit knapp
einem Jahr auf seinem Anwesen versteckten, sind sie sich nie
besonders nahegekommen. Das Haus war so riesig, dass sie
sich kaum tiber den Weg liefen.

Elsa wusste es noch, als wére es gestern gewesen. Als sie
von einer Freundin nach Hause kam, wunderte sie sich, als ihre
Mutter im Wohnzimmer stand und Sachen aus dem Schrank in
grof3e Koffer packte.

»Was machst du da?”, fragte sie. Ihre Mutter schiittelte den
Kopf. Sie sah aus, als wollte sie etwas sagen, iiberlegte es sich
dann aber anders. ,,Was ist los?”, hakte Elsa nach.

»Wir verlassen Berlin”, sagte sie kurz angebunden.

,Wir verlassen Berlin? Und wohin gehen wir?”

Ihre Mutter schaute auf. Ihre Augen waren geréteter als
sonst; sie hatte geweint.

»~Du weifit, wie gefdhrlich es fiir uns Juden mittlerweile
ist?”

»Ja, nattrlich”, sagte Elsa und nickte. Juden mussten den
gelben Stern auf der Kleidung tragen. Es gab Unterrichtsverbot
fir judische Schiiler. Juden erhielten keine Fleisch- und Milch-
marken. Juden mussten ihre Wohnungen kennzeichnen. Juden
wurde die deutsche Staatsangehorigkeit entzogen. Juden durf-
ten keine Straflenbahn und kein Auto fahren. Und die Liste der
Regeln und Verbote ging endlos so weiter.

,»Wir konnen nicht mehr langer hierbleiben.”

Elsa wollte zu einer Antwort ansetzen, aber dann wurde ihr
Kklar, dass sie nichts entgegenzusetzen hatte. Immer mehr Fami-
lien wurden , ausgesiedelt”. Sogar ihre halbe Verwandtschaft:
Grofseltern, Tanten und Cousinen. Seit der Ausweisung vor
einem halben Jahr fehlte jegliches Lebenszeichen. Ganz sicher
waren auch sie bald an der Reihe.

»Verstehe. Und wohin gehen wir?”

Elsas Mutter seufzte und schaute sich im Zimmer um. Sie
ahnte, dass sie es nie wiedersehen wiirde. , Kennst du noch die
Familie von Bergmann?”
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