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André�Biakowski�wurde�am�20.�Juni�1980�in�Halberstadt�ge�
boren�und�wuchs�in�Wernigerode�auf.�Nach�seiner�anfänglich�
sozialistisch�geprägten�Schulzeit,�studierte�er�ab�1999�an�der�
Freien� Kunstakademie� Nürtingen� acht� Semester� Malerei.�
Nach� dem� Studienabschluss� 2003� folgten� eine� dreijährige�
Ausbildung� zum� Werbekaufmann� und� der� Einstieg� ins� Be�
rufsleben� als� Abteilungsleiter� für� Marketing.� Parallel� enga�
gierte�sich�A.�Biakowski� immer�wieder� in�verschiedenen�In�
stitutionen�im�In��und�Ausland�und�leitete�ehrenamtlich�um�
fangreiche� Kommunikationsprojekte.� 2009� erfolgte� eine�
einjährige� berufliche� Auszeit� in� �ód�/Polen.� In� diesem� Jahr�
betreute� er� Überlebende� unterschiedlicher� Ghettos� sowie�
Konzentrationslager�und�schaute�hinter�die�Kulisse�deutsch�
polnischer� Geschichte.� In� seinem� Erstlingswerk� „Obiad� –�
Mehr� als� nur� Mittagessen“� zeichnet� A.� Biakowski� in� zehn�
Briefen� nicht� nur� ein� subjektives� Portrait� des� Landes� Polen,�
sondern�stellt�die�Menschen� in�den�Vordergrund�seiner�ein�
drücklichen�Beschreibungen,�die�ihm�ohne�Vorbehalte�in�un�
terschiedlichen� Lebenslagen� begegneten.� A.� Biakowski� lebt�
heute�in�Reutlingen.��
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Vorwort�

Seit� fast� 40� Jahren� engagiert� sich� das� Maximilian�Kolbe�Werk�
für�die�Überlebenden�nationalsozialistischer�Konzentrationsla�
ger� und� Ghettos� in� Polen� und� anderen� Ländern� Mittel�� und�
Osteuropas.�Heute�leben�noch�rund�25000�ehemalige�Häftlinge�
deutscher�Lager.�Viele�von�ihnen�sind�krank�und�pflegebedürf�
tig.� Sie� leiden� an� den� Spätfolgen� ihrer� Haft� und� an� traumati�
schen�Erinnerungen,�die�sie�nicht�selten�auch�heute�noch�bis�in�
den� Schlaf� verfolgen.� Das� Maximilian�Kolbe�Werk� setzt� sich�
für�die�Überlebenden�ein,�unterstützt�sie�und�hilft�ihnen,�ihren�
Alltag�und�ihren�Lebensabend�würdig�zu�gestalten.��

Zu� dieser� Arbeit� gehört� auch� der� Dienst� von� jungen� deut�
schen�Freiwilligen.�Zurzeit�unterstützen�junge�Erwachsene�aus�
Deutschland�in�den�polnischen�Städten��ód�,�Danzig,�Krakau,�
Lublin�und�Warschau�die�Arbeit�des�Maximilian�Kolbe�Werks.��

Einer� von� ihnen� war� der� Autor� dieses� Buches.� Als� „Jesuit�
European�Volunteer“� (JEV)�arbeitete�André�Biakowski�ab�Au�
gust�2009�für�ein�Jahr�im�„Sozialmedizinischen�Zentrum�Mak�
symilian� Kolbe“� des� Maximilian�Kolbe�Werks� im� polnischen�
�ód�.� Seit� 1989� ist� diese� Einrichtung� zum� einen� Mittelpunkt�
der�Hilfe�für�die�aktuell�rund�300�KZ��und�Ghettoüberlebenden�
in� Stadt� und� Region� �ód�� mit� fachärztlichen� Sprechstunden,�
Physiotherapie,� einem� Essen�auf�Rädern�Dienst� und� Bera�
tungs��und�Betreuungsangeboten,�zum�anderen�ist�sie�Zentrale�
für�die�Vermittlung�von�Hilfen�für�ganz�Polen.��

Mit� damals�29� Jahren� war� der�Autor� bereits� etwas�älter� als�
die� anderen� Freiwilligen,� die� meist� nach� dem� Schulabschluss�
einen�solchen�Dienst�antreten.�Er�entschied�sich�dafür,�nach�Po�
len�zu�gehen,�um�Menschen,�die�ein�grausames�Schicksal�erlit�
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ten�haben,�zu�helfen.�Er�begegnete�den� letzten�noch� lebenden�
Zeitzeugen�des�Unrechtssystems�der�Nazis.��

André� Biakowski� ergriff� die� Chance� dieser� Begegnung� im�
wahrsten�Sinne�mit�Leib�und�Seele.�Er�verstand�sein�Jahr�in�Po�
len�als�Zeit,�das�Nachbarland�besser�zu�verstehen�und�dessen�
Sprache�–�mühsam�–�zu�erlernen.�Vor�allem�öffnete�er� sich� für�
die�alten�und�hilfsbedürftigen�Menschen,�half�ihnen�und�nahm�
zugleich�deren�Gastfreundschaft�an.��

Seine�Eindrücke�waren�so�stark�und�ergreifend,�dass�er�sich�
dazu� entschloss,� sie� aufzuschreiben,� um� andere� daran� teilha�
ben� zu� lassen.� Sie� berühren� das� Land� und� seine� Sprache,� die�
Menschen� und� ihr� Schicksal,� Fragen� der� Schuld� und� der� be�
lasteten�Vergangenheit.�Und�in�und�zwischen�den�Zeilen�kann�
man�erfahren,�was�er�aus�all�dem�über�das�Leben�gelernt�hat.��

�
Wolfgang�Gerstner�
Geschäftsführer�des�Maximilian�Kolbe�Werks�
September�2012�
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Einleitung�

„Obiad!“�–�„Tak!“�Ein�Summen.�Die�Wohnungstür�springt�auf.�
Der� Geruch� von� feuchtem� Putz� und� Reinigungsmittel� liegt� in�
der�Luft.�Im�ersten�Stock�schreit�ein�Kind.�Ein�Mann�in�flecki�
ger�Jacke�kommt�mir�entgegen.�Sagt�etwas.�Ich�versteh’�nichts.�
„Obiad,�Obiad,�Obiad“,�brabble�ich�mich�synchron�zu�meinen�
Schritten� Stufe� für� Stufe� die� Treppe� hinauf.� Zweiter� Stock,�
schaue�auf�das�Klingelschild�an�der�Tür.�Kann�den�Namen�vor�
lauter�SZ��und�CZ�Kombinationen�nicht�aussprechen.�Zungen�
brecher.� Weiter�–�dritter� Stock.� In� der� Ecke� eine� leere� Bierfla�
sche.�Etikett�abgepult.�Staub�auf�den�ausgetretenen�Holzstufen.�
Ihr�Knarren�suggeriert�Nostalgie.�Geschichte.�Ein�Damals.�

„Obiad,�Obiad“,�geht�es�mir�über�die�Lippen.�Das�„I“�vorm�
„A“� wird� rund� und� mit� jeder� Wiederholung� mehr� und� mehr�
ein�„J“.�Keine�Ahnung,�was�das�Wort�bedeutet.�Kriminologisch,�
ohne� dafür� wirkliches� Talent� zu� besitzen,� versuche� ich� mir�
„Obiad“� zu� erschließen.� Klingeln�…�„Obiad!“,� das� „Tak!“� aus�
der� Sprechanlage,� ein� kurzes� Summen,� die� Tür� geht� auf�–
logisch,� es� muss� „öffnen“� heißen.� „Open�…�Opien�…�Obian�
…�Obiad“,�moduliere�ich�das�Wort�aus�dem�Englischen�so�lan�
ge,�bis�ich�im�Polnischen�bei�„Obiad“�angekommen�bin.�Ganz�
klar�„öffnen“.�Imperativ.�Ich�bin�mir�sicher!�

Mit� einer� impulsartigen� Bewegung� dreht� die� kleine� faltige�
Hand�einer�Frau�den�Deckel�des�weißen�Thermobehälters�ge�
gen�den�Uhrzeigersinn.� Ihr�Ehering�verschiebt�sich�dabei�und�
drückt�sich�an�den�benachbarten�Mittelfinger.�Die�aufgebrachte�
Kraft�zwingt�sie,�den�rotgeschminkten�Mund�zu�verziehen.�Mit�
einem� stöhnenden� „Ah“� betrachtet� sie� ihr� dampfendes� Essen.�
Heute:� Kartoffeln,� Rote� Beete� und� ein� Stück� Fleisch.� Danach�
schraubt� sie� den� Thermobehälter� wieder� zu,� stellt� ihn� in� der�
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Ecke�ihrer�Küche�ab�und�gibt�mir�fürs�Vorbeibringen�eine�Tafel�
Schokolade.�Lächelt�mich�an�und�winkt�mir�beim�Verlassen�der�
Wohnung� nach.� Obiad� muss� irgendetwas� mit� Öffnen� heißen!,�
geht�es�mir�durch�den�Kopf.�
�
Wenn�man�eine�Sprache�so�wie�ich�nicht�versteht,�so�reduziert�
sich� die� gesamte� Umgebung� auf� Zeichen.� Oft� kleine.� Solche,�
die�schnell�übersehen�werden.�Ich�habe�oft�versucht,�alltägliche�
Kleinigkeiten�zu�hinterfragen,�und�stellte�fest,�welche�Komple�
xität� hinter� vielem� Kleinen� steckte.� Die� Menschen,� die� ich� in�
�ód�� in� meinem� Jahr� als� Freiwilliger� betreute� und� denen� ich�
dieses� Buch� aus� tiefer� Dankbarkeit� widme,� sind� Überlebende�
aus� unterschiedlichen� Ghettos� sowie� Konzentrationslagern.�
Viele�von� ihnen�sind�heute�wacklig�auf�den�Beinen.�Gehstock�
und�Brille�die�Insignien�ihres�Alters.�Die�Wohnungen,�in�denen�
sie� jeden�herzlich�willkommen�heißen,�sind�kleine�Museen�ih�
rer� Geschichte.� Eine� alte� Tasse� im� Schrank,� innen� vom� Tee�
schwärzlich�verfärbt,� beginnt� etwas� von� einem� Damals�zu� er�
zählen.�Von�einer�Zeit,�die�ich�nur�als�eine�Auflistung�auswen�
dig� zu� lernender� Fakten� aus� meinem� Geschichtsbuch� kenne.�
Steht�man�aber�in�ihren�‚Museen‘,�so�beginnen�die�Überleben�
den� zu� erzählen.� Ich� verstehe� nur� Zischlaute� und� etwas� mit�
ego.�Doch�ab�und�an�fliegen�einzelne�Worte�an�mir�vorbei,�die�
mich� auf� den� Inhalt� schließen� lassen:� Höss�…�Auschwitz�…�
Matka�…�Dachau.�Tränen�füllen�ihre�Augen.�Sie�schlucken�tro�
cken,�sind�stark�und�sprechen�weiter.��

„Obiad“�heißt�nicht�„öffnen“.�Nein,�Mittagessen!� Jeden�Tag�
zwischen� 10� und� 14�Uhr� ein� Klingeln,� eine� Männerstimme� an�
der� Sprechanlage,� „Obiad!“,� ein� junger� deutscher� Mann,� der�
zehn� Minuten� Zeit� hat,� lächelt,� das� Essen� im� Thermobehälter�
abstellt�und�sich�etwas�Zeit�nimmt.�Einer,�der�die�Sprache�nicht�
versteht� und� doch� versucht,� sie� im� Kleinen� zu� sprechen.� Für�
viele�der�Überlebenden�liegt�in�diesem�Moment�eine�Verbind�
lichkeit.�Der�junge�Mann�kommt�jeden�Tag�zu�mir.�Zehn�Minu�
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ten�nicht�alleine.�Abwechslung�für�einen�Moment.� Ich�bin�alt.�
Er�ist�jung.�Ich�habe�Geschichte,�er�Zukunft.�

Wenn� ich�heute,� fast� eineinhalb� Jahre�später,� an�meine�Zeit�
in��ód��zurückdenke,�so�war�ich�von�Anfang�an�mit�der�polni�
schen� Sprache� überfordert.� Um� mich� herum� verstanden� sich�
alle,�lachten,�wurden�traurig,�ernst�und�ich�wusste�nie,�warum.�
Ich�war�außen�vor�und�konnte�einfach�nichts�sagen.�Verstehen�
Sie?�Nichts.�Nicht� fragen,�wann�eine�Straßenbahn�fährt.�Nicht�
fragen,� wie� spät� es� sei.� Nichts,� einfach� Nichts�–�sprachlich� im�
luftleeren� Raum.� Ich� hoffte� einfach,� dass� mir� niemand� eine�
Frage�stellte,�die�ich�nicht�beantworten�konnte.�Ich�war�abhän�
gig� von� Menschen,� die� sich� meiner� mit� Geduld� annahmen.�
Langsam�sprachen.� Jedes�Wort�wiederholten.�Ania,�Sekretärin�
im�sozialmedizinischen�Zentrum,�sprach�ganz�gut�Deutsch.�So,�
wie� man� eine� Fremdsprache� halt� spricht,� wenn� man� nie� für�
längere�Zeit�im�jeweiligen�Ausland�gearbeitet�hat.�Judytha,�Or�
densschwester� im� Habit� und� Krankenschwester� aus� Leiden�
schaft,�sprach�fast�perfekt�Deutsch�und�übersetzte�am�Anfang�
alles.�Doch�hinter�der�Hilfsbereitschaft�beider�wollte� ich�mich�
nicht� verstecken.� Ich� hätte� es� mir� sehr� leicht� machen� können.�
Nein,� mir� wurde� klar:� André,� wenn� du� das� Land� und� damit�
seine� Geschichte� und� Kultur� in� Ansätzen� verstehen� willst,�
dann� kaufe� dir� Karteikarten� und� lerne.� Lerne� jeden� Tag� die�
neuen�Wörter.�Sprich�und�mach’�Fehler,�aber�versuch’,�Polnisch�
zu�sprechen!�Wie�fange�ich�an?�Zeit�zum�Lernen�nur�ein�knap�
pes�Jahr.�

Jeden�Morgen�fuhr�ich�mit�Jurek,�einem�Mitarbeiter�des�Zen�
trums,�zur�Großküche,�um�die�20�–�25�Mittagessen�abzuholen.�
„Obiad“�für�Menschen,�Überlebende�der�NS�Diktatur,�die�sich,�
um�ihr�nacktes�Leben�zu�schützen,�in�Ghettos�versteckten�und�
in� den� Konzentrationslagern� wie� Auschwitz,� Dachau,� Maut�
hausen,� Ravensbrück� und� Groß�Rosen� unter� physischer� und�
psychischer� Folter� als� Kinder� und� Jugendliche� um� ihr� Leben�
bangten.�
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Jeden�Morgen�fuhren�Jurek�und�ich�zu�dieser�Großküche,�um�das�Mittagessen�für�die�
Essen�auf�Rädern�Tour�durch��ód��abzuholen.�25�Portionen�für�Menschen,�Zeitzeugen�
des�Holocaust,�Überlebende.�Hinter�jedem�Namen�stand�eine�Geschichte.�Wie�oft�saßen�
in�dieser�Großküche�die�Kochlehrlinge�im�Stuhlkreis,�in�der�Mitte�ein�großer�Topf,�und�
schälten�im�Kollektiv�Kartoffeln.�
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Um�möglichst�schnell�die�Worte�zu�lernen,�die�ich�auch�brauch�
te,� hatte� ich� eine� Idee.� Jeden� Morgen� fragte� ich� Pan� Andrzej,�
den�Chefkoch�einer�Lodzer�Großküche,�was�es�denn�heute�zum�
Essen�gäbe.�Naja,�ich�fragte�eher:�„Was�ist�das?“�–�weiter�reich�
te�mein�Polnisch�nicht�–�und�deutete�in�den�großen�Topf.�Sofort�
flog�mir�ein�Bataillon�von�unbekannten�Wörtern�um�die�Ohren,�
von� denen� ich� weder� wusste,� wo� sie� anfingen,� noch� wo� das�
einzelne� zu� Ende� war.� Überforderung� pur!� Ich� bat� Jurek,� die�
Geduld� in� Person,� mir� die� Wörter� auf� meine� kleinen� Kartei�
kärtchen�zu�schreiben.�In�Großbuchstaben�schrieb�er�auf�jedes�
Kärtchen� exakt� nur� ein� Wort.� Vorderseite� „Kapusta“� und� auf�
der�Rückseite�die�von�mir�mühsam�rausgesuchte�Übersetzung�
aus�dem�Wörterbuch:�„Kraut“.�So�machten�wir�es�mit�allen�Sa�
chen,�die�es�an�dem�jeweiligen�Tag�zu�essen�gab.�Ziemnacki�–
Kartoffel.�Mi�so�–�Fleisch.�Sos�–�Soße.�Während�der�ganzen�Es�
sen�auf�Rädern�Touren�im�alten,�grünen�VW�Bus�versuchte�ich�
die�Wörter�in�meinen�Kopf�zu�hämmern.�Ich�brabbelte�sie�im�
mer�und�immer�wieder�vor�mich�hin.�Jurek�am�Steuer�grinste�
nur�und�hob�den�Daumen,�wenn�ich�eines�besonders�gut�aus�
sprach.�Was�hieß�gleich�noch�mal�Kartoffel?�Ziemnia,�oder�so!�
Ich�schwitzte.�Mein�Kopf�schien�einfach�nur�Platz�für�drei�Wör�
ter�zu�haben.�Ich�wiederholte�und�wiederholte,�doch�je�intensi�
ver� ich� diese� lernte,� desto� weniger� schien� ich� mir� irgendeines�
merken�zu�können.��

Jurek�deutet�auf�einen�Hauseingang.�Zeigt�die�Zahl�Drei�mit�
Daumen,�Zeige��und�Mittelfinger.�Klingeln�bei�Wohnung�Drei.�
Soweit�ganz�gut.�Verstanden!�„Obiad!“,�sage�ich�selbstbewusst�
in� die� Sprechanlage� an� der� Haustür.� „Tak!“� Ein� Summen,� die�
Wohnungstür�springt�auf.�Der�Geruch�von�feuchtem�Putz�und�
Reinigungsmittel� liegt� in� der� Luft.� Im� ersten� Stock� schreit� ein�
Kind.� Freundlich� öffnet� mir� eine� Frau� mit� rotgeschminkten�
Lippen�die�Tür�und�nimmt�mir�den�Thermobehälter�ab.�„Guten�
Tag!“,�äh�nein,�„Dzie	�dobry!“�sage�ich�an�der�Türschwelle�und�
strecke�ihr�meine�Hand�zum�Gruß�freundlich�entgegen.�Sie,�in�
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der� Wohnung� stehend,� zieht� ihre� zurück.� Ich� versteh’� die�
Situation�nicht�ganz�und�kann�auch�nicht� fragen.�Bin� irritiert.�
Erst�viel�später�sollte�ich�verstehen,�dass�das�Handreichen�über�
eine�Türschwelle�Unglück�bringen�soll.�Aberglaube�oder�nicht?�
Hier�in�Polen�ein�Stück�Mentalität.�

Mit� einer� impulsartigen� Bewegung� dreht� die� Frau� mit� den�
roten�Lippen�den�Deckel�des�Thermobehälters�gegen�den�Uhr�
zeigersinn,�öffnet� ihn�und�schaut�hinein.� Ich�versuche�schwit�
zend� den� Inhalt� meiner� heutigen� Karteikarten� wie� bei� einer�
Prüfung�aufzusagen.�„To�Ziemniaki,�to�Mi�so,�to� jest�Sos!“�Sie�
richtet� ihre� Augen� vom� Thermos� erstaunt� zu� mir� auf� und�
strahlt� mich� an.� Ich� lächle� herzlich� zurück!� Stolz,� polnisch�
gesprochen�zu�haben�und�verstanden�worden�zu�sein,�gehe�ich�
zurück�zu� Jurek.�Verschanzt�hinter�einer�Lodzer�Tageszeitung�
öffnet� er� mir� die� Beifahrertür� und� startet� den� Motor.� Weiter�
geht’s� zur� nächsten� Adresse.� Noch� 23� Mittagessen.� 23� kleine�
Vokabeltests.�Dann�sollten�die�Wörter�von�heute�sitzen.�

Essen� und� Sprache� scheinen� mir� der� Schlüssel� zu� den�
Menschen�zu�sein.�Nahrung�die�Lebensgrundlage�und�Worte,�
um� allem� einen� definierten� Namen� zu� geben�–�Nahrung� für�
den� Geist.� Doch� Sprache� hat� Grenzen.� Kann� nicht� alles� be�
nennen.� Es� gibt� Bereiche,� da� zwingt� eine� Ungeheuerlichkeit�
Worte� zum� Schweigen.� Entmachtet� diese.� Eisige� Kälte� macht�
sich�dann�breit.�Diese�Kälte�der�Stille� spürte� ich� immer�dann,�
wenn�mir�Menschen�von�ihrer�Kindheit�sowie�den�Morden�an�
ihrer�Familie�unter�den�Deutschen�in�den�Jahren�zwischen�’39�
und� ’45� erzählten.� Nie� als� Vorwurf.� Berichtend,� um� nie� zu�
vergessen.�

Neben� meinen� Essen�auf�Rädern�Touren� durch� �ód�� mit�
Jurek,� besuchte� ich� Menschen,� die� mir� erzählen� wollten.� Von�
einer�Kindheit�zwischen�Holzschaukel�im�Apfelbaum�und�den�
Deportationen.� Niemand� von� ihnen� erzählte� mir� Privates� als�
Vorwurf� oder� um� mich� anzuklagen.� Ihre� zitternden� Hände�
gaben�mir�oft�alte,�vergilbte�Briefe.�„Lesen�Sie!“,�so�die�immer�
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gleiche� Bitte.� Eisige� Stille.� Ich� las.� Post� an� Vater� und� Mutter.�
Geschrieben� in� deutscher� Sprache.� Kinderhandschrift.� Jeder�
Buchstabe� sauber� mit� einem� Bogen� miteinander� verbunden.�
Absender:�Auschwitz,� Dachau� oder� eine� andere� Hölle.� Zeilen�
geschwärzt.�Zensur.�Beschwichtigungen�in�die�Heimat,�um�nur�
irgendwie�ein�Lebenszeichen�senden�zu�können.�Immer�wieder�
die�gleichen�Sätze:�„Macht�Euch�keine�Sorgen.�Es�geht�mir�gut.�
Ich� habe� Essen� und� Arbeit!“� Wut,� Scham� und� tiefe� Trauer�
stiegen� in� mir� auf.� Schwer� wogen� die� Briefe� in� mir.� Die�
historische� Realität� hinter� den� kindlichen� Zeilen� sowie� die�
apokalyptischen� Orte,� von� denen� aus� mit� Hoffnung� auf� ein�
Wiedersehen�der�eigenen�Mutter�geschrieben�wurde,�machten�
mich� im� wohlbeheizten� Wohnzimmer� emotional� zum� Schul�
digen.�Ich�schämte�mich�für�ein�Volk,�das�die�Arroganz�besaß,�
sich� als� ‚Herrenrasse‘� zu� bezeichnen,� und� dessen� Sprache� ich�
als� Muttersprache� spreche.� Je� mehr� ich� von� den� alten� Men�
schen�erfuhr,�desto�mehr�wuchs�in�mir�der�Wunsch,�von�ihnen�
zu� lernen.�Alles,�was�sie�sagten,�saugte� ich�wie�ein�Schwamm�
auf.�Je�weniger�die�Menschen�mit�Worten�sprachen,�desto�mehr�
erzählten�sie�und�desto�mehr�verstand� ich� ihre�Geschichte.� In�
der� Stille.� Mit� dem� Herzen.�Aus� tiefen� Begegnungen� wurden�
Freundschaften.� Sie� luden� mich� aufs� Land� ins� Haus� ihrer�
Kinder� oder� Enkel� ein.� Wir� aßen� gegrillte� Griebenwurst� mit�
Brot� in� der� Hollywoodschaukel� und� ich� versuchte� Witze� auf�
Polnisch�zu�übersetzen.��

Die� Eindrücke� in� meinem� Jahr� waren� so� intensiv,� dass� ich�
begann� diese� aufzuschreiben.� Begann,� meinen� Fragen� einen�
muttersprachlichen�Raum�zu�geben.�Es�entstanden�Rundbriefe�
an� Freunde,� Bekannte� und� Verwandte.� Briefe,� in� denen� ich�
versuchte,�meine�Begegnungen�und�Fragen�unter�einem�Ober�
thema� zusammenzufassen.� Skizzierte� sprachlich.� Sei� es� auf�
meiner� Winterrundreise� durch� Polen,� am� Krankenbett� eines�
alten� Mannes,� im� ehemaligen� Ghetto� von� �ód�� (Litz�
mannstadt),�auf�dem�jüdischen�Friedhof�oder�in�der�Synagoge.�
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Jeder� Ort� schien� mir� Fragen� zu� stellen.� Nicht� alle� konnte� ich�
schriftlich�fixieren,�doch�die�zehn�vorliegenden�Briefe,�die�nun�
zu� diesem� Buch� zusammengefasst� wurden,� sind� mir� die�
wichtigsten.� Zehn� Briefe,� zehn� Skizzen� von� einer� Stadt,� von�
einem� Land� und� von� Menschen,� für� die� „Obiad“� mehr�
bedeutet�als�nur�Mittagessen.�
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Wst�p�

„Obiad“�–�„Tak“.� Skrzypni�cie� otwieranych� drzwi.� Czu
�
mieszanin���rodków�czysto�ci�w�powietrzu.�Na�pierwszym�pi�trze�
s�ycha
� krzyk� dziecka.� Jaki�� m��czyzna� w� poplamionej� kurtce�
kieruje�si��w�moja�stron�.�Co��do�mnie�mówi,�ja�nic�nie�rozumiem.�
„Obiad,� Obiad,� Obiad!“,� pe�zn�� mozolnie� krok� po� kroku,� stopie	�
po� stopniu.� Patrz�c� na� tabliczk�� z� nazwiskiem� na� drzwiach,�
prze�ywam� kolejny� szok.� Nie� mog�� wymówi
� tych� wszystkich�
po��cze	�z�SZ�i�CZ,�mo�na�sobie�przy�tym�j�zyku�po�ama
.�Dalej,�
trzecie� pi�tro.� W� rogu� jaka�� pusta� butelka� po� piwie� z� oderwan��
etykietk�.�Wys�u�one�drewniane�schody�pokryte�s��kurzem.�Ka�de�
ich�skrzypniecie�kojarzy�si��z�nostalgia,�histori��z�przed�wielu�lat.�

„Obiad,�Obiad“�wyszeptuj��moje�usta.�To�I�przed�A�zaokr�gla�si��
powoli�i�za�ka�d��powtórk��przekszta�ca�si��coraz�bardziej�w�J.�Nie�
mam� poj�cia,� co� znaczy� te� s�owo.� Próbuj�,� bez� wielkiego� talentu�
wyt�umaczy
� sobie� te� s�owo� „Obiad“.� Dzwonek�…� Obiad�
…�odpowiedz�„TAK!“�…�drzwi�si��otwieraj��…�logicznie�my�l�c�to�
s�owo� oznacza� z� pewno�ci�:� otwiera
.� „Open�…�Opien�…�
Obian�…�Obiad“,� sk�adam� to� s�owo,� próbuj�c� powi�za	� w� j.�
angielskim,� tak� d�ugo,� a�� dochodz�� do� polskiego� s�owa� Obiad.�
Oczywi�cie�„otwiera
“.�Tryb�rozkazuj�cy.�Jestem�tego�pewny.�

Ma�a,� pomarszczona,� kobieca� d�o	,� odkr�ca� impulsywnie,�
zgodnie�z�ruchem�zegara,�zakr�tk��bia�ego�termosu.�Obr�czka�na�
jej�palcu�przesuwa�si�,�przyciskaj�c�si��do�palca�wskazuj�cego.�Na�
jej� czerwonych� ustach,� pojawia� si�� grymas.� Przygl�daj�c� si��
swojemu,� paruj�cemu� daniu,� wydaje� okrzyk� „Ach“.� Ziemniaki,�
buraczki� i� porcja� mi�sa.� Kobieta� zakr�ca� termos,� odstawia� go� na�
bok�i�przechodz�c�u�miechni�ta�obok�mnie,�cz�stuje�mnie�tabliczk��
czekolady.�Opuszczaj�c�mieszkanie,�macha�do�mnie�na�po�egnanie.�
W�mojej�g�owie�budzi�si��pewno�
�–�obiad�to�znaczy�otwiera
.�


