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Für Jane, die mir von Anfang an Glauben geschenkt hat.
Für Tom Hughes, dem ich für immer zu Dank verpflichtet sein werde.


Es ist etwas in mir, das Einbildung sein könnte, wie es so oft bei jungen überglücklichen Menschen der Fall ist, aber sollte ich das Glück haben, einige meiner Ideale zu erreichen, dann wäre es im Interesse der ganzen Menschheit.

Nikola Tesla, 1892


EINLEITUNG:

DINNER BEI DELMONICO’S

Es war ein heißer Sommerabend im New York des Jahres 1894, und der Reporter hatte beschlossen, dass es an der Zeit war, den Magier zu treffen.

Der Reporter, Arthur Brisbane, war ein aufstrebender Zeitungsjournalist von Joseph Pulitzers New York World. Er hatte über den rätselhaften Fall von Jack the Ripper in London berichtet, über den Stahlarbeiterstreik in Homestead, Pittsburgh, und über die erste Hinrichtung auf einem elektrischen Stuhl in Sing Sing. Brisbane hatte ein Gespür fürs Detail und konnte Geschichten erzählen, die Hunderttausende Leser faszinierten. Später würde er leitender Redakteur von William Randolph Hearsts New York Journal werden, den Spanisch-Amerikanischen Krieg unterstützen und den Boulevardjournalismus neu definieren.1

Brisbane schrieb vor allem Artikel für die neue Sonntagsausgabe der World und hatte bereits Premierminister und Päpste, Preisboxer und Schauspielerinnen porträtiert. Nun war er auf einen Erfinder aufmerksam geworden, über den er schreiben wollte: Nikola Tesla. Dessen Name war in aller Munde: »Jeder Wissenschaftler und selbst jeder Trottel kennt seine Arbeit […] in der New Yorker Society ist er bekannt wie ein bunter Hund.« Seine Erfindungen dienten nicht nur der Elektrizitätsgewinnung in dem neuen Kraftwerk, das gerade an den Niagarafällen entstand; Tesla hatte sogar seinen eigenen Körper 250 000-Volt-Schlägen ausgesetzt, um die Sicherheit von Wechselstrom zu beweisen. Bei solchen Vorführungen avancierte Tesla zu einer fürwahr »strahlenden Gestalt, bei der Flammen des Lichts aus jeder Pore drangen, von den Fingerspitzen bis zu sämtlichen Haarspitzen auf seinem Kopf« (Abb. 0.1). Aus einem Dutzend zuverlässiger Quellen hatte Brisbane erfahren, dass »es nicht den geringsten Zweifel gab, dass dies ein sehr berühmter Mann war«. »Unseren herausragendsten Elektriker« nannten ihn die Leute. »Bedeutender noch als Edison.«2 Brisbane war neugierig geworden. Wer war dieser Mann? Was trieb ihn an? Konnte man aus diesem Tesla eine gute Story für Tausende von Lesern herrausholen?
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Abb. 0.1 »Zeigt den Erfinder im glänzenden Schein von Myriaden elektrischer Lichtblitze, nachdem er sich selbst hohen Spannungen ausgesetzt hatte.«

Quelle: Arthur Brisbane: »Our Foremost Electrician«, New York World, 22.07.1894, in TC 9: 44–48, S. 46.



Der Reporter hatte gehört, dass der Magier regelmäßig im angesagtesten Restaurant Manhattans essen ging, dem Delmonico’s am Madison Square. Die Küchenchefs des Delmonico’s hatten sich mit Gerichten wie Lobster Newberg, Chicken à la King und Baked Alaska einen Namen gemacht. Aber mehr noch als für sein Essen war das Delmonico’s bekannt als Dreh- und Angelpunkt der besseren New Yorker Kreise, war der Ort zum Sehen und Gesehenwerden. Hier dinierte die alte Aristokratie, die von Ward McAllister benannten berühmtesten 400 Persönlichkeiten, Seite an Seite mit dem neuen Geldadel der Wall Street und der aufsteigenden Mittelklasse. Hier fanden ebenso Bälle und Tanzabende statt wie Pokerrunden und Herrenabende, Damen verabredeten sich zum Lunch, Theaterbesucher nach den Vorstellungen zum späten Abendessen. Ohne das Delmonico’s, bemerkte der New York Herald, »würde die ganze soziale Maschinerie der Unterhaltungswelt […] zum Stillstand kommen«.3 Dieser Magier, dachte Brisbane, war offensichtlich ebenso ambitioniert wie stilbewusst. Was trieb ihn an?

Brisbane traf Tesla an jenem späten Sommerabend im Delmonico’s an, als dieser sich mit Charles Delmonico unterhielt, dessen Schweizer Großonkel das Restaurant 1831 eröffnet hatten. Tesla, der zuvor in Prag, Budapest und Paris gelebt hatte, fiel es leicht, mit einem Mann wie Charles Delmonico zu plaudern. Wahrscheinlich hatte Tesla einen langen Tag in seinem Labor in der Innenstadt verbracht und war nun zum Abendessen hier vorbeigekommen, bevor er in sein Hotel heimkehren würde, dem Gerlach, das gleich um die Ecke lag.

Der Reporter betrachtete das äußere Erscheinungsbild des Magiers sorgfältig:

»Nikola Tesla ist nahezu der größte und dünnste und mit Sicherheit der ernsthafteste Mann, der regelmäßig ins Delmonico’s geht.

Er hat sehr tief liegende Augen. Sie sind ziemlich hell. Ich fragte ihn, wie es komme, dass er als Slawe so helle Augen habe. Er erzählte, dass seine Augen früher einmal viel dunkler gewesen seien, aber durch das viele Denken seien sie um einige Nuancen heller geworden. […]

Er ist sehr dünn, über ein Meter achtzig groß und wiegt gerade mal 60 Kilo. Er hat sehr große Hände. Viele begabte Menschen haben das – Lincoln zum Beispiel. Seine Daumen sind bemerkenswert groß, selbst für so große Hände. Sie sind außergewöhnlich groß. Das ist ein gutes Zeichen. Der Daumen ist der intellektuelle Teil der Hand. […]

Nikola Tesla hat einen Kopf, der sich oben wie ein Fächer ausbreitet. Sein Kopf ist wie ein Keil geformt. Sein Kinn ragt wie ein Eispickel nach vorne. Sein Mund ist zu schmal. Sein Kinn ist zwar nicht schwach, aber auch nicht stark genug ausgeprägt.«

Während er Teslas äußere Erscheinung studierte, versuchte Brisbane sich auch ein Bild von seinem Charakter zu machen:

»Sein Gesicht kann man nicht studieren und beurteilen wie das von anderen Menschen, denn er ist kein normaler Arbeiter. Sein Leben spielt sich oben in seinem Kopf ab, dort, wo Ideen Gestalt annehmen und er reichlich Platz hat. Sein Haar ist schwarz wie Tinte und gelockt. Er geht gebückt – wie die meisten Menschen, wenn sie nicht gerade das Blut eines Pfaus in sich tragen. Er lebt ganz in seiner eigenen Welt. Sein größtes Interesse gilt seiner Arbeit. Er verströmt diese Mischung aus Eigenliebe und Selbstbewusstsein, die gewöhnlich mit dem Erfolg einhergeht. Und er unterscheidet sich von den meisten Menschen, über die geschrieben und geredet wird, insofern als er etwas zu erzählen hat.«

Wie andere Reporter hatte Brisbane sich das nötige Hintergrundwissen verschafft – dass Tesla 1856 in einer serbischen Familie in Smiljan geboren wurde, einem kleinen Bergdorf in der militärischen Grenzregion des österreichisch-ungarischen Reichs (im heutigen Kroatien), dass er schon als Junge die ersten Erfindungen gemacht hatte und dass er ein technisches Studium im österreichischen Graz absolviert hatte. Erpicht darauf, voranzukommen, war Tesla nach Amerika immigriert und 1884 mittellos in New York angekommen.

Teslas kometenhafter Aufstieg seit 1884 lieferte eine großartige Zeitungsgeschichte. Nachdem er kurz für Edison gearbeitet hatte, nahm Tesla sein Schicksal in die eigenen Hände, richtete sich ein Labor ein und erfand einen neuen Wechselstrommotor, der auf einem sich drehenden Magnetfeld basierte. Obwohl Tesla versucht hatte, Brisbane das Prinzip zu erklären, das hinter dem rotierenden Magnetfeld stand, kam der Autor zu dem Schluss, dass dies »eine Sache sei, die man beschreiben, aber nicht verstehen kann«. Dafür betonte Brisbane, dass die Unternehmer des Wasserkraftwerkprojekts an den Niagarafällen Edisons Gleichstromsystem abgelehnt und sich stattdessen für Teslas Vorschlag entschieden hatten, elektrische Energie durch mehrphasigen Wechselstrom zu gewinnen und zu übertragen. Teslas Arbeiten in der Elektrizitätstechnik waren weithin anerkannt, doch Brisbane hätte auch noch hinzufügen können, dass Tesla Vorträge vor profilierten wissenschaftlichen Verbänden gehalten hatte und von Columbia und Yale mit Ehrendoktortiteln ausgezeichnet worden war. In gerade mal zehn Jahren hatte es der Mann, der vor Brisbane saß, vom Habenichts zu Amerikas bedeutendstem Erfinder gebracht. Das war doch mal eine perfekte Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Geschichte.

Aber was bringt die Zukunft, fragte Brisbane, zumal der Magier erst 38 Jahre alt war. Ah, »die Elektrizität der Zukunft« – das war ein Thema, über das Tesla sich leidenschaftlich gern ausließ:

»Wenn Herr Tesla über die Herausforderungen der Elektrizität redet, die er zu lösen sucht, wird er zu einer wahrlich faszinierenden Person. Nicht ein einziges Wort von dem, was er sagt, kann man verstehen. Er unterteilt die Sekunden in Millionstel Bruchteile und will aus dem Nichts genügend Strom gewinnen, um alle Arbeiten in den Vereinigten Staaten erledigen zu lassen. Er glaubt, dass die Elektrizität alle Arbeitsprobleme bewältigen wird. […] Herrn Teslas Theorien zufolge ist es sicher, dass schwere Arbeit in der Zukunft darin bestehen wird, auf elektrische Knöpfe zu drücken. In ein paar Jahrhunderten werden Kriminelle […] dazu verurteilt, täglich 15 elektronische Knöpfe zu drücken. Ihre Landsleute, die bis dahin längst von Arbeit entwöhnt sind, werden auf diese Schufterei voll Mitleid und Entsetzen herabblicken.«

Brisbane hörte Tesla mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wie er beschrieb, dass er gerade elektrisches Licht perfektioniere, indem er hochfrequenten Wechselstrom benutzte, um Edisons Glühbirnen zu ersetzen. »Verglichen mit Teslas Idee«, dachte Brisbane, »ist das gegenwärtige System für Glühlampen so primitiv wie ein Ochsenkarren mit zwei schlichten Holzrädern gegenüber einer modernen Eisenbahn.« Mit noch mehr Begeisterung sprach der Magier jedoch von seiner Idee der drahtlosen Übertragung von Energie und Nachrichten: »Sie mögen glauben, ich sei ein Träumer oder sehr verstiegen«, sagte er, »wenn ich Ihnen erzähle, worin meine wahre Hoffnung liegt. Aber ich kann Ihnen sagen, dass ich mit absoluter Zuversicht dem Tag entgegenblicke, an dem man Nachrichten vollkommen drahtlos durch die Erde schickt. Ich hege weiterhin große Hoffnungen, auf gleiche Weise elektrische Kräfte verlustfrei zu übertragen. Was die Übertragung von Nachrichten durch die Erde betrifft, bin ich von deren Erfolg restlos überzeugt.«

Stundenlang unterhielt sich der Reporter mit dem Magier, denn »alles, was er erzählte, war interessant, sowohl die elektrischen Details wie alles andere«. Tesla sprach über seine serbische Herkunft und seine Liebe zur Dichtkunst. Er erzählte Brisbane, dass er harte Arbeit schätze, aber dass Ehe und Liebe sich nicht mit seinem Erfolg vereinbaren ließen. Er glaubte nicht an Gedankenübertragung oder »psychische Elektrizität«, war jedoch fasziniert von den Möglichkeiten des menschlichen Geistes. »Ich unterhielt mich mit Herrn Tesla aus Smiljan«, schrieb Brisbane, »bis zum Morgengrauen, als die Putzfrauen bereits den Marmorboden im Delmonico’s zu schrubben begannen.« Sie trennten sich als Freunde. Brisbane schrieb eine Titelgeschichte, die Tesla zum Begriff für jedermann machte, und avancierte später zu einem der mächtigsten leitenden Zeitungsredakteure Amerikas.

Was passierte also mit dem Magier? Auch wenn er es zu dieser Zeit nicht wissen konnte, hatte Tesla im Sommer des Jahres 1894 seinen Zenit erreicht. Im Laufe der vorangegangenen zehn Jahre hatte er sich eines kometenhaften Aufstiegs erfreut und war von seinen Kollegen unter den Ingenieuren und Wissenschaftlern in hohem Maße bewundert worden. So verkündete der in London erscheinende Electrical Engineer: »Kein anderer Mensch unserer Zeit hat mit einem einzigen Schritt eine derart universelle wissenschaftliche Reputation erreicht wie dieser Elektrizitätsingenieur.«4 Welche Brillanz, welches Versprechen – was passierte dann?

In der darauffolgenden Dekade, von 1894 bis 1904, setzte Tesla seine Erfindungen fort, entwickelte einen hochfrequenten Hochspannungstransformator (heutzutage als Teslaspule bekannt), neue elektrische Lampen, eine Mischung aus Dampfmaschine und elektrischem Generator und eine Reihe anderer Geräte. Tesla war einer der Ersten, der mit den 1885/86 von Heinrich Hertz nachgewiesenen unsichtbaren elektromagnetischen Wellen experimentierte und versuchte, sie für neue Technologien zu nutzen, unter anderem für ein aufsehenerregendes ferngesteuertes Boot. Teslas großer Traum blieb jedoch, Energie und Nachrichten durch die Erde zu übertragen, womit sich die existierenden Netzwerke für Strom, Telefon und Telegrafie als überflüssig erweisen würden. Um diesen Traum zu verwirklichen, richtete er in Colorado Springs und in Wardenclyffe auf Long Island Versuchsanstalten ein, denn er war sich sicher, dass sein System technisch realisierbar war und Millionen von Dollar fließen lassen würde. Obwohl Tesla bereits 1899 die kühne Aussage getroffen hatte, dass er Nachrichten über den Atlantik schicken würde, kam Guglielmo Marconi ihm 1901 zuvor, und so ging Marconi als Erfinder des Funks in die Geschichtsbücher ein. Zwischen 1903 und 1905 konnte Tesla keine Geldgeber mehr für seine Erfindungen gewinnen, er hatte Probleme mit seinen Instrumenten und erlitt schließlich einen Nervenzusammenbruch. Auch wenn er bis 1943 lebte, lagen Teslas beste Tage bereits 1904 hinter ihm. So schrieb Laurence A. Hawkins 1903:

»Wäre vor zehn Jahren die Öffentlichkeit in diesem Land gefragt worden, den vielversprechendsten Mann auf dem Gebiet der Elektrizität zu benennen, hätte die Antwort ganz ohne Zweifel ›Nikola Tesla‹ gelautet. Heute ruft sein Name im besten Fall das Bedauern hervor, dass so ein großes Versprechen unerfüllt geblieben ist.«5

Wenn man über Tesla schreibt, muss man unterscheiden zwischen unfairer Kritik und übertriebenem Enthusiasmus. Einerseits können wir uns Hawkins’ Leitartikel anschließen und Tesla aburteilen, weil er seine Erfindungen nach 1894 nicht mehr vollendete, besonders seinen Plan für drahtlose Energieübertragung. Sicherlich musste jemand, der so entschieden an diese Möglichkeit glaubte und den Status quo des Big Business und der technologischen Systeme herausforderte, entweder verrückt sein oder falsch liegen. Ja, Tesla hatte mit dem Wechselstrom den richtigen Weg eingeschlagen, aber mit dem Funk hatte er sich verrannt, weswegen Marconi ihn hatte ausstechen können. Für mich führt diese Betrachtungsweise zu einem irreführenden Zwiespalt: Wenn Erfinder ihre Sache gut machen, werden sie als Genies gepriesen, wenn sie scheitern, gelten sie als verrückt.

Andererseits ist es einfach, Tesla als eine Persönlichkeit zu feiern, die in puncto technologischer Kunstfertigkeit direkt hinter Leonardo da Vinci kommt. Tesla hat ergebene Fans, die glauben, dass er Elektrizität und Elektronik im Alleingang erfunden hat.6 So konstatierte ein Fan auf seiner Webseite:

»Tesla erfand so ziemlich alles. Wenn du an deinem Computer arbeitest, denk an Tesla. Seine Teslaspule liefert die Hochspannung für die Bildröhre, die du benutzt. Der Strom für deinen Computer stammt von einem von Tesla entworfenen Wechselstromgenerator, wird durch einen Tesla-Transformator geleitet und erreicht dein Haus als dreiphasiger Tesla-Strom.«7

Ich stimme von ganzem Herzen zu, dass wir verstehen müssen, wie Tesla diese wegweisenden Apparaturen erfunden hat, und dass wir seine Rolle in der elektrischen Revolution, die die Gesellschaft zwischen 1880 und 1920 neu gestaltet hat, würdigen sollten.8 Aber bei diesem Vorhaben sollten wir vorsichtig sein, Tesla nicht in einen »Superman« mit fantastischen intellektuellen Kräften zu verwandeln.9

Ältere Biografien über Tesla haben die Tendenz, ihn über Gebühr zu feiern.10 In diesem Buch möchte ich einen Mittelweg einschlagen. Ich will Tesla nicht nur feiern, sondern auch kritisch betrachten. Seinem spektakulären Aufstieg (1884–1894) folgte ein gleichermaßen dramatischer Abstieg (1895–1905). Die Aufgabe eines Tesla-Biografen ist es, dessen Leben Stück für Stück zusammenzufügen, sodass sowohl sein Aufstieg als auch sein Abstieg Sinn ergeben. Tatsächlich sollten die Umstände, durch die ein Individuum zu Erfolg gekommen ist, auch Erklärungen für das Scheitern dieser Person liefern. Ein Maßstab für eine gute historische Auslegung heißt Symmetrie – sodass sowohl der Erfolg als auch das Versagen in den Fokus des Betrachters rücken.

Während sich vorangegangene Biografien zudem weitestgehend auf Teslas Persönlichkeit konzentriert haben, versucht dieses Buch, den Menschen und seine schöpferische Arbeit ausgewogen zu würdigen. Im Laufe des Buchs werde ich versuchen, drei grundsätzliche Fragen zu beantworten: Wie ist Tesla zu seinen Erfindungen gekommen? Wie funktionierten seine Erfindungen? Und was passierte, als er seine Erfindungen vorstellte? Um diese Fragen zu beantworten, werde ich auf Teslas Korrespondenz ebenso zurückgreifen wie auf Geschäftsberichte, Nachlässe, Publikationen und andere Dinge, die die Zeit überdauert haben. Einige Leser werden enttäuscht sein, dass ihre Lieblingsanekdote über Tesla hier nicht auftaucht, und möglicherweise werden hier mehr technische Details besprochen, als ihnen lieb ist. Als Historiker muss ich jedoch Teslas Geschichte erzählen, soweit sie dokumentiert ist, ohne Rücksicht auf jene Vorstellungen und Träume, die wir möglicherweise auf Helden wie Tesla projizieren. In vielerlei Hinsicht hatte Brisbane Recht, als er sagte, das Ziel seiner Geschichte sei, »diesen großartigen neuen Elektriker von Grund auf zu entdecken, damit Amerikaner sich für Teslas Persönlichkeit interessieren und so seine zukünftigen Leistungen mit Bedacht und Sorgfalt studieren können«.

KONZEPTE UND THEMEN

Um die Geschichte von Teslas dramatischem Aufstieg und Fall zu erzählen, benötigen wir einen Rahmen, der es uns erlaubt, die Puzzleteile dieser Geschichte zusammenzufügen. Gerade weil Tesla ein Erfinder war, müssen wir uns in besonderer Weise Gedanken zu Erfindungen als solche machen. Aus meiner Sicht ist es allzu leicht, Erfindungen mit Unwägbarkeiten wie Genie, Wunder und Glück in Verbindung zu bringen – im Gegensatz dazu betrachte ich eine Erfindung als einen Prozess, den wir analysieren und verstehen können.11

Erfindungen entstehen aus Aktivitäten, mit denen Individuen neue Geräte und Prozesse erschaffen, die menschlichen Bedürfnissen und Wünschen dienen sollen. Damit das überhaupt möglich ist, muss ein Erfinder oftmals Phänomene der Natur untersuchen. In einigen Fällen braucht ein Erfinder nur die Natur ganz genau zu beobachten, um herauszufinden, was funktionieren wird. In anderen Fällen muss er neue Einsichten durch Experimente gewinnen. Weil die Natur nicht ohne Weiteres ihre Geheimnisse preisgibt, könnte man sagen, dass ein Erfinder mit der Natur »verhandelt«.12

Gleichzeitig definiert sich eine Erfindung nicht einfach darüber, wie etwas gemacht wird; ein Erfinder muss seine Erfindung auch mit der Gesellschaft in Verbindung bringen. In einigen Situationen sind die Bedürfnisse klar definiert, und die Gesellschaft wartet nahezu auf eine neue Erfindung. Als die Eisenbahnen Mitte des 19. Jahrhunderts stärkere Schienen und die Armee stärkere Kanonenrohre brauchten, war die Nachfrage nach der von Henry Bessemers 1856 eingeführten neuen Methode der Stahlerzeugung groß. In anderen Situationen gibt es keine bereits existierende Notwendigkeit, und ein Erfinder muss die Gesellschaft vom Nutzen einer Erfindung überzeugen. Als Alexander Graham Bell 1876 das Telefon erfand, erklärten sich nur wenige Menschen bereit, eines zu kaufen. Tatsächlich benötigte die Bell Telephone Company Jahrzehnte, um die Amerikaner davon zu überzeugen, dass jeder Haushalt ein Telefon brauchte. Bell und die ihm nachfolgenden Unternehmen mussten nicht nur das Telefon erfinden, sondern auch eine Marketingstrategie, die die Interessen der Benutzer aufgriff. In diesem Sinne »verhandeln« Erfinder mit der Gesellschaft.13

Was Erfindungen interessant macht, ist, dass Erfinder auf dem Grat zwischen Natur und Gesellschaft wandeln. Einerseits müssen sie gewillt sein, sich mit der Natur zu beschäftigen, um herauszufinden, was wie funktioniert, andererseits müssen sich Erfinder auch mit der Gesellschaft auseinandersetzen und ihre Erfindungen gegen Geld, Ruhm oder Hilfsmittel eintauschen. Um erfolgreich zu sein, müssen Erfinder auf beiden Seiten kreativ sein – und insofern sowohl mit der Natur als auch mit der Gesellschaft verhandeln können.

Indem sie sich zwischen Natur und Gesellschaft bewegen, entwickeln Erfinder ihre eigene Weltanschauung und kreative Methode, in denen sich ihre Persönlichkeit, Bildung, Erfahrung und ihr Umfeld widerspiegeln. Erfinder finden ihre eigenen Wege, die Natur zu erforschen, aus ihren Entdeckungen funktionierende Geräte zu entwickeln und schließlich andere Menschen davon zu überzeugen, dass das von ihnen Geschaffene sinn- und wertvoll ist. Im Laufe von Teslas Geschichte wird man sehen, dass seine Herangehensweise von seinem religiösen Hintergrund, seinen Freunden und Förderern sowie seinen Depressionen beeinflusst wurde. Wie Thomas Hughes bemerkte, entwickeln Erfinder – wie Künstler – einen einzigartigen Stil.14

Teslas Stil als Erfinder definierte sich aus dem Spannungsfeld zwischen Ideal und Illusion. Ich habe dieses Spannungsfeld dem Höhlengleichnis entlehnt, das Platon in Der Staat beschreibt.15 Platon hatte dieses Gleichnis aufgestellt, um den Unterschied zwischen Unwissenheit und Erkenntnis zu illustrieren, zwischen der Wahrnehmung von Welt und Wirklichkeit bei normalen Menschen und bei Philosophen. Um deutlich zu machen, dass normale Menschen ein beschränktes Verständnis von Wirklichkeit haben, stellte er sich eine Gruppe von Menschen vor, die, gefangen in einer Höhle, an Stühle gefesselt waren und deren Köpfe so befestigt wurden, dass sie sich nicht herumdrehen und sehen konnten, wie das Licht (oder die Wahrheit) in die Höhle eindrang. Auf diese Art und Weise gefangen, verbrachten sie ihr Leben damit, über die sich bewegenden Schatten zu sprechen, die an die Wand projiziert wurden und die von Menschen und Gegenständen stammten, die sich vor einem hinter der Gruppe gelegenen Feuer bewegten. Für Platon hieß das, dass normale Menschen nur mit Illusionen umzugehen wissen. Im Gegensatz dazu glaubte Platon, dass ein Philosoph wie ein Gefangener sei, der, von den Fesseln befreit, verstehe, dass die Schatten an der Wand nur wenig mit der Realität zu tun hatten, denn er könne auf diese Weise die wahre Realität erkennen – erkennen, dass die Schatten durch das Feuer und die sich bewegenden Objekte entstanden. Platons Philosophen konnten direkt aufs Feuer und sogar in die Sonne außerhalb der Höhle blicken, um die Wahrheit zu verstehen. Nur Philosophen, schloss Platon, konnten universelle Wahrheiten begreifen: Ideale.

Wie wir sehen werden, war Tesla wie einer von Platons Philosophen, jemand, der sich entschlossen hatte, Ideale zu suchen und zu verstehen. So erzählte Tesla einem Biografen, dass er von einem Spruch von Sir Isaac Newton inspiriert worden sei: »Ich halte einfach den Gedanken so lange vor meinem geistigen Auge fest, bis mir alles klar ist.«16 Während er sich die Natur für seine Erfindungen zunutze machte, investierte Tesla viel Zeit und Energie in dem Bemühen, das grundlegende Prinzip einer Erfindung zu erkennen, und arbeitete daran, dieses Ideal auf ein funktionierendes Gerät zu übertragen. Bei seinem Wechselstrommotor war dieses Ideal das magnetische Drehfeld; in ähnlicher Weise war das Ideal der elektromagnetischen Resonanz die Basis für seine Geräte zur drahtlosen Übertragung von elektrischer Energie.

Bei einigen Gelegenheiten äußerte sich Tesla ausführlich über seine idealistische Herangehensweise an Erfindungen; so beschrieb er es seinen Kollegen der Elektrotechnik, als er 1917 mit der Edison-Medaille ausgezeichnet wurde, wie folgt:

»Ich habe unbewusst etwas entwickelt, was ich als eine neue Methode betrachte, schöpferische Ideen und Konzepte zu verwirklichen, und die ganz im Gegensatz zu der rein experimentellen Methode steht, die in Edison zweifellos ihren größten und erfolgreichsten Vertreter hat. In dem Moment, in dem man ein Gerät entwirft, um eine noch nicht ausgereifte Idee in die Praxis umzusetzen, wird man zwangsläufig von den Details und Fehlern der Apparatur in Beschlag genommen. Während man dann mit Verbesserungen und neuen Entwürfen beschäftigt ist, lässt die Konzentration nach und man verliert den Blick für das große grundlegende Prinzip. Man erzielt Resultate, aber opfert dafür die Qualität.

Meine Methode ist anders. Ich habe es nicht eilig, was die konstruktive Arbeit angeht. Wenn ich eine Idee habe, beginne ich unmittelbar, diese in meinem Geist auszubauen. Ich ändere die Struktur, ich mache Verbesserungen, ich experimentiere und stelle mir vor, wie das Gerät läuft. Für mich ist es absolut dasselbe, ob ich meine Turbine in Gedanken betreibe oder sie wirklich in meinem Labor teste. Das macht keinen Unterschied, die Ergebnisse sind die gleichen. Wie man sieht, kann ich auf diese Weise eine Erfindung schnell entwickeln und perfektionieren, ohne einen Finger rühren zu müssen. Wenn ich so weit bin, dass ich an dem Gerät jede mir erdenkliche Verbesserung vorgenommen habe, dass ich nirgendwo mehr einen Fehler sehe, konstruiere ich schließlich das Erzeugnis meiner Gedanken. Jedes Mal funktioniert mein Gerät so, wie ich es konzipiert habe, und mein Experiment verläuft genau nach meinem Plan. [Hervorhebungen hinzugefügt]«17

Ich vermute, dass Tesla zu dieser idealistischen Herangehensweise teilweise durch seine religiöse Herkunft gelangt ist. Wie Kapitel 1 zeigen wird, waren Teslas Vater und Onkel allesamt Priester der serbisch-orthodoxen Kirche, und Tesla hatte etwas von jenem tiefen Glauben verinnerlicht, dass durch den Sohn Gottes, der das Wort, der Logos ist, allem in der Schöpfung ein grundlegendes Prinzip innewohnt.18 In diesem Sinne war Tesla dem großen britischen Wissenschaftler Michael Faraday ähnlich, dessen Forschungen in den Bereichen Elektrizität und Chemie sehr stark von seinen religiösen Überzeugungen beeinflusst waren. Faraday gehörte der Kirche der Sandemanianer an, einer 1730 gegründeten christlichen Sekte, die Faraday stark an die Einheit von Gott und Natur glauben ließ.19

Indem Tesla seine Erfindungen mit einem gewissen Idealismus in Angriff nahm, wies er eine – wie der Ökonom Joseph Schumpeter es nannte – subjektive Rationalität auf, im Gegensatz zu einer objektiven (siehe Kapitel 2). Für Schumpeter entwickeln Ingenieure und Manager schrittweise Erneuerungen, indem sie bestehende Bedürfnisse einzuschätzen suchen, wohingegen Unternehmer und Erfinder radikale und revolutionäre Erfindungen einführen, die auf Ideen beruhen, die aus dem Inneren kommen.20 Mit objektiver Rationalität formt ein Individuum Ideen als Reaktion auf die Außenwelt (den Markt), wohingegen ein Individuum mit subjektiver Rationalität die Außenwelt neu gestaltet, damit sich diese seinen inneren Ideen anpasst. Sowohl bei dem magnetischen Drehfeld als auch bei der elektromagnetischen Resonanz erkennen wir, dass die Ideale von innen kamen und Tesla sich bemühte, die soziale Welt neu zu gestalten, um seine Erfindungen zu verwirklichen.

Teslas Stil als idealistischer Erfinder ähnelte dem anderer Erfinder und unterschied sich zugleich. Man kann Tesla mit Alexander Graham Bell vergleichen, der sich selbst einen »theoretischen Erfinder« nannte, weil er es vorzog, Ideen in seinem Geiste zu überarbeiten und zu formen. Im Unterschied dazu verfolgte Thomas Edison einen fast gegensätzlichen Stil und zog es vor, seine Ideen mit physikalischen Hilfsmitteln zu entwickeln, sei es mit Zeichnungen oder dem Bearbeiten der Geräte auf der Werkbank.21

Wenn er das Ideal hinter einer Erfindung erkannt hatte, war Tesla bereit, sie als Artikel oder Patent schriftlich auszuarbeiten, und es bereitete ihm große Freude, sie in der Öffentlichkeit zu präsentieren. Tesla nahm jedoch nur widerwillig die Mühen auf sich, die notwendig waren, um seine Erfindungen in profitable Produkte umzuwandeln. Außerdem war er oft frustriert, dass einfache Menschen die Ideale, die seinen Erfindungen zugrunde lagen, nicht begriffen, sodass er auf Illusionen zurückgriff, um sie von dem Wert seiner Schöpfungen zu überzeugen. Tesla glaubte schließlich selbst daran, dass er für eine Erfindung neben dem Erkennen des Ideals auch die richtige Illusion erschaffen musste – von aufregenden und revolutionären Veränderungen, die seine Erfindungen für die Gesellschaft mit sich bringen würden. Durch Vorführungen, technische Vorträge und Zeitungsinterviews versuchte Tesla, die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit ebenso zu wecken wie die der Unternehmer, die seine Erfindungen erwerben und weiterentwickeln sollten. Tesla nutzte Illusionen, um mit der Gesellschaft in Verhandlung zu treten – mit Illusionen sicherte er sich die nötigen Mittel, um seine Ideale in reale Maschinen zu verwandeln.

Obwohl ich hier den Begriff »Illusion« benutze, muss ich betonen, dass Tesla nicht versucht hat, seine potenziellen Unterstützer zu täuschen, indem er log oder ihnen unrichtige Informationen gab. Das Wechselspiel zwischen Erfinder und Förderer ist eher mit dem zu vergleichen, was sich zwischen Schauspieler und Publikum abspielt: Der Schauspieler mag bestimmte Sachen sagen und bestimmte Gesten machen, aber es ist das Publikum, welches das Gesagte und die Gesten interpretiert und daraus einen Eindruck gewinnt. In diesem Handeln vermischen die einzelnen Zuschauer im Publikum das, was der Darsteller bietet, mit dem, was sie aus dem kulturellen Kontext kennen.22 In seinen öffentlichen Vorträgen bot Tesla seinem Publikum genau die richtige Art von Information – eine Mischung aus Magie, wissenschaftlichen Fakten und gesellschaftlichen Kommentaren –, sodass dieses zu dem Schluss kommen musste, dass Teslas Erfindungen die Welt verändern würden. Tesla verstand es, die Menschen zu ermutigen, in seinen Erfindungen ganze Welten neuer Möglichkeiten zu sehen. Ich möchte sogar behaupten, dass alle Erfinder und Unternehmer mit ihren Schöpfungen Illusionen erzeugen müssen – dass wir im Vorhinein nie wissen können, welche Auswirkung eine Erfindung haben wird, und dass also eine Diskussion über eine neue Technologie oft auf Illusionen zurückgreift. Wie der Science-Fiction-Autor Arthur C. Clarke treffend bemerkte: »Jede hinreichend entwickelte Technologie wird einem wie Magie vorkommen.«23

Erfinder haben demzufolge Erfolg, indem sie sich die Natur für ein neues Gerät zunutze machen und dieses Gerät mit den Hoffnungen und Wünschen der Menschen verknüpfen. Viele Erfinder und Unternehmer sind bestrebt, für unerforschte Technologien und neuartige Unternehmenskonzepte die richtige Illusion zu kreieren, aber Tesla konnte außerordentlich gut Erfindungen und kulturelle Begehrlichkeiten verbinden.24 Unglücklicherweise konzentrierte sich Tesla in der zweiten Dekade seiner Karriere (1894–1904) – als er auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft war – mehr darauf, Illusionen zu schaffen, als seine Ideale in funktionierende Maschinen zu verwandeln. Teslas Geschichte war, wie wir sehen werden, ein Kampf zwischen Ideal und Illusion.


KAPITEL 1:

EINE IDEALE KINDHEIT (1856–1878)

Unsere ersten Versuche, etwas zu erreichen, sind rein instinktiv; es sind die ersten Schritte einer lebendigen und ungeschliffenen Fantasie. Wenn wir älter werden, setzt die Vernunft sich durch, wir werden zunehmend systematisch und gehen geplanter vor. Aber jene ersten Impulse sind die wichtigsten Momente, auch wenn sie nicht zu direkten Ergebnissen führen, und sie können sogar unser Schicksal beeinflussen.

NIKOLA TESLA, My Inventions (1919)

Erfinder müssen in einem außergewöhnlichen Spannungsfeld leben. Einerseits müssen sie in engem Kontakt mit ihren innersten Gefühlen, Einsichten und Impulsen stehen – dem, was Tesla die »ersten Schritte einer lebendigen und ungeschliffenen Fantasie« nennt –, da diese oft die Quellen neuer Ideen und Erfindungen sind. Andererseits können Erfinder nur dann eine Idee in eine praktische Erfindung umsetzen, wenn sie diese an die größere weltliche Ebene von Markt und Nachfrage anpassen, und das geschieht, indem sie systematisch und planvoll denken. Erfinder müssen das Subjektive (das, was sie instinktiv wissen) mit dem Objektiven (das, was sie über die Welt lernen) verknüpfen.1 Wie hat es Tesla als Kind vermocht, diese Fantasie zu kultivieren und sie nicht vom Verstand verdrängen lassen?

Es ist uns möglich, diese grundlegende Frage über sein kreatives Spannungsfeld zu untersuchen, weil Tesla seine emotionale und intellektuelle Entwicklung in einer 1919 veröffentlichten Autobiografie beschrieben hat.2 Doch bevor wir uns seinem Innenleben widmen, sollten wir uns zunächst damit beschäftigen, wo Tesla geboren wurde und wer seine Eltern waren.

EINE FAMILIE IN DER HABSBURGER MONARCHIE

Nikola Tesla wurde 1856 in Smiljan in der Provinz Lika im heutigen Kroatien geboren. Damals bildete ein Teil Kroatiens die Militärgrenze des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs. Die Gegend trug den Namen Vojna Krajina. Teslas Vater Milutin und seine Mutter Djuka waren jedoch Serben – Serbien liegt weiter südlich, in der Balkanregion, und gehörte damals zum Osmanischen Reich. Wie kam es dazu, dass Teslas Familie Mitte des 19. Jahrhunderts in diesem Gebiet lebte? Wie erging es ihnen als Mitglieder einer Minderheit in dieser polyglotten Monarchie?

Der Journalist Tim Judah hat bereits festgestellt, dass »die Serben schon immer ein Volk in Bewegung« waren.3 Als Nachkommen der Slaven, die aus dem heutigen Deutschland und Polen nach Süden ausgewandert waren, haben die Serben sich immer schon in Wellen über den Balkan bewegt, manchmal auf der Suche nach besserem Ackerland, manchmal als Reaktion auf Gewalt und Invasionen. Auf dem Höhepunkt ihrer Macht im 15. und 16. Jahrhundert marschierten die osmanischen Herrscher gen Norden, überquerten den Großteil der Balkanhalbinsel und vertrieben zahlreiche christliche Völker. Die Osmanen vertrieben die Serben aus ihrem Heimatland (dem heutigen Serbien und Teilen des Kosovo), weswegen viele Serben in das Gebiet des heutigen Kroatien emigrierten.4 Die österreichischen Behörden, denen daran gelegen war, ihre Grenzen gegen die Osmanen zu sichern, bestärkten die Serben darin, sich in dieser Gegend niederzulassen und der Armee beizutreten, denn die Serben waren eingeschworene Feinde der osmanischen Türken. Im Gegensatz zu anderen Gebieten des Habsburger Reichs konnte die Region Vojna Krajina dem festen Griff der Armee nichts entgegensetzen: So war etwa jeder zwölfte männliche Untertan gezwungen, dem Militär beizutreten. Für die Habsburger Monarchie entwickelte sich die Vojna Krajina schon bald zum Einzugsgebiet für Soldaten, die nicht nur gebraucht wurden, um die Balkangrenze zu sichern, sondern die auch in anderen Kriegsregionen militärisch eingesetzt wurden.5

Teslas Vorfahren wanderten in den 1690er Jahren vom Westen Serbiens nach Lika aus. Die Serben mühten sich, in dieser kargen, kaum besiedelten Berggegend Landwirtschaft zu betreiben. Tesla zufolge war die Erde so steinig, dass die Serben von Lika zu sagen pflegten: »Als Gott die Steine über der Erde verteilte, trug er sie in einem Sack, und als er über unsere Gegend schritt, riss der Sack auf.«6

Im Serbischen hat der Name Tesla zwei Bedeutungen. Üblicherweise bezeichnet man damit eine Dechsel, eine kleine Axt, deren Blatt quer zum Griff angebracht ist. Der Name wird aber auch benutzt, um Menschen zu beschreiben, die vorstehende Zähne haben, was ein typisches Merkmal in der Familie Tesla war.

Teslas Großvater, der ebenfalls Nikola hieß, wurde 1789 in Lika geboren. In seiner Kindheit wurde dieses Gebiet von den Österreichern an Napoleon abgetreten und als Illyrische Provinzen dem französischen Kaiserreich einverleibt.7 Wie andere Serben aus Lika schlug auch Großvater Nikola eine militärische Karriere ein; während der Napoleonischen Kriege diente er in der französischen Armee, stieg zum Feldwebel auf und heiratete Ana Kalinić, die Tochter eines Obersts.

Nach der Niederlage Napoleons im Jahre 1815 fielen die Illyrischen Provinzen zurück an die Habsburger. Um sich vor den Türken zu schützen und die örtliche, aus Kroaten und Serben bestehende Bevölkerung unter Kontrolle zu halten, klassifizierten die Habsburger die Provinz nach wie vor als militärische Grenzregion. Obwohl das österreichische Kaiserreich offiziell römisch-katholisch war, erlaubten die Österreicher den Serben in Kroatien ihre eigenen, orthodoxen Kirchen.

Nach den Napoleonischen Kriegen kehrte Großvater Nikola Tesla nach Lika zurück; er beendete seinen Dienst in der französischen Armee und diente nun bei den Österreichern. Nikola und Ana hatten zwei Söhne, Milutin (1819–1879) und Josif, sowie drei Töchter: Stanka, Janja und eine weitere, deren Name nicht bekannt ist. Die beiden Söhne besuchten zunächst eine deutschsprachige Schule und danach eine österreichische Militärakademie (wahrscheinlich die Theresianische Militärakademie in der Wiener Neustadt). Josif, ein talentierter Mathematiker, der später diverse Standardwerke zur Mathematik schreiben würde, blühte in diesem Umfeld regelrecht auf und wurde Lehrer an einer Militärakademie in Österreich.8

Im Gegensatz zu seinem Vater und seinem Bruder gefiel Milutin das militärische Leben gar nicht. Nachdem er an der Schule einen Tadel erhalten hatte, weil er seine Messingknöpfe nicht ordentlich poliert hatte, verließ er die Schule und beschloss, stattdessen Priester in der serbisch-orthodoxen Kirche zu werden. Milutin schrieb sich in PlaŠki ins Orthodoxe Priesterseminar ein und machte 1845 als bester Student seines Jahrgangs den Abschluss.

1847 heiratete Milutin die 25-jährige Djuka (Georgina) Mandić (1822–1892), die Tochter des Priesters Nikola Mandić aus Gračac. Während die Familie Tesla traditionellerweise eine militärische Laufbahn verfolgte, waren die meisten Männer des Mandić-Clans Angehörige des Klerus: Nicht nur Djukas Vater war ein Priester, auch ihr Großvater und ihre Brüder standen im Dienst der Kirche. Einige von Djukas Brüdern waren sehr erfolgreich, so wurde ihr Bruder Nikolai Erzbischof von Sarajevo und Metropolit der serbisch-orthodoxen Kirche in Bosnien.

Kurz nachdem er Djuka geheiratet hatte, wurde Milutin eine kleine, aus 40 Haushalten bestehende Gemeinde in Senj zugewiesen, an der Adriaküste Kroatiens. Dort, in einer kleinen, steinigen Kirche, hoch auf eine steile Klippe gebaut, errichteten sie ihr Heim und Djuka gebar zunächst drei Kinder: Dane (1848–1863), Angelina (geb. 1850) und Milka (geb. 1852).
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Abb. 1.1 Teslas Vater Milutin.

Quelle: NTM.



In Senj erwartete man von Milutin, die Gemeinde aufzubauen und gleichzeitig »Fremden und Katholiken gegenüber« die Serben zu repräsentieren. Milutin war groß und blass, mit hohen Wangenknochen und einem spärlich wachsenden Bart, wodurch er stets sehr ernst aussah (Abb. 1.1). Seine Gemeinde erlebte ihn als äußerst energischen Prediger – für seine Predigt »Über die Arbeit« wurde ihm sogar von seinem Bischof die Rote Schärpe verliehen. Milutin war ein idealistischer junger Priester, der durchaus bereit war, die österreichischen Mächte zu hinterfragen. Im Jahre 1848 bat er den örtlichen Militärkommandanten, den serbischen Soldaten zu erlauben, dass sie sonntags den orthodoxen Gottesdienst besuchten, doch die Österreicher weigerten sich und verlangten, dass die Serben weiterhin der katholischen Messfeier beiwohnten.9

Möglicherweise hatten die Erlebnisse seines Vaters in Napoleons Armee Milutin beeinflusst, denn seine Weltsicht war eine Kombination aus progressiven und nationalistischen Ideen. In den Regionen, die Napoleon erobert hatte, hatten die Franzosen den alten Ideen von Feudalismus und absolutistischer Herrschaft ein Ende bereitet und stattdessen Wert auf Wissenschaft und Rationalität gelegt. Durch die Neugründungen von Oberschulen (Gymnasien) hatten sie die schulische Ausbildung gefördert, zudem hatten sie es ethnischen Gruppen erlaubt, über Autonomie nachzudenken.10 Natürlich hätte keiner dieser Schritte den Österreichern oder den Osmanen gut gefallen.

Wie etliche gut gebildete Serben Mitte des 19. Jahrhunderts war auch Milutin der Meinung, dass sich die Lebensbedingungen für die Serben nur verbessern würden, wenn es ihnen erlaubt würde, ihre Traditionen zu pflegen und eine eigene Nation zu gründen, unabhängig sowohl von den Österreichern als auch von den Osmanen. 1852 schrieb Milutin in einem Brief:

»Bei Gott! Nichts ist mir so heilig wie meine Kirche und die Gesetze und Sitten meiner Vorväter, und nichts ist so kostbar wie die Freiheit, das Wohlergehen und Fortkommen meines Volkes und meiner Brüder, und für diese beiden – die Kirche und das Volk – werde ich stets bereit sein, mein Leben zu geben, wo auch immer ich mich befinde.«11

Doch trotz seines großen Diensteifers erwies sich Senj als sehr schwierige Aufgabe für Milutin. Sein Gehalt reichte kaum, um die Familie zu versorgen, und die feuchte Luft wirkte sich negativ auf seine Gesundheit aus. Also bat Milutin um eine Versetzung, und im Jahre 1852 wurde er nach Smiljan in Lika versetzt, zur Kirche der Heiligen Apostel Petrus und Paulus.

Übersetzt bedeutet Smiljan »der Ort des süßen Basilikums«, und tatsächlich sagte dieses Dorf der Familie Tesla viel mehr zu. Die Gemeinde von Petrus und Paulus umfasste etwa 70 bis 80 Haushalte (also knapp 1000 Seelen), die weiße Kirche stand am Fuße des Berges Bogdanić, neben ihr verlief das Flüsschen Vaganac. Die Kirche war pittoresk, aber recht einsam gelegen – der nächste Nachbar lebte gut drei Kilometer entfernt. Neben der Kirche standen der Familie ein schönes Haus und ein Flecken fruchtbaren Ackerbodens zur Verfügung (Abb. 1.2).12 Damit Milutin die Familien in seiner Gemeinde besuchen konnte, schenkte ein türkischer Pascha aus Bosnien ihm einen prächtigen Araberhengst als Dank dafür, dass er einige Muslime in der Gegend unterstützt hatte.13
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Abb. 1.2 Teslas Geburtshaus in Smiljan, Provinz Lika, aufgenommen in den 1930er Jahren. Quelle: KSP, Smithsonian Institute.



In Smiljan hatte Djuka alle Möglichkeiten, ihrer Familie ein angenehmes Zuhause zu schaffen. Tesla erinnerte sich:

»Meine Mutter war unermüdlich. Sie schuftete regelmäßig von 4 Uhr in der Früh bis 11 Uhr abends. Von 4 Uhr bis zum Frühstück, also 6 Uhr, während die anderen noch schliefen, hatte ich die Augen schon auf und beobachtete mit großer Freude meine Mutter, wie sie sich eiligst, manchmal fast im Laufschritt, den vielen ihr selbst auferlegten Pflichten widmete. Sie wies die Diener an, sich um unsere vielen Tiere zu kümmern, molk die Kühe, erledigte alle möglichen anderen Arbeiten ohne Hilfe, deckte den Tisch und bereitete das Frühstück für den gesamten Haushalt zu. Die Familie stand erst auf, wenn das Frühstück fertig war. Nach dem Frühstück folgte jeder dem inspirierenden Vorbild meiner Mutter. Alle arbeiteten fleißig, gingen in ihrer Arbeit auf und erreichten so ein hohes Maß an Zufriedenheit.«14

In dem Maße, wie Djuka den Haushalt unter ihre Fittiche nahm, verbesserte sich auch Milutins gesundheitlicher Zustand, und er widmete sich wieder mit voller Energie seinen Predigten. Milutin begann, eine eigene Bibliothek mit Werken über Religion, Mathematik, Naturwissenschaften und Literatur in diversen Sprachen zusammenzustellen. Er konnte problemlos Gedichte rezitieren und prahlte damit, dass er die Klassiker der Literatur, sollten sie jemals verloren gehen, aus dem Gedächtnis nacherzählen könne. Milutins wertvollster Besitz war eine Ausgabe des Sluzhebnik, eine serbischsprachige Liturgie, die 1519 in Venedig gedruckt worden war. Tesla erbte dieses Buch von seinem Vater und nahm es mit nach Amerika.15

Milutin begann auch, für diverse serbische Zeitungen und Zeitschriften zu schreiben, darunter die serbische Dnevnik von Novi Sad, die in Zagreb publizierte Srbobran und ein serbo-dalmatisches Journal aus Zadar. Milutin fürchtete, dass die Serben sich aufgrund mangelnder schulischer Ausbildung sowohl gesellschaftlich als auch politisch nicht würden weiterentwickeln können, und setzte sich daher für die Gründung einer Schule ein, in der sie in ihrer eigenen Sprache unterrichtet werden sollten.16 Man kann Milutin daher als einen Reformator bezeichnen, der sich bemühte, das Alltagsleben des serbischen Volkes zu verbessern.

KIND DES LICHTS

Unter diesen glücklichen Umständen wurde Tesla um Mitternacht in der Nacht vom 9. auf den 10. Juli 1856 (nach dem alten Kalender) in Smiljan geboren.17 Einer Familienlegende zufolge tobte an jenem Abend ein so fürchterliches Gewitter, dass die völlig verschreckte Hebamme des Dorfes gesagt haben soll: »Er wird ein Kind des Sturms.« Die Mutter soll daraufhin geantwortet haben: »Nein, ein Kind des Lichts.« Tesla wurde gleich am Tag seiner Geburt zu Hause getauft, was darauf schließen lässt, dass er als Neugeborenes relativ schwach war und die Familie sich Sorgen machte. Wie es das österreichische Gesetz vorsah, wurde das Kleinkind beim Ersten Regiment von Lika registriert, in der Neunten Kompanie von Medak, deren Hauptquartier sich in Raduč befand. Somit wurde erwartet, dass er ab dem 15. Lebensjahr dort seinen Dienst antreten würde.18

Als kleiner Junge liebte Tesla es, mit seinen älteren Geschwistern und seiner jüngeren Schwester Marica (geb. 1859) zu spielen. Sie tobten auf dem Kirchplatz oder beschäftigten sich draußen auf dem Bauernhof mit den Tauben, Hühnern, Ziegen und Schafen der Familie.19 Aber am liebsten verbrachte Tesla seine Zeit mit Macak, einem schwarzen Kater. Macak folgte dem jungen Nikola überallhin, und sie verbrachten manche fröhliche Stunde damit, im Gras herumzutollen.

Tatsächlich war es der Kater Macak, der Tesla an einem trockenen Winterabend auf die Elektrizität aufmerksam machte. »Als ich Macaks Rücken streichelte«, erinnerte er sich, »sah ich ein Wunder, das mich sprachlos machte. Macaks Rücken sah aus wie eine Fläche aus Licht und meine Hände schufen Funkenschauer, die so laut knisterten, dass man es im ganzen Haus hören konnte.« Neugierig geworden, fragte der Junge seinen Vater, was die Funken verursacht habe. Milutin war zunächst verwirrt, antwortete dann aber: »Nun, das ist nichts anderes als Elektrizität, genau dasselbe siehst du bei einem Gewitter durch die Bäume.« Die Antwort des Vaters, der die Funken mit einem Blitz gleichsetzte, faszinierte den Jungen. Tesla streichelte Macak weiter und fragte sich: »Ist die Natur nichts anderes als eine gigantische Katze? Und wenn dem so ist, wer streichelt ihr dann den Rücken?« Er schlussfolgerte: »Das kann nur Gott sein.«

Dieser ersten Beobachtung folgte ein weiteres bemerkenswertes Ereignis. Als es im Zimmer dunkler wurde und die Kerzen angezündet wurden, stand Macak auf und machte ein paar Schritte. »Er schüttelte seine Pfoten, als wäre der Boden nass«, erinnerte Tesla sich 1939:

»Ich beobachtete ihn aufmerksam. Hatte ich da etwas gesehen oder war es bloß Einbildung? Ich strengte meine Augen an und konnte ganz deutlich erkennen, dass sein Körper von einer Art Heiligenschein umgeben war!

Ich kann gar nicht genug betonen, welchen Effekt diese wundersame Nacht auf meine kindliche Fantasie hatte. Tag um Tag beschäftigte ich mich mit der Frage: ›Was ist Elektrizität?‹ Doch ich fand keine Antwort. Seit jener Zeit sind 80 Jahre vergangen und noch immer beschäftigt mich diese Frage und noch immer habe ich keine zufriedenstellende Antwort.«20

Der Legende nach hat James Watt sich als kleiner Junge dafür interessiert, wie Dampf den Deckel eines Kessels anheben lassen konnte. Ebenso war es Macak, der Kater, der Tesla als alles auslösende Inspiration diente und ihn dazu brachte, sich ein Leben lang mit der Elektrizität zu befassen.

EINE BLÜHENDE FANTASIE

Als kleiner Junge begann Tesla, nach dem Vorbild seiner Mutter Djuka, hier und da Dinge zu reparieren und weiterzuentwickeln. Während die anderen Bauern einfachstes Werkzeug benutzten, das seit Jahrhunderten unverändert geblieben war, entwickelte Djuka Verbesserungen, die es ihr erlaubten, ihren Haushalt effizienter zu führen. Ihr Sohn erinnerte sich liebevoll:

»Meine Mutter war eine erstklassige Erfinderin – ich denke, sie hätte Großes erreicht, wenn sie nicht so weit ab von der modernen Welt und ihren vielfältigen Möglichkeiten gelebt hätte. Sie erfand und konstruierte alle erdenklichen Werkzeuge und Geräte und webte die feinsten Muster aus Garn, das sie selbst gesponnen hatte […] Sie arbeitete unermüdlich, vom Morgengrauen bis spät in die Nacht, und die meisten Kleidungsstücke und Objekte im Haus waren Dinge, die sie mit ihren eigenen Händen gefertigt hatte. Selbst im hohen Alter von über 60 waren ihre Finger noch so geschickt, dass sie drei Knoten in eine Wimper knoten konnte.«21

Tesla folgte dem Beispiel seiner Mutter und schuf schon als Kind Dinge. Eine seiner ersten Erfindungen fußte auf der Bemühung, wie Tesla es sagte, »dem Menschen die Energien der Natur zunutze zu machen«. Mit dem Ziel, eine Flugmaschine zu bauen, entwickelte Tesla eine Spindel mit vier Rotoren an einem Ende und einer Scheibe am anderen. Intuitiv hatte er den Gedanken, dass die sich drehenden Rotoren eventuell genug Auftrieb generieren würden, um das ganze Gerät in die Lüfte schweben zu lassen, etwa so wie ein moderner Helikopter. Um das Gerät anzutreiben, plante Tesla, Junikäfer an den Rotoren zu befestigen. Da kam ein Junge des Weges, der Sohn eines ehemaligen Offiziers der österreichischen Armee. Zu Teslas großem Ekel nahm der Junge die Käfer und aß sie auf. Tesla brach sein Experiment ab und beschloss, nie wieder in seinem Leben ein Insekt anzurühren.22

Dieser nicht zu Ende geführten Flugmaschine folgten noch zahlreiche weitere einfallsreiche Projekte. Wie etliche andere neugierige Jungen nahm auch Tesla mechanische Uhren auseinander, nur um danach festzustellen, wie mühselig es war, sie wieder zusammenzusetzen. Er schnitzte sich sein eigenes Holzschwert und stellte sich vor, er sei ein großer serbischer Krieger. »Damals stand ich voll im Bann der serbischen Nationaldichtung und bewunderte all die Heldentaten«, erinnerte sich Tesla. »Ich verbrachte Stunden damit, die imaginären Feinde niederzumähen – in Wirklichkeit waren es Maispflanzen, und wegen der verdorbenen Ernte gab es eine gehörige Ohrfeige von meiner Mutter.«23

Obwohl Tesla nach außen hin den Eindruck eines typischen, glücklichen Jungen machte, geriet in seinem Innersten seine blühende Fantasie zuweilen außer Rand und Band. In seiner Autobiografie beschrieb er es so:

»Bis ich acht Jahre alt war, […] kamen meine Gefühle in Wellen und Wogen, ohne Unterlass bewegten sie sich zwischen den extremsten Polen hin und her. Meine Begierden waren so kräftig, dass sie alles andere überwanden und sich ständig vervielfachten, wie die Köpfe der Hydra. Der Gedanke an Schmerzen, im Leben und im Tod, bedrückte mich, und ich hatte religiös bedingte Ängste. Ich war überwältigt von abergläubischen Überzeugungen und lebte in der ständigen Angst vor dem Bösen, vor Geistern und Trollen und lauter unheiligen Mächten der Finsternis.«

Die Tatsache, dass es Tesla schwerfiel, zwischen Einbildung und Realität zu unterscheiden, machte dies umso alarmierender:

»Als Junge litt ich unter einem besonderen Gebrechen. Ich hatte Visionen, oft begleitet von gleißend hellen Lichtblitzen, die es mir erschwerten, reale Objekte zu sehen, und meine Gedanken und Taten beeinträchtigten. Es waren immer Bilder von Dingen oder Szenen, die ich wirklich schon einmal gesehen hatte, es war nie ausgedacht oder erfunden. Wenn jemand ein Wort sprach, konnte ich plötzlich ganz klar und deutlich die visuelle Abbildung des gesprochenen Wortes vor mir sehen, sodass es mir manchmal schwerfiel, zu entscheiden, ob dieses Objekt wirklich greifbar vor mir war oder nicht. Das war für mich sehr unangenehm, und ich hatte Angst. […] Diese Visionen scheinen außergewöhnlich gewesen zu sein, obwohl ich vielleicht eine gewisse Prädisposition hatte, weil ich weiß, dass mein Bruder ähnliche Probleme hatte. […] Es waren eindeutig keine Halluzinationen, wie kranke oder verängstigte Menschen sie entwickeln, denn in jeglicher anderen Hinsicht war ich normal und ganz ausgeglichen. Um ein Beispiel für meine Not zu geben: Man stelle sich vor, ich hätte einem Begräbnis oder einem ähnlichen emotional anrührenden Akt beigewohnt. Dann würde sich zwangsläufig in der Stille der Nacht ein lebendiges Bild der ganzen Szene vor meinem Auge auftun und sich einfach nicht verscheuchen lassen, was ich auch dagegen versuchte, manchmal würde dieses Bild sogar vor mir stehen bleiben, selbst wenn ich mit meinen Händen durch das Fantasiegebilde fuhr.«24

Da er unfähig war, diese Bilder zu kontrollieren, fühlte Tesla sich schwach und hilflos.

EIN TODESFALL IN DER FAMILIE

Zu diesen seelischen Schwierigkeiten kam noch erschwerend hinzu, dass Tesla im Schatten seines älteren Bruders Dane aufwuchs, den seine Eltern für außergewöhnlich begabt hielten. Man erwartete von Dane als ältestem Sohn, dass er in die Fußstapfen seines Vaters und seiner Onkel treten und Geistlicher werden würde. Doch im Jahre 1863 starb Dane bei einem Reitunfall, verursacht durch den feurigen Araberhengst seines Vaters, und Nikola, damals sieben Jahre alt, war Augenzeuge dieser Tragödie.25

Milutin war so erschüttert über den Tod seines Lieblingssohns, dass er beschloss, die Heimat in Smiljan aufzugeben und in die nächstgrößere Stadt zu ziehen, nach Gospić, dem ländlichen Zentrum von Lika-Senj, das zugleich als administratives Zentrum der österreichischen Militärgrenze diente.26 Hier predigte Milutin für die nächsten 16 Jahre unter der zwiebelförmigen Kuppel der Kirche des Märtyrers St. Georg. Zwar widmete Milutin sich weiter seinen pastoralen Pflichten und unterrichtete in den Schulen vor Ort Religion, doch er verfasste weniger Artikel und interessierte sich weniger für die Sache seiner Landsleute. Er fing an, sich auffällig zu verhalten, »sprach mit sich selbst, ja führte sehr angeregte Gespräche, zuweilen sogar hitzige Diskussionen mit sich selbst« und änderte dabei seine Stimme, sodass es klang, als ob mehrere Personen an dem Gespräch beteiligt seien. Milutin konnte den Tod von Dane niemals verwinden, und schon bevor er ein wirklich alter Mann war, nannten die Leute ihn »den alten Mann Milovan«.27

Für Tesla erwiesen sich sowohl der Tod des Bruders als auch der Umzug nach Gospić als zutiefst verstörende Erfahrungen. Er liebte sein Zuhause auf dem Lande, und er vermisste die Tiere auf dem Bauernhof. Er hatte soeben erst sein erstes Schuljahr in Smiljan absolviert, und das geschäftige Treiben in der etwas größeren Stadt überforderte ihn. »In unserem neuen Haus war ich bloß ein Gefangener«, schrieb er. »Durch die Fensterläden beobachtete ich die fremden Menschen. Ich war so schüchtern, dass ich lieber einem brüllenden Löwen gegenüber gestanden hätte als einem dieser Stadtmenschen, die da draußen flanierten.«28 Tesla war mit seinem Heimatdorf so tief verbunden, dass er, als er in den USA seine ersten Patente anmeldete, angab, er sei aus Smiljan in Lika, nicht aus Gospić.

Der plötzliche Tod seines Bruders brachte auch zwangsläufig Veränderungen in der Beziehung zwischen Tesla und seinen Eltern mit sich, vor allem in der zu seinem Vater. Milutin und Djuka betrauerten den Verlust Danes, auf den sie alle ihre Hoffnungen gesetzt hatten, so sehr, dass sie unfähig waren, die Qualitäten ihres anderen Sohns zu erkennen. »Wann immer ich etwas tat, das des Lobes würdig gewesen wäre, erinnerte es meine Eltern nur noch mehr an ihren Verlust«, beschrieb Tesla es. »Also wuchs ich mit sehr wenig Selbstvertrauen auf.« (Die Familie von Alexander Graham Bell wurde 1870 durch den plötzlichen Tod von Melville James und Ted, seines älteren und jüngeren Bruders, erschüttert, doch in diesem Fall hielt die Familie zusammen und konzentrierte alle Erwartungen auf den verbliebenen Sohn.)29 Wie so viele Kinder versuchte auch Tesla, die Liebe seiner Eltern für sich zu gewinnen, indem er nach Perfektion strebte. Milutin, der hoffte, sein Zweitgeborener würde ein Priester werden, paukte mit ihm »alle möglichen Übungen – zum Beispiel, die Gedanken anderer erraten, die sprachlichen Fehler einer Formulierung oder eines Ausdrucks erkennen, lange Sätze auswendig lernen und wiederholen oder Kopfrechnung. Das Ziel dieser täglichen Übungen war, Gedächtnis und Verstand zu trainieren und vor allem ein kritisches Bewusstsein aufzubauen. Diese Übungen waren ohne Zweifel sehr nützlich«.30 Doch wie Tesla sie in seinen Erinnerungen beschreibt, spürt man, dass er die Übungen aus einer Art Pflichtgefühl seinem Vater gegenüber machte.

Ungefähr um diese Zeit entdeckte Tesla die Bibliothek seines Vaters für sich. Doch anstatt sich darüber zu freuen, dass sein Sohn eine solche Leidenschaft für das Lesen entwickelte, war Milutin darüber verärgert. »Er erlaubte es nicht und bekam einen Wutanfall, wenn er mich beim Lesen erwischte«, berichtete Tesla. »Als er merkte, dass ich heimlich las, versteckte er die Kerzen. Er wollte nicht, dass ich mir die Augen verdarb.« Doch dies konnte Tesla nicht aufhalten – wiederholt besorgte er sich Talg und goss seine eigenen Kerzen. Mit diesen selbst gemachten Kerzen las er die ganze Nacht durch, oft bis zum Morgengrauen.31 Das schlimmste Erlebnis mit seinem Vater ereignete sich jedoch an einem Sonntag, als Tesla in der Kirche half, die Glocken zu läuten. In seiner Autobiografie beschrieb er es folgendermaßen:

»In der Stadt gab es eine wohlhabende Dame, eine gute Frau, aber sehr wichtigtuerisch, die schminkte sich sehr schön zurecht, wenn sie in die Kirche kam, trug ein Kleid mit Schleppe und hatte eine ganze Gefolgschaft dabei. Eines Sonntags, ich hatte gerade im Glockenturm die Glocken geläutet und hastete die Treppe wieder runter, schwebte diese feine Dame an mir vorbei, und ich sprang aus Versehen auf ihre Schleppe. Das Stoffstück riss ab und machte dabei ein Geräusch wie eine von blutigen Anfängern abgefeuerte Gewehrsalve. Mein Vater war außer sich vor Zorn. Er gab mir eine Ohrfeige, gar nicht so fest, aber trotzdem die einzige körperliche Strafe, die ich je von ihm bekam, und ich kann sie heute fast noch spüren. Die Scham und die Bestürzung, die dann folgten, kann man kaum in Worte fassen.«32

Da er es seinem Vater anscheinend niemals recht machen konnte, entwickelte Tesla »zahlreiche merkwürdige Vorlieben, Abneigungen und Gewohnheiten«, die man heute wohl als Ticks oder Zwänge bezeichnen würde. So empfand er eine extreme Abscheu vor Frauen, die Ohrringe trugen, und vor Perlen, obwohl er andere Arten von Schmuck akzeptierte. Er weigerte sich, die Haare anderer Menschen anzufassen, und reagierte extrem auf bestimmte Gerüche wie Kampfer.

»Wenn ich kleine Papierquadrate in eine mit Flüssigkeit gefüllte Schale fallen lasse, habe ich immer einen merkwürdigen und sehr unangenehmen Geschmack im Mund [und] ich zählte meine Schritte, wenn ich irgendwohin lief, und ich errechnete das Volumen von Suppenschalen, Kaffeetassen und dessen, was ich aß – sonst konnte ich mein Essen nicht genießen. Alle wiederholt vorgenommenen Handlungen oder Aktionen, die ich ausführte, mussten durch drei teilbar sein, und wenn ich mich vertat, musste ich alles noch einmal von vorne beginnen, selbst wenn mich das Stunden kostete.«33

Dieses zwanghafte Verhalten plagte Tesla sein ganzes Leben lang, und obwohl er sich stets bemühte, deren Ursprünge zu verstehen, war dies zweifellos ein Hindernis in seinen Beziehungen zu seinen Mitmenschen.

EIN WILLENSAKT

Da seine Eltern sich in ihrer Trauer über den Verlust von Dane vergruben und von Tesla ständig enttäuscht zu sein schienen, musste er sich als Junge fast zwangsläufig auf sich selbst zurückziehen, und er wurde sehr introvertiert. Obwohl er anfangs stark unter dieser Situation litt, entdeckte er bald, dass diese Innenschau ein wahrer Segen war – und ein Weg, Großes zu leisten.

Mit zwölf Jahren durchlebte der junge Tesla eine große innere Wandlung. Im Zuge seiner intensiven Lektüre stieß er auf die serbische Übersetzung des Romans Abafi (1836) des bekannten ungarischen Schriftstellers Miklós Jósika. Der historische Roman spielt im 16. Jahrhundert in Transsylvanien, Jósikas Heimat, und erzählt von den Heldentaten des Prinzen Sigismund Báthory (1572–1613), der sein Fürstentum gegen die Ungarn, Türken und Österreicher verteidigen musste. In diese Rahmenhandlung, angereichert mit »Burgruinen, alten Sitten, glänzenden Ritterrüstungen, türkischen Paschas und dreisten Hofintrigen«, führt Jósika den fiktiven jungen Adligen Olivér Abafi ein, der sich zum Helden der Geschichte entwickelt. Abafi ist zunächst leichtfertig und ungezogen, doch im Laufe der Geschichte entwickelt er sich zu einem verantwortungsvollen Helden, der sich schlussendlich sogar für Fürst und Vaterland opfert. Ein zeitgenössischer Kommentator stellte fest, dass Jósika mit Abafi »einem jungen Mann, der zunächst verkommen und lasterhaft ist und dann durch Willensstärke und einen festen Vorsatz zu einem hoch geachteten, ja beispielhaften Helden des Landes heranwächst, zeigt, dass man mit einem unerschütterlichen Ziel alle Widernisse überwinden kann«.34

Die Geschichte von Abafis Entwicklung regte auch Teslas Willenskraft an – er stellte fest, dass er seine Gefühle unter Kontrolle halten konnte:

»Zunächst schmolzen meine Vorsätze wie Schnee im April, aber es dauerte nicht lange, da konnte ich meine Schwäche bezwingen, und ich fühlte eine nie gekannte Freude – darüber, dass ich tun konnte, was ich mir vorgenommen hatte. Im Laufe der Zeit wurde diese strenge mentale Selbstkontrolle ganz selbstverständlich. Am Anfang musste ich meine Wünsche unterdrücken, aber Schritt für Schritt wurden meine Wünsche und mein Wille eins.«35

In dem Maße, wie Tesla seine Willenskraft trainierte, versuchte er auch, die Visionen, die ihn so beunruhigten, unter Kontrolle zu bringen. Tesla beschrieb, dass diese Visionen üblicherweise auftraten, »wenn ich mich in einer gefährlichen oder beunruhigenden Situation befand, oder wenn ich sehr euphorisch war. Es gab Fälle, da war die ganze Luft um mich herum voller züngelnder Flammen«. Um diese Bilder zurückzuschlagen, wenn sie ihn bedrängten, versuchte Tesla, sich auf etwas anderes zu konzentrieren, aber da er nur so wenig von der Welt gesehen hatte, fehlten ihm bald Dinge, mit denen er die Bilder ersetzen konnte. Doch nun stellte er fest, dass es viel besser war, mit diesen Visionen zu arbeiten, seiner Einbildungskraft freie Hand zu lassen und auf diese Art die Visionen zu kanalisieren:

»Dann begann ich instinktiv, Ausflüge zu machen, die mich über die Grenzen meiner kleinen mir bekannten Welt hinausbrachten, und ich sah neue Szenen. Zunächst war das, was ich sah, noch verschwommen und unklar, und wenn ich versuchte, mich auf diese Bilder zu konzentrieren, schienen sie mir zu entschwinden, aber mit der Zeit gelang es mir, sie festzuhalten; sie wurden stärker und präziser, bis sie schließlich ebenso konkret waren wie die reale Welt. Bald stellte ich fest, dass ich den größten Trost schöpfen konnte, wenn ich mich einfach weiter in meine Visionen hinein begab, wodurch ich stets neue Eindrücke erhielt, und so begann ich zu reisen – wenn auch nur in meinen Gedanken. Jeden Abend (und manchmal auch tagsüber), wenn ich allein war, begann ich meine geistige Reise – ich entdeckte neue Orte, Städte und Länder, ich lebte woanders, ich begegnete neuen Menschen, fand Freunde und machte Bekanntschaften und, so unglaublich es auch klingen mag, Tatsache ist, dass diese Menschen mir ebenso lieb und teuer waren wie diejenigen aus meinem realen Leben und dass ich ihre Erscheinungen ebenso intensiv erlebte.«36

Obwohl er sich dessen damals noch gar nicht bewusst war, hatte Tesla durch die Übungen der Selbstkontrolle, und indem er lernte, seine starke Einbildungskraft zu instrumentalisieren, einen ersten großen Schritt getan, um jene mentalen Fähigkeiten zu erwerben, von denen er als Erfinder profitieren würde. Nicht nur konnte er dadurch später neue Ideen in seinen Gedanken ganz frei ausprobieren, sondern er verfügte so auch über die Disziplin und Konzentrationsfähigkeit, die er brauchte, um diese Ideen im Geiste zu formen und daraus reale Objekte zu schaffen (siehe Kapitel 12).37

Tesla lernte aber nicht nur, diese Bilder zu seinem Vorteil zu nutzen, er entwickelte auch eine eigene rationale Erklärung für selbige. Ihm fiel auf, dass die ihn beunruhigenden Bilder oft nicht aus ihm selbst kamen, sondern das Ergebnis von Dingen waren, die er in der Welt gesehen hatte. Zunächst dachte er, dieser Zusammenhang sei ein Zufall.

»[…] doch bald überzeugte ich mich selbst, dass dem nicht so war. Dem Erscheinen eines Bildes ging immer ein visueller Eindruck voraus, egal ob ich ihn bewusst oder unbewusst wahrgenommen hatte. Nach und nach wuchs das Bedürfnis, herauszufinden, warum die Bilder mir erschienen, und bald war es jedes Mal absolut notwendig, dieses Verlangen zu stillen. Die nächste Beobachtung, die ich machte, war folgende: Ebenso wie mir die Bilder als Reaktion auf etwas erschienen, das ich gesehen hatte, so hatten auch die neuen Gedanken, die ich entwickelte, ähnliche Ursachen. Wieder spürte ich das Bedürfnis, herauszufinden, welches Bild diese Gedanken inspiriert hatte, sodass die Suche nach dem ursprünglichen visuellen Eindruck ein selbstverständlicher Teil von mir wurde. Meine Gedanken wurden sozusagen automatisch strukturiert, und im Laufe der vielen Jahre, in denen ich quasi unbewusst diese Suche durchführte, legte ich mir die Fähigkeit zu, […] unverzüglich die visuellen Eindrücke zu lokalisieren, die den Gedanken ausgelöst hatten.«

Als Folge dieser Beobachtungen schloss Tesla, dass jeder seiner Gedanken und jede Handlung wohl einer Form von externem Stimulus zuzuordnen sein könne, also einer Sache, die er gesehen, gehört, gekostet oder berührt hatte. Sollte das stimmen, so schlussfolgerte er, dann wäre er »ein Automat, bestückt mit der Fähigkeit, sich zu bewegen; ein Automat, der lediglich auf äußere Reize reagiert, die auf meine Sinnesorgane einprasseln, und der entsprechend denkt, handelt und sich bewegt«. Zwar war er aus Fleisch und Blut, aber eigentlich doch nichts anderes als eine Maschine, deren Output von ihrem Input bestimmt wird – eine »Maschine aus Fleisch«, wie er es selbst einmal beschrieb.38 Da diese sehr mechanistische Sichtweise keinen Platz mehr ließ für den freien Willen oder die Seele, fragt man sich, ob Tesla diese Theorie wohl jemals seinem Vater gegenüber erwähnt hat. Sicher hätte sie den Graben zwischen Milutin und seinem Sohn nur noch vertieft.

In dem Maße, in dem Tesla sein Innenleben kontrollierte, begann er auf seiner Suche nach Bestätigung sich weniger an seinem Vater, sondern mehr an anderen Menschen zu orientieren. Dies wird deutlich durch eine Anekdote, als die Bürger von Gospić ein neues Feuerlöschfahrzeug bekamen. Unter der Leitung eines jungen Kaufmanns hatten die Bürger eine eigene Feuerwehr auf die Beine gestellt, mitsamt Uniformen und einem rot-schwarzen Löschwagen. Um diesen vorzuführen, marschierte die Feuerwehr stolz in einer Parade durch die Stadt und zum Fluss hinunter. Dort begannen 16 Feuerwehrmänner wie wild zu pumpen, aber es kam kein Wasser durch den Schlauch. Tesla beobachtete die Szene und gab später zu: »Ich hatte keinerlei Ahnung von dem Mechanismus, und von Luftdruck wusste ich ebenfalls so gut wie nichts, aber instinktiv tastete ich nach dem Ansaugschlauch im Wasser [d. h. im Fluss] und stellte fest, dass er geknickt war.« Tesla begriff, dass dies das Problem war, watete in den Fluss und glättete den Knick im Ansaugschlauch. Sofort funktionierte der Feuerlöscher, und der Schlauch spie am anderen Ende Wasser aus. Die Feuerwehrmänner waren so glücklich darüber, dass er die Vorführung gerettet hatte, dass sie Tesla auf ihre Schultern nahmen und ihn wie einen Helden feierten. So lernte Tesla, dass das Lösen technischer Probleme zu Anerkennung und Erfolg führen konnte.39

GYMNASIALE AUSBILDUNG

Als die Familie nach Gospić zog, besuchte Tesla zunächst drei Jahre lang die örtliche Grundschule, respektive Volksschule. In einem der Klassenzimmer fand er Anschauungsmodelle von Wasserrädern und Turbinen. Diese Geräte faszinierten ihn so sehr, dass er davon einige nachbaute und in einem Flüsschen im Ort ausprobierte. Voller Stolz zeigte Tesla einem seiner Onkel diese Wasserräder, doch anstatt zu bewundern, wie geschickt der Junge im Bauen von Maschinen war, schimpfte dieser über die Zeitverschwendung durch derlei Tätigkeiten. Doch Tesla ließ sich nicht beirren und dachte weiter über Turbinen nach, und als er über die Niagarafälle las, träumte er davon, mit einem gigantischen Wasserrad die Kraft des Wasserfalls zu nutzen. »Ich erzählte meinem Onkel, dass ich nach Amerika gehen und diesen Plan in die Tat umsetzen würde«, erinnerte Tesla sich, und »30 Jahre später wurden meine Träume an den Niagarafällen Wirklichkeit« (siehe Kapitel 9).40

Mit zehn Jahren wechselte Tesla an das Realgymnasium von Gospić, der höheren Schule vor Ort. Wie sein Vater und sein Onkel Josif war auch Tesla sehr gut in Mathematik. Er nutzte seine Fähigkeit, sich Dinge gedanklich vorzustellen, und konnte daher so schnell Kopfrechnen, dass sein Mathematiklehrer voll des Lobes war. Doch während Mathematik ihm leicht von der Hand ging, fiel Tesla der obligatorische Zeichenunterricht umso schwerer. Das war insofern ungewöhnlich, als andere Mitglieder der Familie sehr gut zeichnen konnten. Tesla vermutete, dass das Zeichnen ihm schwerfiel, weil er lieber ungestört seinen Gedanken nachhängen wollte. Zudem war Tesla als Kind Linkshänder und konnte möglicherweise allein deswegen manche Aufgaben nicht ausführen, weil sie speziell für Rechtshänder konzipiert waren. Seine Noten in Kunst waren so schlecht, dass sein Vater beim Direktorat vorsprechen musste, um sicherzustellen, dass Tesla weiter die Schule besuchen durfte. So ist es keine Überraschung, dass Tesla während seiner ganzen Karriere als Erfinder versuchte, das Anfertigen von Zeichnungen zu vermeiden, auch wenn sie geholfen hätten, anderen Menschen seine Ideen zu vermitteln.41

In seinem zweiten Jahr am Realgymnasium von Gospić war Tesla wie besessen von dem Gedanken, eine Flugmaschine zu entwerfen. In seiner Fantasie flog er oft zu weit entfernten Orten, aber er wusste nicht genau, wie das Fliegen eigentlich funktionierte. Tesla war beeindruckt davon, wie das Vakuum innerhalb der Feuerlöschpumpe das Wasser aus dem Fluss angehoben und durch einen Schlauch gesaugt hatte. Also überlegte er hin und her, wie man dieses Prinzip des Vakuums mit der des atmosphärischen Luftdrucks von knapp 100 000 Newton pro Quadratmeter verbinden konnte.42 Nach wochenlanger geistiger Entwicklungsarbeit hatte Tesla sich etwas ausgedacht, das sein Biograf John O’Neill folgendermaßen beschreibt:

»Er überlegte, dass der atmosphärische Luftdruck wohl einen Zylinder in hoher Geschwindigkeit drehen und er diesen Druck ausnutzen könnte, indem er die eine Hälfte eines Zylinders mit einem Vakuum umgab und die andere Hälfte der Oberfläche des Zylinders dem Luftdruck aussetzte. Ganz vorsichtig baute er einen Holzkasten. Am einen Ende war eine Öffnung, in die er so akkurat und passgenau einen Zylinder einsetzte, dass die Kiste luftdicht blieb. Am einen Ende des Zylinders setzte die Kante der Kiste im rechten Winkel an. Am anderen Ende des Zylinders entstand ein flach anliegender Kontakt mit der Kiste. Dieser Entwurf sollte garantieren, dass der Luftdruck tangential zur Oberfläche des Zylinders ansetzte – er wusste, dass dies die Voraussetzung war, um eine Rotation hervorzurufen. Wenn er es fertig brächte, dass der Zylinder rotierte, brauchte er, um fliegen zu können, bloß noch einen Propeller an die Welle des Zylinders anbringen und die Kiste an seinem Körper befestigen. Die Vakuumkiste würde ihn konstant mit genug Energie versorgen, um ihn in der Luft zu tragen.«43

Um diese Idee auszuprobieren, konstruierte Tesla mit großer Sorgfalt ein hölzernes Modell. Als er die Luft aus dem Zylinder herauspumpte, drehte die Welle sich ganz leicht – genug, um ihn vor Freude taumeln zu lassen. »Nun hatte ich etwas Handfestes«, schrieb er später »eine Flugmaschine, die aus nichts anderem bestand als einer rotierenden Welle, beweglichen Flügeln und einem Vakuum grenzenloser Energie! Von da an machte ich jeden Tag [in meiner Fantasie] Luftexkursionen in einem komfortablen und äußerst luxuriösen Gefährt, wie es König Salomon gefallen hätte!« Solch ein Gefährt wäre natürlich ein Perpetuum mobile, doch Tesla verstand erst Jahre später, dass der atmosphärische Druck im rechten Winkel zur Oberfläche des Zylinders wirkte und dass der geringe Rotationseffekt, den er beobachtet hatte, tatsächlich einem Leck im Apparat geschuldet war. »Obwohl ich mir dessen nur schrittweise bewusst wurde, war es doch ein schmerzhafter Schock«, erinnerte sich Tesla, hatte er doch tatsächlich gehofft, eine Maschine bauen zu können, die seine Träume Wirklichkeit werden lassen konnte.44

Im Jahre 1870 beendete Tesla seine Schulzeit am Realgymnasium von Gospić, doch während der Abschlussphase »befiel mich eine gefährliche Krankheit, oder besser gesagt, eine ganze Anzahl von Krankheiten, und mein Zustand war derart hoffnungslos, dass die Ärzte mich aufgaben«.45 Man fragt sich, ob diese vage umschriebenen Probleme wohl in irgendeiner Weise mit seinen intensiven Visionen in Zusammenhang standen, da es Tesla etwa um diese Zeit (im Alter von zwölf) dank einer Mischung aus Willenskraft und Strategien gelang, die Bilder zu kontrollieren.

Während der Zeit seiner Genesung las Tesla ununterbrochen. Aufgrund seines unersättlichen Appetits nach neuen Büchern schickte die öffentliche Bücherei ihm sämtliche Werke, die noch nicht gelesen worden waren, und man bat ihn, nach der Lektüre bei der Katalogisierung behilflich zu sein. Zu den vielen neuen Büchern, die er las, zählten auch einige Romane von Mark Twain. Tesla stellte fest, dass sie anders waren als alles andere, was er bis dahin gelesen hatte. »So spannend, dass ich völlig vergaß, in welch hoffnungsloser Lage ich mich befand.«46 Jahre später wurden Tesla und Twain Freunde, und als Tesla ihm diese Geschichte erzählte, war Twain zu Tränen gerührt.

Als er wieder zu Kräften gekommen war, führte Tesla seine Schullaufbahn am höheren Realgymnasium von Karlovac in Kroatien fort. Dort wohnte Tesla bei der Schwester seines Vaters, Stanka, und ihrem Mann, Oberst Banković, »einem alten Haudegen, der viele Kämpfe ausgefochten hatte«. Karlovac lag an einem Zusammenfluss von vier Flüssen in einer Tiefebene und war sehr sumpfig, und Tesla erkrankte an Malaria, die er mit großzügigen Mengen Chinin behandelte.

Milutin war nach wie vor überzeugt davon, dass einer seiner Söhne ihm im Priesterberuf nachfolgen müsse, deshalb hatte er Tesla mit dem Ziel nach Karlovac geschickt, dass dieser sich auf das Priesterseminar vorbereitete. Diese Aussicht erfüllte Tesla allerdings mit Unbehagen, denn er hatte begonnen, sich zunehmend für Physik zu interessieren, vor allem für das Studium der Elektrizität. Sein Lieblingslehrer in Karlovac war der Physikprofessor. Er bereicherte seine Vorlesungen mit Anschauungsmodellen, die er teilweise selbst entworfen hatte. Darunter war ein vom britischen Wissenschaftler William Crookes erfundener Radiometer, der Tesla besonders faszinierte. Es bestand aus vier Flügeln Stanniolpapier (Zinnfolie), die innerhalb einer Vakuumröhre auf einem Drehpunkt gelagert waren. Tesla war begeistert, als er sah, dass die Flügel sich bei hellem Licht schnell drehten. Als Tesla sich daran zurückerinnerte, wie sein Lehrer dieses bemerkenswerte Instrument vorgeführt hatte, sagte er:

»Es fällt mir schwer, präzise in Worte zu fassen, wie intensiv das Gefühl war, das ich empfand, als ich die Darbietung dieser rätselhaften Phänomene erlebte. Jeder Eindruck rief wiederum tausend Echos in mir hervor. Ich wollte mehr erfahren über diese wunderbare Kraft.«

Als direkte Konsequenz las Tesla alles, was er zum Thema Elektrizität finden konnte, und begann eigene Experimente mit Batterien, Induktionsspulen und elektrostatischen Generatoren. Obwohl er diese Experimente liebte, wusste Tesla, dass seine Eltern von ihm erwarteten, dass er Priester würde – also »fügte ich mich dem Unabwendbaren mit schwerem Herzen«.47

EIN VERSPRECHEN DES VATERS

Nach Beendigung seiner Schulzeit in Karlovac wollte Tesla nach Hause zurückkehren, nach Gospić, doch bevor es dazu kam, erreichte ihn eine Botschaft von seinem Vater, der ihn aufforderte, sich zu einer Jagdpartie in den Bergen aufzumachen. Da sein Vater eigentlich nichts von der Jagd hielt, wunderte Tesla sich über diese Anweisung, also beschloss er, sie zu ignorieren und trotzdem nach Hause zurückzukehren. Dort erfuhr er, dass die Stadt von einer Choleraepidemie heimgesucht wurde und Milutin ihn deshalb auf die Jagd hatte schicken wollen. Kurz nach seiner Ankunft wurde Tesla krank, und er blieb neun Monate lang geschwächt und bettlägerig. Sein Zustand wurde immer schlimmer, er entwickelte zudem »Wassersucht, Probleme mit der Lunge und jede weitere erdenkliche Krankheit, bis man schließlich den Sarg bestellte«.48

Während einer besonders schwierigen Phase, als es so aussah, als würde Tesla nicht überleben, eilte der Vater an Teslas Bett und drang auf ihn ein, alle seine Kräfte zusammenzunehmen. Tesla schaute auf in das blasse und angsterfüllte Gesicht seines Vaters und sagte: »Vielleicht wird es mir besser gehen, wenn du mir erlaubst, Ingenieur zu werden.« Obwohl dies nicht den Wünschen des Vaters entsprach, wollte Milutin nicht noch einen Sohn verlieren. »Du wirst am besten technischen Institut der Welt studieren«, versprach der Vater feierlich. Tesla wusste, »dass das ernst gemeint war. Eine schwere Bürde fiel mir von der Seele«. Bestärkt von diesem Versprechen und mithilfe diverser Kräutermischungen – »ein bitterer Sud aus einer bestimmten Bohnenart« – kam Tesla ins Leben zurück, »zum großen Erstaunen aller, wie ein zweiter Lazarus«.49

Obwohl Tesla nun darauf erpicht war, möglichst bald sein Studium zu beginnen, mussten er und seine Familie zunächst ein weiteres Hindernis beseitigen, denn Tesla hatte das Alter erreicht, in dem ein in der Vojna Krajina lebender Serbe seinen dreijährigen Militärdienst in der österreichischen Armee antreten musste. Zwar wäre es möglich gewesen, Tesla in einem der Regimente seines Schwagers unterzubringen, aber Milutin fragte sich, ob sein Sohn überhaupt stark genug war, den Militärdienst zu überstehen. Obwohl es ein ernsthaftes Vergehen war, den Dienst nicht anzutreten, beschloss Milutin daher, dass es besser wäre, wenn Tesla aus Gospić verschwände und sich in den Bergen versteckt hielte, während der Vater und seine Brüder einen Plan für die Zukunft des Sohns ausarbeiteten. Neun Monate lang, von Anfang Herbst 1874 bis zum Sommer des darauffolgenden Jahres, versteckte Tesla sich in den Bergen Kroatiens, »ausgestattet mit einer Jagdausrüstung und einem Stapel Bücher«.50

Durch das Leben im Wald wurde Tesla körperlich und mental gestählt. Während er durch die Höhen wanderte, tüftelte er an diversen visionären Erfindungen. So arbeitete er zum Beispiel an einem Plan, wie man anhand eines unterhalb des Ozeans verlegten Rohrs Briefe und Pakete zwischen den Kontinenten verschicken könnte. Die Post würde in runde Behälter gesteckt und dann mit hydraulischem Druck durch das Rohr geschossen. Obwohl er ganz präzise berechnete, wie seine Pumpstation das Wasser innerhalb des Rohrs auf hohe Geschwindigkeiten beschleunigen könnte, übersah er, dass mit größerer Geschwindigkeit der Flüssigkeit auch der Widerstand der Wände des Rohrs zum Wasserstrom wachsen würde. Schließlich musste er diese fantastische Idee verwerfen.

Ein weiterer Plan bestand darin, einen Ring rund um den Äquator der Erde zu bauen, um Passagieren das Reisen zu erleichtern. Wenn man die entsprechenden Gegenkräfte aufbringen würde, vermutete Tesla, könnte man den Ring stationär halten, während die Erdkugel sich weiter drehte. Die Passagiere müssten dann bloß zum Ring hochreisen und dort abwarten, bis ihr Reiseziel unter ihnen auftauchte und dann wieder zur Erde zurückkehren. Tesla dachte, dass mithilfe dieses Rings die Menschen etwa 1700 Kilometer pro Stunde würden reisen können, doch er musste sich eingestehen, dass es unmöglich war, diesen Ring zu bauen. So wenig umsetzbar diese Pläne auch waren, so zeigen sie doch, dass Teslas Entwürfe und Visionen von Anfang an den gesamten Erdball berücksichtigten – ein Thema, das auch in seiner Arbeit mit dem drahtlosen Strom von großer Bedeutung war.

Während er diese Ideen vor seinem inneren Auge ausgestaltete, wurde Tesla sich seiner Begabung bewusst, mentale Bilder zu entwerfen. Seine Einbildungskraft diente ihm nicht nur dazu, sich fantastische Reisen vorzustellen, sondern er konnte sein Talent auch dazu nutzen, neue Maschinen zu entwerfen. »Zu meiner große Freude stellte ich fest, dass ich mir Dinge sehr einfach vorstellen konnte«, beschrieb er es später. »Ich brauchte weder Modelle noch Zeichnungen oder Experimente. Vor meinem inneren Auge sahen sie alle schon real aus.« Aufgrund seines enormen Vorstellungsvermögens war Tesla imstande, das ideale Prinzip hinter einer Erfindung zu erfassen und zu erforschen.51

Warum aber war es Tesla bewusst, dass es wichtig war, das ideale Prinzip zu definieren, das hinter einer Erfindung steckte? Ich vermute, dass dieser Wunsch, das ideale Prinzip zu ergründen, auf den religiösen Hintergrund seines Vaters und seiner Onkel in der serbisch-orthodoxen Kirche zurückzuführen ist.

Wie alle Christen glauben die Orthodoxen an die Dreieinigkeit Gottes als Vater, Sohn und Heiliger Geist. Zudem glauben sie wie die Christen im Westen daran, dass durch den Sohn »das Wort Fleisch wurde und unter uns wohnte« (Johannes 1:14) und dass Jesus durch seine Fleischwerdung auf Erden lebte und für unsere Sünden starb. Bei den orthodoxen Christen nimmt jedoch die Vorstellung, dass der Sohn Gottes das Wort ist, eine tiefere Bedeutung an, wie Bischof Kallistos Ware erläutert:

»Die zweite Person in der Dreieinigkeit ist der Sohn Gottes, sein ›Wort‹ oder ›Logos‹. […] Er ist es, der als Mensch auf Erden von der Jungfrau Maria geboren wurde, in der Stadt Bethlehem. Aber als Wort oder Logos ist er auch schon vor der Fleischwerdung präsent. Er ist das Prinzip der Ordnung und des Zwecks, das alle Dinge durchdringt, sie in eine Einheit mit Gott bringt und so aus dem Universum einen ›Kosmos‹ schafft: ein harmonisches und aufeinander abgestimmtes Ganzes. Der Schöpfer-Logos hat jedem Ding sein eigenes, ihm innewohnendes Logos oder inneres Prinzip geschaffen, was dieses Ding ganz einzigartig und individuell macht und es gleichzeitig zu Gott hin zieht und führt. Unsere menschliche Aufgabe als Handwerker oder als Erzeuger von Dingen ist es, das Logos, das jedem einzelnen Ding innewohnt, herauszufiltern und es sichtbar zu machen; unser Ziel ist nicht, zu dominieren, sondern mitzuwirken.«52

Für orthodoxe Christen ist die dingliche Welt also nicht nur geordnet, sondern jedes Ding – sei es natürlichen Ursprungs oder von Menschenhand geschaffen – hat ein ihm zugrunde liegendes göttliches Prinzip, einen Logos, den die Menschen entdecken können. Somit besteht eine der Möglichkeiten, als Mensch Gott zu lobpreisen – sei es als Handwerker, Erzeuger oder Erfinder – darin, den Logos in allen Dingen zu suchen. Dementsprechend ist es sehr wahrscheinlich, dass der orthodoxe Glaube an den Sohn Gottes als das Wort oder Logos Tesla dazu animiert hatte, das ideale Prinzip zu suchen, das seinen Erfindungen zugrunde lag.

Obwohl Tesla sich später im Leben als Christ bezeichnete, scheint er nie den orthodoxen Gottesdienst besucht oder den Glauben praktiziert zu haben. Dennoch bedeutet dies sicherlich nicht, dass sein religiöser Hintergrund keinen Einfluss auf seine Herangehensweise an Erfindungen hatte. Da Tesla mit seinem Vater und seinen Onkeln in einem äußerst orthodoxen Umfeld aufwuchs, kam er nicht umhin, einige dieser Weltanschauungen mit aufzugreifen: Sein Bemühen, jede Erfindung einem übergeordneten idealen Prinzip zuzuordnen, ist in diesem Glauben verwurzelt.

HEIMAT-LEKTIONEN

Als Tesla nach seiner Zeit in den Bergen nach Gospić zurückkehrte, erfuhr er, dass sein Vater sein Versprechen gehalten und ihm ein Stipendium von der Grenzlandverwaltungsbehörde gesichert hatte. Mithilfe dieses Stipendiums würde er drei Jahre lang 420 Gulden im Jahr bekommen, womit Tesla das Technikum Joanneum in Graz besuchen könnte. Nach Abschluss seiner Studien wäre Tesla dann allerdings der Militärbehörde zu acht Jahren Dienst verpflichtet.53

Als Tesla seinen Abschied von Gospić vorbereitete, um sein Studium in Graz anzutreten, schenkte seine Mutter ihm eine Schultertasche, die sie selbst angefertigt hatte. Sie war bunt und wunderschön bestickt, ein typisches Beispiel der Textilien, die in Teslas Heimatgegend Lika hergestellt wurden. Tesla liebte diese Tasche und bewahrte sie sein ganzes Leben lang auf.54

So wie Tesla diese Tasche als greifbare Erinnerung an seine Familie und seine Heimat mit sich nahm, kann man sich auch fragen, welche immateriellen Dinge er mit sich nahm, als er die Heimat verließ und nach Graz ging. Als Serben, die im habsburgischen Militärgrenzgebiet lebten, hatten seine Großeltern väterlicher- und mütterlicherseits es vermocht, zu überleben und gut zu leben, indem sie voll im Berufsleben von Klerus und Militär aufgingen. Man sieht, dass Tesla mit einem solchen Hintergrund gut gewappnet war, sich dem Leben in Amerika anzupassen, und dass er sowohl emotional als auch intellektuell die besten Voraussetzungen mitbrachte, um als Immigrant in New York in den 1880er Jahren sich schnell zurechtzufinden und Fuß zu fassen.

Von seiner Mutter und seinem Vater bekam Tesla Fähigkeiten mit auf den Weg, die er als Erfinder gut gebrauchen konnte. Von seiner Mutter erbte er nicht nur Geschicklichkeit in mechanischen Dingen, sondern auch jenes Gefühl der Zufriedenheit, das einen überkommt, wenn man nützliche Dinge schafft. Obwohl die Beziehung zu seinem Vater nicht einfach war, übernahm Tesla von seinem Vater bestimmte Werte wie den Blick für soziale Reformen. Mit zunehmendem Alter war Tesla zum Beispiel weniger daran interessiert, mit seinen Erfindungen Geld zu verdienen, sondern mehr bemüht, der Menschheit zu Diensten zu sein. Wie sein Vater, der hoffte, dass Bildung und politische Unabhängigkeit das Leben der Serben verbessern würden, war Tesla der Überzeugung, dass seine Erfindungen, wie etwa sein funkgesteuertes Boot und drahtloser Strom, allen kriegerischen Auseinandersetzungen ein Ende setzen und ein neues Zeitalter des Wohlstands herbeiführen würden.

Das Wichtigste aber, was Tesla von seiner Kindheit mitbrachte, waren die intellektuellen Fähigkeiten, die dem Erfinden zugrunde liegen. Von Geburt an hatte er ein ungewöhnlich starkes bildliches Vorstellungsvermögen – so stark, dass er manchmal kaum zwischen Fantasiegebilden und Realität unterscheiden konnte. Als Jugendlicher lernte Tesla jedoch, diese Fantasie zu kontrollieren, zu kanalisieren und zu instrumentalisieren. Zunächst machte er einfach nur ausgedehnte Reisen in seiner Fantasie, doch nach und nach stellte er fest, dass er seine Einbildungskraft nutzen konnte, um sich neue Maschinen vorzustellen. Dafür lernte Tesla, eine gute Balance zu finden zwischen einer völlig freien, ungezügelten Fantasie und ihrer Disziplinierung, ohne die er die Details einer neuen Maschine gar nicht hätte ausarbeiten können. Von seinem orthodoxen religiösen Hintergrund wusste er, dass allem ein göttliches Prinzip, eine Art Ideal, zugrunde liegt – auch den Erfindungen. Tesla war begeistert darüber, dass er mithilfe seiner Einbildungskraft diese Prinzipien finden und sich neue Technologien ausdenken konnte, und er wusste, tief in seinem Herzen, dass er ein Erfinder werden wollte. So legte Tesla sich seine neue Folkloretasche über die Schulter und verließ seine Heimat Lika, um nach Graz zu gehen – im Gepäck hatte er sein kulturelles Erbe, seine Charaktereigenschaften sowie die Fähigkeiten, seinen Traum zu verwirklichen und ein Erfinder zu werden.


KAPITEL 2:

DER TRAUM VOM PERFEKTEN MOTOR (1878–1882)

Tesla kam im Herbst 1875 nach Graz, um sein Studium an der Technischen Hochschule am Joanneum aufzunehmen. Das Joanneum war 1811 gegründet worden und ein Geschenk des Erzherzogs Johann an die Grafen der Steiermark, 1864 wurde es zur Technischen Hochschule. Gemeinsam mit den Einrichtungen in Wien, Prag und Brünn war das Joanneum eine von vier Schulen, an denen man einen Ingenieursabschluss erwerben konnte.1

Obwohl das Joanneum ein Studium der Bauingenieurwissenschaft anbot, schrieb sich Tesla mit der Absicht ein, Mathematik- und Physiklehrer zu werden.2 Damit würde er in die Fußstapfen seines Onkels Josif treten – möglicherweise hatte Tesla Mathematik und Physik auch gewählt, um seinem Vater eine Freude zu bereiten. So sehr Milutin seinen ihm verbliebenen Sohn unterstützen wollte, konnte er sich wohl nur schwerlich vorstellen, was Tesla als Ingenieur anstellen sollte, wohingegen ihm die Laufbahn eines Mathematiklehrers als vielversprechender erschienen sein mochte.3

EINE Einführung in die Elektrizität

Am Joanneum tat sich Tesla vor allem in Mathematik hervor, aber seine Lieblingsvorlesungen waren die von Professor Jakob Pöschl in Physik. Tesla erinnerte sich:

»Professor Pöschl war etwas eigenartig. Man sagte über ihn, dass er seit 20 Jahren denselben Mantel trage. Was er an persönlicher Anziehungskraft vermissen ließ, machte er jedoch mit der Perfektion seiner Ausführungen wett. Niemals habe ich erlebt, dass ihm das passende Wort oder die passende Geste fehlte, und seine Vorführungen und Experimente vollzog er mit der Präzision eines Uhrwerks.«4

In Pöschls Vorlesungen wurde Tesla auf systematische Art und Weise an die Elektrizität herangeführt. Wenn diese Vorlesungen über Elektrizität der anderer Dozenten im 19. Jahrhundert glich, dann bot er wahrscheinlich auch einen historischen Überblick, angefangen bei den alten Griechen bis hin zu den damals neuesten Entwicklungen bei Dynamos und elektrischem Licht. Um Teslas spätere elektrische Erfindungen zu verstehen, sollten wir uns die wichtigsten Themengebiete anschauen, ganz so, wie dies Pöschl mit Tesla um 1876 getan haben dürfte.

Auch wenn die alten Griechen wussten, dass sie statische Elektrizität erzeugen konnten, wenn sie Bernstein an Seide rieben, geht unser modernes Verständnis von Elektrizität auf das späte 17. und 18. Jahrhundert zurück. Diverse Forscher, wie etwa Henry Cavendish und Benjamin Franklin, widmeten sich systematisch dem Studium der statischen Elektrizität. Diese Physiker konzentrierten sich darauf, wie unterschiedliche Körper elektrisch aufgeladen werden konnten und Funken schlugen. Im frühen 19. Jahrhundert machte die Wissenschaft der Elektrizität tiefgreifende Fortschritte, vom Studium der statischen Ladung hin zu Untersuchungen der damals sogenannten dynamischen Elektrizität, das heißt der Frage, wie Ladung durch einen Leiter fließen konnte. Aufbauend auf den Arbeiten von Luigi Galvani wies Alessandro Volta im Jahre 1800 nach, dass man Ladung fließen lassen konnte, indem man in Säure getränktes Papier zwischen zwei Platten aus unterschiedlichen Metallen legte. Die als Voltasäule bekannten Metallschichten mit dem säuregetränkten Papier bildeten die erste elektrische Batterie. Während Chemiker und Philosophen darüber debattierten, was die Ursache der Elektrizität war, die in einer solchen Säule produziert wurde, setzten andere Wissenschaftler diese ein, um neue Experimente durchzuführen.5
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Abb. 2.1 Faradays Gesetz der elektromagnetischen Induktion. Faraday konnte einen elektrischen Strom erzeugen, indem er die Schlaufe durch das Magnetfeld schwingen ließ. Der Strom wiederum brachte die Nadeln im Galvanometer dazu, sich in die eine oder andere Richtung zu bewegen. Quelle: Hawkins Electrical Guide. New York: Theo. Audel, 1917, 1: 131, Abb. 130.



Einer dieser Wissenschaftler war Hans Christian Ørsted, der 1820 einen Zusammenhang zwischen Elektrizität und Magnetismus entdeckte. Ørsted verband einen Draht mit einer Voltasäule und platzierte einen Magnetkompass unter dem Draht. Zu Ørsteds Erstaunen bewegte sich die Kompassnadel nur dann, wenn er den Draht mit der Säule verband oder ihn löste. Ørsteds Experimente wurden von André-Marie Ampère wiederholt, der feststellte, dass die Ursache dafür fließende Ladung war: Strom, der den Magnetismus der Nadel beeinflusste und die Bewegung verursachte. Aber was genau war der Zusammenhang zwischen Strom, Magnetismus und Bewegung?

Im Jahre 1831 beantwortete Michael Faraday diese Frage. Mit einer ringförmigen Drahtspule und einem Magnetstab wies Faraday die (elektromagnetische) Induktion6 nach. Faraday zeigte, dass eine Bewegung des Magneten in den Ring hinein oder aus ihm heraus in der Ringspule Strom induzieren bzw. erzeugen konnte. Im umgekehrten Fall bewegte sich der Magnet, wenn man Strom durch die Spule schickte (Abb. 2.1). Um diesen Effekt zu erzielen – Strom zu generieren oder Bewegung hervorzurufen –, mussten jedoch die Spule und der Magnetstab rechtwinklig zueinander stehen. Tatsächlich steht der produzierte Strom ebenfalls in einem rechten Winkel, quasi lotrecht sowohl zu der Spule als auch zu dem Magneten. Heutzutage bezeichnen Ingenieure dies als die Rechte-Hand-Regel (Abb. 2.2).


[image: images]

Abb. 2.2 Skizze, die die Rechte-Hand-Regel illustriert. Elektroingenieure wenden diese Regel an, um sich zu merken, wie der elektrische Strom fließt, wenn ein Stromleiter durch ein Magnetfeld bewegt wird. Wenn ein Stromleiter (wie der hier gezeigte Magnetstab) sich in Richtung des Daumens bewegt, durchtrennt er die Kraftlinien des Magnetfelds, die sich in die Richtung des Zeigefingers bewegen. Der erzeugte Strom fließt dann im Stromleiter in Richtung des Mittelfingers. Quelle: Cyclopedia of Applied Electricity. 1905, Teil II, Abb. 5, S. 9.



Faraday fiel zudem die große Bedeutung von Ørsteds Beobachtung auf, dass sich die Kompassnadel nur bewegte, wenn der Strom an- oder abgeschaltet wurde; wenn der Strom ohne Unterbrechung durch den Draht floss, gab es keine Bewegung. Faraday stellte die Hypothese auf, dass sowohl der Magnet als auch die elektrische Spule von einem elektromagnetischen Feld umgeben waren (oft als eine Reihe von Kraftlinien dargestellt) und dass Strom oder Bewegung erzeugt wurden, wenn ein Feld sich veränderte. Wenn man den Strom in Ørsteds Draht an- oder abstellte, aktivierte oder deaktivierte man das Feld, das den Draht umgab – diese Veränderung wirkte auf das magnetische Feld der Kompassnadel und setzte die Nadel in Bewegung. Wie wir sehen werden, war die Erkenntnis, dass ein sich veränderndes Feld Strom erzeugen und Bewegung hervorrufen kann, von herausragender Bedeutung für Teslas Arbeiten an Motoren.

Mitte des 19. Jahrhunderts hatten Wissenschaftler noch Schwierigkeiten, die Feinheiten von Faradays Theorie zu verstehen. Doch nach Anschauung der kleinen Modelle, die Faraday nutzte, um seine Ideen zu verdeutlichen, griffen Experimentatoren und Konstrukteure die Essenz seiner Ideen auf und fertigten verschiedene Generatoren und Motoren an. Für diese praktisch orientierten Forscher ließen sich die Faraday’schen Gesetze der Induktion wie folgt auf den Punkt bringen: Wenn man einen elektrischen Generator bauen wollte, musste man einen elektrischen Leiter durch ein Magnetfeld bewegen, und in dem Leiter wurde Strom erzeugt. Wollte man einen elektrischen Motor herstellen, musste man elektrischen Strom nutzen, um ein Magnetfeld zu erzeugen, das einen Magneten oder einen Leiter in Bewegung versetzte.7

Forscher, die auf die Entdeckungen von Faraday zurückgriffen, erweiterten die Generatoren und Motoren schon bald um einige neue Funktionen. Zunächst wollten sie Drehbewegungen nutzen, um Elektrizität zu erzeugen – von der Handkurbel bis zur Dampfmaschine. Umgekehrt waren sie auf der Suche nach einem Elektromotor, der elektrischen Strom nutzen würde, um Drehbewegungen hervorzurufen. Außerdem entwickelten Forscher den Wunsch nach elektrischen Maschinen, die einen ähnlichen Strom entweder erzeugen oder verbrauchen sollten, wie er bei einer Batterie entstand. Sie wollten mit Strom arbeiten, der eine konstante Spannung besaß, also mit dem, was man Gleichstrom (DC) nennt. Diese Faszination für Gleichstrom wurde forciert durch die rasante Entwicklung der Telegrafie in den 1840er und 1850er Jahren, bei der Signale durch die Unterbrechung von Gleichstrom gesendet wurden.
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Abb. 2.3 Hippolyte Pixiis Magnetzünder mit dem ersten Kommutator aus dem Jahre 1832. Die Zeichnung links zeigt den Magnetzünder und die Zeichnung rechts den Kommutator im Detail. Um den Magnetzünder zu bedienen, musste die Kurbel am unteren Teil der Maschine bedient werden. Dies brachte den Hufeisenmagneten unterhalb der Elektromagneten an der oberen Spitze der Maschine dazu, sich zu drehen. Während sich der Hufeisenmagnet bewegte, erzeugte sein Magnetfeld einen Strom in den Elektromagneten. Dieser Strom floss durch die Drähte entlang den vertikalen Trägern der Maschine zum Kommutator, der sich auf der Achse zwischen der Kurbel und dem Hufeisenmagneten befand. Der elektrische Strom wurde über die zwei spiralförmigen Drähte aus dem Magnetzünder geleitet. Wie auf der rechten Zeichnung zu erkennen ist, befand sich der Kommutator auf der Achse A, die die Handkurbel und die Zahnräder am unteren Ende des Magnetzünders mit dem rotierenden Magneten verband. Der Stromwender bestand aus zwei hohlen zylindrischen Metallteilen (M1, M2) und vier Metallfedern oder -bürsten (F1, F2, f1 und f2). Die Polschuhe M1 und M2 waren elektrisch voneinander isoliert, dargestellt durch die dicke schwarze Linie zwischen ihnen. S steht für den Strompfad der zwei Elektromagneten an der Spitze des Magnetzünders, s für den Strom außerhalb des Magnetzünders. Während sich die Achse A drehte, glitten die vier Bürsten über die Oberfläche der Polschuhe. Der rotierende Hufeisenmagnet erzeugte einen Strom in dem Stromkreis S, der über F1 und F2 an den Kommutator geleitet wurde. Der Strom, der aus dem Magnetzünder geleitet wurde, wurde von den Bürsten f1 und f2 aufgenommen. Wenn die Polschuhe M1 und M2 in der richtigen Position an der Achse angebracht waren, passierten die Bürsten f1 und f2 die Isolierung zwischen den Polschuhen exakt in dem Moment, als die Richtung des Stroms in Stromkreis S umgekehrt wurde. Auf diese Weise wandelte der Kommutator den durch den Hufeisenmagneten erzeugten Wechselstrom in den Elektromagneten in Gleichstrom um. Quelle: Alfred Ritter von Urbanitzky: Electricity in the Service of Man. London, 1886, Abb. 213 und 214, 228 f.



Um beide Anwendungen zu ermöglichen – die Rotationsbewegung und den Gleichstrom –, verwendeten auf Elektrizität spezialisierte Forscher einen Kommutator. Sowohl in Generatoren als auch in Motoren werden gemeinhin zwei Gruppen von Spulen verwendet: eine Gruppe unbeweglicher Spulen, die sogenannten Feldspulen, auch als Stator bezeichnet, und eine Gruppe rotierender Spulen, genannt Rotor. Ein Kommutator ist einfach ein Bauteil, durch den elektrischer Strom zum Rotor hin oder aus diesem hinaus geleitet wird. Hippolyte Pixii stellte den Kommutator 1832 in Paris vor, der fortan wesentlicher Bestandteil bei Gleichstrommotoren und -generatoren war (Abb. 2.3).
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Abb. 2.4 Vereinfachte Ansicht eines elektrischen Generators. N und S sind die Magnetpole des Stators. Der Rotor ist dargestellt als viereckige Drahtschlaufe, die an der Achse und der Kurbel befestigt ist. Der Kommutator besteht aus den beiden Halbzylindern zwischen der Leiterschlaufe und der Kurbel. Wenn man die Kurbel betätigt, dreht sich der Rotor durch das Magnetfeld des Stators und in dem Rotor wird ein Wechselstrom erzeugt. Dieser Strom fließt zum Kommutator, der diesen in Gleichstrom umwandelt. Quelle: Thompson, S. P.: Dynamo-Electric Machinery. 3. Aufl. 1888, Abb. 10, S. 36.



Um zu verstehen, wie ein Kommutator funktioniert, müssen wir zunächst die Vorgänge in einem Gleichstromgenerator betrachten und dann die in einem Motor (Abb. 2.4). Den Faraday’schen Gesetzen der elektromagnetischen Induktion zufolge erzeugt ein Generator Strom, wenn sich der Rotor dreht und dabei das magnetische Feld durchquert, das durch die Feldspulen entsteht. Wenn wir den Weg verfolgen, den eine einzige Leiterschlaufe in der Rotorspule vollzieht, können wir erkennen, dass die Schlaufe, wenn sie nach unten durch das Magnetfeld schwingt, einen Strom erzeugt, der in eine bestimmte Richtung fließt (wie in der Rechte-Hand-Regel beschrieben, siehe Abb. 2.2). Wenn die Leiterschlaufe ihre Drehung fortsetzt und durch das magnetische Feld nach oben schwingt, erzeugt sie einen Strom, der in die entgegengesetzte Richtung fließt. Es entsteht Wechselstrom (AC). Möchte man diesen Strom nutzbar machen, braucht man bloß einen Schleifring mit jedem Ende der Rotorschlaufe zu verbinden und den Strom aus dem Generator hinauszuleiten. Wenn man jedoch, wie viele Forscher des 19. Jahrhunderts, Gleichstrom erzeugen möchte, dann muss man den Strom, der in eine Richtung fließt, an einer Stelle des Generators abgreifen, und den entgegengesetzt verlaufenden Strom an einer anderen Stelle. Das bewerkstelligt man durch den Kommutator, der auf der Achse des Rotors angebracht wird und aus einem metallischen Zylinder mit zwei voneinander isolierten Hälften besteht (Abb. 2.5). An gegenüberliegenden Seiten des Zylinders befinden sich Schleifkontakte bzw. Bürsten, die so angeordnet sind, dass, sobald der im Rotor erzeugte Strom seine Richtung ändert, die Verbindungen mit den Bürsten ebenfalls umgepolt werden – auf diese Art und Weise fließt der durch den Generator erzeugte Strom schließlich immer in dieselbe Richtung.
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Abb. 2.5 Vereinfachte Ansicht eines Kommutators in einem elektrischen Generator. Der Kommutator besteht aus vier halbkreisförmigen Polschuhen und zwei horizontalen Bürsten. Normalerweise gibt es zwischen den Polschuhen eine Isolierung, die in dieser Grafik jedoch fehlt. In dieser Darstellung sind die Polschuhe mit Spulen verbunden, die um den Trommelrotor gewunden sind. Während sich der Rotor durch das Magnetfeld dreht (nicht dargestellt), wird in den Spulen ein Strom erzeugt, der zu den Polschuhen fließt. Die Bürsten, die die Polschuhe berühren, nehmen den Strom auf und leiten ihn aus dem Generator.

Quelle: Thompson, S. P.: Dynamo-Electric Machinery. 3. Aufl. 1888, Abb. 25, S. 42.



In einem Gleichstrommotor arbeitet ein Kommutator im Prinzip ähnlich, nur versorgt er den Rotor mit Strom. Wir können uns vorstellen, wie über den Kommutator elektrischer Strom in eine einzige Leiterschlaufe der Rotorspule fließt, und dieser Strom rund um den Leiter ein elektromagnetisches Feld erzeugt. Gleichzeitig können wir Strom durch die Feldbzw. Statorspule des Motors schicken und so ein weiteres Magnetfeld erzeugen. Wenn es gelingt, das Magnetfeld, welches die Leiterschlaufe des Rotors umgibt, gleich auszurichten wie das Feld der Statorspule, werden sich die zwei Felder gegenseitig abstoßen und so den Rotor in Drehung versetzen. (Es sei daran erinnert, dass sich bei Magneten gegensätzliche Pole anziehen und gleiche Pole abstoßen.) Wenn die Leiterschlaufe jedoch zu der anderen Seite herumschwingt, braucht sie einen Strom, der in die entgegengesetzte Richtung fließt, um ein Feld zu erzeugen, das von dem Statorfeld abgestoßen wird. Damit sich der Rotor kontinuierlich dreht, müssen wir daher den Strom ständig umpolen. Nur so liefern die verschiedenen Segmente der Rotorspule durchgehend ein geeignetes Feld und werden von dem von der Statorspule erzeugten Feld abgestoßen. Für dieses ständige Umpolen sorgt ebenfalls der Kommutator, der wie ein Drehschalter funktioniert und Strom in die entsprechende Richtung der verschiedenen Teile der Rotorspule leitet.

Wir haben hier recht detailliert die Vorgehensweise von Kommutatoren in Gleichstrommotoren und Generatoren betrachtet, weil sie ein wesentliches Element rotierender elektrischer Maschinen darstellen. Gleichwohl waren Kommutatoren seit jeher die Achillesferse von Gleichstrommotoren (und sind es auch heute noch). Sie waren recht kompliziert herzustellen und neigten dazu, schnell zu verschleißen. Kommutatoren schlugen auch häufig Funken, wenn sie zwischen den einzelnen Bestandteilen nicht ausreichend elektrisch isoliert waren oder die Bürsten nicht genau justiert waren und deshalb zu viele Teile auf einmal berührten. Wie wir gleich sehen werden, beschloss Tesla schon früh, dass Kommutatoren das Hauptproblem elektrischer Geräte seien, und setzte sich daran, diese zu eliminieren.

DAS PROBLEM MIT DEN FUNKENSPRÜHENDEN KOMMUTATOREN

Es war im Wintersemester 1876/77, während einer der Vorlesungen von Pöschl, als Tesla sich erstmals mit der Herausforderung konfrontiert sah, einen Wechselstrommotor zu entwickeln.8 Die Hochschule hatte kürzlich einen Gramme-Dynamo aus Paris erworben (Abb. 2.6). Die von dem belgischen Konstrukteur Zénobe T. Gramme entwickelte Maschine war deswegen so attraktiv für Elektriker, weil sie stärkeren und weniger schwankenden Gleichstrom erzeugte. Ende der 1870er Jahre wurden Gramme-Dynamos von zahlreichen europäischen Erfindern benutzt, um das erste kommerzielle Bogenlampensystem zu betreiben.9

Professor Pöschl setzte seinen neuen Gramme-Dynamo ein, um seinen Studenten etwas über elektrischen Strom beizubringen. Häufig wurde der Dynamo benutzt, um vorzuführen, wie Elektrizität Energie über eine Entfernung übertragen konnte. Der Dynamo wurde erstmals 1873 auf der Weltausstellung in Wien von Antoine-Hippolyte Fontaine vorgestellt, der die Firma von Gramme vertrat. Fontaine verwendete einen Gramme-Dynamo, um elektrischen Strom zu erzeugen, der diesen über Drähte an einen anderen Dynamo weiterleitete, der als Motor diente.10 Elektriker waren begeistert von der Vorführung, denn sie offenbarte die Möglichkeit, elektrische Motoren in Fabriken und für den Transport einzusetzen. Bis zu diesem Zeitpunkt waren elektrische Motoren nur beschränkt zum Einsatz gekommen, weil man geglaubt hatte, dass sie nur von teuren Batterien betrieben werden konnten, aber nun hatte Fontaine gezeigt, dass man auch Dynamos benutzen konnte. Außerdem hatte Fontaine zum ersten Mal demonstriert, dass Energie von einem Ort zum anderen übertragen werden konnte, ohne dass man wenig effiziente Wellen, Gürtel oder Seile brauchte, um eine Dampfmaschine mit weiteren Maschinen zu verbinden. Man konnte nun auf ein System der Energieübertragung zurückgreifen, bei dem man Elektrizität erzeugen konnte, wo immer man wollte, und die Energie dort verbrauchen konnte, wo sie gebraucht wurde.

Um die elektrische Übertragung von Energie zu veranschaulichen, schloss Pöschl eine Batterie an seinen Gramme-Dynamo, um ihn als Motor zu betreiben.11

Obwohl man einen Gleichstromgenerator tatsächlich als Motor einsetzen kann, erfordert es eine sorgfältige Justierung der Kommutatorbürsten, um Funken zu vermeiden. Pöschl hatte Probleme, die Bürsten gut platziert am Gramme-Dynamo anzubringen, wie Tesla sich erinnerte:

»Während der Vorführungen von Professor Pöschl, bei denen er die Maschine als Motor laufen ließ, verursachten die Bürsten Probleme, denn sie schlugen heftige Funken. Ich äußerte die Bemerkung, dass es vielleicht möglich wäre, den Motor ohne diese Aufsätze zu betreiben. Aber er erklärte, das gehe keinesfalls, und hielt mir sogleich einen Vortrag über dieses Thema, an dessen Ende er bemerkte: ›Herr Tesla mag großartige Dinge erreichen, aber dies hier wird ihm sicherlich nicht gelingen. Es wäre so, als wollte man eine konstante Zugkraft, wie etwa die Schwerkraft, in eine rotierende Kraft verwandeln. Das ist das Prinzip eines Perpetuum mobile – eine unmögliche Idee.‹«12


[image: images]

Abb. 2.6 Gramme-Dynamo für Unterrichtszwecke. Quelle: Alfred Ritter von Urbanitzky: Electricity in the Service of Man. London: Cassell, 1886, Abb. 232 auf S. 251.



Auch wenn es die Absicht des guten Professors eigentlich nur gewesen sein mochte, Teslas Einlassungen zu unterbinden, damit die anderen Studenten sich besser auf die Funktionsweise eines Motors konzentrieren konnten, nutzte Pöschl die Unterbrechung Teslas, um eine allgemeinere Aussage zu treffen. Wissenschaftler und Ingenieure des 19. Jahrhunderts waren sich darüber bewusst, dass Drehbewegungen, die zum Antrieb der Maschinen im Zeitalter der industriellen Revolution benötigt wurden, in der Natur einfach nicht vorkamen. Viele Kräfte – wie Schwerkraft, Magnetismus und elektrische Ströme – manifestierten sich generell als lineare Kräfte, in dem Sinne, dass sie das Anziehen oder Abstoßen in eine einzige Richtung verursachten.
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