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Prolog  In Nordfriesland tragen viele Menschen ne-
ben regulären Vor- und Familiennamen häufig einen wei-
teren Namen. Dieser zweite Name gibt ihnen Gewicht, soll 
sie beschweren, damit der Wind des Vergessens sie nicht 
mitreißt. Und in den Geschichten leben diese Menschen 
tatsächlich weiter, solange man eben Geschichten erzählt.

Ida-Christine Hinrichsen wurde Ida Lüth genannt, nach 
dem Vornamen ihres Vaters Lütge Hinrichsen. Ihre Ge-
schichte beginnt im März 1921 und erzählt das ungewöhn-
liche Leben einer Frau, die nie in einem Dorf leben wollte.

Wer die Insel Sylt besuchen will, kann fliegen oder direkt 
mit dem Zug fahren. Auch die Fahrt mit dem Auto ist mög-
lich. Spätestens in Niebüll wird jedoch jedes Auto auf den 
Zug nach Sylt verladen. Die doppelstöckigen Transport-
waggons rollen durch weite Wiesen und einige Maisfelder 
bis Klanxbüll und von dort in einer leichten Linkskurve 
auf den Hindenburgdamm zu. Wer an dieser Stelle seinen 
Blick rechts hinaus nach Norden wendet, kann in einiger 
Entfernung einzelne Gehöfte sehen. Dieser Ort heißt Ro-
denäs. Wobei der Begriff »Ort« für diese Streusiedlung 
nicht zutreffend ist; Rodenäs ist der Name der Gemeinde 
und der Kirche, die teilweise aus den Resten der Rickels-
büller Kirche errichtet wurde, die 1615 mitsamt ihrem Dorf 
in einer Sturmflut unterging. Die Kirche, ohne Turm und 
Orgel, wurde bereits um 1200 n. Chr. aus Ziegeln erbaut 
und innen weiß gekalkt. 
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2. März

1921

»Ut. Vorbii. Dod!« »Das Kind?« »Ne, Lütge, 
diin Fruu is dod!« Fassungslos sah Lütge 
Hinrichsen die Hebamme an, die sich gleich-
zeitig mit dem Unterarm den Schweiß von 
der Stirn wischte. Er drückte sich von seinem 
Stuhl hoch, sah noch auf dem Herd den gro-

ßen Wasserkessel und betrat die kleine Kammer. Blutige 
Tücher auf Bett und Fußboden und seine Frau in einem 
völlig verschwitzten Hemd notdürftig zugedeckt. All das 
nahm er nicht wirklich wahr, er sah nur ihr Gesicht, ge-
zeichnet von Anstrengung und Erschöpfung. Es war ihre 
sechste Geburt. 

Hinrichsen setzte sich an das Bett seiner Frau Anna, 
nahm ihre Hand und hoffte den kleinen Druck zu spüren, 
der ihm sagen würde, dass da noch Leben ist. Er hob die 
buschigen Augenbrauen ein wenig an, so, als wollte er sei-
ne Frau ermuntern, etwas zu sagen. Hoffte er wirklich auf 
eine Antwort? Er selber blieb stumm. Viel war da ja nicht 
mehr zu sagen. Und dann legte die Hebamme ihm das klei-
ne Bündel in die Hände. Er hob den Kopf und brauchte die 
Frage nicht zu stellen. »Ein Mädchen. Gesund«, sagte sie.

Am nächsten Tag ließ der Kätner Lütge Hans Hinrichsen 
vom Standesbeamten Christian Nissen die Geburt seiner 
Tochter eintragen. Sie erhielt die Vornamen Ida-Christine.

Sommer

1925

Ida Lüth lag auf ihrem schmalen Rücken 
mitten im Heu. Ihr leichter Körper hüpfte 
auf und ab. Immer wenn die Räder des 
schweren Ackerwagens von einer Wagenspur 
in eine andere Rille des ausgetrockneten 
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Weges sprangen, gab es einen kräftigen Stoß durch das 
Heu. Sie hatte das Gefühl, nach oben gefedert zu werden 
und dabei ganz leicht zu sein. Ihr Vater ging neben dem 
klobigen Leiterwagen her, ermunterte mit knappen Wor-
ten die Stute und den Wallach. Schaukelnd und ruckelnd 
ging es über die Kleiewege nach Rodenäs zurück. 

Sie sah nach oben und hatte dabei das Gefühl, den gesam-
ten Himmel sehen zu können. Der Wind trieb die Wolken. 
Oder zogen die Pferde das Fuhrwerk unter den Wolken 
hindurch? Nein, dazu waren sie zu langsam. Vielleicht war 
es auch ganz anders, vielleicht drehte sich die Erde unter 
den Wolken durch? Ja genau, die Welt raste vor sich hin, 
und die Wolken standen still. Ida Lüth träumte von einer 
fliegenden Erde und stellte sich vor, wie es wäre, wenn man 
auf einer Wolke sitzend jetzt diesem kleinen Bauernmäd-
chen auf dem Heuwagen zusehen könnte. 

Auf einmal hörte das Ruckeln auf, und das feine Klicki-
Di-Klack der Eisenfelgen machte deutlich, dass jetzt das 
Fuhrwerk auf dem Ziegelweg unterwegs war. Nur noch 
eine kurze Zeit und sie würden den Hof Markhäuser er-
reichen. Unter kräftigem Anfeuern zogen die Pferde das 
Fuhrwerk die Rampe zur Warft hinauf und blieben vor der 
Heuluke stehen. 

Lütge Hinrichsen rief zu seiner Tochter: »Ida – kumm!« 
Das kleine Mädchen rutschte an den Rand des Heues und 
sprang unvermittelt vom Wagen. Gerade noch rechtzeitig 
erwischte ihr Vater den schmächtigen Körper mit seiner 
Armbeuge, drückte reflexartig das kleine Mädchen an sich 
und setzte sie mit den Worten ab: »Pass up!« Ida Lüth lach-
te und rief: »Hebbt ihr seen? Ik bün in euer Arms flogen!« 
Lütge Hinrichsen schüttelte unwillig seinen Kopf.
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April

1926

Der anfallende Stallmist wurde direkt vor 
dem Hof am Hang der Warft gestapelt. Um 
mit der Mistkarre auf den Haufen fahren zu 
können, hatte Lütge Hinrichsen Bohlenbret-
ter so gelegt, dass sie direkt von der Stalltür 
auf den Misthaufen führten. Durch die 

Hanglage war dieser Weg fast eben, führte aber am Ende 
des Misthaufens in eine beachtliche Höhe. Der häufige Re-
gen hatte die Bohlen glitschig werden lassen. 

Mit weit gespreizten Armen ging Ida Lüth vorsichtig 
über diese schmalen Bretter bis an die Kante des Misthau-
fens. Dort, vielleicht drei Meter über dem Boden, sah sie 
in den Himmel. »Ob ich fliegen kann?«, fragte sie sich. Die 
Schwalben, die im Stall ihre Nester gebaut hatten, die Mö-
wen, die vom nahen Meer her kamen, zeigten doch, wie 
leicht Fliegen ist. »Wenn Mama im Himmel ist, dann kann 
Mama auch fliegen.« Sie stand da, die Brise von der na-
hen Nordsee spielte mit ihrem Kleid, und sie versuchte den 
Wind zu spüren, besser, ihn zu fassen. 

Noch nie hatte sie einen Menschen fliegen sehen. Also 
musste sie selbst herausfinden, wie man fliegt. Sie versuch-
te, vorsichtig zu hüpfen. Die Bohle gab nach, und voller 
Schreck ging sie in die Hocke. Also ein zweiter Versuch. 
Wieder hüpfte sie in die Höhe, jetzt aber auf die Holzboh-
le achtend. Sie stand sofort wieder auf beiden Füßen. »Du 
musst noch höher hüpfen!«, ermunterte sie sich. 

Hüpfen war noch nicht Fliegen. Sie hatte bei Schwalben 
gesehen, dass diese sich vom Rand des geklebten Nestes ein-
fach nach vorne abstießen. Die Schwalben hüpften nicht. 

Ihr Blick, am Rande des Misthaufens stehend, ging nach 
unten. Dort sah sie die schwarze Pfütze, in der sich die 
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Flüssigkeiten sammelten, die aus dem Gemisch von Kot 
und von im Stroh gefangenem Urin entstand. »Gottegott, 
wenn ich da reinfalle!«

Was sagt man dazu, wenn ein fünfjähriges Mädchen 
auf einem Misthaufen steht, ihre dünnen Arme ausbrei-
tet, hüpft und mit einem einzigen Flugversuch nach vorne 
stürzt und dann in einer Jauchepfütze aufschlägt?

»Du bist ein dummes, ungezogenes Kind!« Das war der 
Kommentar der Haushälterin Dora Hasselbrink. Und jetzt 
stand sie da, stinkend, in einem dreckigen Kleid, frierend, 
und war gleichzeitig so peinlich berührt!

Dora nahm die kleine Zinkwanne, stellte sie vor die Nor-
dertür und sagte zu Ida Lüth: »Los, zieh dich ganz aus, 
mach schon!« Sie nahm zwei Eimer und lief zum nahen 
Wassergraben, um die Eimer zu füllen. Dora stellte das 
Mädchen in die Wanne und goss ihr zunächst den vol-
len Eimer über den Kopf. Mit Seife rubbelte sie dann den 
schlanken Mädchenkörper ein und spülte immer wieder 
mit Wasser nach. Ida Lüth kriegte kaum Luft. Sie schrie bei 
jedem Wasserguss, wimmerte und zitterte. »Ab ins Bett!« 
Und das mitten am Tag.

Ida Lüth war empört! Sie konnte nicht fliegen, gut, das 
konnten andere Menschen ja offensichtlich auch nicht. 
Aber sie lieblos abzuschrubben, sie als dumm und ungezo-
gen zu bezeichnen, sie ins Bett zu stecken, das war nicht in 
Ordnung. Aber ihre Mutter, die war im Himmel, die konn-
te doch fliegen! Ihr Wunsch, von hier wegzukommen, war 
so stark wie nie zuvor. Nur das mit dem Fliegen, das würde 
wohl nicht gehen.

Ida Lüth ahnte nicht, dass sie noch oft auf dem Misthau-
fen stehen würde, um vom Fliegen zu träumen.
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August

1928

Das anthropologische Institut aus Kiel führte 
an alten friesischen Familien Körpermessun-
gen durch. 

So wurde für den Kätner Lütge Hinrichsen 
eine Körperlänge von 174,4 cm festgehalten. 
Und mit 179 cm war Bonke Heinsen der Größ-

te aus den alten Familien. Natürlich wurde der Besuch der 
Wissenschaftler ausführlich in Rodenäs besprochen und 
über die Messergebnisse und ihre Bedeutung diskutiert. 

Ida Lüth glaubte seit diesem Ereignis, dass die Intelligenz 
eines Menschen direkt an der Höhe seiner Stirn abzulesen 
sei; im Übrigen deuten zusammengewachsene Augenbrau-
en auch auf einen schlechten Charakter hin.

Sommer

1931

Das Küchenfenster öffnete den Blick nach 
Norden. Direkt unter dem Fenster war das 
Spülbecken aus blaugrauem gesprenkeltem 
Steinzeug. Beim Abwaschen sah Ida Lüth die 
dänische Grenze. Sie war ihr nicht fremd 
und machte auch keine Angst. Es war viel-

mehr das Ende der Wiesen von Rodenäs. Auf der anderen 
Seite des alten Deiches, der hier die Grenze bildete, wuchs 
das Gras weiter, fiel derselbe Regen und der Wind trieb die 
Wolken, ohne sich um irgendeinen Zaun zu kümmern.

Wenn sie nach links schaute, dann konnte sie die Häuser 
der Zöllner sehen. Sie wusste aus dem Religionsunterricht, 
dass Zöllner wenig geachtete Menschen sein mussten. 
Auch in Rodenäs mochte sie niemand. »Zöllner kommen 
nicht von hier!«, hatte ihr harsch der Vater erklärt. Und 
mit den Kindern von dort wird nicht gespielt. »Sie sollen 
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unter sich bleiben, keinen Kontakt zur Bevölkerung her-
stellen. Schließlich sollen sie die Grenze bewachen und den 
Schmuggel verhindern.«

Hinter den Häusern der Zöllner war die Linie des Deiches 
zu erkennen. Eine entscheidende Grenze, denn die Weite 
der Nordsee war ihr keine Verheißung – nur Grenze.

Ihr Vater saß auf seinem Platz am Küchentisch und ra-
sierte sich. In einem kleinen Becher mit Emailleglasur war 
warmes Wasser. Da rein tauchte er seinen Rasierpinsel, ke-
gelte damit dann um den Seifenstift, um schließlich sein 
Gesicht mit den Bartstoppeln einzuseifen, bis das gesamte 
Gesicht hinter einer weißen Schaummaske verschwand. 
Es war ein leises Knistern zu hören, wenn die Rasierklin-
ge unter dem Schaum die Bartstoppeln rasierte. Ihr Vater 
verzog dabei sein Gesicht so ulkig, dass sie lachen musste. 
Sie liebte diesen Augenblick der sonntäglichen Rasur. Beim 
Rasieren war ihr Vater nicht so mächtig, er wirkte fast ein 
wenig verletzlich.

»Daite, warum trage ich den Namen meiner toten 
Schwester?«

Die Haushälterin Dora Hasselbrink knurrte: »So was 
fragt man nicht!«

»Din Modder un ik, wie hebt din Schwester so vermisst, 
se wör man ja grade acht Johr alt. Un als du twee Johr später 
op die Welt kummen büst, da wör dat erst wie en Geschenk 
Gottes. Doch din Modder hett dat nich överlebt. Du bist 
bleven.«

»Mine Schuld?«
»Vielleicht – aber egentlich weest du daför to lütt. Ick 

denk oft, de Pris wor to hoch. Wat wet ick, watt Gott sich 
dobi dacht hett.«
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»Un – bün ick wie min Modder oder wie min Süster?«
»Ne, anners. Wie soll ik seggen, du bist wohl lustiger.«
»Laut und Lachen – doch den Vogel, der am Morgen 

singt, den holt am Abend die Katz!«* 
Das war Dora. Sie konnte mit einem einzigen Satz eine 

Stimmung verbreiten, als läge der regenschwere Himmel 
direkt auf dem Boden von Rodenäs. Ida Lüth kriegte kaum 
mehr Luft. Sie verstand nicht, weshalb ihr Vater, den sie 
auf Wiedingharder Friesisch Daite nannte, diese Frau in 
seinem Haus duldete.

Es war ein Schock für Hinrichsen gewesen, als seine Frau 
bei der Geburt von Ida Lüth starb. Und er stand da mit 
seinen Kindern. Drei Jungs, ein großes Mädchen und dann 
eben dieses Baby. Er brauchte Hilfe und konnte nicht wäh-
lerisch sein. 

*	 Wenn Sie mögen, hier der Dialog in Wiedingharder Friesisch:  
»Daite, wirfoor hiitj ik jiter min duid söster?« Es hüshuuiler 
Dora Hasselbrink knord: »Süwat fraaget hu mai!« »Din määm 
än ik, wi hääwe din söster sü fole eeri mäst, jü was je man jüst 
aacht iir uuil. Än as dü tou iir läärer ääwe e wraal kumst, dir 
was dat iirst as en goowe fuon Guod. Män din määm hjit dat 
ai aarlääwed. Dü bäst blääwen.« »Min skjil?« »Filicht – män 
intlik würst dü dirfoor to lait. Ik tank oofte, di pris was huuch. 
Wät wiitj ik, wät Guod häm dirbai toocht hjit.« »Än – bän ik 
as min määm onter as min söstier?« »Noan, oors. Hün skäl ik 
sjide, dü bäst will löstier.« »Luut än laaken – män di föögel, dir 
äm mjarnem schongt, di hoalt äm jinem e koat!«
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März

1932

Ida Lüth musste wie alle Kinder bei Tische 
stehen. Das war so üblich. Erst durch die 
Konfirmation wurde man Erwachsener und 
durfte sitzen. Sie löffelte still ihre Grütze. 

Sie hörte ihren großen Bruder Peter sa-
gen, dass er den Hof und Rodenäs verlassen 

wolle. »Vater, ich finde als Maler keine Arbeit. Weder hier 
in Rodenäs noch in Niebüll oder anderswo. Die Zeiten sind 
nicht gut. Und der Hof ist zu klein, als dass wir alle satt 
kriegen.« Waren sie arm? War es möglich, dass der Bauer 
und Bürgermeister seine Familie nicht ernähren konnte? 
Ida Lüth konnte sich das nicht vorstellen. 

»Was willst du tun?«, fragte der Vater. 
»Ich gehe mit Peter Mommsen nach Flensburg. Er hat ge-

hört, dass man sich da in den nächsten Tagen für die Polizei 
bewerben kann.« 

Lütge Hinrichsen überlegte kurz: ein Esser weniger. Er 
hatte noch zwei Söhne, die sich um den Hof Markhäuser 
kümmern konnten. »Gut«, sagte er. »Du bist noch nicht 
volljährig. Ich richte deine Papiere.«

Für Ida Lüth war Flensburg eine richtig große Stadt. Sie 
wusste das, weil ihre Schwester Marie-Sophie dort eine An-
stellung hatte. Zu ihr hatte Ida Lüth wenig Kontakt, sechs 
Jahre Unterschied sind viel, wenn man erst einmal das El-
terhaus verlassen hat. Und jetzt wollte oder musste also ihr 
großer Bruder auch Rodenäs verlassen. Mit dem Zug nach 
Flensburg fahren, um dort vielleicht Polizist zu werden! Ihr 
kleiner Stolz überdeckte den Kummer, dass Peter Hinrich-
sen sie verlassen würde. Gleichwohl, Flensburg war ja noch 
Schleswig-Holstein.
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Vor dem roten Backsteinbau auf dem Kasernengelände 
drängelten sich junge Männer. Es waren mehr als 300, die 
sich registrieren lassen wollten. Die meisten hatten außer 
einem kleinen Beutel nichts dabei. Sie wussten auch nicht, 
was genau geschehen würde. Sie wussten nur, dass sie als 
Handwerker oder Bauernsöhne keine Chance in Friesland, 
Angeln oder Dithmarschen hatten. Deshalb ihre Hoffnung, 
etwas in der Ferne zu finden.

Es herrschte Kommandoton, der Ton, der sie in den 
nächsten zwei Jahren begleiten sollte. Die Auswahl ging 
systematisch vor sich. Erster Tisch: Vorzeigen eines Aus-
weises oder einer Geburtsurkunde. Keine Papiere? Raus-
treten und die Kaserne verlassen. So einfach. 

Dann körperliches Vermessen. Nur die Größe. Hun-
dertzweiundsiebzig Zentimeter waren gefordert. Und kein 
Millimeter weniger. So mancher streckte sich voller Ver-
zweiflung. »Zu klein!« war ein weiteres Urteil, das keinen 
Spielraum zuließ. Peter Hinrichsen hatte mit 192 cm davor 
keine Angst.

Dann zur dritten Station, zum Arzt. Einfache Vorhän-
ge versuchten nicht einmal, eine Intimsphäre zu schaffen. 
»Ausziehen!« Der Arzt tastete und klopfte den Körper des 
20-jährigen Mannes ab, ohne sein Gesicht zu verziehen. 
Dann das Abhorchen der Lunge. Er stutzte. Wiederholte 
den Vorgang. Fragte nach Befinden und zurückliegenden 
Erkrankungen. »Ich bin gesund!«, behauptete Peter Hin-
richsen. »Ihre Lunge singt mir ein anderes Lied! Ziehen Sie 
sich an und warten Sie da drüben.«

Peter Mommsen sah ihn an und erkannte, dass es Schwie-
rigkeiten gab. Er fragte: »Was ist?« Ratlosigkeit im Blick 
von Peter Hinrichsen. Mommsen zischte ihn an: »Los! Stell 


