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Prolog

In Nordfriesland tragen viele Menschen ne-
ben reguliren Vor- und Familiennamen héufig einen wei-
teren Namen. Dieser zweite Name gibt ihnen Gewicht, soll
sie beschweren, damit der Wind des Vergessens sie nicht
mitreifit. Und in den Geschichten leben diese Menschen
tatsachlich weiter, solange man eben Geschichten erzéhlt.

Ida-Christine Hinrichsen wurde Ida Liith genannt, nach
dem Vornamen ihres Vaters Liitge Hinrichsen. Thre Ge-
schichte beginnt im Marz 1921 und erzahlt das ungewohn-
liche Leben einer Frau, die nie in einem Dorf leben wollte.

Wer die Insel Sylt besuchen will, kann fliegen oder direkt
mit dem Zug fahren. Auch die Fahrt mit dem Auto ist mog-
lich. Spatestens in Niebiill wird jedoch jedes Auto auf den
Zug nach Sylt verladen. Die doppelstockigen Transport-
waggons rollen durch weite Wiesen und einige Maisfelder
bis Klanxbiill und von dort in einer leichten Linkskurve
auf den Hindenburgdamm zu. Wer an dieser Stelle seinen
Blick rechts hinaus nach Norden wendet, kann in einiger
Entfernung einzelne Gehofte sehen. Dieser Ort heifst Ro-
dends. Wobei der Begriff »Ort« fiir diese Streusiedlung
nicht zutreffend ist; Rodenis ist der Name der Gemeinde
und der Kirche, die teilweise aus den Resten der Rickels-
biiller Kirche errichtet wurde, die 1615 mitsamt ihrem Dorf
in einer Sturmflut unterging. Die Kirche, ohne Turm und
Orgel, wurde bereits um 1200 n. Chr. aus Ziegeln erbaut
und innen weif} gekalkt.



»Ut. Vorbii. Dod!« »Das Kind?« »Ne, Liitge,
diin Fruu is dod!« Fassungslos sah Litge

2. Mirz Hinrichsen die Hebamme an, die sich gleich-

1 921 zeitig mit dem Unterarm den Schweifl von

der Stirn wischte. Er driickte sich von seinem

Stuhl hoch, sah noch auf dem Herd den gro-

Ben Wasserkessel und betrat die kleine Kammer. Blutige

Tiicher auf Bett und Fuflboden und seine Frau in einem

vollig verschwitzten Hemd notdiirftig zugedeckt. All das

nahm er nicht wirklich wahr, er sah nur ihr Gesicht, ge-

zeichnet von Anstrengung und Erschépfung. Es war ihre
sechste Geburt.

Hinrichsen setzte sich an das Bett seiner Frau Anna,
nahm ihre Hand und hoftte den kleinen Druck zu spiiren,
der ihm sagen wiirde, dass da noch Leben ist. Er hob die
buschigen Augenbrauen ein wenig an, so, als wollte er sei-
ne Frau ermuntern, etwas zu sagen. Hoffte er wirklich auf
eine Antwort? Er selber blieb stumm. Viel war da ja nicht
mehr zu sagen. Und dann legte die Hebamme ihm das klei-
ne Biindel in die Hdnde. Er hob den Kopf und brauchte die
Frage nicht zu stellen. »Ein Méadchen. Gesund, sagte sie.

Am nichsten Tag lief} der Katner Liitge Hans Hinrichsen
vom Standesbeamten Christian Nissen die Geburt seiner
Tochter eintragen. Sie erhielt die Vornamen Ida-Christine.

Ida Luth lag auf ihrem schmalen Riicken
mitten im Heu. Thr leichter Korper hiupfte
Sommer auf und ab. Immer wenn die Réder des
1 9 2 5 schweren Ackerwagens von einer Wagenspur
in eine andere Rille des ausgetrockneten



Weges sprangen, gab es einen kriftigen Stof3 durch das
Heu. Sie hatte das Gefiihl, nach oben gefedert zu werden
und dabei ganz leicht zu sein. Ihr Vater ging neben dem
klobigen Leiterwagen her, ermunterte mit knappen Wor-
ten die Stute und den Wallach. Schaukelnd und ruckelnd
ging es iiber die Kleiewege nach Rodenis zuriick.

Sie sah nach oben und hatte dabei das Gefiihl, den gesam-
ten Himmel sehen zu kdnnen. Der Wind trieb die Wolken.
Oder zogen die Pferde das Fuhrwerk unter den Wolken
hindurch? Nein, dazu waren sie zu langsam. Vielleicht war
es auch ganz anders, vielleicht drehte sich die Erde unter
den Wolken durch? Ja genau, die Welt raste vor sich hin,
und die Wolken standen still. Ida Liith traumte von einer
fliegenden Erde und stellte sich vor, wie es wire, wenn man
auf einer Wolke sitzend jetzt diesem kleinen Bauernmad-
chen auf dem Heuwagen zusehen konnte.

Auf einmal horte das Ruckeln auf, und das feine Klicki-
Di-Klack der Eisenfelgen machte deutlich, dass jetzt das
Fuhrwerk auf dem Ziegelweg unterwegs war. Nur noch
eine kurze Zeit und sie wiirden den Hof Markhéuser er-
reichen. Unter kriftigem Anfeuern zogen die Pferde das
Fuhrwerk die Rampe zur Warft hinauf und blieben vor der
Heuluke stehen.

Liitge Hinrichsen rief zu seiner Tochter: »Ida — kumm!«
Das kleine Mddchen rutschte an den Rand des Heues und
sprang unvermittelt vom Wagen. Gerade noch rechtzeitig
erwischte ihr Vater den schmichtigen Korper mit seiner
Armbeuge, driickte reflexartig das kleine Madchen an sich
und setzte sie mit den Worten ab: »Pass up!« Ida Liith lach-
te und rief: »Hebbt ihr seen? Ik biin in euer Arms flogen!«
Liitge Hinrichsen schiittelte unwillig seinen Kopf.



Der anfallende Stallmist wurde direkt vor

dem Hof am Hang der Warft gestapelt. Um

April mit der Mistkarre auf den Haufen fahren zu

1 9 2) 6 konnen, hatte Liitge Hinrichsen Bohlenbret-

ter so gelegt, dass sie direkt von der Stalltiir

auf den Misthaufen fithrten. Durch die

Hanglage war dieser Weg fast eben, fiihrte aber am Ende

des Misthaufens in eine beachtliche Hohe. Der hiufige Re-
gen hatte die Bohlen glitschig werden lassen.

Mit weit gespreizten Armen ging Ida Liith vorsichtig
tiber diese schmalen Bretter bis an die Kante des Misthau-
fens. Dort, vielleicht drei Meter uiiber dem Boden, sah sie
in den Himmel. »Ob ich fliegen kann?«, fragte sie sich. Die
Schwalben, die im Stall ihre Nester gebaut hatten, die M6-
wen, die vom nahen Meer her kamen, zeigten doch, wie
leicht Fliegen ist. »Wenn Mama im Himmel ist, dann kann
Mama auch fliegen.« Sie stand da, die Brise von der na-
hen Nordsee spielte mit ihrem Kleid, und sie versuchte den
Wind zu spiiren, besser, ihn zu fassen.

Noch nie hatte sie einen Menschen fliegen sehen. Also
musste sie selbst herausfinden, wie man fliegt. Sie versuch-
te, vorsichtig zu hiipfen. Die Bohle gab nach, und voller
Schreck ging sie in die Hocke. Also ein zweiter Versuch.
Wieder hiipfte sie in die Hohe, jetzt aber auf die Holzboh-
le achtend. Sie stand sofort wieder auf beiden Fiiflen. »Du
musst noch hoher hiipfen!«, ermunterte sie sich.

Hiipfen war noch nicht Fliegen. Sie hatte bei Schwalben
gesehen, dass diese sich vom Rand des geklebten Nestes ein-
fach nach vorne abstieflen. Die Schwalben hiipften nicht.

Ihr Blick, am Rande des Misthaufens stehend, ging nach
unten. Dort sah sie die schwarze Pfiitze, in der sich die
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Fliissigkeiten sammelten, die aus dem Gemisch von Kot
und von im Stroh gefangenem Urin entstand. »Gottegott,
wenn ich da reinfallel«

Was sagt man dazu, wenn ein fiinfjihriges Madchen
auf einem Misthaufen steht, ihre dinnen Arme ausbrei-
tet, hiipft und mit einem einzigen Flugversuch nach vorne
stiirzt und dann in einer Jauchepfiitze aufschlagt?

»Du bist ein dummes, ungezogenes Kind!« Das war der
Kommentar der Haushélterin Dora Hasselbrink. Und jetzt
stand sie da, stinkend, in einem dreckigen Kleid, frierend,
und war gleichzeitig so peinlich beriihrt!

Dora nahm die kleine Zinkwanne, stellte sie vor die Nor-
dertiir und sagte zu Ida Liith: »Los, zieh dich ganz aus,
mach schon!« Sie nahm zwei Eimer und lief zum nahen
Wassergraben, um die Eimer zu fiillen. Dora stellte das
Maidchen in die Wanne und goss ihr zundchst den vol-
len Eimer tiber den Kopf. Mit Seife rubbelte sie dann den
schlanken Madchenkorper ein und spiilte immer wieder
mit Wasser nach. Ida Liith kriegte kaum Luft. Sie schrie bei
jedem Wasserguss, wimmerte und zitterte. »Ab ins Bett!«
Und das mitten am Tag.

Ida Liith war emport! Sie konnte nicht fliegen, gut, das
konnten andere Menschen ja offensichtlich auch nicht.
Aber sie lieblos abzuschrubben, sie als dumm und ungezo-
gen zu bezeichnen, sie ins Bett zu stecken, das war nicht in
Ordnung. Aber ihre Mutter, die war im Himmel, die konn-
te doch fliegen! Thr Wunsch, von hier wegzukommen, war
so stark wie nie zuvor. Nur das mit dem Fliegen, das wiirde
wohl nicht gehen.

Ida Liith ahnte nicht, dass sie noch oft auf dem Misthau-
fen stehen wiirde, um vom Fliegen zu traumen.
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Das anthropologische Institut aus Kiel fithrte
an alten friesischen Familien Kérpermessun-
August gen durch.
So wurde fiir den Kétner Liitge Hinrichsen
1928  >owurde™
eine Korperldnge von 174,4 cm festgehalten.
Und mit179 cm war Bonke Heinsen der Grof3-
te aus den alten Familien. Natiirlich wurde der Besuch der
Wissenschaftler ausfithrlich in Rodends besprochen und
iber die Messergebnisse und ihre Bedeutung diskutiert.
Ida Liith glaubte seit diesem Ereignis, dass die Intelligenz
eines Menschen direkt an der Hohe seiner Stirn abzulesen
sei; im Ubrigen deuten zusammengewachsene Augenbrau-
en auch auf einen schlechten Charakter hin.

Das Kiichenfenster 6ffnete den Blick nach

Norden. Direkt unter dem Fenster war das

Sommer Spiilbecken aus blaugrauem gesprenkeltem

1 9 3 1 Steinzeug. Beim Abwaschen sah Ida Liith die

danische Grenze. Sie war ihr nicht fremd

und machte auch keine Angst. Es war viel-

mehr das Ende der Wiesen von Rodenis. Auf der anderen

Seite des alten Deiches, der hier die Grenze bildete, wuchs

das Gras weiter, fiel derselbe Regen und der Wind trieb die
Wolken, ohne sich um irgendeinen Zaun zu kiitmmern.

Wenn sie nach links schaute, dann konnte sie die Hauser

der Zollner sehen. Sie wusste aus dem Religionsunterricht,

dass Zollner wenig geachtete Menschen sein mussten.

Auch in Rodends mochte sie niemand. »Zollner kommen

nicht von hier!«, hatte ihr harsch der Vater erklart. Und

mit den Kindern von dort wird nicht gespielt. »Sie sollen
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unter sich bleiben, keinen Kontakt zur Bevolkerung her-
stellen. Schliefilich sollen sie die Grenze bewachen und den
Schmuggel verhindern.«

Hinter den Hausern der Zollner war die Linie des Deiches
zu erkennen. Eine entscheidende Grenze, denn die Weite
der Nordsee war ihr keine Verheiflung - nur Grenze.

Thr Vater saf$ auf seinem Platz am Kiichentisch und ra-
sierte sich. In einem kleinen Becher mit Emailleglasur war
warmes Wasser. Da rein tauchte er seinen Rasierpinsel, ke-
gelte damit dann um den Seifenstift, um schlieflich sein
Gesicht mit den Bartstoppeln einzuseifen, bis das gesamte
Gesicht hinter einer weifSen Schaummaske verschwand.
Es war ein leises Knistern zu horen, wenn die Rasierklin-
ge unter dem Schaum die Bartstoppeln rasierte. Thr Vater
verzog dabei sein Gesicht so ulkig, dass sie lachen musste.
Sie liebte diesen Augenblick der sonntéglichen Rasur. Beim
Rasieren war ihr Vater nicht so méchtig, er wirkte fast ein
wenig verletzlich.

»Daite, warum trage ich den Namen meiner toten
Schwester?«

Die Haushalterin Dora Hasselbrink knurrte: »So was
fragt man nicht!«

»Din Modder un ik, wie hebt din Schwester so vermisst,
se wor man ja grade acht Johr alt. Un als du twee Johr spéter
op die Welt kummen biist, da wor dat erst wie en Geschenk
Gottes. Doch din Modder hett dat nich 6verlebt. Du bist
bleven.«

»Mine Schuld?«

»Vielleicht - aber egentlich weest du dafor to lutt. Ick
denk oft, de Pris wor to hoch. Wat wet ick, watt Gott sich
dobi dacht hett.«
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»Un - biin ick wie min Modder oder wie min Siister?«

»Ne, anners. Wie soll ik seggen, du bist wohl lustiger.«

»Laut und Lachen - doch den Vogel, der am Morgen
singt, den holt am Abend die Katz!«*

Das war Dora. Sie konnte mit einem einzigen Satz eine
Stimmung verbreiten, als ldge der regenschwere Himmel
direkt auf dem Boden von Rodenis. Ida Liith kriegte kaum
mehr Luft. Sie verstand nicht, weshalb ihr Vater, den sie
auf Wiedingharder Friesisch Daite nannte, diese Frau in
seinem Haus duldete.

Es war ein Schock fiir Hinrichsen gewesen, als seine Frau
bei der Geburt von Ida Liith starb. Und er stand da mit
seinen Kindern. Drei Jungs, ein grofSes Mddchen und dann
eben dieses Baby. Er brauchte Hilfe und konnte nicht wih-
lerisch sein.

* Wenn Sie maogen, hier der Dialog in Wiedingharder Friesisch:
»Daite, wirfoor hiitj ik jiter min duid soster?« Es hiishuuiler
Dora Hasselbrink knord: »Stiwat fraaget hu mail« »Din mddm
dn ik, wi hddwe din sister sii fole eeri mdst, jii was je man jiist
aacht iir uuil. An as dii tou iir lidrer ddwe e wraal kumst, dir
was dat iirst as en goowe fuon Guod. Mdn din mddm hjit dat
ai aarlddwed. Dii bist blddwen.« »Min skjil?« »Filicht - mdn
intlik wiirst dii dirfoor to lait. Ik tank oofte, di pris was huuch.
Wit wiitj ik, wéit Guod hém dirbai toocht hjit.« »An - bin ik
as min mddm onter as min sostier?« »Noan, oors. Hiin skdl ik
sjide, dii bést will lostier.« »Luut dn laaken — mdn di foogel, dir

dm mjarnem schongt, di hoalt dm jinem e koat!«
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Ida Liith musste wie alle Kinder bei Tische

stehen. Das war so iiblich. Erst durch die

Mirz Konfirmation wurde man Erwachsener und

1 9 32 duSr.fte sitzen: Sie loftelte still ihre Griitze.

ie horte ihren groflen Bruder Peter sa-

gen, dass er den Hof und Rodenis verlassen

wolle. »Vater, ich finde als Maler keine Arbeit. Weder hier

in Rodenis noch in Niebiill oder anderswo. Die Zeiten sind

nicht gut. Und der Hof ist zu klein, als dass wir alle satt

kriegen.« Waren sie arm? War es moglich, dass der Bauer

und Biirgermeister seine Familie nicht erndhren konnte?
Ida Lith konnte sich das nicht vorstellen.

»Was willst du tun?«, fragte der Vater.

»Ich gehe mit Peter Mommsen nach Flensburg. Er hat ge-
hort, dass man sich da in den niachsten Tagen fiir die Polizei
bewerben kann.«

Liitge Hinrichsen iiberlegte kurz: ein Esser weniger. Er
hatte noch zwei S6hne, die sich um den Hof Markhiuser
kiitmmern konnten. »Guts, sagte er. »Du bist noch nicht
volljahrig. Ich richte deine Papiere.«

Fir Ida Liith war Flensburg eine richtig grofie Stadt. Sie
wusste das, weil ihre Schwester Marie-Sophie dort eine An-
stellung hatte. Zu ihr hatte Ida Liith wenig Kontakt, sechs
Jahre Unterschied sind viel, wenn man erst einmal das El-
terhaus verlassen hat. Und jetzt wollte oder musste also ihr
grofler Bruder auch Rodends verlassen. Mit dem Zug nach
Flensburg fahren, um dort vielleicht Polizist zu werden! Ihr
kleiner Stolz tiiberdeckte den Kummer, dass Peter Hinrich-
sen sie verlassen wiirde. Gleichwohl, Flensburg war ja noch
Schleswig-Holstein.
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Vor dem roten Backsteinbau auf dem Kasernengeldnde
dréangelten sich junge Manner. Es waren mehr als 300, die
sich registrieren lassen wollten. Die meisten hatten aufler
einem kleinen Beutel nichts dabei. Sie wussten auch nicht,
was genau geschehen wiirde. Sie wussten nur, dass sie als
Handwerker oder Bauernsohne keine Chance in Friesland,
Angeln oder Dithmarschen hatten. Deshalb ihre Hoffnung,
etwas in der Ferne zu finden.

Es herrschte Kommandoton, der Ton, der sie in den
ndchsten zwei Jahren begleiten sollte. Die Auswahl ging
systematisch vor sich. Erster Tisch: Vorzeigen eines Aus-
weises oder einer Geburtsurkunde. Keine Papiere? Raus-
treten und die Kaserne verlassen. So einfach.

Dann korperliches Vermessen. Nur die Grofle. Hun-
dertzweiundsiebzig Zentimeter waren gefordert. Und kein
Millimeter weniger. So mancher streckte sich voller Ver-
zweiflung. »Zu klein!« war ein weiteres Urteil, das keinen
Spielraum zulief3. Peter Hinrichsen hatte mit 192 cm davor
keine Angst.

Dann zur dritten Station, zum Arzt. Einfache Vorhan-
ge versuchten nicht einmal, eine Intimsphiére zu schaffen.
»Ausziehen!« Der Arzt tastete und klopfte den Korper des
20-jahrigen Mannes ab, ohne sein Gesicht zu verziehen.
Dann das Abhorchen der Lunge. Er stutzte. Wiederholte
den Vorgang. Fragte nach Befinden und zuriickliegenden
Erkrankungen. »Ich bin gesund!«, behauptete Peter Hin-
richsen. »IThre Lunge singt mir ein anderes Lied! Ziehen Sie
sich an und warten Sie da driiben.«

Peter Mommsen sah ihn an und erkannte, dass es Schwie-
rigkeiten gab. Er fragte: »Was ist?« Ratlosigkeit im Blick
von Peter Hinrichsen. Mommsen zischte ihn an: »Los! Stell
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