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Adam und Eva

für Napoleón López Villalta

An jenem Februarnachmittag verließ er das Haus mit dem Entschluss, ein ernstes Gespräch mit seiner Überzeugung zu führen, weshalb er sie einlud, zusammen ein Bier trinken zu gehen. Sie hatte lesend auf dem Sofa geruht, legte die Zeitschrift ›Vanidades‹ aus der Hand und folgte ihm so, wie sie war, ohne Makeup, in einer ärmellosen Baumwollbluse, einer dreiviertel langen Blue Jeans, die ihre Waden frei ließ, und silberfarbenen Sandalen.

Sie wohnten in einem dieser alten Wohnviertel im Süden Managuas, in dem langsam, aber sicher immer mehr kleine Einkaufszentren entstanden, die wahllos auf brachliegendes Land gebaut wurden und deren Geschäftslokale an Kosmetikläden und Wäschereien vermietet wurden, Drogeriemärkte und Boutiquen, während die kleinen Bungalows aus den sechziger und siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts von ihren Bewohnern verlassen und in Apotheken, Pizzerias, Restaurants und Bars verwandelt wurden. Auch Beerdigungsinstitute fehlten nicht.

Deshalb brauchten sie nur ein paar Blocks zu laufen, bis sie seine Lieblingsbar erreichten, eröffnet in einem jener Eigenheime, deren Eigentümer sie verlassen hatten, um nach weiter oben zu ziehen, noch weiter nach Süden, in die ersten Ausläufer der Hügel. Dorthin, wo die Planierraupen nicht aufhörten, die Kaffeeplantagen zu roden, um Platz zu schaffen für die neuen, von Mauern umgebenen Viertel.

Inzwischen konnte niemand mehr das Lokal als ein Heim der Mittelschicht erkennen, mit den herausgenommenen Zwischenwänden, dem schummrigen Licht und dem Gehsteig vor dem Haus, wo unter einer vom Wind zerzausten, staubbedeckten Streifenmarkise ein Teil der Tische standen. Ein Schild zeigte den Namen der Bar, ›Adam und Eva‹, ihr Logo war ein Apfel, der, wenn abends das Neonlicht eingeschaltet wurde, über die gesamte Breite sprang.

Frank, der Wirt, der sein angegrautes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden trug und abends auch als Gitarrist fungierte, hielt an der Theke Wache und winkte ihm von Weitem, während sie sich hinten im Lokal einen Platz suchten. Es war noch früh und die Tische waren nicht besetzt. Die meisten Gäste kamen immer erst nach 17 Uhr, wenn alle aus den nahen öffentlichen oder privaten Büros und den Banken strömten und die von Frank eröffnete ›Happy Hour‹ begann, zwei Drinks zum Preis von einem, allerdings nur für einheimische Alkoholika.

Er setzte sich seiner Überzeugung gegenüber, schlank und rank dank ihrer allmorgendlichen Aerobics im Sportstudio ›Ilusiones‹, die es ihr erlaubten, sich wie ein junges Mädchen zu kleiden. Sie war gerade fünfzig geworden, genau wie er, und statt sich jünger machen zu wollen, war sie stolz auf ihre gut gelebten Jahre.

Unser Freund bestellte ein Bier. Aus seinem Glas würde er ihr ein paar Schlucke zu trinken geben. Er wollte sie zu keinem Exzess anstacheln, weil er sie nüchtern vor sich haben wollte, denn er brauchte ihren Rat.

»Du und ich, wir müssen uns sehr ernsthaft unterhalten«, sagte er zu ihr, kaum dass sie sich hingesetzt hatten. Sie strich sich nur ein wenig ihren Bubikopf glatt und schaute ihm direkt in die Augen, ohne ein Wort zu sagen.

Man brachte das Bier, Salz und einen Limonenschnitz. Frank hatte in Mexiko gelebt, wo er in der Hauptstadt im Stadtteil Condesa ebenfalls eine Bar betrieben hatte, und von dort hatte er den Brauch mitgebracht, das Bier mit Salz und Zitrone zu servieren.

Eine Weile saßen sie schweigend da. Sie malte mit dem Fingernagel Figuren auf die Platte des grünlackierten Tisches.


»Ich hab’ dich hierher mitgenommen, weil ich dich um einen Rat bitten möchte«, sagte er schließlich.

»Aber du wirst mich doch nicht hier auf dem Trockenen sitzen lassen«, antwortete sie. »Du hast versprochen, mir ein paar Schlucke aus deinem Glas abzugeben. Dein Bier hast du schon ausgetrunken – und ich?«

Und so zuckte er resigniert die Schultern und machte dem Kellner ein Zeichen, der sofort herbeikam.

»Du trinkst Corona, aber mir soll er ein Victoria bringen.«

»Du hältst dich wohl für unabhängig«, spottete er.

»Um was für einen Rat handelt es sich?«, fragte sie, ohne auf Spott oder Scherze einzugehen.

»Schau her«, sagte er und stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch, um sich näher zu ihr hinzulehnen und vertraulich zu reden. Sie jedoch beachtete ihn nicht. Sie hatte sich das Glas zu voll eingeschenkt und sich, als sie es an die Lippen hob, Bier über ihre Bluse gegossen, die sie jetzt mit einer Handvoll Servietten aus dem Spender auf dem Tisch trocken zu reiben versuchte.

»Was bringt es ihnen«, schimpfte sie, »die Servietten zu zerschneiden und hier diese Fetzen hinzustellen. Es macht doch nur Arbeit, sie zu vierteln! Und meine Bluse ist auch noch neu!«

»Frank geht‘s nicht so gut, deshalb versucht er, überall zu sparen«, gab er zurück.

»Wie soll es dem auch gut gehen, wenn er wie ein Verrückter schnupft.«

»Wo hast du denn das Wort gelernt, schnupfen?«, fragte er.

»Wie nennt man es denn sonst? Koksen?«, lachte sie und fügte hinzu: »In den Fernsehfilmen, mein Lieber, du weißt doch, dass ich gern fernsehe.«

»Und gern Zeitschriften liest«, sagte er, «den lieben, langen Tag blätterst du in Vanidades.«

»¡Hola! lese ich noch lieber, da gibt es ganzseitige Fotos von den Badezimmern der europäischen Adeligen, und man kann die Kloschüsseln aus purem Gold sehen, wo die Gräfinnen kacken.«

»Welche Ausdrucksweise«, sagte er.

»Kacken oder nicht kacken, das ist die Frage«, lachte sie wieder, während sie immer noch ihre Bluse mit den Serviettenfetzen trocknete.

»Hörst du mir jetzt zu oder nicht?«, fragte er und stützte sich weiter mit den Ellenbogen auf den Tisch. »Oder ist das mit dem Bier verschütten nur Theater, weil du mir nicht zuhören willst?«

»Ich bin ganz dein«, antwortete sie und stützte sich ebenfalls mit den Ellenbogen auf den Tisch.

Er lachte, überrascht und verblüfft. »Du hättest sagen müssen: Ich bin ganz Ohr«, meinte er dann.

»Nicht in meinem Fall«, sagte sie.

»Bist du etwa meine Frau?«, fragte er.

»Schlimmer als das, ich bin deine Überzeugung«, antwortete sie. »Das ist schlimmer, als mit dir zu vögeln.

»Also gut«, sagte er.

»Gut, also?, frage ich dich«, sagte sie.

»Man hat mir einen Deal vorgeschlagen«, sagte er.

»Richter haben mit Deals nichts zu tun.«

»Ich sehe schon, mit dir lässt sich nicht reden«, maulte er.

»Was dich stört, ist, dass du mit mir reden musst«, sagte sie.

»Warum soll mich das stören?«, antwortete er schulterzuckend.

»Weil ich genau dafür da bin, um dich zu stören, ich bin deine Überzeugung«, sagte sie und trocknete jetzt mit einer weiteren Handvoll Servietten den Boden ihres Glases, bevor sie es wieder an den Mund führte.

»Dieser Häftling, dessen Fall ich da in Händen habe, ist wirklich krank«, sagte er, »und er hat eigentlich das Recht, zu Hause gesund zu werden.«

»Chronischer Schluckauf«, antwortete sie, »typische Diabetessymptome.«


»Du kennst den Fall?«, fragte er.

»Woher sollte ich den kennen, das ist aber doch das, was die Anwälte von Drogenbossen immer zur Begründung anführen«, sagte sie mit dem Glas an den Lippen.

»Aber in diesem Fall stimmt es, das habe ich dir schon gesagt. Die klinische Diagnose rechtfertigt eine Haftentlassung gegen Kaution.«

»Und der Gerichtsmediziner, was sagt der?«, fragte sie.

Er schwieg und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Dem muss man ein bisschen was geben, damit er das Gutachten unterzeichnet«, antwortete er schließlich.

»Wie viel?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht genau, zweitausend vielleicht.«

»Und wie viel bekommst du dann?«, fragte sie wieder.

»Zwanzigtausend«, antwortete er.

»Grüne natürlich«, sagte sie.

»Wer denkt denn schon noch an Córdobas?«, antwortete er.

»Ich weiß schon«, sagte sie, »du würdest mich ja nicht für einheimische Währung verkaufen.«

»Du weißt genau, dass ich dies zum ersten Mal mache«, sagte er und atmete hörbar aus.

»Na ja, davon kann man ausgehen, dass ich das weiß«.

»Und ich möchte, dass dir ganz klar ist, dass ich das nie wieder tun werde«, fuhr er fort.

»Du wirst also nicht rückfällig werden«, spottete sie.

»Hier geht es um einen echten Notfall«, sagte er, »es braucht sich also nicht zu wiederholen.«

»Außer, es gibt wieder mal einen Notfall, and so on, and so on …«, lachte sie.

»Ich kann’s dir schwören«, beharrte er.

»Das finde ich ja richtig lustig«, sagte sie.

»Was ist denn daran so lustig?«, fragte er.

»Dass du mir etwas schwören willst, ausgerechnet mir.«

»Wem sollte ich denn sonst schwören? Dir beichte ich, dir verpflichte ich mich, dafür bist du doch da.«


»Nennen wir das Kind beim Namen«, schnitt sie ihm das Wort ab, »du willst Drogengeld annehmen und mir das mit deinen Schwüren schmackhaft machen. Vergiss nicht, dass du und ich verwandte Seelen sind.«

»Zwei verwandte Seelen, die Gott auf dieser Welt vereinte«, trällerte er leise und lustlos.

»Schlimmer noch, wir sind siamesische Seelen«, sagte sie.

»Schlimmer, als wenn wir vögelten, das sagtest du schon«, gab er zurück.

»Ja«, sagte sie, »und außerdem bist du auch gar nicht mein Typ fürs Bett.«

»Also dann?«, sagte er.

»Also was?«, fragte sie.

»Dann kann ich den Deal also annehmen«, sagte er.

»Schau her«, antwortete sie, »ich bin ja nicht deine Feindin, das siehst du ja schon allein daran, dass ich diese Einladung angenommen habe. Ich sitze dir hier gegenüber, habe nicht mal Zeit gehabt, mir die Lippen zu schminken, so schnell bin ich dir gefolgt.«

»Manchmal scheint es so, als seist du es«, sagte er.

»Sei ich was?«

»Meine Feindin«, antwortete er.

»Ich möchte dir helfen, das ist alles«, sagte sie. »Im Grunde habe ich eine weiche Seele.

Er nahm einen langen Schluck, ohne den Blick von ihr zu wenden. »Du weißt, dass mein Einkommen …«

Sie unterbrach ihn. »Ich weiß schon, dein Einkommen ist beschissen.«

»Das ist genau das richtige Wort«, sagte er, »tausend Dank.«

»Und man hat dich nie zum Richter am Berufungsgericht befördert«, fuhr sie fort.

»Wie sollten sie mich auch befördern, ich bin ihnen nicht unterwürfig genug«, antwortete er.

»Und du hast Geldsorgen, das weiß ich auch«, sagte sie.

»Die werden immer schlimmer«, klagte er. »Ich muss meine Kinder aus der Privatuniversität nehmen und auf eine öffentliche schicken, das ist ungerecht, sie haben ja keine Schuld.«

»Und deine Kreditkarten«, sagte sie wieder, »sind alle heillos überzogen.«

»Und du weißt ja auch, dass die Medizin für meine Frau ein Vermögen kostet.«

»Die Medikamente gegen ihre Parkinson-Erkrankung, ja«, sagte sie.

»Und deshalb bitte ich dich, dass wir das hier als einen Notfall betrachten«, sagte er.

Zwei weitere Flaschen Bier wurden gebracht.

»Das weiß ich ja alles, und ich verstehe dich«, sagte sie, nachdem sie sich eingeschenkt hatte, »aber du musst mich auch verstehen.«

»Was muss ich denn da verstehen?«, fragte er halb belustigt.

»Ich habe da so meine Skrupel«, antwortete sie.

Jetzt lachte er ganz offen. »Skrupel weshalb?«, fragte er. »Etwa Gewissensbisse?«

»Dieser Drug Lord, den du da freilassen willst, ist der Mexikaner?«

»Nein, Guatemalteke.«

»Kommt aufs Gleiche raus, sobald er gegen Kaution auf die Straße gesetzt wird, bringen sie ihn außer Landes und wart nicht mehr gesehen«, sagte sie.

»Und was haben wir damit zu tun?«, gab er zurück.

Sie schwieg und senkte den Kopf.

»Also dann?«, sagte er.

»Nichts also«, antwortete sie, »wenn du den Schritt tun willst, dann tue ihn ohne zu zögern.«

»Ich hab’ dir ja schon geschworen, dass es nur dieses eine Mal sein wird«, sagte er.

»Ich hab’ dir schon gesagt, dass mir nicht mit solchen Schwüren kommen sollst«, antwortete sie tadelnd.

»Glaubst du etwa, dass ich mich prostituiere?«, fragte er, plötzlich erfüllt von einer Traurigkeit, die ihn vor Schutzlosigkeit frösteln ließ, so sehr, dass er die Arme verschränkte.

Sie griff nach seiner Hand und drückte sie voller Zuneigung. »Niemand prostituiert sich hier«, besänftigte sie ihn.

»Was bringt es, wenn man das ganze Leben lang ehrlich ist?«, sagte er, »das dankt einem niemand.«

»Das stimmt«, antwortete sie und grinste dabei leicht, »und wenn du verhungerst, nutze ich dir im kalten Grab auch nichts mehr.«

»Siehst du«, sagte er, »wenn man miteinander redet, versteht man sich.«

»Und außerdem bin ich selbst auch knapp bei Kasse«, fuhr sie fort.

»Was immer du willst, von mir bekommst du, was immer du willst«, antwortete er und machte eine Geste, als lege er die Hand auf seine Tasche.

»Ist ja die Höhe, dass du mich selbst kaufen musst, deine eigene Überzeugung«, sagte sie und grinste breiter.

»Also, von mir kannst du immer mit dem Sportstudiobeitrag für deine Aerobics rechnen, und dem Geld für das Gesichtslifting, wenn mal wieder eins fällig ist, oder eine Brustvergrößerung.«

»Ich hab’ noch nie eine Schönheitsoperation gebraucht«, schalt sie.

»Ist doch nur ein Witz, meine Liebe«, antwortete er.

»Eine Reise nach Miami könnte ich vielleicht schon brauchen, um mich einzukleiden«, sagte sie.

Er machte dem Kellner ein Zeichen, dass er zahlen wollte. Auf jeder Seite des Tisches standen inzwischen vier Flaschen. Vier Tellerchen mit Salz und Zitronenschnitzen standen auch dort.

»Ich danke dir von Herzen«, sagte er, »du hast deine Rolle gut gespielt.«

Sie hob die Augenbrauen und antwortete: »Ich weiß nicht, was du meinst.«


»Deine Rolle, mich zu tadeln, mich dazu zu bringen, mich zu hassen für das, was ich tun werde«, erwiderte er.

»Glaubst du etwa, das war nur eine Rolle, dass ich nicht ehrlich zu dir bin?«, fragte sie und klang gekränkt.

»Das meine ich nicht«, antwortete er, »wenn ich von deiner Rolle spreche, will ich sagen, dass du deine Pflicht erfüllt hast.«

»Ich habe dir ja schon gesagt, ich bin nicht deine Feindin«, sagte sie, »und außerdem ist dein Fall nicht der einzige, da kenne ich mehrere.«

»Ich dachte, du kümmerst dich nur um mich«, scherzte er.

»Man bekommt ja so einiges mit«, antwortete sie, »Managua ist ein Dorf.«

»Welche Fälle meinst du denn?«, fragte er lebhaft interessiert, während er seine Geldbörse herauszog, um zu zahlen.

»Ich habe den Eindruck, du möchtest Trost aus fremdem Beispiel ziehen«, antwortete sie.

»Na ja, wenn es vielen schlecht geht, ist das nur für Trottel ein Trost«, sagte er.

Der Kellner überreichte ihm, nachdem er kassiert hatte, einen Flyer für die Show dieses Abends, einen Abend romantischer Boleros, mit Keyla Rodríguez als Sängerin und Frank an der Gitarre.

»Ich kenne andere wie dich, die dasselbe gemacht haben, oder noch schlimmere Sachen«, sagte sie.

»Schlimmere Sachen wie was?«, fragte er und zählte dreißig Córdobas Trinkgeld ab.

Sie schaute ihn belustigt an, so, als mustere sie ihn Knochen für Knochen. »Wie findest du es, wenn einer die eigene Tochter vergewaltigt, und dann über Jahre ihr Geliebter ist?«, fragte sie.

»Ja, das kommt mir schlimmer vor«, sagte er.

»Und wie findest du es, wenn einer die Unterschrift der eigenen Mutter fälscht, ihr gesamtes Eigentum verkauft und sie völlig mittellos macht?«


»Finde ich ebenfalls furchtbar«, antwortete er.

»Du kennst diese Fälle, mit Vor- und Nachnamen, du weißt, dass ich sie nicht erfinde«, sagte sie.

»Du hast recht«, erwiderte er, »diese Sachen sind bekannt geworden.«

»Du verstehst also, dass es schlimmere Sachen gibt, das freut mich und beruhigt mich«, sagte sie.

»Und so kann auch ich ruhig schlafen, wenn ich weiß, dass du beruhigt bist«, entgegnete er.

»Bestellen wir noch zwei?«, schlug sie vor.

»Ich hab’ doch schon bezahlt«, sagte er.

»Was macht das schon?«, antwortete sie. »Wir haben doch allen Grund zu feiern.«

»Sollte ich eigentlich nicht«, sagte er, aber okay.«

Man brachte die neue Runde, mit frischen, eisgekühlten Gläsern direkt aus dem Gefrierschrank. Sie wurde langsam alt, das musste man zugeben, trotz ihrer jugendlichen Erscheinung dank ihrer Pilates-Übungen. Sie hatte immer noch dieselben hellen, lebendigen Augen wie damals, als sie sich kennengelernt hatten, die dichten Augenbrauen, die über der Stupsnase zusammenstießen, dieselben vollen Lippen, das verschmitzte, jugendliche Gesicht, dem es gelang, das beginnende Alter zu verdecken. Aber da waren auch die Krähenfüße, welche die Haut an den Augen zu durchziehen begannen, der leichte dunkle Schatten, der die unteren Augenlider anschwellen ließ, Pilates hin oder her. Vielleicht brauchte sie tatsächlich mal eine Schönheitsoperation.

Es kamen jetzt immer mehr Leute in die Bar. Am Nebentisch nahm ein Paar Bankangestellter Platz. Der junge Mann mit glattrasiertem Schädel nahm sich erleichtert die kanariengelbe Krawatte ab, als handle es sich um einen Strick; die Frau trug ein buntes Tuch um den Hals, ihr voluminöses Hinterteil war in eine graue Uniform gezwängt. Die anderen Tische wurden nach und nach von Versicherungsangestellten besetzt, Autoverkäufern, Immobilienhändlern oder Angestellten von Reisebüros. Das fröhliche, ungezwungene Stimmengewirr wurde lauter, während das Stühlerücken zunahm.

»Na, dann Prost!«, sagte er und hob sein Glas.

»Prost!«, antwortete sie, hob ihr Glas und lächelte ihn zärtlich an.








Jetzt bist du nicht mehr bei mir, mein Herz

Der Zirkus ›Gebrüder Garrido‹ kam immer Mitte April. Die Gebrüder Garrido gab es schon lange nicht mehr. Sie waren verkohlt, als der Zirkus während einer Vorstellung in Masaya in Brand geriet, weil die Kerosinflammen, die der Feuerschlucker Luzbel spie, einen Vorhang entzündeten. Nachdem Publikum und Artisten nach draußen gestürmt waren, hatten die beiden mutig versucht, die Tiere zu retten, von denen es damals viele unterschiedliche gab – einen Königstiger, einen indischen Elefanten, einen Tanzbären, ein Panterweibchen mit einem Jungen –, und da fiel das Zirkuszelt wie eine riesige, brennende Fackel über ihnen zusammen. Man sah sie nie wieder und die Tiere auch nicht, und tagelang roch es so entsetzlich nach verbranntem Fleisch, dass die Leute aus der Umgebung keinen Bissen herunterbekamen, wenn sie sich zu Tisch setzten.

Der Zirkus kam, wenn die Zikaden unter der glühenden Sonne der Trockenzeit ihr Lied sangen und auf den Hügeln die abgeernteten Felder abgebrannt wurden, weil danach die verbrannte Erde bei der Aussaat zu Beginn der Regenzeit besser durchgrünte. Es war jetzt ein Zirkus ohne Zelt, sodass man die Saltos der Trapezkünstler von draußen sehen konnte, ohne Eintritt zahlen zu müssen. Der Feuerschlucker Luzbel, ein Neffe der Gebrüder Garrido, war der Alleinerbe des heruntergekommenen Ladens geworden.

Die einzigen Tiere bei den Vorstellungen waren inzwischen eine mathematische Ziege, die bis zwölf zählen konnte, indem sie mit ihrem Huf in entsprechender Reihenfolge Holzwürfel abzählte, auf deren Seiten Zahlen geschrieben standen; ein Affe, der mit verbundenen Augen das Geschlecht der Frauen im Publikum erriet, was er tat, indem er rasch auf allen Vieren loslief wie ein Hund, der seine Beute erschnüffelt, und dann der Erwählten die Hand zwischen die Beine steckte, meistens eine, die schon etwas älter und fülliger war, was bei ihr spitze Schreie und beim Publikum schallendes Gelächter hervorrief; und ein altes Pony.

Das Pony lief trotz seines Alters voller Energie in der Manege im Kreis und trug dabei auf seinem Rücken die unvergleichliche Mireya in Ballettanzug und Ballettröckchen, während ein Saxophon und eine Klarinette ihre Kapriolen mit Polkatakten begleiteten. Ein Trommelwirbel erklang, wenn sie sich anschickte, einen Salto Mortale auszuführen, um gleich darauf anmutig triumphierend im Stehen auf dem Sattel zu landen. Dann erschallte der Beifall des Publikums, spärlich nur, weil das Dorf so armselig war wie der Zirkus und außerdem wir Minderjährigen ohne Eintritt zu zahlen unter der Plane hindurchkrochen, die die Tribüne umgab.

Indem sie sich einfach das Röckchen auszog, verwandelte sich die unvergleichliche Mireya dann in eine Trapezkünstlerin, genau so wie der Clown Mister Tancredo auch der Zauberer Kazán war und der Zwerg Leonardo, der Zirkustänzer mit dem Künstlernamen ›der galante Leonardo‹, zum Seiltänzer wurde, wenn er über das Seil zur Plattform balancierte, von der aus er sich kopfunter an ein Trapez hängte und die unvergleichliche Mireya an den Händen auffing, wenn sie vom anderen Trapez sprang, und das ohne irgendein Netz, nicht etwa aus Tollkühnheit, sondern wegen der schon erwähnten Armut des Zirkus.

Der galante Leonardo tanzte ohne Partnerin Tangos und Rumbas zum Klang des Saxophons und der Klarinette, und er war dabei nicht einer dieser Zwerge, die so aussehen, als habe man ihnen die Beine amputiert, sondern eine sehr gut proportionierte menschliche Miniaturausgabe, mit wohlerzogenen, feinen Manieren, im weißen Sakko wie bei der Erstkommunion und einer paillettenbesetzten Krawatte, außer, wenn er zur Plattform emporkletterte. Dann entkleidete er sich bis auf eine scharlachrote Shorts und wirkte dann eher wie ein schwächliches Kind, das das Gewicht der Trapezkünstlerin mit seinen winzigen Händen nicht würde tragen können. Doch das täuschte, denn er konnte es sehr wohl.

Außer dem Feuerschlucker Luzbel taten die Zirkuskünstler alles, was zu tun war, doch diejenige, die am meisten tat, war die unvergleichliche Mireya, denn sie verkaufte auch an der Kasse die Eintrittskarten, fegte die Orangenschalen, Zigarettenkippen und anderen Unrat weg, der am Boden lag, wusch auf den Steinen unten am Bach die Kostüme der Artisten, die bunten Kleidungsstücke, die sie gleich dort unten trocknen ließ, kochte ihnen das Essen auf einem offenen Feuer und ging, wenn die Vorstellung fast zu Ende war, im Publikum umher und verkaufte Fotos von sich selbst in Postkartengröße. Die waren schon ganz vergilbt vor Alter.

Das Programm wurde immer von der Nummer des Feuerschluckers Luzbel beschlossen. Mit wüster, langer Mähne, nur bekleidet mit einem Schurz aus Leopardenfell wie Tarzan, wirbelte er seine brennenden Fackeln durch die Luft, bevor er sie sich in den Mund steckte und mächtige Flammen spie, die einst der Auslöser für die Feuersbrunst gewesen waren; und wenn die vom Dieselgenerator betriebenen Lichterketten erloschen, verschwand die unvergleichliche Mireya, noch bekleidet mit ihrem zitronengrünen Ballettanzug, im Gebüsch unten am Bach, in der einen Hand einen Jutesack, der ihr als Unterlage diente, und in der anderen eine Taschenlampe, mit der sie den Weg zwischen den Steinen fand. Sie musste damals schon weit über dreißig sein, vielleicht sogar schon vierzig, doch weil sie immer noch schlank war und sich ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz band, so fest, dass ihre Augen zu Schlitzen wurden wie bei den Chinesen, sah sie immer noch aus wie das junge Mädchen auf dem Foto, das sie im Publikum verkaufte.

Sie roch nach dem Kerosin, mit dem der Feuerschlucker Luzbel seine Fackeln tränkte, die er sich dann brennend in den Mund steckte, denn sie waren Mann und Frau. Nach verbranntem Kerosin und nach dem Schweiß all ihrer Sprünge, Pirouetten und sonstigen Übungen, der schon auf ihrem Körper kalt geworden war, und wenn sie ihren zitronengrünen Ballettanzug auszog, dann sah man Streifen auf ihrer Haut; Streifen, die mehrfache Geburten hinterlassen, und ich spreche besser nicht von der Kaiserschnittnarbe, denn ich erinnere mich nicht mehr so genau nach all den Jahren. Doch ich denke, ich hätte mich auch damals nicht erinnert, wenn mich der Untersuchungsrichter, der aus der Bezirkshauptstadt Masaya gekommen war, nach diesen Einzelheiten gefragt hätte.

Im Licht der Taschenlampe sahen Mireyas Füße groß und hässlich aus, wie die Füße eines Mannes; ihr Geschlecht mit der spärlichen Behaarung wie das Gesicht eines hungrigen, kleinen Tiers, dem die Zähne fehlen; und die Brüste ausgezehrt wie die Zitzen der mathematischen Ziege. Die meisten ihrer Kunden waren grüne Jungen, und diejenigen, die zum ersten Mal kamen, hatten Angst, und ängstlich trödelten sie herum, während sie sich die Hose und die Unterhose auszogen, bis sie schließlich nur noch im Hemd da standen, während diejenigen, die sich rühmten, erfahrener zu sein, sie unter Witzen und Gelächter anfeuerten und sie schließlich schubsten, sodass sie auf die unvergleichliche Mireya fielen, die sie in einer lustlosen Umarmung auffing und ihnen wie eine strenge Lehrerin zeigte, was sie zu tun hatten. Es kamen auch Erwachsene, die von ihr bevorzugt wurden, weil sie wussten, was sie wollten und ihr Pulver schnell verschossen, und die zogen sich nicht mal die Hose ganz aus, sondern lösten nur den Gürtel und ließen sie bis auf die Knie herunter, und manchmal nicht mal das, knöpften sich gerade den Hosenschlitz auf, als wollten sie nur kurz pinkeln.

Nach jeder Runde warf sie den Kopf zurück und fiel erschöpft auf den Jutesack, als sei sie müde, die harten Knie in die Luft gestreckt, während in der Dunkelheit das spärliche Wasser des Bachs gemächlich zwischen den Steinen dahinplätscherte. Währenddessen saß der Feuerschlucker Luzbel auf den verlassenen Bretterstufen der Zuschauertribüne und sang die Lieder, die in der Musikbox gerade in Mode waren, ›Das Leben ist eine Tombola‹, oder: ›Die Steine, mein Täubchen, was wissen die schon von Liebe‹. Er sang mit rauer, heiserer Stimme, wie es bei jemand, der jeden Tag Rauch durch seine heiße Kehle schluckt und sich die Lunge mit verbranntem Kerosin füllt, nicht anders zu erwarten ist.

Anfang Mai war der Zirkus immer kurz davor, seine paar Habseligkeiten zusammenzupacken, die alle zusammen nicht mehr als zwei Lastwagenladungen ausmachten. Bei der ersten saßen die Zirkusartisten auf den Stapeln der abgebauten Pfosten und Tribünenbretter. Bei der zweiten fuhren, neben den Kisten mit den Kostümen der Artisten, das Pony, mit dem Zaumzeug an das Geländer der Ladefläche gebunden; die mathematische Ziege, ebenfalls ordentlich festgezurrt, der angekettete Affe, der das Geschlecht der Frauen erriet; und die Musiker, die auf der Ladefläche saßen und die Beine nach draußen baumeln ließen, wobei jeder sein Instrument auf dem Schoß trug, Saxophon, Klarinette und Trommel.

Ich erinnere mich gut, dass im Osten schon fernes Donnergrollen am Himmel zu hören war, aus der Richtung, von wo die Regen kommen würden, die jedes Jahr unweigerlich am 3. Mai, dem Tag des Kreuzes, begannen, wenn die abgeernteten Felder abgebrannt waren und auf der geschwärzten Erde noch die Reste glühten, in denen man verkohlte Schlangen, Leguane und Kaninchen finden konnte.

Ob sich schon die Regen ankündigten, ist eine Frage, die der Untersuchungsrichter, der in einem Sonderzug aus Lokomotive und Waggon zweiter Klasse von Masaya herübergekommen war, mir jedenfalls nicht zu stellen brauchte, konnte er doch selbst die klebrige Hitze in der reglosen Luft spüren und das ferne Donnern hören, als er mit seinem Gefolge – dem Gerichtssekretär, der seine Schreibmaschine schleppte, dem Gerichtsmediziner und einem Trupp von drei mit Garand-Gewehren bewaffneten Soldaten – aus dem Zug stieg und von der Menge der Schaulustigen in Empfang genommen wurde, die sie die Calle Real entlang begleitete.

Der Richter schielte und schien mit einem Auge flehentlich zum Himmel hinaufzuschauen, während er mit dem anderen anklagend den Zeugen fixierte.

Wenn also jetzt die Frage des Untersuchungsrichters gewesen wäre: »Warum behaupten und bekräftigen Sie, dass der Zirkus schon im Begriff war abzureisen?«, sein einziges geradeaus schauendes Auge zuerst auf den Gerichtssekretär und dann auf den Zeugen gerichtet, dann hätte dieser Sekretär mit dem wabbeligen Doppelkinn, das so faltig war wie das eines Truthahns, auf seiner Maschine schreiben müssen, die aussah, als habe sie Zahnlücken, weil ihr ein paar Tasten fehlten: Der Zeuge bekräftigt seine Aussage, dass der Zirkus für gewöhnlich Anfang Mai weiter reiste, nachdem er Mitte April gekommen war.

Außerdem kündigte der Clown Mister Tancredo, der jeden Nachmittag auf Stelzen seinen Werberundgang machte, inzwischen schon die Abschiedsvorstellungen an – zwei Personen für den Preis einer Eintrittskarte und freier Einlass für Kinder unter sechs Jahren, um die Leute in die Vorstellung zu locken und genügend Geld für die Miete des Lastwagens zusammenzubekommen, der sie in zwei Fahrten zum nächsten Dorf auf ihrer Reiseroute brachte, für gewöhnlich eines in der Nähe, Catarina, Niquinohomo, Nandasmo. Doch auch danach wurde mir keine Frage gestellt.

Das Ereignis, das die Anreise des Untersuchungsrichters und seines Gefolges im Sonderzug nach sich gezogen hatte, war zu der Stunde bekannt geworden, als die Esel die Milchkannen ins Dorf brachten, immer zwei pro Esel, und die Leute, das Gesicht noch voll Schlaf, aus ihren Türen traten, um mehr über die Nachricht zu erfahren, die sich schon überall herumgesprochen hatte, als habe sie eine Hand gleichmäßig verteilt, ohne den einen zu wenig und den anderen zu viel davon zu geben: Die unvergleichliche Mireya war völlig nackt im Gebüsch unten am Bach, wohin sie immer ihren Jutesack mitnahm, der ihr als Lager diente, tot aufgefunden worden. Ganz offensichtlich erwürgt, denn die Leiche zeigte am Hals noch deutlich die blutunterlaufenen Male der Finger, die voller Kraft und Wut zugepackt hatten.

Die Leiche war um Mitternacht vom Saxophonisten, Klarinettisten und Trommler entdeckt worden, deren Namen der Reihenfolge nach Anselmo, Sófocles und Sempronio lauten, und die sofort dem Feuerschlucker Luzbel Bescheid gaben, worauf die vier das Verbrechen den Behörden des Ortes meldeten, die ihrerseits die Nachricht umgehend an die Bezirkshauptstadt weiterleiteten.

Der Untersuchungsrichter beschloss, sich für seine Arbeit mit dem Gerichtssekretär im Büro des Rektors der Jungenoberschule einzurichten, wo er begann, die Zeugenaussagen aufzunehmen, und er entschied, dass in den Klassenräumen der 6. und 7. Klasse die Verdächtigen zu seiner Verfügung bereitzuhalten seien, nämlich alle Mitglieder der Artistentruppe, einschließlich der Musiker.

Der Klassenraum der 11. Klasse wurde benutzt, um die Autopsie vorzunehmen, und der Leichnam der Verschiedenen wurde auf das Pult des Lehrers voller Tintenflecken und Schnitzspuren von Taschenmessern gelegt, von dem man den Globus, die Kreideschachtel und das illustrierte Sopena-Lexikon entfernt hatte. Der Gerichtsmediziner war ein Alter, der an Veitstanz litt. Seine Hände zitterten, während er versuchte, den hölzernen Kasten zu öffnen, in dem er Messer, Scheren und Skalpelle jeder Größe und eine Säge mit sehr feinen Zähnen aufbewahrte, und er schickte sich schon an, sie von oben bis unten aufzuschneiden, als einer der Soldaten, das Gewehr geschultert, kam und uns von dem Fenster vertrieb, wo wir uns drängelten, um die Prozedur in allen Einzelheiten mitzubekommen.


Es war seltsam, sie nackt auf dem Tisch liegen zu sehen, das blonde Haar offen und ungekämmt, die Augen, die zuvor wie die Schlitzaugen der Chinesinnen ausgesehen hatten, mit ungläubigem Staunen zu den Dachziegeln emporgerichtet, obwohl das spärlich behaarte Geschlecht wie das Gesicht eines hungrigen Tierchens, dem die Zähne fehlten, und die ausgezehrten Brüste wie die Zitzen der mathematischen Ziege ziemlich gleich auszusehen schienen.

Der Gerichtssekretär notierte den mündlichen Bericht des Gerichtsmediziners, in dem dieser festhielt, dass die Finger des Mörders die Luftröhre eingedrückt hatten, als sie den Hals des Opfers umklammerten, doch dass die Todesursache schließlich und endlich die Blutung gewesen war, die durch den Bruch des Kehlkopfknorpels hervorgerufen wurde, wobei der ungefähre Todeszeitpunkt zwischen zehn und zehn Uhr dreißig abends lag. Und kaum war ihm der Bericht vorgelesen worden, da beeilte er sich ihn zu unterschreiben, weil er den planmäßigen 14-Uhr-Zug erreichen wollte, der schon pfeifend am Bahnhof auf ihn wartete. Dabei riss die Feder das dicke Dokumentenpapier ein, auf dem seine zittrige Hand überall Tintenflecken hinterließ.

Ich war damals in der 6. Klasse und dreizehn Jahre alt. Einer der Soldaten der Begleitung des Untersuchungsrichters wurde bei uns zu Hause vorstellig, als wir uns gerade zum Essen setzen wollten, mit einer vom Gerichtssekretär unterzeichneten und ordentlich gesiegelten Vorladung, mit der angeordnet wurde, dass ich als Zeuge vor dem Untersuchungsrichter zu erscheinen hätte, weil die ersten Ermittlungen ergeben hätten, dass ich zu den Letzten gehörte, die in der vorherigen Nacht im Gebüsch unten am Bach die Dienste der Verstorbenen in Anspruch genommen hatten. Diese Nachricht verursachte Weinen und Wehklagen auf Seiten meiner Mutter, die mich ein ums andere Mal hysterisch beschuldigte, ein perverses, verkommenes Kind zu sein, während mein Vater, der noch vor Tagesanbruch zu unserer Finca aufgebrochen und gerade erst zurückgekehrt war und von den Ereignissen erfahren hatte, mich mit seinem Ledergürtel versohlen wollte, und als ich ihm entwischte, verfolgte er mich wutschnaubend bis auf die Straße, sodass ich mich entschloss, Richtung Schule zu laufen, wo mich der Richter, weil ich als Zeuge vorgeladen war, unter seinen Schutz stellte.

Es fiel meinem Vater ohnehin nicht leicht, mich zu fassen zu kriegen, wenn er mir eine Tracht Prügel verabreichen wollte, und einmal, als ein paar davon fällig waren, nutzte er die Gelegenheit, dass ich nackt und eingeseift im Badehäuschen stand, um mich dort zu versohlen, doch ich schlüpfte an ihm vorbei und lief so, wie ich war, so schnell ich konnte auf die Straße hinaus, wo sich mit Musik und Feuerwerk eine Prozession näherte, was dazu führte, dass sich seine Verfolgung in ängstliches Bitten verwandelte, ich möge doch wieder hereinkommen, wobei er mir versprach, die Bestrafung zu vergessen, mir ein Handtuch hinhielt, mit dem ich mich bedecken sollte, und mich mit dem Versprechen lockte, am Abend mit mir ins Kino zu gehen.
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