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erster schultag

«Suchst du den Golfclub?», rief ein Mädchen mit Piercing. Rund herum Gekicher.

Ich tat, als hörte ich es nicht.

«Ich hab dich etwas gefragt!» Das Mädchen kam langsam auf mich zu.

Angespanntes Schweigen, alle sahen mich an. Dabei hatte ich mir nur gewünscht, an meinem ersten Schultag nicht aufzufallen. Die letzten Monate waren der reinste Horror gewesen. Kopfschütteln, abgewandte Blicke, Geflüster hinter vorgehaltener Hand. Davon hatte ich die Nase gestrichen voll. Ich rückte meine Tasche zurecht, so dass sie den Pfirsichfleck auf meiner Designerjeans verdeckte. Ein kräftiger Typ mit tief sitzender Hose stiess einen leisen Pfiff aus. Er wechselte mit dem Mädchen einen Blick, und beide kamen einen Schritt näher. Meine Kehle wurde trocken. Ich versuchte, den Fuss zu heben, doch er war wie festgeklebt.

Ich konzentrierte mich auf die Tür, die ins Schulhaus führte. Blendete die Stimmen aus, die über mich tuschelten. Irgendwie schaffte ich es weiterzugehen. Die Tür war verschlossen. Mit gespielter Gelassenheit liess ich den Arm sinken. Gar nicht so einfach, wenn das halbe Schulhaus zuschaut.

«Ist die Gucci-Tasche echt?», kreischte ein blondes Mädchen.

Auf einmal wurde die Tür vor mir aufgezogen. Gleichzeitig erklang die Schulglocke. Zimmer 23, wiederholte ich in Gedanken. Als ich den Raum endlich fand, klingelte es schon zum zweiten Mal. Rasch liess ich mich auf einen freien Stuhl fallen. Da bemerkte ich, dass alle Schüler viel jünger aussahen als ich. War das die neunte Klasse? Ich zerrte den Stundenplan hervor. Das Blatt zitterte in meiner Hand. Ich hörte nicht, wie mich die Lehrerin ansprach. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und wiederholte ihre Frage. Unsicher erklärte ich, dass mein Klassenlehrer Friedlich hiess. Ich wurde ins Zimmer 32 geschickt.

Natürlich war die Tür bereits zu, als ich ausser Atem im dritten Stock ankam. Wie konnte ich die Zahlen nur verwechselt haben? Früher hatte ich nie die Nerven verloren. Seit genau sieben Monaten und zehn Tagen war aber nichts mehr wie früher.

Ich klopfte an und trat ein. Wie zuvor auf dem Schulhof verstummten die Schüler, als sie mich erblickten. Als Erstes sah ich den Typ, der draussen gepfiffen hatte. Ein Grinsen breitete sich auf seinem langen Gesicht aus. Er deutete auf den freien Platz neben sich. Demonstrativ richtete ich meine Aufmerksamkeit auf das Mädchen vor ihm. Ich nahm nur froschgrüne Kreolen wahr.

«Nicole Ritzi?», fragte ein Mann vor der Wandtafel.

Das musste Friedlich sein. Sein Name täuschte. Mit seinem kantigen Schädel sah er alles andere als friedlich aus. Er zeigte auf einen leeren Stuhl in der vordersten Reihe. Über meine Verspätung sagte er nichts. Ich spürte die Blicke der anderen im Rücken und zog die Schultern hoch. Wie eine Schildkröte sass ich da. Auf einmal erinnerte ich mich an meinen allerersten Schultag. Ich war sieben gewesen, und mein Vater hatte mich bis zum Klassenzimmer begleitet. «Sei einfach du selbst», hatte er gesagt, «dann werden dich alle lieben.» Mit einem tiefen Atemzug richtete ich mich auf und tat so, als würde ich mich auf den Unterricht konzentrieren.

«Wie ist es gelaufen?», fragte meine Mutter durch die verschlossene Tür.

Die Nachbarin nebenan liess wieder ihre furchtbare Akkordeonmusik laufen.

«Nicole?»

Ich hielt mir die Ohren zu, doch ich hörte das Akkordeon trotzdem.

«Mach die Tür auf!»

Ich schaltete mein Smartphone ein und drehte die Lautstärke voll auf. Die Boxen, an die ich das Telefon angeschlossen hatte, waren so gut, dass ich den Bass in den Fusssohlen spürte. Früher hatte ich nur R&B gehört, ab und zu etwas Pop, doch die vertrauten Songs weckten zu viele Erinnerungen. Punk Rock passte viel besser zu meiner Stimmung. Und ärgerte meine Mutter mehr.

Obwohl das Fenster offen stand, war es stickig im kleinen Raum. Ich stützte die Ellenbogen auf das Fenstersims und betrachtete den Feierabendverkehr. Eine Abgaswolke schwebte über der Strasse. Unter mir lehnte sich eine Latina gegen die Mauer, ein Bein angewinkelt. Ihr enger Minirock verdeckte wahrscheinlich kaum ihr Höschen. Ich beobachtete, wie sie einen Spiegel aus ihrer Handtasche klaubte und die Lippen leuchtend rosa nachzog. Sie spürte meinen Blick und sah hinauf. Mit einem Auge zwinkerte sie mir zu.

Meine Mutter hatte endlich aufgehört zu klopfen. Ich liess mich aufs Bett fallen und starrte an die vergilbte Decke. Mam war immer noch sauer, dass ich das Gymnasium geschmissen hatte. Doch weder ihre Tränen noch ihr flehender Blick konnten mich umstimmen. Mam machte immer auf Opfer. Wenn ich aber nicht mehr mit meinen Freundinnen aufs private Gymnasium durfte, würde ich gar nicht gehen.

Die Akkordeonmusik war verstummt. Nun drang ein Poltern aus der Wohnung nebenan. Ich regte mich nicht. Erst als mein Smartphone 19 Uhr zeigte, schaltete ich die Musik aus und schloss meine Zimmertür auf. Jetzt hatte ich die Wohnung für mich alleine. Bis zwei Uhr früh putzte Mam in der Innenstadt Büros. Wie jeden Abend stand das Essen bereit. Es roch nach Tomatensauce, und mein Magen knurrte. Doch ich rührte die Teigwaren nicht an. Stattdessen holte ich meine Schulsachen und setzte mich an den Küchentisch. Mein Zimmer war zu klein für einen Schreibtisch. Wie ich dieses Loch hasste!

Draussen bog ein Wagen mit quietschenden Reifen um die Ecke und beschleunigte. Ich versuchte, das Fenster zu schliessen. Um den Riegel drehen zu können, musste ich mich mit der Schulter gegen den Rahmen stemmen. Dann wandte ich mich meinen Hausaufgaben zu.

Bereits in der zweiten Lektion hatte ich von der Projektwoche erfahren. Fünf Tage lang würde die ganze Schule Klima- und Umweltthemen durchnehmen. Zu zweit mussten wir Vorträge halten. Die Themen waren bereits vor den Ferien zugeteilt worden. Ich musste den Platz einer Schülerin einnehmen, die weggezogen war. Diese hatte sich ausgerechnet für Recycling entschieden. So etwas Ödes! Meine Partnerin war Julie, das Mädchen mit den Kreolen. Sie sprach ihren Namen französisch aus, obwohl sie heute in Französisch nicht gerade brilliert hatte. Für nächsten Montag hatte sie einen Besuch bei einer Recyclingfirma organisiert. Darüber sollte ich mir nun Gedanken machen. Lustlos kaute ich auf meinem Bleistift herum.

Noch immer war es drückend heiss. Ich fächerte mir mit dem Aufgabenheft Luft zu. Meine Augenlider wurden schwer, und vor mir sah ich das Gesicht meines Vaters. Wir waren auf der «Grazia», wo uns eine kühle Brise entgegenwehte. Mein Vater sass im Schatten des Grosssegels, die Hand auf dem Pinnenausleger. Wir planten unseren Segeltörn durch die Balearen.

«Nic», sagte er plötzlich. «Nenn mich doch von jetzt an Mark. Papa klingt so alt.»

Mark? Alle würden ihn für meinen Stiefvater halten!

Er kämmte mit den Fingern sein braunes Haar, in dem ich keine einzige graue Strähne sah. «Du kannst mich nicht bis in alle Ewigkeit Papa nennen.»

Ich versuchte es. Der Name kam mir fast nicht über die Lippen. Schliesslich einigten wir uns auf Dad.

Es war dunkel geworden. Ich blickte nach unten und sah, dass meine Tränen auf das Blatt mit den Fragen gefallen waren. Wann würde ich aufhören, ihn zu vermissen? Sorgfältig tupfte ich das Blatt mit der Hand ab. Die Buchstaben verschmierten noch mehr. Ich stand auf, um das Fenster wieder zu öffnen. Mein Blick schweifte nach unten. Die Prostituierte stand nicht mehr dort.

«Aus alten Reifen werden Schuhsohlen gemacht», sagte Julie. «Fast alles lässt sich recyclen.»

Ich zuckte mit den Schultern. «Das weiss wohl jeder heutzutage.»

«Dann sag mir doch, wie viel Abfall wiederverwertet werden kann.»

«Bestimmt über die Hälfte.»

«95 Prozent! Das hast du nicht gewusst, oder?»

Erneut zuckte ich mit den Schultern, Julie war das jedoch egal. Sie schien immun zu sein gegen schlechte Laune. Heute trug sie spiralförmige Ohrringe, in denen sich ihre Haarsträhnen verfingen. Ihr Top kam mir vor wie eine Mischung aus einem billigen Fummel und einer Kreation eines Designers. Es stand ihr, wie alles, was sie trug.

«Unsere Abfallsäcke müssten eigentlich leer sein», fuhr Julie fort. «Sind sie aber nicht.»

«Natürlich nicht, es ist bequemer, Sachen in den Abfall zu werfen.» Ich sah das an mir selbst. Klar, Batterien warf ich nicht weg, aber leere PET-Flaschen zum Beispiel schleppte ich nicht mit mir herum, bis ich an einem Sammelbehälter vorbeikam.

«Eben», sagte Julie. «Und das werden wir mit unserem Vortrag ändern. Wenn …»

«Du glaubst doch nicht, dass du mit einem Vortrag etwas änderst?»

«Doch.» Julie rutschte näher.

Wir sassen auf der niedrigen Mauer vor der Turnhalle. Julie war mir nach einer Woche noch genauso fremd wie die anderen Schüler meiner Klasse. Sie gehörte keiner Clique an, wurde aber respektiert. Und das, obwohl sie keine Schönheit war. Ihre Nase war etwas zu gross, und ihre kurzen Beine liessen sie plump erscheinen. Dennoch war sie auf eine eigenartige Weise attraktiv. Sie war eben Julie. Wenn ich mit ihr zusammen war, fielen keine dummen Sprüche, und niemand machte sich über mich lustig.

«Pass auf», sagte sie und zog ein Foto aus ihrer Schultasche.

«Was ist das?»

«Neapel! Die Stadt hat ein krasses Abfallproblem. Es gibt zu wenig Verbrennungsanlagen und Deponien. Neapel versinkt im Dreck, es ist total widerlich! Ich habe eine ganze Fotoserie. Wirst schon sehen, das macht Eindruck.»

Ich glaubte nicht, dass die Bilder abschreckten. Neapel war zu weit weg. Aber ich widersprach Julie nicht. Sie war so optimistisch, ich wollte ihr keinen Dämpfer versetzen.

«Stimmt es, dass du auf dem Gymnasium warst?», fragte sie auf einmal.

Ich nickte.

«Schade, dass du rausgeflogen bist. Waren deine Eltern sauer?»

«Ich bin nicht rausgeflogen! Ich hatte keine Lust mehr.»

Julie sah mich erstaunt an. Ihre Augen hatten die Farbe von grünen Oliven. Rasch stand ich auf. Als ich mir den Staub von der Jeans wischte, hörte ich etwas knistern. Ich hatte vergessen, die fünfzig Franken für die Klassenkasse abzugeben. Obwohl ich wusste, dass es zickig aussah, stemmte ich die Hände in die Seiten. Meine Designerhose hing zu Hause im Schrank. Ich trug jetzt gewöhnliche Jeans aus dem Warenhaus, aber sie passten nicht recht. In der Taille stand der Stoff ab, an meinen Oberschenkeln spannte er. Deshalb verdeckte ich meine Hüften mit den Händen, wenn ich stand.

«Ich kann sie dir anpassen, wenn du willst», sagte Julie und deutete auf die Jeans. «Eine kleine Naht, und sie sieht echt gut aus!»

Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich ging nicht auf das Angebot ein.

Jetzt war es Julie, die mit den Schultern zuckte. Sie zog ihr Handy hervor und sah aufs Display. «Ich muss los. Bis am Montag!»

Kaum war sie um die Ecke verschwunden, schlenderte der dunkelhaarige Typ, der mir am ersten Tag nachgepfiffen hatte, wie zufällig in meine Richtung, dicht gefolgt von drei Kollegen. Inzwischen wusste ich, dass er Ali hiess. Seine Hose hing noch tiefer als sonst.

«Sieh mal an, Miss Ritz, ohne Bodyguard.» Ali ging langsam um mich herum, dann zog er die Augenbrauen zusammen und zeigte auf meinen Hintern. «Kaugummi!»

Meine Hand schoss zur Stelle, auf die er zeigte. Ich spürte nichts und begriff, dass ich ihm auf den Leim gekrochen war.

«O la la», sagte Ali mit hoher Stimme. Weitere Jugendliche kamen hinzu. Neugierig warteten sie auf meine Reaktion. Entsetzt merkte ich, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Als ich hörte, wie jemand «Zicke» flüsterte, brannte mir eine Sicherung durch. Für wen hielten sie sich eigentlich? Sie hatten keine Ahnung, wer ich war. Ich legte meine Handflächen auf Alis Brust und stiess ihn mit voller Wucht weg. Er war so überrascht, dass er über seine Füsse stolperte und der Länge nach hinfiel. Ich rannte davon, ohne zu achten wohin. Meine Beine trugen mich einfach weg, vorbei an Quartierläden, Massagesalons und schummrigen Lokalen. Fast prallte ich mit einem Velofahrer zusammen. Ich hörte, wie er hinter mir fluchte. An einer Haltestelle verlangsamte ich das Tempo und rang nach Luft. Vor mir hielt ein Tram. Ich sprang, ohne zu überlegen, hinein.

Nur wenige Stationen, und ich war in einer anderen Welt. Meiner Welt. Ich stieg an der Bahnhofstrasse aus, fühlte mich wie eine Schiffbrüchige, die an Land geschwemmt wird. Ich sah Bankangestellte, Shopper, Touristen.

Mein Blick wanderte zu einer Confiserie. Die Umrisse verschwammen in meinen Tränen, die Bilder in meinem Kopf waren jedoch gestochen scharf: Dad, der mir eine heisse Schokolade bestellte und das Kreuzworträtsel hervorholte. Meine Fingerkuppen, die vom Fett des Gipfels glänzten. Als wir das letzte Mal hier gewesen waren, hatte Dad abwesend in seiner Zeitung geblättert, vor sich ein Kuchenstück, das er nicht ass. Der angespannte Zug um seinen Mund war mir fremd gewesen. Ich ahnte damals nicht, dass er bleiben würde.

«Nicci!», ertönte eine Stimme, die ich gut kannte. Meine Hand flog zu meinem Herzen, das plötzlich heftig pochte. Vor mir standen Carol und Ladina.

«Mein Gott, wir dachten schon, du seist untergetaucht!» Küsschen links, Küsschen rechts. «Warum hast du dich nie gemeldet?» Carol klang vorwurfsvoll, doch ich hörte die Neugier in ihrer Stimme. Carol interessierte sich nicht dafür, wie es mir ging, sondern wollte aus erster Hand erfahren, was ich erlebte, um es brühwarm weiterzuerzählen.

«Ich hatte zu tun. Der Umzug, die neue Schule, ihr wisst schon.»

«Wie ist es?», fragte Ladina atemlos. «Hast du Angst?»

«Wovor?»

«Na, vor den Gangs und so. Ich würde mich nicht mehr auf die Strasse trauen! Man könnte ja plötzlich ein Messer im Rücken haben. Oder schlimmer …» Ladina erschauerte.

«In … wo wohnst du schon wieder?», fragte Carol.

«Aussersihl», murmelte ich. Früher hatte ich die einzelnen Stadtteile auch nicht gekannt. Wenn ich nach Zürich gefahren war, dann ausschliesslich in die City. Dort befanden sich die guten Läden und die gestylten Clubs.

«In Aussersihl wurde doch kürzlich ein Mädchen vergewaltigt!», fuhr Carol fort. «Von Ausländern, oder?»

«Du meinst Seebach», sagte ich. Seebach lag am Rand von Zürich.

«Bei euch hat es bestimmt auch viele Ausländer», sagte Carol.

Ladina legte mir eine Hand auf den Arm. «Tut mir leid, ich wollte dir keine Angst einjagen. Es muss ja furchtbar sein, du …»

«Ich muss los», sagte ich rasch, «hab versprochen, noch etwas fürs Abendessen einzukaufen.»

Ladina quietschte erfreut. «Trifft sich gut, wir wollten auch gerade zum Globus.»

Die Delikatessen-Abteilung des Warenhauses Globus gehörte für mich ebenfalls der Vergangenheit an. Das knappe Haushaltsgeld reichte kaum für Einkäufe beim Discounter. Doch als ich in Carols Augen etwas sah, das an Schadenfreude grenzte, brachte ich es nicht über mich, die Wahrheit zu sagen. Mit Carol war ich seit der zweiten Klasse befreundet, Jahre waren wir unzertrennlich gewesen.

Zu dritt schlenderten wir die Bahnhofstrasse hinunter. Ladina plapperte unaufhörlich über ihren neuen Tennislehrer, Carol erzählte von der Herbstmode. Fieberhaft suchte ich nach einer Ausrede, um mich abzusetzen. Es fiel mir keine ein. Ich schob meine Hände in die Hosentaschen, da berührte ich die Fünfzigernote, die mir meine Mutter für die Klassenkasse mitgegeben hatte. Mein schlechtes Gewissen meldete sich, doch ich verdrängte es.

Der Anblick der Spezialitäten liess mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Eine Verkäuferin kam mit einem Tablett auf uns zu und bot uns eine neue Käsesorte an. Ich steckte mir zwei Käsewürfel in den Mund. Als ich Carols amüsierten Blick sah, hatte ich Mühe zu schlucken.

«Wie geht es eigentlich deinem …»

Ich wusste, was kommen würde. Rasch packte ich einen Einkaufskorb und steuerte aufs Brotregal zu. Brot war günstig.

Carol folgte mir. «Ist dein Vater …»

«Das sieht lecker aus!», presste ich hervor und nahm einen Laib aus dem Regal, ohne die Aufschrift zu lesen. Laut überlegte ich, was ich sonst noch brauchte. Wahllos füllte ich meinen Einkaufskorb. Ein Glas mit Artischocken fiel beinahe zu Boden. Als Carol den Mund erneut öffnete, eilte ich zur Kasse und warf die Lebensmittel aufs Band.

«69 Franken 40», sagte die Kassiererin.

Mir verschlug es die Sprache. Ich starrte auf meine Fünfzigernote. Hinter mir scharrten die Kunden in der Warteschlange ungeduldig mit den Füssen. Die Kassiererin wartete. Mein Kopf war leer. Da nahm Carol zwanzig Franken hervor und beglich die Schuld.

«Du kannst es mir bei Gelegenheit zurückzahlen», sagte sie grosszügig.
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der diebstahl

Ich wartete an der Tramhaltestelle auf Julie. Nach dem Streit mit Ali war ich froh, dass wir heute die Recyclingfirma besuchten. So konnte ich ihm einen Tag aus dem Weg gehen. Als ein Taxi vor mir hielt und Julie vom Rücksitz winkte, erschrak ich. Julie hatte gesagt, dass ihr Vater uns hinfahren würde. Für ein Taxi reichte mein Geld nicht. Mams Reaktion auf die Globus-Einkäufe steckte mir immer noch in den Knochen. Statt wütend zu werden, war sie jammernd zusammengebrochen. Den ganzen Samstag hatte sie im Bett verbracht. Am Sonntagnachmittag verschwand sie, ohne zu sagen, wohin. Sie kehrte mit verquollenen Augen zurück und tat, als sei nichts geschehen.

«Steig ein!», rief Julie.

Zögernd streckte ich den Kopf ins Wageninnere. Der Taxichauffeur sah nach hinten und reichte mir die Hand.

«Das ist mein Vater», sagte Julie.

Erleichtert rutschte ich auf den Rücksitz. Julie begann sofort, über die bevorstehende Besichtigung zu reden. Es klang, als würden wir einen Freizeitausflug machen. Zusammen gingen wir unsere Fragen durch.

An einem Rotlicht drehte sich Julies Vater um. «Ich habe gelesen, dass Kupferkabeldiebstähle zunehmen. Habt ihr vor, danach zu fragen?»

Ich war überrascht. Nicht über die Frage, sondern weil Julies Vater mit starkem Akzent sprach. Waren sie doch Franzosen? Dafür war der Akzent aber zu hart.

«Gute Idee», sagte Julie. «Das zeigt, dass Abfall wertvoll sein kann.»

«Warum stiehlt jemand Kabel?», fragte ich.

«Um sie einzuschmelzen», erklärte Julies Vater. «Dann wird das Kupfer verkauft.»

Er erzählte, dass neulich Kupferkabel im Wert von 150 000 Franken gestohlen worden seien.

Julie holte einen Notizblock aus ihrer überfüllten Tasche und kritzelte etwas darauf.

Ich musterte das Chaos. Wie fand sich Julie in ihren Unterlagen zurecht? Plötzlich merkte ich, dass ich selber beobachtet wurde. Im Rückspiegel sah ich die Augen von Julies Vater.

«Gjyle hat erzählt, dass du das Gymnasium abgebrochen hast», sagte er.

«Wer?»

«Ich», sagte Julie, ohne aufzusehen.

Warum nannte er sie so komisch?

«Das ist schade», fuhr ihr Vater fort, bevor ich etwas sagen konnte. «Eine gute Ausbildung ist wichtig.»

Mir war das Gespräch unangenehm, doch Julies Vater widersprach man nicht, das war mir sofort klar. Um seine Augen entdeckte ich keine Lachfalten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit Julie herumalberte. Wie anders war da Dad gewesen.

«Staub Recycling» war im Tösstal. In der sechsten Klasse hatten wir einen Schulausflug dorthin gemacht. Mir gefallen Flüsse, und die Töss mag ich ganz besonders.

Julies Vater fuhr zum Besucherparkplatz und stellte den Motor ab. Als er aussteigen wollte, sagte Julie etwas in einer fremden Sprache. Er zögerte, sie redete weiter auf ihn ein, und schliesslich stieg er wieder ins Taxi. Wir vereinbarten, dass er uns um 17 Uhr abhole.

«Er wollte mit uns hineingehen», erklärte Julie, als wir auf das Firmenareal zugingen.

Der Lärm lenkte mich von den Fragen ab, die ich ihr über ihre Familie stellen wollte. Wir standen vor einer grossen Halle, die mit Altmetall gefüllt war. Ich sah ganze Autokarrosserien auf dem Schrotthaufen. Ein Bagger griff mit einer Zange nach dem Metall und liess die Ladung in einen Container fallen, der alles zermalmte und dann schluckte.

Julie zeigte auf ein niedriges Gebäude, das mit «Büro» beschriftet war. Dort wurden wir schon erwartet. Ein Mann um die fünfzig mit schütterem Haar und fliehendem Kinn stellte sich als Felix Staub vor. Er erklärte, dass sein Bruder Kaspar, der Geschäftsführer von «Staub Recycling», in wenigen Minuten bei uns sei. Er führte uns zu einem Tisch, der mit Papieren übersät war, und drückte uns Firmenbroschüren in die Hand. In diesem Moment ging die Tür auf. Der Mann, der eintrat, sah Felix Staub so ähnlich, dass es nur sein Bruder Kaspar sein konnte. Sein Kinn war allerdings markanter, und statt Anzug und Krawatte trug er Arbeitshosen. Als er hereinkam, merkte ich, dass er hinkte. Unauffällig suchte ich nach dem Grund. Mein Blick glitt seinem Bein entlang, und ich sah, dass es kürzer war als das andere.

«Entschuldigt meine Verspätung», sagte er. «Wir hatten … einen Zwischenfall.»

«Wie sind sie rein gekommen?», fragte Felix Staub.

Kaspar Staub seufzte. «Sie haben den Maschendrahtzaun hinter der Pneudeponie aufgeschnitten.» Er sah uns an. «Gestern Nacht wurde eingebrochen. Zum dritten Mal innerhalb von neun Monaten.»

«Und die Überwachungskameras?», fragte Felix Staub.

«Verdeckt von den Pneus.»

«Wurde etwas gestohlen?», fragte Julie mit grossen Augen.

«Eine halbe Tonne Kabel», antwortete Kaspar Staub.

«Kupferkabel?», wollte Julie wissen.

Kaspar Staub hob die Augenbrauen. «Ich sehe, ihr habt recherchiert.» Er erzählte, dass die Diebe mit einem Kleintransporter bis zum Zaun gefahren waren und dort die Kabel aufgeladen hatten. «Ich zeige euch die Stelle auf dem Rundgang. Seid ihr bereit?»

Wir bejahten und packten die Unterlagen ein. Dann folgten wir Kaspar Staub in die Halle, vor der wir soeben noch gestanden waren. Er reichte uns zwei Helme.

«Das ist das Metalllager», schrie er, damit wir ihn über den Lärm des Baggers hinweg hörten. «Hier wird das Metall getrennt. Das Eisen kommt in die Schrottschere.» Er zeigte auf den Container, der das Metall zerkleinerte und presste.

In der Halle roch es wie in einer Parfümerie. Kaspar Staub sah mein erstauntes Gesicht und lächelte. Er erklärte, dass gerade Parfümfässer entsorgt würden. Dann zeigte er auf eine steile Metalltreppe. Julie zögerte. Unsicher sah sie zum Zwischenboden fünf Meter über uns. Als ich hochstieg, spürte ich ihre Hand an meinem Hosenbund. Dass Julie nicht schwindelfrei war, passte irgendwie nicht zu meinem Bild von ihr.

Auf dem Zwischenboden schnitt ein Arbeiter Starkstromkabel auf und entfernte den Kunststoff.

«Früher hat man die Kabel einfach auf den Feldern verbrannt. Dadurch geht aber Kupfer verloren», erklärte Kaspar Staub, «und der Boden wird kontaminiert. Verseucht», erläuterte er, als er sah, dass wir das Wort nicht kannten. «An diesen Stellen wächst nie wieder etwas.» Besorgt runzelte er die Stirn. «Leider ist das in vielen Ländern heute noch üblich.»

Der Kabelberg erinnerte mich an einen Teller Spaghetti.

«Die kleineren Kabel werden geschreddert», fuhr Kaspar Staub fort, «dann trennt der Granulator Kupfer und Kunststoff. So macht man aus Abfall Gold!»

Ich nahm etwas Kupfer in die Hand und liess die Stücke durch meine Finger rieseln. Der Rundgang war interessanter, als ich erwartet hatte. Draussen zeigte uns Kaspar Staub einen Schredder, den er Terminator nannte. Dieser schluckte ganze Möbelstücke und spuckte sie als Holzschnitzel aus. Ich stellte mir schaudernd vor, was passieren würde, wenn ein Arbeiter das Gleichgewicht verlöre.

Bis zum Mittag hatten wir die PET-Sammelstelle, das Scherenhäuschen, von wo die Schrottschere bedient wurde, und das Giftlager besichtigt. Letzteres befand sich in einem verschlossenen Raum mit speziellem Boden, der verhinderte, dass bei einem Unfall Gift ins Grundwasser sickerte. Kaspar Staub erklärte, dass jeder Tropfen Gift, der entsorgt wurde, den Behörden gemeldet werden müsse. Zum Schluss führte er uns zum Loch, das die Diebe in der vergangenen Nacht in den Zaun geschnitten hatten. Zurück im Büro nahm er seinen Helm ab und holte eine Flasche Wasser.

«Und? Wie hat es euch gefallen?» Er rieb sich erwartungsvoll die Hände.

Julie legte sofort los. Sie wollte alles über die Firma, Kupferdiebstähle und Umweltschäden wissen. Irgendwann schweiften meine Gedanken ab. Die Ruhe im Raum war nach dem lauten Morgen wohltuend. Mein Blick glitt zum Fenster, und ich beobachtete ein Tankfahrzeug, das rückwärts aufs Gelände fuhr.

Kaspar Staub folgte meinem Blick. «Die Tankreinigungen haben nichts mit dem Recyclinggeschäft zu tun», erklärte er. «Mein Bruder ist dafür zuständig. Er besass früher eine Firma, die nun als eigenständiger Bereich in ‹Staub Recycling› integriert ist.»

«Warum?», fragte Julie.

Kaspar Staub zögerte. «Es ‚ lief nicht gut. So können wir Synergien nutzen.»

Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch es interessierte mich auch nicht. Dass Tanks gereinigt wurden, wusste ich, da vor einem Jahr die Heizung bei uns zu Hause erneuert worden war. War das wirklich erst ein Jahr her? Mir kam es vor wie in einem anderen Leben. Damals hätte ich mir nie träumen lassen, dass bald jemand anderes in meinem Zimmer schlafen würde. Ich dachte an den weichen Angorateppich und an das kühle Leder meines Sofas. Mein Schreibtisch hatte am Fenster gestanden. Von dort aus sah ich auf den Zürichsee und, viel wichtiger, auf den Pool im Garten der Nachbarn. An heissen Tagen sonnten sich Jerôme und seine Studienkollegen auf Luftmatratzen. Ihre durchtrainierten Körper waren braungebrannt. Carol hatte erzählt, dass sie sich die Brust enthaarten. Das wusste sie von ihrem älteren Bruder.

«… deshalb lernt ihr am meisten, wenn ihr mitanpackt», hörte ich Kaspar Staub von ferne. «Ich hoffe, das ist euch recht.»

«Klar», erwiderte Julie.

Ich nickte abwesend. Nachdem wir unsere mitgebrachten Sandwiches gegessen hatten, führte uns Kaspar Staub zum Metalllager. Er wechselte einige Worte mit einem Arbeiter, der mich skeptisch beäugte. Kaspar Staub reichte mir Handschuhe und humpelte mit Julie davon. Erst jetzt wurde mir bewusst, was von mir erwartet wurde. Ich musste mitarbeiten! Der Arbeiter verzog das Gesicht. Ich wusste genau, was er dachte: dass ich eine verwöhnte Tussi sei, zu schwach, um zuzupacken. Nur weil ich blonde Haare hatte und mir die Augenbrauen zupfte, war ich aber noch lange kein Weichei. Elf Jahre lang hatte ich Ballett trainiert, sechs Stunden die Woche. Das geht nicht spurlos an einem vorüber. Mit sechzehn hatte ich mehr Muskeln als die meisten Jungs in meinem Alter. Ich streifte mir die Handschuhe über und griff nach einem Metallstück.

«Und, wohin damit?», fragte ich kühl.

Er erklärte, dass er Eisen und Aluminium trenne und zeigte mir, wie. Mit einem Magnet konnte ich jedes Metallstück überprüfen. Zwei Stunden arbeiteten wir konzentriert, er schien darauf zu warten, dass ich aufgab. Mein Stolz liess das nicht zu. Mam sagte, ich sei stur. Das stimmte nicht. Ich hasste es einfach, wenn andere meine Schwächen sahen. Sie gingen niemanden etwas an.

Endlich schlug der Arbeiter eine Pause vor. Ich zuckte mit den Schultern, die vor Anstrengung brannten. Er holte eine Flasche Cola, mit der wir uns in den Schatten setzten, und stellte sich als Tom vor. Anschliessend führte er mich zum Scherenhäuschen, wo ich bis Feierabend unter Anleitung die Schrottschere bedienen durfte.

Julie wartete im Büro bereits auf mich. Sie war verschwitzt und schmutzig, doch ihre Augen leuchteten. Nachdem wir uns von Kaspar Staub verabschiedet hatten, spazierten wir gemeinsam zum Parkplatz. Nirgends stand ein Taxi. Stattdessen fiel mir ein Typ auf, der locker gegen einen Baum lehnte. Er war schmal, aber drahtig, seine Augen um einiges heller als sein braunes Haar. Irgendwie kam er mir bekannt vor, aber ich war sicher, dass ich ihn noch nie gesehen hatte.

«Leo!», rief Julie. «Was machst du hier? Ich dachte …»

«Vater musste nach Aarau», erklärte er.

«Nicole, das ist Leo, mein …», sagte Julie.

«Leotrim», korrigierte er, leicht verärgert.

Julie seufzte theatralisch. «Leotrim», wiederholte sie, wobei sie die letzte Silbe betonte. «Mein Bruder.»

Jetzt wurde mir klar, warum er mir bekannt vorkam. Er glich Julie. Doch zu ihm passte die kräftige Nase, sie liess ihn irgendwie männlicher erscheinen. Auf einmal war es mir peinlich, dass ich so schmutzig war. Meine Schminke war verschmiert, ich stank nach Schweiss. Leo liess sich nichts anmerken. Er sah mich nicht einmal richtig an. Die Uhrzeit interessierte ihn viel mehr.

«Der Bus fährt in fünf Minuten!» Leos Handy rappte, und er wandte sich von uns ab.

«Warum holt er uns ab?», flüsterte ich.

«Weil mein Vater einen Kunden nach Aarau fahren musste», erklärte Julie.

«Aber Leo hat gar kein Auto.»

«Logo, er ist erst siebzehn.»

«Wir hätten auch ohne ihn den Bus nehmen können.»

«Meine Eltern mögen es nicht, wenn ich alleine unterwegs bin.»

Und ich hatte mich über meine Eltern geärgert! Wenn ich früher mit Freundinnen ausgegangen war, musste ich immer ein Taxi nehmen und genau zur vereinbarten Zeit zu Hause sein. Tagsüber hatten sich Mam und Dad jedoch zum Glück nie Sorgen gemacht. Und jetzt kümmerte sich meine Mutter sowieso nicht mehr darum, wo ich mich herumtrieb.

Im Bus erzählte Julie ihrem Bruder alles über «Staub Recycling». Leo liess den Redeschwall über sich ergehen. Offenbar war er es gewohnt, seiner Schwester zuzuhören.

«Ich sass sogar am Steuer des Baggers», sagte Julie.

Mit einem Ruck setzte sich Leo auf. «Das ist viel zu gefährlich!»

Julie rollte die Augen.

«Das würde ich an deiner Stelle zu Hause nicht so hinausposaunen», riet Leo.

Ich musterte ihn unauffällig. Er trommelte mit den Fingern auf die Rücklehne des Vordersitzes. Es ging eine Energie von ihm aus, die mich nervös machte. Die Jungs, die ich kannte, waren zurückhaltender. Jerôme sah immer leicht gelangweilt aus, so, als gehe ihn alles nichts an. Leo war wie ein gespannter Bogen. Ich fragte mich, was für ein Name Leotrim war, erinnerte mich, dass Julies Vater sie am Morgen nicht Julie genannt hatte. Endlich stiegen wir in die S-Bahn um. Kurz darauf kamen wir in Zürich an.

«Ich treffe Chris noch, er hat eine CD, die ich fürs Midnight Basketball brauche», sagte Leo, während wir durch die Einkaufspassage im Bahnhof gingen.

Sein Kollege wartete bereits. Was die Ausstrahlung betraf, war Chris das genaue Gegenteil von Leo. Er bewegte sich wie ein Schlafwandler, öffnete kaum den Mund beim Reden und machte keine Anstalten, die Kopfhörer abzunehmen. Seine schulterlangen Haare waren schwarz wie Kohle, seine Augen fast genau so dunkel. Ich war so in meine Beobachtungen versunken, dass ich kaum wahrnahm, was hinter mir geschah.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Julie schrie auf, ich drehte mich um und sah gerade noch, wie sie hinfiel. Einige Meter vor uns rannte jemand davon.

«Meine Tasche!», rief Julie.

Bevor ich begriff, was los war, jagte Leo hinter dem Flüchtigen her. Instinktiv nahm ich die Verfolgung auf. Ich konzentrierte mich auf Leos weisses T-Shirt, das immer wieder aufblitzte. Er verschwand um eine Hausecke. Als ich die Stelle erreichte, sah ich, wie er Richtung Fluss rannte. Obwohl ich jeden Muskel nach dem anstrengenden Tag spürte, hatte ich keine Mühe, ihm zu folgen.

Nun sah ich den Mann, der Julie die Tasche entrissen hatte. Er war rund hundert Meter vor uns. Als er beim Fluss ankam, drehte er abrupt ab und spurtete wieder zum Bahnhof zurück. Vor ihm lag eine stark befahrene Strasse, die Fussgängerampel leuchtete rot. Er beachtete sie nicht, sondern rannte darauf zu. Ich stolperte beinahe, als ich sah, wie ein Fahrzeug so heftig bremste, dass es ins Schlingern geriet. Leo zögerte keinen Moment. Er folgte dem Dieb, der zwischen den Autos wesentlich langsamer vorankam. Am Strassenrand erstarrten die Fussgänger. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich eine Frau entsetzt die Hand vor den Mund hielt. Und dann hörte ich das Tram. Mit schrillem Geläute näherte es sich. Ich nahm gerade noch wahr, wie Julies Tasche gegen das blaue Metall klatschte, bevor der Fremde dahinter verschwand. Leo prallte gegen die Seite des Trams.

Ich eilte auf die Strasse.

Leo sprang auf und rieb sich die Schulter. «Nichts passiert.»

Aus dem offenen Fenster der Führerkabine ertönte lautes Fluchen. Ich legte meine Hand auf Leos Arm und wollte ihn zum Trottoir führen, doch er riss sich los, als hätte er sich an mir verbrannt. Ich wusste nicht, ob er sich ärgerte, weil der Dieb entkommen oder weil ihm sein Sturz peinlich war.

«Du hättest dich um Gjyle kümmern sollen!», warf er mir vor und stapfte davon.

Ich marschierte eingeschnappt zurück. Chris versuchte hilflos, Julie zu trösten.

«Er ist weg», sagte ich. «Er war zu schnell. War etwas Wichtiges in der Tasche?»

«A-alle Unterlagen», jammerte Julie.

«Ist das alles?», fragte ich. «Kein Geld?»

Julie schüttelte den Kopf und zeigte auf ihre Hosentasche.

«Handy?»

Julie nickte. Sie wirkte so verletzlich, dass ich meinen Arm um sie legte.

«Der Freundin meines Vaters ist das auch passiert», nuschelte Chris.

Ich war überrascht, dass er in ganzen Sätzen sprechen konnte. Julies Interesse war geweckt. Sie wollte wissen, ob man den Dieb je erwischt hatte.

Chris zuckte mit den Schultern. «Einige Monate später.»

«Immerhin», sagte Julie.

«Aber nur, weil sie Heroin in der Tasche hatte.»

«Die Freundin deines Vaters?», fragte ich. Das war spannend.

«Sie wusste es nicht.» Er verstummte, als Leo zurückkam.

Kopfschüttelnd erklärte Leo, dass er die Bahnhofshalle durchkämmt, den Dieb aber nirgends gefunden habe. Er untersuchte Julies Ellenbogen, den sie sich beim Sturz aufgeschürft hatte. Es war nur eine oberflächliche Verletzung. Trotzdem wollte Leo die Polizei einschalten.

Mich durchzuckte es wie ein Blitz. «Polizei?»

«Wir müssen Anzeige erstatten», sagte Leo.

«Das bringt sowieso nichts!», rief ich.

Alle starrten mich an.

«Die Bullen werden uns nie im Leben glauben! Eher geben sie uns die Schuld an allem», stiess ich hervor.

«Da ist was dran», murmelte Chris.

«Christophers Vater ist Polizist», erklärte Julie.

Leo schüttelte verständnislos den Kopf.

Ich merkte, wie ich zitterte.
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